El Hombre y la Mquina

La msica electrnica siempre estuvo en manos de gente con curiosidades que circulan por otros derroteros distintos a los de por ejemplo un rockero o un bluesman, manejando parmetros que siempre empiezan con la misma pregunta: y si ahora intento enchufar esto en aquello? Es decir, eran unos nerds como la copa de un pino. Y de esto pretendemos hablarles hoy. De cmo las maquinas generan nuevos lenguajes musicales y de los individuos y entidades que de forma (la mayora de las veces) inconsciente hicieron posible que los conceptos de msica tradicionales se ampliasen hasta llegar a la democratizacin, accesibilidad y masificacin de la misma a travs de todo el planeta: desde ese gitanazo con su cabra que le despierta una maana de domingo en plena resaca con sus peculiares y coloridas sonatas hasta una sofisticada Bjrk patria que colabora con un Carlos Jean cualquiera en un subproducto lounge.

Mquinas prehistricas, performances y entretenidas manualidades

Es difcil poner una fecha exacta al inicio de la historia de la msica electrnica. Si rebuscan un poco en muchos sitios leern que Switched on Bach del freaky Walter Carlos fue el primer disco grabado que se realiz enteramente con sintetizadores, pero creo que tendramos que remontarnos a finales del Siglo XIX para conocer los precedentes (al menos conceptuales) que hicieron esto posible. Es probable que algunos de ustedes hayan odo hablar sobre la increble historia de un grupo de gamberrotes italianos encabezados por Luiggi Russolo y Marinetti. Si, esos que fundaron el movimiento futurista. Pues bien, dejando al margen sus provocadores manifiestos anti-sistema estos taladrados visionarios inauguraron a su vez la msica generada por mquinas. Las performances consistan en meter a la gente en el teatro para mostrarles un escenario con unas 20 mquinas que ellos denominaban intonarumori puestas a trabajar de forma conjunta provocando un ensordecedor ruido que crispaba los nervios de los asistentes ante semejante tomadura de pelo. Si sumamos a esto a las provocaciones e insultos que los propios

futuristas les proferan desde el escenario pueden imaginarse que la cosa acababa como el rosario de la aurora: escupitajos y lanzamiento de objetos a los artistas y peleas entre el pblico. Como la Fura del Baus pero en serio, vamos. Todo este movimiento desembocara en el dadasmo y surrealismo, pero tendramos que esperar a los aos 50 para que la industria inventase una nueva mquina que posibilitara una aplicacin en el campo musical: el magnetfono. A menudo durante la historia de la evolucin de la msica electrnica nos encontraremos con que los mayores avances formales se producen de una forma casual y derivada de un uso de las mquinas distinto (en ocasiones opuesto) al concebido por sus inventores. Y el magnetfono fue el primero en manos de los laboratorios de msica experimental (s, s, eso exista y existe en el extranjero) y partiendo de los trabajos tericos de Schaeffer y Pierre Henry. La llamada "msica concreta" fue la primera de las msicas electrnicas ampliamente reconocida. Puede parecer rudimentario, pero el invento consista en cortar cintas previamente grabadas y reordenar los trozos pegndolos a mano de forma artesanal, es decir el cut'n'paste y collage existentes ya en la literatura y pintura pero aplicados en un contexto musical. Esta forma de componer fue popularizada por John Cage y Karl Stockhausen, pero menos conocido es el caso del americano Jim Tenney, cuyo "collage N 1" de 1961 incluye fragmentos de grabaciones de Elvis Presley, en el que fue el primer caso de apropiamiento de grabaciones pop de la historia, algo hoy de lo mas habitual aunque duramente controlado y penalizado por las protectoras de los derechos de autor. Pero por aquel entonces este fenmeno era estrictamente minoritario y sus consecuencias no iban mas all de la simple curiosidad. Los mencionados Cage y Stockhausen junto con Morton Subotnick publicaron en 1967 Silver apples of the moon, el primer disco ensamblado totalmente mediante esta laboriosa tcnica. La historia del sintetizador en s, a pesar de lo que pueda sugerir, no empez con un fsico nuclear en un laboratorio del MIT, sino mas bien con un histrico e invertido millonario de nombre Walter Carlos (15 aos mas tarde Wendy Carlos por obra y gracia de la

ciruga esttica). Empezamos con buen pie. Pues resulta que este tal Walter conoce a un tal Bob Moog que se dedicaba a eso del recin inventado diseo electrnico y su uso particular para producir sonidos y le encarga construir unas maquinas para su disfrute personal. Moog comienza el diseo del primer sintetizador de la historia, el sintetizador modular. El concepto de la bestia en cuestin consista en el anlisis de cmo se producen los sonidos en el mundo real: todo se puede reducir a ondas de mayor o menor frecuencia (sonidos mas agudos o mas graves) y estas se pueden producir con componentes electrnicos para posteriormente ser amplificadas y posibilitar su audicin. Cada una de las funciones requeridas para esta operacin se construa en una caja que se interconectaba con otras cajas (de ah lo de modular) a gusto del consumidor y segn el sonido que se quera imitar. sta era la teora claro, porque las posibilidades de que uno de estos engendros generase un sonido remotamente parecido a cualquiera de la realidad eran absolutamente nulas, aunque fue esto lo que posibilit el nacimiento de la msica electrnica propiamente dicha. Os podis imaginar que los componentes electrnicos del ao 64 no eran precisamente miniaturas japonesas. Esto implicaba que el generador electrnico de las ondas (osciladores), los generadores de su comportamiento en el tiempo (envolventes), los amplificadores y dems procesadores (filtros, moduladores en anillo, etc.) ocupaban media habitacin cualquiera y con todo interconectado mediante medio kilmetro de cables que aquello pareca una centralita telefnica. Y lo peor de todo este folln era que solo era capaz de producir una nota. A pesar de todo, Walter Carlos se las apao con su Moog modular para cagar un disco de versiones de Bach que se encuentra entre lo peorcito jams compuesto. Sin embargo esto pareci abrir los ojos a otros artistas que vieron que la cosa aquella poda hacer msica. Entre otros pioneros de la poca podemos incluir tambin al extrasimo Leo Theremin que invent una caja con una antena que lleva su nombre. Este artefacto se controlaba meneando las manos alrededor de la antena para obtener distintas notas, cosa que provocaba que la gente se quedara mirando al intrprete de turno como si fuera gilipollas. Esto no persuadi a los msicos de

utilizarlo en sus grabaciones y el Good Vibrations de los Beach Boys dio buena cuenta de ello con el famoso sonido de silbidos sintetizados. Tambin se uso con profusin en la prctica totalidad de las pelculas de terror de la poca y como extico objeto dedecoracin futurista en muchos hogares norteamericanos. Al margen de la ancdota el Theremin sent el precedente de la investigacin sobre el control del sonido por medios ajenos al masivamente aceptado teclado. Puede que la culpa de que esta tendencia no recibiera el respaldo de la industria la tuvieran los tecldistas como Rick Wakeman o Keith Emerson (de los horteras Emerson, Lake and Palmer), que eran ante todo msicos virtuosos y no estaban dispuestos a aceptar "juguetes" del calibre del Theremin en el escenario, dejando siempre el inters por la sntesis en segundo plano, como un simple "fondo sonoro" para sus trasnochadas actuaciones. Tampoco estaba muy de acuerdo con esto del teclado el seor Don Buchla que lo vea como una limitacin expresiva. Buchla era el tpico cientfico luntico que trabajaba en el Centro Musical de Edicin de Cinta de San Francisco, creado por el concreto Morton Subotnick. Este autntico visionario invent cosas como la grabacin digital en disco duro una dcada antes ser investigada por la industria, pero su mayor inters lo centraba en plantear alternativas al teclado como medio de control de un sintetizador sugiriendo todo tipo de cachivaches como las placas metlicas de induccin (sensibles al tacto, como las que encontramos ahora en los ascensores) o el control mediante infrarrojos (modernizando el concepto de Theremin). Sin embargo los msicos pedan teclas y a poder ser en un tamao con el que se pudiera realizar una actuacin en directo. Y Moog se las dio. A mediados de los 70 se comenz la fabricacin del sintetizador mas famoso de la historia, el Moog Minimoog. La verdad es que no haba nada revolucionario en su arquitectura, no era mas que cuatro mdulos de un Moog modular interconectados entre si de forma fija embutidos en una caja de madera con un teclado de tres octavas. Pero su simplicidad fue su verdadero triunfo: ya no haba que hacer un master sobre sntesis para tocar uno de estos trastos, todo era enchufar y listo y adems era muy transportable. Sus legendarios filtros sonaban a gloria y

rezumaban calidez. Por otra parte se perdi la posibilidad de experimentar con los enrutamientos de un modular y solo era capaz de producir un tipo de sonido. Pero ste era muy bueno y pronto se hizo muy famoso. Desde Kraftwerk, y pasando por todos los grupos de progressive rock, hasta cualquier grupo que hoy se cuelgue la etiqueta de retro-electrnica tocaron y tocan un Minimoog. Hoy en da su aspecto es de mquina rechoncha y aeja, cosa que queda muy cool en un concierto de Ladytron, Air, Laika o Stereolab (stos hasta compusieron un tema de ttulo Moogie Wonderland) as que se imaginarn que los precios de segunda mano del trasto en cuestin se han disparado hasta zambullirse en el absurdo (al igual que el de una cajita plateada de la que hablaremos mas tarde). Hubo, como no, intentos de rplicas por parte de otras compaas. Una de ellas era ARP que con sus Odissey y 2600 ofreca mejores posibilidades de modulacin y enrutamiento (y por ende sonidos mucho mas locos). Aunque en su momento se considerara una bestia indomable los ARP tambin seran estrellas del movimiento retro en los 90. El ARP Odissey presentaba una gran novedad: era duofnico. No era mucho, pero si lo suficiente como para presionar al resto de la compaas a emprender la carrera hacia la polifona. Tambin hemos de destacar otro contemporneo de los Moogs y ARPs, el EMS VCS3. De fabricacin inglesa, era un sinte muy transportable para la poca montado en un panel de madera en forma de L con varios mdulos que se enlazaban mediante un curioso sistema de matriz con agujeros en la que se pinchaban varitas de plstico (si, recuerda bastante al hundir la flota) para realizar los enrutamientos y ofreca un sonido genuinamente retro y robtico. En su momento solo le prestaron atencin los entornos acadmicos (y Brian Eno) pero en los 90 paso a ser la estrella del gnero rave y trance, profusamente utilizado por The Orb, Aphex Twin o Future Sound of London. De vuelta con la polifona fue el fabricante americano Oberheim quien tir la primera piedra con su SEM (Synthethiser Expander Module, foto derecha), un pequeo mdulo en el que se juntaban un par de osciladores y un filtro con sus pertinentes envolventes.

Cada uno de estos mdulosb ofreca una voz pero si juntbamos varios obtenamos un sinte polifnico. Lo malo es que haba que copiar la configuracin de uno en todos los dems para obtener un sonido uniforme y eso haca la programacin muy tediosa. No hace falta decir que un SEM de cuatro voces costaba lo mismo que una casa, lo cual solo lo pona al alcance de las universidades y de gente que no sabe que hacer con su dinero. Aos mas tarde, los SEM seran redescubiertos por la generacin bleep de Sheffield, con LFO a la cabeza, que alababan la tendencia que tenan sus filtros a irse totalmente fuera de madre emitiendo pitidos incontrolables. La solucin de Oberheim al problema de la polifona no era, por tanto, nada prctica y en 1978 una empresa californiana llamada Sequential Circuits (o SCI) les plant a todos en la cara un sinte de cinco voces con memorias para guardar las configuraciones y un diseo y aspecto. Realmente impresionantes (inspirado en los equipos hi-fi de Bang&Olufsende los 70). El SCI Prophet 5 fue todo un xito a pesar de costar casi ochocientas mil pesetas de la poca y se convirti en el sinte mas deseado del momento. Su sonido no era tan "macho" como el del Minimoog sino mas bien punzante y delicado a la vez. Podemos escucharlo como lnea principal del Autobahn de Kraftwek. Oberheim contraatac con su OBx disponible en cuatro, seis y ocho voces, un sinte que Gary Numan calific como el mejor analgico de la historia. Hoy en da asociamos el sonido Oberheim a las grandes producciones rythm'n'blues de la Motown (sobre todo Stevie Wonder), al sonido disco setentero dominante y mas tarde en los 80 al sonido funk lujoso de Prince y Michel Jackson. A finales de los 70 Donna Summer rompa con todo uniendo el emergente pop sintetizado y el sonido disco en el imprescindible I feel Love producido por Giorgio Moroder, creando el caldo de cultivo necesario para el futuro house. Vaya, nos estamos acercando a los 80 y todava no he pronunciado la palabra Japn. Los primeros 80 fueron bastante moviditos, presentndose gran cantidad de innovaciones tecnolgicas en las que tuvieron mucho que ver tres compaas japonesas: Roland, Korg y Yamaha. Por su parte Roland present una serie de sintes monofnicos baratos:

los SH 09, SH 03 y el resto de la gama SH que concluy con el exitoso y divertido SH 101, un fantstico sintetizador para iniciarse en el tema debido a su facilidad de uso. El hecho de poder ponerle una empuadura y colgrselo a modo de guitarra, aparte de la disponibilidad en varios colores, lo hizo muy popular entre las primeras formaciones de sinte-pop. Por su parte Yamaha ofreca su gama CS (muy similar a la gama SH de Roland) y MS (de carcter mas retro, con diseos semimodulares) y hasta Korg se atreva con la polifona con su Mono/Poly. Todos estos sintes eran relativamente asequibles, fciles de usar y sus sonidos eran bastante chillones (tpicamente japoneses) as que la industria americana no los consider una amenaza hasta que Roland y Yamaha presentaron sus respectivos Jupiter 8 y CS 80, verdaderas bestias de la polifona (ambos de 8 voces) con un diseo lujosamente cuidado y a un precio slo al alcance de gente como S. Wonder y Michel Jackson (podemos or al Jupiter 8 en todo su esplendor en Thriller y al CS 80 protagonizando la banda sonora de Blade Runner de Vangelis). En el 81, junto al Jpiter, Roland tambin presento la caja de ritmos TR 808, que inauguraba su archifamosa serie TR. Se puede decir de muy pocas compaas que hayan construido un instrumento que generara sobre s mismo un estilo musical, pero Roland posee el honor de haber inventado al menos tres maquinas de las que se puede decir esto. Las cajas de ritmo nacieron con la intencin de sustituir al batera de un grupo en directo pero, lejos de este objetivo, no hicieron sino allanar el camino de la msica electrnica. En concreto en torno a la TR 808 se invent el hip-hop y el electro. Fue la primera caja de ritmos que se empez a escuchar en grabaciones comerciales (las que existan anteriormente solo eran cajas de acompaamientos prefabricados) como el Sexual Healing de Marvin Gaye, Nineteen de Paul Hardcastle o Planet Rock de Afrika Baambaata y un milln de discos mas de hip-hop y soul americano. El porqu de esta gran aceptacin es todo un misterio porque sus sonido era enteramente analgico a diferencia de la Linn Drumm (la favorita de Prince) o la Sequential Circuits Six-Track que se basaban en el recientemente descubierto proceso del muestreo

digital (en el que las percusiones de una batera real se grababan digitalmente para ser reproducidas posteriormente desde la caja de ritmos) aunque el factor econmico tendra bastante que ver. Ahora que esta tan de moda el electro y el hip-hop old shool podemos seguir escuchando a la 808 y su distintivo sonido de cencerro ad nauseam. Las cajas de ritmo llevaban incorporado un secuenciador (bsicamente, el encargado de enviar rdenes a los sintes para que ejecuten sonidos o parmetros de control) que poda comunicarse con otros sintetizadores. Ahora, cada compaa fabricante tena su protocolo de comunicacin, de manera que los Roland se entendan entre si, pero no entendan a un Yamaha por ejemplo. Para poner un poco de orden en este lo Sequential Circuits sugiri una cosa llamada MIDI (Musical Instruments Digital Interface) que se encarg de materializar en su Prophet 600 en el 82 y al resto les pareci bien, as que todos contentos (que fcil era la estandarizacin en aquellos das, despus de la guerra VHS-Beta nada volvi a ser lo mismo). Tambin en el 82 Roland present una pequea, barata y aparentemente inofensiva cajita plateada. La TB 303 era un intento electrnico de sustituir a un bajista, pero los gruidos que emita hacan que quedara muy lejos de sonar como un bajo, en parte gracias a su excesivo filtro que por errores de diseo resonaba hasta una aguda distorsin. Sin embargo disfrut de un breve periodo de xito hasta que la gente descubri que su secuenciador incorporado haba sido concebido por un japons sdico descerebrado. Su periodo de fabricacin fue bastante corto y todo el mundo se olvid de las aparentemente intiles TBs durante varios aos, aunque todos sabemos que la historia de la dichosa cajita plateada no acaba aqu... Para competir con los sintes polifnicos americanos Roland se sac de la manga tambin en el 82 el Roland Juno 6, que luego fue mejorado con la versin 60 (con memorias) y 106 con 6 voces, un interface a prueba de tontos y al increble precio de 180 mil pesetas. Korg hizo lo propio con su Polysix y a partir de entonces, armados con uno de estos sintes, una caja de ritmos y un multipistas, se inici la revolucin de la grabacin casera, dado

que estos precios permitan a jvenes con presupuestos moderados grabar maquetas de nivel cuasi-profesional. Esto fue lo que origin el estallido del sinte-pop y sonido new romantic a principios de los 80 con OMD (Souvenir, Joan of Arc), Soft Cell (Tainted Love), Ultravox (Vienna) o Human League (Dont you want me) a la cabeza y llenando sus discos de Junos y SH 101s. Asimismo, el nacimiento del MIDI no slo facilit la vida al hombre-orquesta en los directos, sino que inaugur la era del equipo de produccin formado por un solo individuo (algo que Eno haba pronosticado 10 aos antes) con ejemplos como Howard Jones o Paul Hardcastle. Compaas como Moog (con su terrible Polymoog) u Oberheim (con su serie Matrix) intentaron seguir el juego, pero la produccin en masa de los gigantes japoneses y sus bajos precios acabaron por aplastarlas junto con ARP y otros insignes fabricantes de analgicos monofnicos que se basaban en sistemas de produccin artesanales.