:::::: L e t r a s d e C h i l e ::::::

De noche soy tu caballo

Por Luisa Valenzuela (Argentina)Sonaron tres timbrazos cortos y uno largo. Era la seal, y me levant con disgusto y con un poco de miedo; podan ser ellos o no ser, podra tratarse de una trampa, a estas malditas horas de la noche. Abr la puerta esperando cualquier cosa menos encontrarme cara a cara nada menos que con l, finalmente. Entr bien rpido y ech los cerrojos antes de abrazarme. Una actitud muy de l, l el prudente, el que antes que nada cuidaba su retaguardia -la nuestra-. Despus me tom en sus brazos sin decir una palabra, sin siquiera apretarme demasiado pero dejando que toda la emocin del reencuentro se le desbordara, dicindome tantas cosas con el simple hecho de tenerme apretada entre sus brazos y de irme besando lentamente. Creo que nunca les haba tenido demasiada confianza a las palabras y all estaba tan silencioso como siempre, transmitindome cosas en formas de caricias.Y por fin un respiro, un apartarnos algo para mirarnos de cuerpo entero y no ojo contra ojo, desdoblados. Y pude decirle Hola casi sin sorpresa a pesar de todos esos meses sin saber nada de l, y pude decirlete haca peleando en el nortete haca presote haca en la clandestinidadte haca torturado y muertote haca teorizando revolucin en otro pas.Una forma como cualquiera de decirle que lo haca, que no haba dejado de pensar en l ni me haba sentido traicionada. Y l, tan endemoniadamente precavido siempre, tan seor de sus actos: -Callate, chiquita de qu sirve saber en qu anduve? Ni siquiera te conviene.Sac entonces a relucir sus tesoros, unos quizs indicios que yo no supe interpretar en ese momento. A saber, una botella de cachaa y un disco de Gal Costa. Qu habra estado haciendo en Brasil? Cules seran los prximos proyectos? Qu lo habra trado de vuelta a jugarse la vida sabiendo que lo estaban buscando? Despus dej de interrogarme (callate, chiquita, me dira l). Ven, chiquita, me estaba diciendo, y yo opt por dejarme sumergir en la felicidad de haberlo recuperado, tratando de no inquietarme. Qu sera de nosotros maana, en los das siguientes?La cachaa es un buen trago, baja y sube y recorre los caminos que debe recorrer y se aloja para dar calor donde ms se la espera. Gal Costa canta clido, con su voz nos envuelve y nos acuna y un poquito bailando y un poquito flotando llegamos a la cama y ya acostados nos seguimos mirando muy adentro, seguimos acaricindonos sin decidirnos tan pronto a abandonarnos a la pura sensacin. Seguimos reconocindonos, reencontrndonos.Beto, lo miro y le digo y s que se no es su verdadero nombre pero es el nico que le puedo pronunciar en voz alta. l contesta:-Un da lo lograremos, chiquita. Ahora prefiero no hablar.Mejor. Que no se ponga l a hablar de lo que algn da lograremos y rompa la maravilla de lo que estamos a punto de lograr ahora, nosotros dos, solitos. "A noite eu so teu cavallo" canta de golpe Gal Costa desde el tocadiscos. -De noche soy tu caballo -traduzco despacito. Y como para envolverlo en magias y no dejarlo pensar en lo otro: -Es un canto de santo, como en la macumba. Una persona en trance dice que es el caballo del espritu que la posee, es su montura. -Chiquita, vos siempre metindote en esoterismos y brujeras. Sabs muy bien que no se trata de espritus, que si de noche sos mi caballo es porque yo te monto, as, as, y slo de eso se trata. Fue tan lento, profundo, reiterado, tan cargado de afecto que acabamos agotados. Me dorm tenindolo a l todava encima.De noche soy tu caballo...... campanilla de mierda del telfono que me fue extrayendo por oleadas de un pozo muy denso. Con gran esfuerzo para despertarme fui a atender pensando que podra ser Beto, claro, que no estaba ms a mi lado, claro, siguiendo su inveterada costumbre de escaparse mientras duermo y sin dar su paradero. Para protegerme, dice.Desde la otra punta del hilo una voz que pens podra ser la de Andrs -del que llamamos Andrsempez a decirme:-Lo encontraron a Beto, muerto. Flotando en el ro cerca de la otra orilla. Parece que lo tiraron vivo desde un helicptero. Est muy hinchado y descompuesto despus de seis das en el agua, pero casi seguro es l.-No, no puede ser Beto! -grit con imprudencia. Y de golpe esa voz como de Andrs se me hizo tan impersonal, ajena:-Te parece?-Quin habla? -se me ocurri preguntar slo entonces. Pero en ese momento colgaron. Diez, quince minutos? Cunto tiempo me habr quedado mirando el telfono como estpida hasta que cay la polica? No me la esperaba pero claro, s, cmo poda no esperrmela? Las manos de ellos toquetendome, sus voces insultndome, amenazndome, la casa registrada, dada vuelta. Pero yo ya saba qu me importaba entonces que se pusieran a romper lo rompible y a desmantelar placares?No encontraran nada. Mi nica, verdadera posesin era un sueo y a uno no se lo despoja as noms de un sueo. Mi sueo de la noche anterior en el que Beto estaba all conmigo y nos ambamos. Lo haba soado, soado todo, estaba profundamente convencida de haberlo soado con lujo de detalles y hasta en colores. Y los sueos no conciernen a la cana.Ellos quieren realidades, quieren hechos fehacientes de esos que yo no tengo ni para empezar a darles. Dnde est, vos lo viste, estuvo ac con vos, dnde se meti. Cant, si no te va a pesar. Cant, miserable, sabemos que vino a verte, dnde anda, cul es su aguantadero. Est en la ciudad, vos lo viste, confes, cant, sabemos que vino a buscarte.Hace meses que no s nada de l, lo perd, me abandon, no s nada de l desde hace meses, se me escap, se meti bajo tierra, qu s yo, se fue con otra, est en otro pas, qu s yo, me abandon, lo odio, no s nada. (Y qumenme noms con cigarrillos, y patenme todo lo que quieran, y amenacen, noms, y mtanme un ratn para que me coma por dentro, y arrnquenme las uas y hagan lo que quieran. Voy a inventar por eso? Voy a decirles que estuvo ac cuando hace mil aos que se me fue para siempre?).No voy a andar contndoles mis sueos, eso qu importa? Al llamado Beto hace ms de seis meses que no lo veo, y yo lo amaba. Desapareci, el hombre. Slo me encuentro con l en sueos y son muy malos sueos que suelen transformarse en pesadillas.Beto, ya lo sabs, Beto, si es cierto que te han matado o donde andes, de noche soy tu caballo y pods venir a visitarme cuando quieras aunque yo est entre rejas. Beto, en la crcel s muy bien que te so aquella noche, slo fue un sueo. Y si ustedes encuentran en mi casa un disco de Gal Costa y una botella de cachaa casi vaca, por favor no se preocupen: decret que no existen. "De noche soy tu caballo" fue publicado en Cambio de armas, 1982. La autoraEscribirEscribo contra aquellos que creen tener todas las respuestas. Espero que cada uno de mis libros sea un semillero de preguntas que genera ms preguntas y por suerte casi ninguna respuesta. Pienso que se escribe siempre desde una carencia, y no para colmarla - esa sera una pretensin vana y pretenciosa http://www.letrasdechile.cl/mambo Potenciado por Joomla! Generado: 29 March, 2012, 12:44

:::::: L e t r a s d e C h i l e ::::::

sino para interrogarla. Personalmente, tuve la suerte de empezar a escribir mis primeros cuentos de muy joven, eliminando as esa a veces infranqueable barrera de la autocrtica, y a los 20 aos pude sumergirme con toda desfachatez en una novela. Fue un poco como el tango, "anclada en Pars" yo aoraba un Buenos Aires al que nunca iba a volver. Nunca iba a volver, entre otras razones, porque era mi Buenos Aires inventado, arquetpico, y esos inventos son siempre generativos y cambiantes como los mitos. La novela se llam Hay que sonrer, pero no como un consejo sino como una imposicin. Antes y despus vinieron los cuentos, recopilados en un volumen que titul Los Herticos porque lo que me interesaba entonces - y me sigue interesando - es esa sutil barrera que separa a la religin de la hereja. Los herticos fue publicado en el 67. El 70 fue para m el ao del gran corte, el del reconocimiento de la literatura volcnica y de mis propias erupciones internas. Creo que fue el shock del New York de fines de la dcada del 60 lo que gatill un texto visceral, y espero que profundamente ertico, El gato eficaz .Vertical u horizontal, para arriba y para abajo, escriba El gato eficaz en ascensores, en viajes, camino hacia otras partes desconocidas, hacia zonas de m misma por dems oscuras. Me alegro tanto de haberlo hecho, de haber podido aunque sea una vez soltar amarras y no reconocerme para nada. Es un libro que puedo retomar en cualquier momento, releer alguna pgina y asombrarme, como si no me perteneciera. Y con toda sinceridad creo que no me pertenece. Que ni siquiera es una criatura de mi imaginacin. Es quiz un mnimo atisbo de contacto con el inconsciente transindividual, con el Otro con mayscula como dira Lacan. Despus la vida de todos los das, claro, mi mana ambulatoria que empez a llevarme de los Estados Unidos a Mxico, a Francia, a Barcelona. Y un intento en Barcelona de escribir algo vagamente autobiogrfico que empezaba as: "Naci como nacemos todos, protestando por su/nuestra puta suerte. No se pudo establecer si cada berrido fue queja por ingresar en el mundo o por algo ms sutil, como una angustia por la raza humana - los hermanos - al incorporarse a ese otro lquido amnitico tanto ms colectivo que es el aire". Despus la autobiografa se ech a volar por su cuenta a la segunda pgina, y yo pude alegrarme nuevamente y sentir lo exultante que puede ser la creacin literaria cuando el lenguaje empieza a expresarse a travs de una, o mejor dicho a pesar de una misma. Como en la guerra fue el ttulo de esta novela, a la que le tuve que agregar unos acpites ms o menos falsos para que se creyera que la guerra era de amor y no por esa otra subversin de valores que va moldendose a medida que avanza el texto. Tantos disimulos, tantas mscaras... Las mujeres sabemos mucho de esas cosas, es hora de que vayamos aprovechndolas para poder decir nuestra palabra, la palabra que hasta ahora nos estaba vedada. Los cuentos de Aqu pasan cosas raras, crnicas de la paranoia portea de los aos negros. Pero esa fue la palabra vedada que pude de una manera u otra pronunciar. Por medio del grotesco, de un hiperrealismo literario, del humor negro, de lo que fuere, logr pasar las barreras de la censura gubernamental y decir en ese momento lo que tena que decir. Fue as como naci, bastante ms adelante y luego de otros libros, Cambio de armas (Other Weapons), y algunos de los cuentos que integran la nueva coleccin: Simetras. Viv diez aos en Nueva York (del 79 al 89), y habiendo escrito Novela negra con Argentinos (Black Novel with Argentines), que transcurre en los bajos fondos de esa ciudad, con reverberaciones de la poltica argentina, decid que era tiempo de volver a mi pas. El shock del retorno me llev a escribir Realidad nacional desde la cama , por lo cual no s muy bien dnde termina mi vida y empieza la literatura, o viceversa. Agosto de 1991 Texto Escribir en: Luisa Valenzuela

http://www.letrasdechile.cl/mambo

Potenciado por Joomla!

Generado: 29 March, 2012, 12:44