LA GRAVEDAD DE NEWTON

Victor Burgin
El sexo es mortalmente serio. Helmut Newton

Tengo un amigo en Nueva York. Un australiano. Un fotgrafo. Estamos en su loft y saca una copia de abajo de una pila en un estante de metal. Me la alcanza con esa risa loca que tiene cuando se divierte, pero con un poco de vergenza. Tengo que asumir que el chico auto-consciente en la foto es l mismo. De punta en blanco, sus padres lo llevaron a algn fotgrafo de local fotogrfico. Hace mucho tiempo. Lejos. "Fijate en la parte posterior", dice. Doy vuelta la impresin. Ah est el nombre del estudio: Helmut Newton.

Helmut Newton Portraits, Pantheon Books, Nueva York, 1987 Ilustraciones 1-22: Helmut; June, mdicos, modelos ... 1934-1986: June en el mtro en 1957, junto con una mujer mucho mayor; June en Pars veinticinco aos ms tarde, mirando hacia abajo una cicatriz post-operatoria reciente que se inicia bien por encima de su ombligo y termina justo arriba del pubis. June en Melbourne en 1947. June en Monte Carlo treinta y cinco aos ms tarde. Helmut adolescente, tirado en una playa de Berln, una chica en cada brazo y otra entre las rodillas. Helmut cincuenta y dos aos ms tarde, tendido sobre la espalda para los mdicos-Pars, San Francisco. Autorretrato en el estudio de Yva, Berln 1936: todo sombrero, sobretodo y guantes y la caja de la cmara. Autorretrato durante un electrocardiograma, Hospital Lenox Hill, Nueva York 1973: todo desvestido y conectado,

con los cables y el pene colgando, los brazos en jarra, los codos doblados, levantados lejos de su cuerpo, uno detrs de la cabeza, un prisionero recin tomado. Toda desvestida (a excepcin de los tacos altos), los brazos en jarra, los codos doblados, levantados lejos de su cuerpo, uno detrs de la cabeza, al lado una mujer mayor, la mujer es June; Helmut aparece entre ellos, se refleja en el espejo que refleja a la modelo Autorretrato con esposa June y modelo, estudio de Vogue, Paris 1981. Vemos tanto a la modelo de espaldas como a su reflejo en el espejo. El rectngulo del espejo, en el que aparece su imagen de cuerpo entero encaja en el espacio debajo de su codo derecho. El reflejo de Helmut, tambin de cuerpo entero, ocupa el espacio debajo de su codo reflejado. June, justo a la derecha del espejo, se sienta con las piernas cruzadas en una silla de director. Su codo izquierdo sobre la rodilla izquierda, con la barbilla apoyada en su mano izquierda, tensa la boca. Su mano derecha se hace un puo. Helmut lleva un impermeable, su cara oculta mientras se inclina sobre su Rolleiflex.

Atrapado mirando CS: Uno de sus autorretratos lo muestra con un abrigo y una modelo desnuda. Su esposa est sentada a un lado. Su esposa siempre est presente en las sesiones de fotos? HN: Nunca. Jams. Ese da justo haba venido a almorzar.
Newton hablando con Carol Squiers, Retratos

Aqu estoy, me inclino sobre el ojo de la cerradura, de repente oigo un ruido de pasos. Me estremezco mientras una oleada de vergenza se extiende sobre m. Alguien me ha visto.
Sartre, El ser y la nada

Soy voyeur! Si un fotgrafo dice que no es un voyeur, es un idiota!

Newton, Retratos

Cada perversin activa va...acompaada por su contraparte pasiva: cualquier persona que es un exhibicionista en su inconsciente es, al mismo tiempo, un voyeur.
Freud, Tres ensayos para una teora sexual

Hay ciertos clubes, aqu y en Pars, donde la gente simplemente va a ver coger a otras personas.
Newton, Retratos

Cualquiera que desee ser testigo de las actividades sexuales de un hombre y una mujer realmente siempre desea compartir su experiencia por un proceso de empata, por lo general en un sentido homosexual, es decir, por la empata en la experiencia de la pareja del sexo opuesto.
Otto Fenichel, Collected Papers

El espejo est para que la modelo pueda verse a s misma, el fotgrafo normalmente se encontrara de espaldas al espejo, una distancia determinada dividira sus roles supuestamente inconmensurables: exhibicionista, voyeur. Pero Newton ha invadido su espacio, plant sus pies en su isla desierta de papel ese continente de luz habitado por los Big Nudes (Grandes desnudos). Al invadir el territorio de la modelo, toma, en un sentido, su lugar. June, su mujer, ocupa el lugar de l. Newton se revela a ella, y a nosotros, como voyeur, el impermeable es su propio chiste. Un mirn en un impermeable? El fotgrafo es aqu tanto un voyeur como un exhibicionista: un exhibicionista, haciendo una toma. El impermeable se abre en la parte delantera para formar un tringulo oscuro, del cual emerge esta tensamente erecta y reluciente mujer,esta coqueta. El fotgrafo ilumin su sexo, y resulta ser una mujer. Quin ms lleva un impermeable? Un detective como los de todas aquellas viejas pelculas de serie B, que investigan todas aquellas jvenes peligrosamente misteriosas. La sigue, observndola, hasta que, inevitablemente, la femme se prueba fatale. Dnde estoy en todo esto? En el mismo lugar que Newton - atrapado mirando.

Seguir mirando Newton ha realizado un movimiento imperceptible de la punta de un dedo. El obturador se abre y se detuvo. En esta pausa el flash se ha disparado, sonando como si alguien hubiera aplaudido, una vez, muy fuerte. La luz ilumin un cuadrado de emulsin. En la calle, tal vez un conductor esperando en un coche haya llegado a vislumbrar el cuerpo de una mujer desnuda, iluminado en este flash de iluminacin interior. Tal vez no. En el futuro (ya pasado), el obturador se cerrar. Newton va a dejar la cmara. Helmut y June se van a ir a almorzar. Las modelos se van a vestir, tal vez van a ir a almorzar juntas. Tal vez no. Yo no s nada de esta mujer que ahora est "mostrando todo", ni de la otra mujer con tacones de aguja, cuyas piernas con taco se reflejan desde la izquierda en el espacio del espejo. Es difcil discernir dnde, precisamente, se localizan esas piernas (con el resultado de que el espacio del espejo parece curiosamente separado del espacio real de la habitacin, casi como si las piernas sin cuerpo, y Newton, slo existieran en el espejo). Absurdamente, las piernas pueden ser "ledas" como un apndice extrao a la figura fuera de foco en primer plano trayendo a mi mente (ms ridculamente) un antiguo grabado en madera en el que se representa al diablo con un pene bifurcado. Esta disposicin de un pene sustituto del que la mujer carece es lo que motiva el fetichismo. El fetiche alivia la angustia de castracin que resulta de que el nio, que cree que a su madre no le falta nada, no tiene pene. La funcin contradictoria del fetiche consiste en negar la percepcin que conmemora. Se trata de un ejemplo particular de una forma general de la defensa en contra del conocimiento inquietante del mundo que Freud llam negacin (Verleugnung), que toma la forma de Yo s muy bien, pero sin embargo Otros movimientos defensivos son posibles. Si el pene no est aqu, entonces, est claro que debe estar en otra parte, en el espacio o en el tiempo. Uno slo tiene que seguir buscando (Todo esto, por supuesto, es ridculo, pero el inconsciente es mucho menos sensato que nosotros en esas cosas). Cualquiera que sea el malestar que pudo haber sentido, se calm con la reflexin de que, lo que faltaba, todava hara su aparicin: a ella le crecera un (pene) ms tarde.
Freud, "Escisin del yo en el proceso de defensa"

Esta forma de comportamiento masculino que llamamos "don juanismo" se entiende popularmente como motivado por una insaciable sed de conquista. Como escrib hace unos aos, "podemos interpretar el comportamiento de Don Juan de otra manera: el momento ms conmovedor de Don Juan sucede entre la puerta del dormitorio y la cama, el momento de desvestirse."

CS: Cuando se fotografi desnudo Ud. mismo en 1976, sus ropas aparecen muy bien dobladas sobre una silla en la imagen. Pero cuando fotografa mujeres desnudas, sus ropas estn dispersas por todas partes ...

HN: Soy una persona muy prolija. Odiara vivir en el desorden. Pero esto es interesante yo creo ese desorden- quiero que la modelo se saque la ropa y la tire.
Newton hablando con Carol Squiers, Portraits.

Prdida de tiempo Si le digo a una persona que la quiero ver desnuda, y en mi cabeza me digo, bueno me gustara coger, pero la razn por la que no lo hago es porque tengo miedo de contagiarme SIDA o algo as.
Newton, Portraits

El nio pens que conoca a las mujeres, ahora las conoce mejor. En este momento aprendi que lo que existe puede tambin no existir. El nico hallazgo de magnitud comparable al descubrimiento de la realidad de la diferencia sexual es el descubrimiento de la realidad de la muerte. Los nios pequeos tienen un problema con la muerte, el hecho de la muerte tiende a desaparecer en su horizonte conceptual. Muerto para el nio inicialmente significa aqu no, que a su vez implica en otros lugares. Una vez ms, slo hay que seguir mirando (looking/buscando), para restaurar lo que se perdi. Lo que se perdi se puede encontrar, pero cada movimiento repite el descubrimiento de la prdida. Observando una compulsin universal a repetir experiencias dolorosas, Freud fue llevado a postular una "pulsin de muerte", paralela a la pulsin libidinal. Mucha confusin rodea a este concepto. Yo prefiero las formulaciones recientes de Jean Laplanche. Existe slo una pulsin, y es sexual, pero tiene dos aspectos: uno busca conservar el sujeto y su objeto, el otro trata de destruir a uno u otro (o ambos, ya que en realidad son lo mismo-leyendo a Freud sobre el Narcisismo) de ah, la agresin sexual y el sadomasoquismo. La broma por cuenta de Newton es auto-destructiva (el impermeable en su figura encorvada, miniaturizada por el objeto de su fascinacin, me recuerda a la frase de King Lear, -creo- "el manto de un gigante en un ladrn enano"). La aparicin de June en esta imagen en pblico es autodestructiva, pues ahora se cambi de asiento con la mujer en el subte. El mismo chiste del envejecimiento se est reproduciendo en la mujer que brilla en el centro de esta imagen, pero slo en la realidad, no en esta fotografa. Todo pivotea en torno a esta figura desnuda (apropiadamente, la vemos desde la parte delantera y trasera). Est ah simplemente para ser admirada, por el hecho de existir, slo necesita ser. Ella es una estatua de mrmol, al igual que la Venus Victrix en La Eva futura de Villiers de L'IsleAdam que se imagina a pronunciar, Moi, je suis seulement la Beaut mme. Je ne pense que par l'esprit de qui me contemple (Yo, yo soy simplemente la belleza misma. Slo pienso a travs de la mente de quien me contempla). S, lo s. La modelo es una mujer real, atrapada en una economa en la que su identidad se reduce a la fantasa de un hombre. Entiendo por qu usted piensa que es eso lo ms importante de esta imagen, pero las economas no son slo monetarias, son psquicas, y lo psquico tiene un valor de ms de un centavo en nuestros intercambios. Esta estatua de mrmol, al igual que muchas de las mujeres en las fotografas de Newton, se encuentra en una losa de

mrmol, la fotografa -al igual que muchas fotografas- que aniquilan el color, el movimiento y el sonido, le deja al detective un cadver exquisito. En los tiempos del cine mudo, Jean Cocteau coment que la cmara filma a la muerte en accin. Los retratos son un producto secundario, un producto residual, de tiempo en accinprdida de tiempo. Todos estos jvenes fotgrafos en accin en el mundo, consagrndose a la captura de la realidad, no saben que ellos son los agentes de la Muerte. Esta es la forma en que nuestro tiempo asume la Muerte: con la coartada negadora de lo distradamente "vivo", de la cual el fotgrafo es, en cierto sentido, el profesional. Porque la muerte debe ocupar algn lugar en la sociedad, y si ya no est (o est en menor intensidad) en la religin, tal vez est en esta imagen que produce la muerte al tratar de preservar la vida Vida / muerte: el paradigma se reduce a un simple clic, el que separa la pose inicial de la copia final.
Roland Barthes, La cmara lcida

No estoy para nada interesado en la muerte. No me preocupa la muerte. Mi esposa, June, me dijo una vez, Helmut, no quers hablar de este tema? Y yo le dije que no me interesa. No quiero hablar de ello, es una prdida de tiempo No me importa eso.
Newton, Portraits

Amor perverso Esta es una fotografa, no una pelcula; pero no obstante, este es un cuento moral. Pienso en esas pinturas alegricas que muestran El Tiempo ordenando a la Vejez destruir la Belleza. Por qu hay tan a menudo un tro de protagonistas principales en estas alegoras de la condicin humana? Si tuviera ms tiempo podra escribir acerca de esto. Inmediatamente pienso en dos imgenes en relacin con Self-portrait with wife June and models de Newton: la fotografa de Doisneau de 1948 Un regard oblique, que muestra una pareja de mediana edad mirando la vidriera de una galera de cuadros, la mirada del hombre se dirige astuta e insistentemente a una pintura de una joven mujer semi-desnuda; y la pintura de 1933 de Balthus, La toilette de Cathy, en la que un hombre joven, sentado en una actitud que me recuerda a la postura de June en la imagen de Newton, parece tener una ansiosa falta de inters en la joven semi-desnuda, cuyo cabello es peinado por una mujer mucho mayor ("No me interesa. No me importa eso."). En un ensayo sobre "La pareja perversa", Jean Clavreul describe un complejo sistema de relaciones que anidan una dentro de la otra, como en un juego de muecas rusas. En primer lugar est la relacin del fetichista con su objeto, pero el fetichista del cual habla Clavreul puede valorar este objeto slo en la medida en que alguien ms lo valora. En segundo lugar, entonces, est la relacin de esta segunda persona con su objeto.

Cuando esta persona es su esposa, como sucede con frecuencia, entonces tambin existe la relacin de esta mujer con su marido, en la relacin de l (ahora de ellos) con su objeto fetiche y, por supuesto, tambin, con ella. Una tercera persona es llamada como testigo, porque la "pareja perversa'' as formada busca el reconocimiento de un otro externo. Perversa? Toda sexualidad humana es desviada. Nada acerca de nuestra sexualidad pertenece a nada de lo que podra ser descrito como un proceso "natural" instintivo. En el mundo natural el comportamiento instintivo es hereditario, predecible e invariable en cualquier miembro de una especie determinada. En el animal humano lo que alguna vez pudo haber sido el instinto slo persiste en redes variables de formas simblicas -desde leyes sociales hasta sistemas de imgenes. La sexualidad humana no es natural, es cultural. El mismo movimiento que produce la cultura, en el ms amplio sentido de la palabra, tambin produce el inconsciente el psicoanlisis es la teora de este inconsciente, y fue en el descubrimiento del inconsciente que Freud primero desmantel la barrera entre heterosexualidad normal reproductiva y las perversiones. A finales del siglo XIX, Freud recibi de los sexlogos datos exhaustivos sobre perversiones sexuales. Para investigadores como Richard von Krafft-Ebing y Havelock Ellis, las conductas que ellos catalogaban eran consideradas como desviaciones de la sexualidad "normal". A Freud le interes la ubicuidad de estas

"desviaciones" sea en su forma ms dramticaticamente pronunciada, o en la ms atenuada de juegos previos (fue Freud quien seal que esa fusin de entradas del tracto digestivo que llamamos besarse no es la ruta ms directa a la unin genital reproductiva). En Tres ensayos para una teora sexual de 1905, observa: La disposicin a las perversiones en s misma no es de gran rareza, sino que debe formar parte de lo que se supone que es la constitucin normal. Al contrario que los sexlogos, quienes tomaron la sexualidad socialmente aceptada "normal" como algo inherente a la naturaleza humana, Freud afirma que desde el punto de vista del psicoanlisis, el inters sexual exclusivo que sienten los hombres por las mujeres es tambin un problema que necesita aclaracin y no es un hecho evidente por s mismo. Si la palabra perversin lleva todava hoy un aire de desaprobacin, no es por culpa del psicoanlisis. La perversin se define slo en relacin con la ley social, escrita o no. Robert Mapplethorpe pudo exhibir sus ms "perversas" fotos en el Museo Whitney de Arte Americano slo a cambio de la promesa redentora de su inminente muerte. Clavreul reconoce que el perverso dentro de la pareja perversa puede recibir reconocimiento pblico, incluso la aceptacin de su perversin, ya que puede ser reconocida como situada en el campo redentor del amor. Alice Springs: Portraits, Twelvetrees Press, Pasadena, 1986 Por qu deben ser tan hermosas las muchachas y marchitarse tan pronto las rosas?... Ay de m! Son stas, ideas que casi me vuelven melanclico, aunque no nazcan en m... Gocemos de la vida y cortemos las rosas antes de que se marchiten! Pero an si estos pensamientos pudiesen cambiar mi humor, no sera un dao excesivamente grande. Pues una cierta melancola pintada en el rostro sirve para hermosear al hombre y hacerlo ms interesante; y es una de las mejoras artes masculinas del amor; el saber ocultar como un velo de niebla engaadora, la propia energa viril.
Soren Kierkegaard, Diario de un seductor

Todos los hombres de mi generacin se preocupan por esto bajo sus mentones. Dicen que parezco un viejo cocodrilo!
Newton, Portraits

Su boca cansada, tensa- Helmut Newton, Pars 1976. Posando para June, entre sus piernas, su cmara, agotado. Tirada en la cama detrs de l, la forma desnuda de una mujer, en una de esas posiciones que en pintura implicara un agotamiento lascivo (la "pequea muerte"). Uno de sus brazos oculta su rostro, en un gesto que recuerda a la Eva de Masaccio avergonzada despus de ser expulsada del paraso. Al mismo tiempo, por uno de esos a menudo absurdos colapsos del espacio producidos en la cmara, ella parece estar susurrando al odo de Newton el profundo y terrible secreto de su cuerpo, un secreto no contado a ningn hombre. En Une femme est une femme, Angla, de veinticuatro aos, quiere un beb. Si Angla ha tenido ese beb en 1961, el ao en que se hizo la pelcula, el ao en que Anna Karina (Angla) se llev el premio a la mejor

nueva actriz en Cannes, el hijo de Angla ahora tendra veintiocho aos. Anna debe tener ahora cincuenta y dos. Angla trabaja como stripper. Mientra se desnuda, ella canta "Je ne suis pas sage, je suis trop cruelle" (No soy sabia, soy demasiado cruel), pero (ella canta) que todos los hombres la perdonan, porque (ltima lnea del coro) "Je suis trs belle!" (Soy muy bella). En las anotaciones de Jean-Luc Godard, Angla se llama Josette. Godard dice: "Josette cree en su arte y lo practica concienzudamente frente al espejo." Pero la nica escena de ese estilo que recuerdo es cuando Josette / Angela / Anna mete una almohada por debajo de su jumper para ver cmo va a verse embarazada. Cuando su ceo fruncido por la concentracin abandona su cara de nia, no dejar otro rastro ms que una sonrisa perfecta. Mi propio reflejo parece ahora demasiado cansado, demasiado tenso. Miro para otro lado. Newton mira para abajo, al espejo de su Rolleiflex. Veo las palabras Peau Saine (piel sana) en uno de esos recipientes que muestran que una mujer comparte el cuarto de bao. "Peau Sainte," (piel santa) pienso, y la imagen de la mujer en el espejo de Newton vuelve a m como un San Sebastin, a la espera de recibir las flechas del tiempo. El libro de June (de Alice) est abierto en el suelo de mi oficina, al lado de Portraits de Helmut Newton. Helmut sigue recibiendo la confesin de la joven. Es la anticipacin de este confesin -esperada cada vez que dispara el obturador, exponiendo la pequea cmara oscura a lo que est irremediablemente ms all de ella- lo que otorga su gravedad a la imagen de Newton.

Newtons Gravity fue publicado en The Critical Image, Carol Squiers (ed.), Bay Press, 1990. Traduccin: Gabriela Schevach Imgenes: Victor Burgin, University place and 10th, NY 1976; Helmut Newton, Self-Portrait with June and Models, Vogue Studio, Paris 1981; Balthus, La toilette de Cathy, 1933, Alice Springs,Helmut Newton, Paris 1976