El karma de ciertas chicas

de Juan Forn

cuando se apag la luz. Ellos crean que estaban discutiendo a gritos, o eso es lo que hubieran credo de tener que medir el grado de violencia de la discusin. En realidad, no gritaban para nada, ni los oa ningn vecino, aunque esa preocupacin no se les cruzara por la cabeza. Antes quiz s, cuando empez todo, como siempre, pero haban llegado a ese momento en que se dicen cosas que uno ni siquiera saba que tena adentro, cosas que solamente parecen ciertas en lo peor de una discusin y despus no alcanza la vida para arrepentirse de haber dicho, porque quedan grabadas para siempre en el rincn ms vulnerable del otro. Era de da, eran las siete de la tarde y por eso no se dieron cuenta cuando se cort la luz. Ella ya dejaba que el pelo le tapase la cara, fumaba como un vampiro y deca con voz increblemente spera cosas como: "Por supuesto que estoy harta, y por supuesto que tengo razn. Vos no entends nada. Vivs en tu burbuja, y todo lo que no te interesa lo ignors olmpicamente. Si ves un ciego por la calle te fijs en el bastn, o en los anteojos, o en el perro, pero ni se te ocurre pensar que el pobre no ve. Si alguien cuenta que est angustiado, lo que te asombra es que no haya ido al cine a ver la ltima pelcula que te gust a vos. Y quers saber lo que ms me revienta? Que siempre trates de pasarla lo mejor posible. Incluso cuando se supone que ests sufriendo. Eso es lo que ms me revienta de vos." l no poda parar de ir y venir por el living, de morderse el labio de abajo y el de arriba y repetir: "Qu yo qu? Ah, s? No me digas". Despus la discusin termin. O los agot. Ella movi un par de veces la cabeza mientras daba la ltima pitada, apag el cigarrillo y se fue por el corredor. El no fue a ningn lado. Se sent, por fin, y estuvo mirando por la ventana hasta que le doli el cuello de tenerlo tanto tiempo torcido. Cuando volvi a mirar el living se dio cuenta de que ya era de noche. No slo de eso, aunque fue lo que descubri primero. Tambin supo, de pronto, que ya no la quera. Y peor: que ella lo dominaba. As pens: antes yo era salvaje, tena polenta, no pensaba estas cosas; ella me volvi blando, ahora cuando estoy enfurecido pienso cmo tendra que mostrar que estoy enfurecido, ella es una mierda , ella tiene la culpa y es mucho ms idiota de lo que cree si no piensa que yo estoy mucho ms harto que ella. Pens en otras chicas. Primero empez a retroceder en el tiempo hasta verse menos poca cosa, hasta verse con otras chicas casi como un hroe, con otras con las cuales no haba durado ni un suspiro y por eso pareca tan invulnerablemente joven. Pens en cada una de sus novias: las que no lleg a besar, las que bes pero no lleg a enamorar del todo, las que le permitieron todo pero no le gustaban tanto. Le parecieron pocas. Entonces pens en aquellas con las que pudo serle infiel a ella y no le fue. Pero no tena la absoluta seguridad de que hubieran estado realmente dispuestas. As que pas a las amigas de sus amigos.
ESTABAN DISCUTIENDO A GRITOS

Empezaron a desfilar por su cabeza escenas fugaces en cocinas y pasillos, silencios levemente incmodos y cargados de sentido, miradas furtivas, torpes, intensas. Todas las escenas venan con ruido de fondo: carcajadas, msica, vasos y botellas tintineando, voces que tapaban otras voces. Iba a pasar a las amigas de ella pero se qued sin fuerzas. Volvi a odiarla por haberle quitado la ferocidad, por haber acelerado el paso del tiempo. Pens en cmo crea l que iba a ser a los veintisis cuando tena veinte aos. No; se no era el problema. La casa. Eso s. Se alivi de que hubiera espacio suficiente para que pudieran en ese momento no verse o ignorarse, y se volvi a amargar cuando pens que uno de los dos iba a quedarse con la casa, que uno de los dos tendra que irse (l, le daba odio que fuese l), o que tendran que venderla. En la oscuridad total sinti que conoca esa casa de memoria, que poda ir y venir a oscuras sin chocarse con los muebles, acertando a tientas el lugar justo del picaporte, de la manija del cajn, de la perilla de la luz. Qu importaba que ella hubiese elegido los muebles y el color de las paredes. l trataba a la casa como a un ser vivo, l caminaba de noche por los cuartos y conoca los ms mnimos murmullos y crujidos de cada ambiente. l hablaba con la casa cuando tena insomnio. Entonces pens en todas las cosas que no haba podido hacer desde que estaba con ella. No hubo enumeracin; las pens en abstracto, como un todo que le faltaba entero y absolutamente, como una sola cosa indefinible. Ella seguramente no se daba cuenta de eso, tampoco. Ella ni siquiera se atreva a pensar cosas y no hacerlas. Ella tena ms miedo, aunque el domesticado fuese l. Se sinti ms generoso, ms vulnerable, ms herido y heroico que ella En realidad, se empezaba a sentir como un estpido. No. Estpido no; solo. Solo como una pizza bajo la lluvia. Eso era robado: Lou Reed, o Zappa, o algn otro. A oscuras uno est ms solo, pens, y eso s que era de l. Sigui pensando: a oscuras de verdad, cuando hay apagn, cuando no existe la posibilidad de zafar, de prender una luz o la televisin, de poner un cassette, de hojear una revista, de abrir la heladera, ni nada. A oscuras, en una casa a oscuras, en un barrio a oscuras. Como ahora. Afuera no se oa ni siquiera el caos del trnsito sin semforos. Nada. Se asom por la ventana. Cerr los ojos, volvi a abrirlos. Era igual. Entonces empez a or algo: un rumor. El rumor del pensamiento de todos los que estaban pensando lo mismo que l. Como si, en la oscuridad, los edificios se convirtieran en una colmena cerebral hiperactiva. De cada ventana abierta sala el mismo rumor, que espesaba ms la noche hmeda y silenciosa. Eso era la soledad, eso era lo que estaban pensando todos los que estaban pensando lo mismo que l en ese momento. Que sus novias o mujeres no entendan un carajo de nada, que las chicas ajenas o solas quiz s entendieran y quiz estaran encantadas de tener a su lado tipos as, de poder elegir. Pens tambin que cuando volviese la luz todos iban a olvidarse ipso facto de lo que haban pensado. Prenderan la televisin, pondran la msica a todo volumen, se reconciliaran con sus chicas casi sin darse cuenta, en cuanto las viesen preparar una picadita o llegar de la rotisera con un paquete humeante de canelones. Como si lo que pasaba en esa oscuridad fuese algo provisorio, para matar la espera nicamente, como si no fuesen ellos los que pensaban sino el

fastidio del apagn y de la inactividad obligada. Pero a l no. l no iba a olvidarse de todas esas cosas. Y no slo de eso. l empezaba a ver ahora lo que hara de su vida, a partir de ese momento. Algo sencillamente espectacular, tan simple y perfecto que le pareci increble no haberlo pensado antes. Algo pico, solitario, altruista e insanamente divertido a la vez. Algo que consistira en repetir y perfeccionar lo que se le ocurri en un bar esa misma tarde, cuando la chica de la mesa de al lado pidi un agua mineral bien helada y l la vio tan enloquecedoramente perfecta que pens: "Ni un submarino con tortas negras sera capaz de arruinarte, creme". O lo que pudo decirle a la pelirroja de pecas y cara de sueo que vio subir a su colectivo esa maana: "Hasta que te vi mi da era en blanco y negro". Eso era lo que iba a hacer. Porque esas dos chicas no slo eran descomunales, tambin parecan tener una conciencia casi dolorosa de su belleza. Y parecan necesitar sutiles corroboraciones para seguir conviviendo con lo que eran. No piropos, sino dosis verbales de fe. Haba millones de chicas por la calle que crean realmente que ser lindas era un problema, un verdadero karma que nadie pareca tomar en serio. Y l iba a convertirse en el autntico paladn de todas esas chicas cuya belleza les exacerbaba la sensibilidad acerca de s mismas y las inquietaba cada vez ms. Una especie de peregrino sensual, inoculador de secreta fe en el corazn de las chicas ms dolorosamente hermosas que se le cruzaran por el camino, y todo por el imperativo esttico de defender el spero fulgor de esa belleza. Calcul que, si se dedicaba a fondo a eso durante digamos veinte aos, a la larga tendra la casi seguridad de ser, en gran medida, el artfice de la hermosura de todas las mujeres que pisaran las calles de Buenos Aires, el visionario descubridor de aquello que sera el elemento esencial de todas ellas, su ms profunda identidad. Y la culminacin de ese apostolado sera que una de esas chicas, la ms increblemente hermosa y lcida, la ms eternamente joven de todas, se dara cuenta y se enamorara de l, sentira que haba una complicidad esencial entre los dos y conseguira que l abandonara su solitario peregrinaje y se fuese con ella a ser felices para siempre. Infantil? Era una idea totalmente extraordinaria. O acaso no existan hombres capaces de apreciar elctricamente la belleza femenina y el karma que significa la belleza para esas chicas. El asunto del romance coronando su tarea era, quizs, un poquito excesivo, pero quin era l para negar los milagros? Mir el reloj: las diez y dos minutos. Se levant del silln y volvi a asomarse por la ventana. Iba a gritar, o algo as. Qu esperaban los de Segba para devolver la luz. Empez a decir en voz baja: "Ahora, ahora, ya viene, falta poco, cada vez falta menos, que vuelva de una puta vez". Tante hasta encontrar la perilla de la lmpara. Apret, pero nada. Respir hondo, cont de sesenta hasta cero y volvi a probar. Nada. Entonces empez la picazn. De golpe, porque s. Se pas la mano por la cara, despus se rasc con las uas, pero le picaba en el hueso. Empez a frotarse la mandbula con las dos manos, con una suave y con la otra fuerte, y a ponerse nervioso. Pens que se le estaba hinchando la cara, y de pronto tuvo la imperiosa necesidad de comprobar frente al espejo si su mandbula estaba igual que siempre. Fue hasta el bao, sin hacer ruido, descalzo como estaba. Se acerc al

espejo y apoy las manos en el vidrio. Apenas alcanzaba a distinguir un charco de negrura frente a su cara. Apoy la frente, cerr y abri los ojos. La picazn iba cediendo. Pens por qu las disyuntivas tenan que ser as de terribles. O era l que se planteaba las cosas a la tremenda. Haba algo que justificaba empezar de nuevo con todo el razonamiento, pero de slo pensarlo volva a sentir esa piedra de odio en el plexo, ya fra, cada vez ms fra. Hasta de eso tena la culpa ella, hasta el odio le haba domesticado. Entonces volvi la luz. No en el bao, pero s en otras partes de la casa y en las ventanas del edificio de enfrente. Oy un murmullo que poda ser de alegra o de revancha y empezaron a sonar de golpe televisores y radios. l pens: fin del interludio reflexivo, la vida contina. Pero no se movi. Alcanzaba a distinguir las cosas que haba sobre la mesada del bao, por la daridad que entraba por la ventana y llegaba del living: el vaso con los cepillos de dientes, la Prestobarba azul, los frascos de perfume de ella. Retrocedi dos pasos y mir hacia la ventana. Pero ah se qued, clavado al piso. La baadera estaba llena de agua, y en el agua estaba ella. Desnuda, con los ojos cerrados, la frente llena de gotitas de agua y el pelo empapado echado hacia atrs, sobresaliendo del borde, suspendido en el aire y goteando. Pens: est mojando el piso. Pens: est muerta. Pero el agua se mova casi imperceptiblemente, al ritmo de la respiracin de ella. Mir un rato largo las tetas que suban y bajaban apenas en el agua. Pens: est dormida, no le importa que vuelva la luz, ni siquiera se dio cuenta de que estuvimos a oscuras, porque ella no piensa, no se plantea nada, nunca va ms all de ella misma. Pens: ya no la quiero. Pens: y ella, me querr? Retrocedi dos pasos ms, agarr uno de los cepillos de dientes, sigui retrocediendo hasta salir del bao y se lo tir desde ah. Ella se despert en el acto. Chapote ridculamente, estir las piernas bajo el agua y, echando la cabeza ms para atrs y un poco al costado, dijo, demasiado fuerte, como si fuese necesario que la oyeran en toda la casa: -Miguel, volvi la luz? l se qued en donde estaba, aguantando la respiracin. Ella volvi a llamarlo, pero esta vez dijo Miguelito. l pens: puta de mierda. Pens: debera matarla en este momento. Despus prendi la luz del pasillo y qued con las manos apoyadas en el marco de la puerta del bao. -Estabas ah todo el tiempo? -dijo ella-. Me qued totalmente dormida, qu increble. Es muy tarde? -Tarde para qu -dijo l. Ella se incorpor un poco, movi la cabeza para un lado y para el otro y se pas la mano por la nuca. -No s -dijo con esa voz que a l le pona los pelos de punta-. Para que me ds un masaje, por ejemplo. -Y mir de reojo hacia la puerta. El segua como hipnotizado el movimiento de la mano que iba y volva por el cuello, debajo del pelo mojado. Sinti que algo ceda y algo se endureca en su cuerpo, y pens que, si realmente iba a convertirse en el paladn sensual de las mujeres, tena enfrente una que pareca necesitar una ayudita para seguir soportando su belleza. En el momento en que se fren delante de la baadera ella

mir hacia arriba y le dijo, formando las palabras sin sonido: Hacemos las paces? Despus, la sonrisa fue atenundosele en la boca y le empez a brillar en el fondo de los ojos, temible y desvalida al mismo tiempo. Mientras se meta en la baadera, l pens si eso que estaba pasando era el principio de una maratn altruista o apenas una claudicacin ms. Pero no le import demasiado; siempre le haba resultado difcil pensar adentro del agua.
de "Nadar de noche", de Juan Forn. 1991 Planeta.