www.elboomeran.

com

La brillante
trgica muerte de

vida Y Aaron
Swartz
Era un nio prodigio, una de las mentes que inventaron Internet, pero tambin un activista que nunca cej en su lucha por la libertad, ni siquiera cuando el FBI intent domarle. POR DAVID AMSDEN
FOTO: reuters/noah berger.

n la foto, todo parece estar bien. Swartz aparece arrodillado en la primera fila, con las manos sobre el regazo. Lleva barba de dos das, y su abundante cabello castao, normalmente un desastre, est peinado hacia un lado. Es una de las 30 personas de una instantnea que refleja a un grupo de activistas de Internet que se haba reunido ese da el 9 de enero de 2013 para una cumbre en Holmes, Nueva York, buclico pueblo al norte de Manhattan. Nunca le gust posar para las fotos: sus mejores imgenes como las que apareceran das ms tarde en peridicos y webs de todo el mundo son en las que aparece ocupado, diciendo algo importante o pensando la frase perfecta que decir.
rollingstone.es 105

aaron swartz
Aun as, cuando todos se juntaron ese mircoles despus de cenar para un retrato espontneo en la cabaa, estaba relajado y se anim a acurrucarse con el resto sin rechistar y s, sonriendo. Con 26 aos, Aaron Swartz se haba establecido como una fuerza singular que una el mundo de la tecnologa y el activismo, un joven movido por una curiosidad inquieta y la creencia de que la informacin era la moneda de cambio ms valiosa, un tipo de riqueza de la cual nadie deba ser privado. De adolescente, siendo un prodigio de la programacin, haba ayudado a desarrollar el RSS, la herramienta de sindicacin web ahora ubicua, y con 19 aos fue uno de los creadores de Reddit, el medio social de noticias comprado por la poderosa empresa editorial Cond Nast, que le convirti en millonario antes de tener la edad legal para pedir una cerveza. Desde entonces, se convirti en un incansable e innovador defensor de numerosas causas relacionadas con la poltica y el poder de la conexin libre. Por ejemplo, en 2011, lider con xito una campaa para evitar la SOPA, proyecto de ley introducido en el Congreso que habra legalizado la censura en Internet. Pero al igual que su complexin desgarbada y su carcter callado contradecan a su fiereza interna, visto ahora con distancia, el comportamiento de Swartz de ese mircoles pareca enmascarar ms verdades que las que revelaba. Dos aos antes, haba sido arrestado por piratear supuestamente los servidores del MIT (Instituto de Tecnologa de Massachussets) para robar millones de documentos de una biblioteca virtual de revistas acadmicas y, desde entonces, el gobierno federal se haba mostrado implacable en su empeo por castigarle severamente. Estaba previsto que el caso llegara a los tribunales en abril, y, si perda, Swartz se enfrentaba a 35 aos de crcel. Raramente hablaba sobre el dao mental y financiero que le suponan sus batallas legales, por tanto resultaba difcil saber cunto le estaba afectando, incluso, para la gente ms cercana a l. Sin embargo, dos das despus de la conferencia, realiz una declaracin final que dej claro que el caso de Estados Unidos contra Aaron Swartz era una batalla en la cual ya no estaba dispuesto a luchar. El 11 de enero, casi exactamente dos aos despus de ser arrestado, Swartz se quit la vida ahorcndose en su piso de Brooklyn. ra inevitable que el suicidio de un joven cuya vida era tan abierta como las tecnologas que defenda no fuera lamentado slo en privado. Leer los tuits de sus amigos y seguidores supona experimentar su profunda confusin e incredulidad. Revisar cuidadosamente los innumerables blogs que le rindieron homenaje supona comprender lo mucho que distaban sus ambiciones de las de muchos de sus colegas: a diferencia de, digamos, Mark Zuckerberg, que levant un imperio virtual amontonando y monetizando informacin privada, Swartz se dedic a limitar el poder que las instituciones podan ejercer sobre los individuos. Y ver a los cientos de personas que acudieron a los funerales celebrados por todo el pas hackers, polticos, artistas, escritores, tecnlogos de la vieja guardia era descubrir la amplia y eclctica red de colegas que Swartz haba creado a lo largo de su
106 rollingstone.es

www.elboomeran.com

corta vida. Tim Berners-Lee, creador de la World Wide Web, describi a Swartz como un luchador, uno cuyo trabajo tuvo un impacto ms all de la programacin, un mundo estrecho de miras: Brillando por el oscuro cielo de la gente comn, los sistemas rotos, una fuerza reluciente que brilla para siempre, un creador de cosas. En vida, Swartz haba sido un prodigioso lector y escritor. En su blog, Raw Thought [pensamiento crudo], haba ganado un culto de seguidores de sus ideas subjetivas, eruditas, a veces rebeldes y a menudo divertidas sobre cualquier tema, desde las chicas que le gustaban, sus discrepancias con

Tras su suicidio, se generaliz la idea de que Swartz era una vctima del gobierno de EE UU
colegas o sus reflexiones filosficas. A su muerte, Swartz no dej ninguna nota, ni una explicacin. Hubo amigos que andaban preocupados por su salud mental, que le haban sugerido que buscara ayuda mucho antes de su detencin y que, en privado, se preguntaban si su muerte haba sido la trgica consecuencia de una depresin oculta y no detectada. Sin embargo, a medida que el suicidio se convirti en noticia a nivel internacional y se publicaron los detalles de su acusacin, la ola de dolor se vio superada por una ola de ira, de resentimiento: una sensacin de que sus acciones no podan ser nicamente entendidas como las de un joven con muchos problemas. La muerte de Aaron no es simplemente una tragedia personal: es el producto de un sistema de justicia penal plagado de intimidacin y extralimitacin fiscal. Las decisiones tomadas por los funcionarios de la fiscala de Massachusetts y del MIT contribuyeron a su muerte, declar su familia en un comunicado. Esto se convirti en una idea muy repetida en los das y semanas que siguieron a su suicidio: la conviccin de que Swartz era vctima de un gobierno que, en los ltimos aos, ha intensificado la persecucin de cibercrmenes de maneras antes reservadas para terroristas, procesando incluso infracciones menores con castigos cada vez ms duros. WikiLeaks apunt a Aaron como aliado, mientras Anonymous, el colectivo de hackers, tom varias pginas web, convirtindolas en improvisados santuarios. El propio Swartz haba sido uno de los ms elocuentes pensadores del movimiento de la cultura libre y de la ruptura entre lo viejo y lo nuevo, lo analgico y lo digital. Ahora mismo se est lidiando una

batalla para definir todo lo que ocurre en Internet en trminos de lo tradicional, lo que la ley entiende. Es compartir un vdeo en BitTorrent lo mismo que robar de una tienda de pelculas, o equivale a prestarle una cinta a un amigo? La libertad de conexin es como la libertad de expresin o como la libertad para matar?, plante en un discurso que dio en la conferencia Freedom to connect en mayo de 2012. A pesar de que nunca haba hablado pblicamente sobre lo que su propia acusacin representaba en este conflicto, al morir se convirti en un smbolo de un gobierno equivocado y que se haba extralimitado, creyendo que la descarga de textos acadmicos mereca penas ms severas que las impuestas a banqueros responsables del colapso econmico. En una era en la cual las fronteras son digitales, el sistema penal amenaza algo tangible pero tremendamente valioso. Swartz era un excntrico apasionado que podra haber sido uno de los grandes innovadores y creadores de nuestro futuro. Ahora, nunca lo sabremos, escribi Tim Wu, profesor de la Escuela de Derecho de Columbia, en la pgina web de The New Yorker. aron Swartz creci en Highland Park, un suburbio al norte de Chicago, y casi desde su nacimiento empez a perfeccionar las aptitudes que le definiran a lo largo de su vida: la inquietud interior, la necesidad crnica de aventurarse en innumerables proyectos de forma simultnea, el deseo de organizar la informacin, de reparar sistemas rotos. Con tres aos aprendi a leer solo y en primaria construy y program un cajero automtico para un trabajo de clase. No creo que tenga unas determinadas habilidades tcnicas, simplemente tengo una gran ventaja, seal unos aos ms tarde, demostrando la falsa modestia que se convirti en unos de sus rasgos ms caractersticos, amado y odiado a partes iguales. Era un nio pequeo, a veces tmido, y siempre aparent menos edad de la que tena. Estaba muy seguro de su intelecto, pero se senta acomplejado por su fsico. A pesar de que se convirti en un adulto delgado y fuerte, fue un adolescente un tanto blandito y reacio a mirarse en el espejo. Haba sido quisquilloso con la comida desde pequeo: nada de fruta o verdura, slo arroz, macarrones con queso, patatas fritas. Inicialmente, sta pareca ser una de las muchas frustrantes excentricidades que manifestara con el tiempo: una obstinada negativa a aprender a conducir, una aversin a fregar los platos y una tendencia a dejar plantada a la gente como si nunca hubieran quedado. Pero a los 12 aos se le diagnostic una colitis ulcerosa, una enfermedad del intestino grueso que le avergonzara y le fastidiara de por vida.

De nio prodigio a poderoso activista

i en el mundo fsico se senta fuera de lugar por su apariencia, en Internet descubri un sitio donde slo le definan sus mejores cualidades. Nos conectbamos a Internet antes de que existieran los navegadores grficos. Y enseguida nos dimos cuenta de que esto lo iba a cambiar todo, recuerda su padre, Robert. Siendo un chaval, se sumergi en numerosas pginas, entre ellas una llamada The Info Network, una enciclopedia generada por los usuarios que cre en 1999, cuando tena 12 aos. Bsicamente era Wikipedia, pero mucho antes de que se lanzara Wikipedia. Sin embargo, por entonces, yo estaba en secundaria, as que mi pgina no apareci en The New York Times, dira ms tarde. Gracias al proyecto qued finalista en el premio Ars Digital, concedido a jvenes por crear pginas no comerciales educativas y tiles, y que se traduca en ms de 700 euros y una visita al Instituto de Tecnologa de Massachusetts (MIT), un ambiente que Swartz adoraba. En esa poca tambin fue invitado a participar en el Consorcio World Wide Web fundado por Berners-Lee, el hroe de Swartz. En resumen, Aaron particip en la creacin de Internet, explica Carl Malamud, un activista de Internet con quien colaborara ms adelante. Swartz slo fue un ao al instituto: reciba clases en la universidad y era educado en casa. Se convirti en una presencia nica en las conferencias relacionadas con Internet de todo el pas: la mente ms buscada que necesitaba una carabina para cuidarle. Con un grupo de compaeros programadores, ya haba creado RSS 1.0, lo cual consolid ms su reputacin de pensamiento innovador. Lawrence Lessig, ahora profesor en Harvard, le dio a Swartz su primer traba-

Arriba, Swartz en un mitin contra la ley antipiratera SOPA, en 2012. A la derecha, entre Ted Nelson y Doug Engelbart, pioneros de Internet, siendo an un nio: desde muy pequeo Swartz se mantuvo cerca de gente bastante mayor que l.

jo, llevndole a San Francisco para escribir el cdigo para Creative Commons, la organizacin sin nimo de lucro que ofrece a los usuarios un sistema de licencias de copyright menos restrictivas. A los 17, Swartz fue aceptado en la Universidad de Stanford, y su experiencia ah inici un patrn que se reafirmara a lo largo de su vida: emocin a la llegada, decepcin al poco tiempo y a la busca de otro ambiente ms ideal. Por qu abandonara la escuela superior? Es una pequea escuela idlica en California donde siempre brilla el sol, la hierba siempre es verde y los chavales siempre estn tomando el sol. l pasaba la mayora de su tiempo con adultos como Lessig y Doctorow, no con sus compaeros de clase. Dcadas ms mayores, solan sentirse confundidos por el contraste entre su transparencia en la red y su timidez en la vida real. En su blog haba contado que le gustaba una chica y que la acosaba, aunque no de mala manera. Vino a una recepcin a la escuela de derecho donde Lessig era profesor y yo cont eso en una conversacin, me apart y me pregunt: Por qu cuentas mi secreto?. Pero si lo has publicado en tu blog!, contest. S, lo publiqu para la gente que lee mi blog. No lo publiqu para que lo supiera el mundo entero!, me dijo, recuerda Lessig. Se acercaba el verano, y fue invitado a formar parte de la clase inaugural de Y Combinator, una incubadora para el talento internauta. Se senta optimista, porque tena una idea para una start up,

Infogami, que ayudara a los usuarios a crear sus propias pginas. Adems Y Combinator estaba en Cambridge, Massachusetts, y vivira en un colegio mayor del MIT, epicentro de la cultura hacker y de la cultura libre. En una entrada de su blog, dej muy claro que no volvera a Stanford. Swartz lleg a Cambridge preparado para sumergirse en un mundo donde confluan la seriedad acadmica con la adrenalina del emprendedor y se lanz de lleno a trabajar en Infogami. Pronto la inspiracin que le haba hecho cruzar el pas se vio teida de frustracin y falta de confianza en s mismo, un tema que abord en su blog ese agosto. En noviembre, el da antes de cumplir 19 aos, coment su descontento con los resultados de Infogami con Paul Graham, el inversor de capital de riesgo detrs de Y Combinator. Graham le sugiri una solucin: que trabajara con otros dos miembros del programa, Steve Huffman y Alexis Ohanian, ambos un par de aos mayores que Swartz, que acababan de lanzar una pequea empresa llamada Reddit, una pgina donde los usuarios votaban y comentaban las historias ms populares. Reddit tena un comienzo prometedor, aunque la pgina tenda a caerse, y Graham crea que la habilidad de Swartz para la codificacin ayudara a estabilizarla. Empezamos a trabajar juntos ese mismo da e inmediatamente vimos que las cosas iban a ir genial, escribi Swartz. Lo que sigui fue un frentico periodo de colaboracin que desde entonces ha sido idealizado en los anales de las start-up de tecnologa moderna: la unin de Infogami y Reddit bajo una compaa paraguas llamada Not a Bug, Inc; Swartz mudndose a un armario del piso de Huffman y Ohanian; los tres codificando y conspirando sin parar, y, en el proceso, convirtiendo Reddit en una de las pginas ms populares del mundo, una de las primeras en reconocer que, en Internet, el comentarista annimo poda tener tanto peso como el experimentado columnista de opinin. Sin embargo, la relacin era complicada desde el principio y no hizo ms que tensarse con el tiempo. La contribucin de Swartz era significativa: se pas el primer mes convirtiendo la web de Lisp a Python su lenguaje de programacin preferido gracias a lo cual la web empez a funcionar con mayor fluidez y creci su popularidad. Pero, con el paso del tiempo, Swartz se mostraba indiferente ante el proyecto y prefera leer en la biblioteca del MIT en lugar de ir a las reuniones. En la primavera de 2006, escribi en su blog sobre su apata hacia la informtica, sealando que la escritura era su verdadera vocacin: Me temo que, quiz, esta decisin privar a la sociedad de un gran programador a favor de un escritor mediocre. An as, no me importara: la escritura es demasiado importante, la programacin demasiado aburrida. Su carcter irregular fue una fuente de frustracin cada vez mayor para sus compaeros, porque Swartz haba sido nombrado socio de capital de una compaa en la que no pareca muy interesado. En Halloween de 2006, el grupo Cond Nast compr Reddit por una cantidad no revelada se cree que ms de nueve millones de euros y Swartz recibi la misma paga. Aunque sus compaeros asuman que abandonara la compaa tras la venta, se qued cuando Reddit fue trasladado a San Francisco. rollingstone.es 107

aaron swartz
Aunque Swartz posea un patrimonio neto que superaba las siete cifras, sigui viviendo como lo hara durante toda su vida, mudndose a un apartamento con tres personas, instalndose en una habitacin a la que todos se referan a ella como el armario. Desde el momento en que lleg, encontr que el ambiente de su nuevo trabajo era agobiante. Se quejaba de que no poda terminar su trabajo porque el sistema tena demasiadas restricciones. Bsicamente, estaba chocando un programador con la mentalidad de una editorial, cuenta su padre. Swartz no disimulaba su descontento: llegaba tarde a la oficina, se marchaba a medioda para no volver y escriba en su blog sobre su desdn como si no se diera cuenta de que, al hacerlo, estaba haciendo pblicos sus pensamientos privados. Entre sus amistades ms cercanas en San Francisco estaba Quinn Norton, una periodista tecnolgica y autoproclamada anarquista que despreciaba de manera mordaz las convenciones. Aunque era 13 aos mayor que Swartz, estaba casada y tena una hija, enseguida entablaron amistad. No venamos del mismo planeta, pero est claro que tampoco venamos de ste. l dej el instituto y a m me echaron. Ambos tenamos alergia a las instituciones tradicionales, recuerda Norton. Durante sus primeros meses en San Francisco, Swartz mantena largas conversaciones con Norton, en ocasiones sobre sus frustraciones con Reddit. No estaba seguro de si haba hecho algo bueno. Empez a verlo como una forma de perder el tiempo, asegura Norton. espus de navidades, la relacin con sus compaeros de Reddit alcanz su punto ms bajo, en el que le pidieron que dimitiera. No protest. En abril decidi mudarse a un piso con Norton, cuyo matrimonio estaba en proceso de disolucin. Junto a su hija Ada, encontraron un lugar donde vivir como una familia poco convencional: Swartz se encargaba de la mayor parte del alquiler, Norton intentaba introducir verduras en su dieta Poco despus de irse a vivir juntos, Norton se convirti en la primera novia de Swartz, relacin que, acorde con estos dos excntricos, comenz con un pacto poco convencional: Te das cuenta de que esto no es realista, no? As que estaremos juntos un ao y luego se acab, vale?, le dijo un da a Norton, tumbados en la cama. Vale, respondi ella con una sonrisa. Durante ese ao, empez a sentirse ms atrado por proyectos de corte abiertamente activista. Al haber fundado una start-up exitosa, pudo vivir una especie de fantasa generacional: era econmicamente independiente, no estaba comprometido con ninguna institucin y era libre para hacer nicamente lo que realmente le apasionara. Aaron trabajaba en proyectos que l crea que importaban, cuenta Brewster Kahle, un defensor de la libertad en Internet que contrat a Swartz para trabajar en Open Library, proyecto que pretenda crear una pgina web para cada libro que se haya publicado. Enseguida te dabas cuenta de que era un genio a
108 rollingstone.es

www.elboomeran.com

la hora de entender cosas que que le importaran a millones de personas, aade. Sin embargo, tambin le costaba comprometerse. Despus de un ao, frustrado porque las bibliotecas reales no queran compartir sus catlogos, busc un prximo proyecto. Aaron flotaba, as es como trabajaba, y haba que aceptarlo. No peda un buen sueldo. Se vea a s mismo como un voluntario del mundo recuerda Kahle.

Smbolo

Un actvista de Anonymous sujeta desafiante una foto de Swartz ante los juzgados de Boston, dos semanas despus de su suicidio.

Durante su relacin, Norton y Swartz mantuvieron un enrgico debate sobre el activismo y la autoridad. Ella crea que el sistema era corrupto de forma intrnseca y no tena remedio, mientras l pensaba que las instituciones podan ser cambiadas desde dentro. En julio de 2008, Swartz redact un documento llamado Manifiesto de la Guerrilla del acceso libre, que, en cierto modo, expresaba su creencia en que la accin organizada podra funcionar para mantener controlados a los poderes. La informacin es poder, empezaba. Pero como cualquier poder, hay algunos que lo quieren slo para ellos. Cada vez ms, toda la herencia cientfica y cultural del mundo, publicada durante siglos en libros y revistas, est siendo digitalizada y encerrada por un puado de compaas privadas. Swartz finalizaba su manifiesto con un grito de guerra: Necesitamos coger la informacin, donde quiera que est guardada, hacer copias y compartirlas con el mundo, escribi. Tras un ao juntos, Swartz y Norton pusieron fin a su relacin, cumpliendo con su promesa, aunque el romance se reavivara y se extinguira varias veces. Swartz volvi a Cambridge y, al poco de llegar, oy hablar sobre un grupo de activistas que haba convertido una antigua y deteriorada

fraternidad en una sede informal llamada Centro Democrtico. Swartz mont una oficina: una silla plegable, una mesa, una estantera y poco ms. En su puerta, peg una vieta titulada Adultos, donde una figura haba convertido su piso en una piscina de bolas, y que deca: porque ahora somos adultos y nos toca decidir qu significa eso. Tena 21 aos y ganas de encontrar un nuevo proyecto. Pronto se junt con Carl Malamud, fundador de PublicResource.Org, una organizacin sin nimo de lucro dedicada a presionar al gobierno para que dejara de cobrar por el acceso a documentos pblicos. A Swartz le interesaba esta forma de liberacin del Acceso Pblico a los Registros Electrnicos de los Tribunales (PACER), que por entonces cobraba 6 cntimos por pgina de documentos legales, generando un excedente de ms de 115 millones de euros al ao de un material no protegido por copyright. Cuando el gobierno empez a dirigir un programa que ofreca acceso libre a PACER desde un nmero limitado de bibliotecas pblicas, Malamud concibi la idea de subir toda la base de datos y colocarla en un servidor independiente, uno que ofrecera el mismo material pero mejor organizado y ms fcil de buscar, en cualquier momento y en cualquier lugar. Ese otoo, Swartz escribi una secuencia de comandos para colarse por el sistema PACER, absorbiendo los documentos a gran velocidad. Desde su oficina de Cambridge, se descarg aproximadamente el 20% de la base de datos o ms de 19 millones de pginas de texto. Esto requera meses de trabajo, aunque Swartz encontr tiempo para releer toda la no ficcin del entonces recientemente fallecido David Foster Wallace. Su suicidio me marc mucho. Veo mucho de l en m. Considerar que mi vida ha sido un xito si consigo hacer la mitad de lo que l hizo, escribi en su blog. El hecho de que los documentos ya no fueran controlados nicamente por el gobierno no sent bien. En abril de 2009, un agente del FBI contact con Swartz, interesado en hablar sobre las descargas. Result que la agencia le haba estado investigando durante meses, aunque finalmente se abandon la investigacin al fin y al cabo, no se haba infringido ninguna ley pero ahora Swartz estaba en el radar del Gobierno. Pidi que le enviaran una copia de su expediente del FBI, y cuando lleg, colg todo su contenido en su blog. Tal como esperaba, es realmente encantador, escribi, aunque fue la primera y la ltima vez que le iba a hacer gracia tener un roce con la ley. Un ao despus, en septiembre de 2010, Swartz conect un porttil al terminal del edificio 16 del MIT. Registrado como invitado en un sistema que haba utilizado la mayor parte de su vida, se inscribi

en JSTOR, una biblioteca virtual de revistas acadmicas por cuyo acceso las universidades pagan elevadas tarifas anuales de suscripcin. Utilizando una secuencia de comandos, empez a descargarse un gran volumen de artculos. Durante los tres meses siguientes, encontr formas de eludir los intentos de bloquear su conexin, y finalmente enchuf su porttil directamente a los servidores de la escuela desde un armario de distribucin restringido. En enero de 2011, ya se haba descargado casi 5 millones de documentos de la base de datos de JSTOR. Segn los documentos legales que finalmente fueron archivados por el gobierno, fueron estas actividades las que marcaron un punto de inflexin en el desarrollo de Swartz, el momento en el cual su activismo errante se convirti en criminalidad centrada y temeraria. En la prctica, por entonces las descargas eran algo as como una ocurrencia tarda: una extensin de la fascinacin que senta Swartz por las grandes conjuntos de datos, su infinita necesidad de hacer malabares con mltiples experimentos a la vez. Asentado en Cambridge, haba sido nombrado profesor en Harvard, donde entonces daba clase Lessig, su primer mentor, que le haba contratado para trabajar en Creative Commons. Swartz estaba trabajando en un anlisis histrico del Congreso, un proyecto que le permita por fin explorar su inters por la escritura, as como su creciente inters en la poltica electoral.

A medida que se afianz la relacin, Swartz segua hablando de ese algo malo y, en julio, unos das antes de ser acusado, le pregunt a su novia si prefera enterarse por l o por los peridicos. Llevaba semanas intentando adivinar qu era, y cuando por fin me lo cont, pregunt: Eso es todo? Por descargarte unos documentos?, recuerda ella. Una de los aspectos ms frustrantes de este calvario fue el hecho de que JSOTR, aparentemente la parte ms afectada, se haba negado a presentar

Adems de la crcel, lo que ms tema era quedarse con la etiqueta de criminal

cargos contra Swartz despus de que ste devolviera los documentos descargados. En principio esto deba de ser una seal de que todo se solucionara rpidamente. Al fin y al cabo, el MIT era conocido por simpatizar con la cultura de la piratera, pero por razones an sin aclarar, la escuela permiti que el caso siguiera adelante. De hecho, Hal Albeson, un profesor que conoci Swartz a los 13 aos, est llevando a cabo una investigacin sobre la actuacin de la escuela durante el proceso. Me duele pensar que el MIT tuvo algo que ver en una serie de acontecimientos que termin en tragedia, declar tras la muerte de Swartz el presidente de la universidad, L. Rafael Reif. Aunque la idea de ir a la crcel contribua a su malestar, era lo de quedarse con la etiqueta de criminal lo que ms tema y la razn por la que rechazaba las ofertas de alegacin del gobierno. Durante un viaje a Washington, pas un da visitando la ciudad con Norton y su hija. Hubo un momento en que nos encontrbamos frente a la Casa Blanca, cuando Aaron me mir y dijo: Sabes? Los criminales no pueden trabajar ah, recuerda la exnovia. A lo largo de su vida, Swartz haba compartimentado cualquier angustia que experimentaba, tanto fsica como mental, dando rienda suelta a sus frustraciones nicamente en los confines de su blog. Su experiencia con el caso no fue diferente. El efecto ms obvio de la carga psicolgica en la que se haba convertido, fue su decisin de irse de Cambridge. Con dos bolsas donde caban todas sus pertenencias, se mud a un estudio de Crown Heights, Brooklyn. Pero en Nueva York no se mostraba reservado ni introvertido y, en mayo de 2012, Stinebrickner-Kauffman se fue a vivir con l. Ese invierno, Swartz le sorprendi al mencionar que quera hablar de casarse.

os amigos y la familia de Swartz no supieron nada de sus descargas hasta despus del 6 de enero de 2011, cuando el joven, que paseaba en bici por Cambridge, fue rodeado por la polica y agentes del Servicio Secreto. Unos meses despus, en julio, fue acusado de varios delitos, incluyendo fraude informtico y electrnico, unos cargos que suponan una pena de hasta 35 aos de crcel federal. Durante el ao y medio siguiente, el gobierno aadi varios cargos ms, y a medida que las negociaciones para una alegacin llegaban a un punto muerto, la situacin se volvi cada vez ms desagradable y surrealista. En una entrada dedicada a El proceso de Kafka, Swartz escribi: Es bastante acertado, cada detalle reflejaba mi propia situacin. Esto no es ficcin, es un documental. Pero en persona apenas mostraba cualquier seal del nubarrn en el que se haba convertido el caso. Permaneca centrado en su vida y su activismo; daba charlas por todo el pas, apoyaba protestas y, ese verano, se enamor. Haba conocido a Taren Stinebrickner-Kauffman, una programadora y activista que viva en Washington D.C., cuando visit la ciudad en la semana de las elecciones a medio mandato. Cuando se volvieron a ver, en junio de 2011, y Stinebrickner-Kauffman estaba en Boston, ella tom la iniciativa y le invit a salir. Aunque no se poda negar que haba qumica entre ellos, l le asegur que no se encontraba en el mejor momento para estar con alguien: Hay algo malo en mi vida ahora mismo, le dijo de forma crptica, advirtindole que podra pasarse semanas sin saber nada de l. Sin embargo, tiempo despus, le llam e improvis un viaje a Washington para verla.

El 12 de diciembre de 2012, Swartz qued con su amigo Ben Wikler en Brooklyn y, mientras tomaban tortitas, le habl por primera vez del estado en el que se encontraba el caso, aportando ideas para mover a la gente a actuar. Haba sido un cruzado toda su vida, ahora l era la causa, y ese rol le incomodaba. Todo el mundo quera ayudarle. Encontrarte con 100 personas activas e inteligentes que te quieren echar una mano supone una gran presin, asegura Wikler. Haba sido intelectualmente independiente casi desde que naci y haba tenido libertad econmica desde la adolescencia, y ahora dependa de la gente que le rodeaba. Su independencia financiera se haba vaporizado, cuenta su padre. En los das previos a su muerte, Swartz se estaba preparando para echar mano de sus amigos y colegas para reunir los ms de 750.000 euros que pensaba que necesitaba para la lucha, y hablaba de lo mucho que odiaba hacer esas llamadas. El 10 de enero, al da siguiente de la conferencia activista, Swartz estaba animado y con ganas de ir a Manhattan a la fiesta de cumpleaos de un amigo. Se mostr hablador, involucrado. El bar serva macarrones con queso y sndwich de queso, sus comidas favoritas, y Swartz seal que el sndwich era de los mejores que haba probado. Sin embargo, a la maana siguiente, el viernes 11 de enero, su estado de nimo dio un giro drstico. No quera salir de la cama, a pesar de los esfuerzos de su novia. Le zarandeaba y le echaba agua, pero no se mova, recuerda ella. Finalmente, Swartz se visti, aunque decidi no ir a la oficina de Manhattan en la que trabajaba. Pensando que ya haba pasado lo peor, Stinebrickner-Kauffman fue a trabajar y envi un mensaje a sus amigos diciendo que estaba preocupada por Swartz y les pidi que estuvieran en contacto con l a lo largo del da. Esa noche tenan planeado ir a cenar con Wikler, pero, cuando fue a recoger a Swartz, encontr su cuerpo colgado de un cinturn. En las semanas que siguieron a su muerte, las conversaciones que Swartz esperaba iniciar en vida se han situado en el centro de la cultura. Darrell Issa, congresista republicano del Comit de Supervisin y Reforma Gubernamental, ha solicitado que se investigue la acusacin de Swartz por parte del Departamento de Justicia, y Zoe Lofgren, demcrata de California, ha redactado el borrador de un proyecto de ley que ella llama Ley de Aaron para modificar la Ley de Fraude y Abuso Informtico de manera que limitara el alcance de futuras acusaciones contra crmenes similares. Un artista de grafiti pint un mural de Swartz en los muelles de Brooklyn. Y mientras sus amigos luchan para asegurarse de que su muerte no fue en vano, en privado lo que ms echan de menos son los pequeos momentos vividos con l. rollingstone.es 109