ROLAND BARTHES

O Prazer do Texto

EDITORA PERSPECTIVA 1987

Coleo ELOS Dirigida por J. Guinsburg

Equipe de realizao Traduo: J. Guinsburg; Reviso: Alice Kyoko Miyashiro; Produo: Plnio Martins Filho; Capa: A. Lizrraga

Ttulo original francs: Le Plaisir du Texte

Copyright ditions du Seil, 1973

Direitos reservados EDITORA PERSPECTIVA S.A.

Av. Brigadeiro Luiz Antnio, 3025 01401 So Paulo SP Brasil Telefones: 885-8388/885-6878 1987

La seule de ma vie a t la peur.

HOBBES

O prazer do texto: qual o simulador de Bacon, ele pode dizer: jamais se desculpar, jamais se explicar. Nunca ele nega nada: Desviarei meu olhar, ser doravante a minha nica negao .

* * *

Fico de um indivduo (algum Sr. Teste s avessas) que abolisse nele as barreiras, as classes, as excluses, no por sincretismo, mas por simples remoo desse velho espectro: a contradio lgica; que misturasse todas as linguagens, ainda que fossem consideradas

incompatveis; que suportasse, mudo, todas as acusaes de 7 ilogismo, de infidelidade; que permanecesse impassvel diante da ironia socrtica (levar o outro ao supremo oprbrio: contradizer-se) e o terror legal (quantas provas penais baseadas numa psicologia da unidade!). Este homem seria a abjeo de nossa sociedade: os tribunais, a escola, o asilo, a conversao, convert-lo-iam em um estrangeiro: quem suporta sem nenhuma vergonha a contradio? Ora este contra-heri existe: o leitor de texto; no momento em que se entrega a seu prazer. Ento o velho mito bblico se inverte, a confuso das lnguas no mais uma punio, o sujeito chega fruio pela coabitao das linguagens, que trabalham lado a lado: o texto de prazer Babel feliz.

(Prazer/Fruio : terminologicamente isto ainda vacila, tropeo, confundo-me. De toda maneira, haver sempre uma margem de indeciso; a distino no ser origem de classificaes seguras, o paradigma ranger, o sentido ser precrio, revogvel, reversvel, o discurso ser incompleto.) 8 Se leio com prazer esta frase, esta histria ou esta palavra, porque foram escritas no prazer (este prazer no est em contradio com as queixas do escritor). Mas e o contrrio? Escrever no prazer me assegura a mim, escritor o prazer

Alguns crticos tm considerado que a melhor traduo de jouissance para o portugus seria gozo, uma vez que esta palavra daria, de um modo mais explcito, o sentido do prazer fsico contido no termo original. De nossa parte, acreditamos que a palavra fruio, embora algo mais delicada, encerra a mesma acepo gozo, posse, usufruto" , com a vantagem de reproduzir poeticamente o movimento fontico do original francs. Em todo caso fica para o leitor o prazer que pretenda desfrutar nesta leitura. J. G.

de meu leitor? De modo algum. Esse leitor, mister que eu o procure (que eu o drague ), sem saber onde ele est. Um espao de fruio fica ento criado. No a pessoa do outro que me necessria, o espao: a possibilidade de uma dialtica do desejo, de uma impreviso do desfrute: que os dados no estejam lanados, que haja um jogo. Apresentam-me um texto. Esse texto me enfara. Dir-se-ia que ele tagarela. A tagarelice do texto apenas essa espuma de linguagem que se forma sob o efeito de uma simples necessidade de escritura. No estamos aqui na perverso, mas na procura. Escrevendo seu texto, o escrevente adota uma linguagem de criana de peito: imperativa, automtica, sem afeto, pequena debandada de cliques (esses fonemas lcteos que o jesuta maravilhoso, van Ginneken, colocava entre a escritura e a linguagem) so os movimentos de uma suco sem objeto, de uma 9

oralidade indiferenciada, separada da que produz os prazeres da gastrosofia e da linguagem. O senhor se dirige a mim para que eu o leia, mas para si nada mais sou que essa direo; no sou a seus olhos o substituto de nada, no tenho nenhuma figura (apenas a da Me); no sou para si um corpo, nem sequer um objeto (isto pouco se me d: no a alma que reclama seu reconhecimento), mas apenas um campo, um vaso de expanso. Pode-se dizer que finalmente esse texto, o senhor o escreveu fora de qualquer fruio; e esse texto-tagarelice em suma um texto frgido, como o qualquer procura, antes que nela se forme o desejo, a neurose. A neurose um ltimo recurso: no em relao sade , mas em relao ao impossvel de que fala Bataille ( A neurose a apreenso timorata de um fundo impossvel , etc.); mas esse ltimo recurso o nico que permite escrever (e ler). Chega-se ento a este paradoxo: os textos, como os de Bataille ou de outros que so escritos contra a neurose, do seio

da loucura, tm em si, se querem ser lidos, esse pouco de neurose necessrio para a seduo de seus leitores: esses textos terrveis so apesar de tudo textos coquetes. 10 Todo escritor dir ento: louco no posso, so no me digno, neurtico sou. O texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele me deseja. Essa prova existe: a escritura. A escritura isto: a cincia das fruies da linguagem, seu kama-sutra (desta cincia, s h um tratado: a prpria escritura).

* * *

Sade: o prazer da leitura vem evidentemente de certas rupturas (ou de certas colises): cdigos antipticos (o nobre e o trivial, por exemplo) entram em contato; neologismos pomposos e derrisrios so criados; mensagens pornogrficas vm moldar-se em frases to puras que p11 deriam ser tomadas por exemplos de gramtica. Como diz a teoria do texto: a linguagem redistribuda. Ora, essa redistribuio se faz sempre por corte. Duas margens so traadas: uma margem sensata, conforme, plagiria (trata-se de copiar a lngua em seu estado cannico, tal como foi fixada pela escola, pelo uso correto, pela literatura, pela cultura), e uma outra margem, mvel, vazia (apta a tomar no importa quais contornos) que nunca mais do que o lugar de seu efeito: l onde se entrev a morte da linguagem. Estas duas margens, o compromisso que elas encenam, so necessrias. Nem a cultura nem a sua destruio so erticas; a fenda entre uma e outra que se torna ertica. O prazer do texto

semelhante a esse instante insustentvel, impossvel, puramente romanesco, que o libertino degusta ao termo de uma maquinao ousada, mandando cortar a corda que o suspende, no momento em que goza. Da, talvez, um meio de avaliar as obras da modernidade: seu valor proviria de sua duplicidade. Cumpre entender por isto que elas tm sempre duas margens. A 12 margem subversiva pode parecer privilegiada porque a da violncia; mas no a violncia que impressiona o prazer; a destruio no lhe interessa; o que ele quer o lugar de uma perda, a fenda, o corte, a deflao, o fading que se apodera do sujeito no imo da fruio. A cultura retorna, portanto, como margem: sob no importa qual forma.

Sobretudo, evidentemente ( a que a margem ser mais ntida) sob a forma de uma materialidade pura: a lngua, seu lxico, sua mtrica, sua prosdia. Em Lois, de Philippe Sollers, tudo atacado, desconstrudo: os edifcios ideolgicos, as solidariedades intelectuais, a separao dos idiomas e mesmo a armadura sagrada da sintaxe (sujeito/predicado); o texto j no tem a frase por modelo; amide um potente jato de palavras, uma fita de infralngua. No entanto, tudo isso vem bater contra uma outra margem: a do metro (decassilbico), da assonncia, dos neologismos verossmeis, dos ritmos prosdicos, dos trivialismos (citacionais). A desconstruo da lngua cortada pelo dizer poltico, bordejada pela antiqssima cultura do significante. 13 Em Cobra, de Severo Sarduy (traduzido por Sollers e pelo autor), a alternncia a de dois prazeres em estado de sobrelano, a outra

margem a outra felicidade: mais, mais, mais ainda!, ainda mais outra palavra, mais outra festa. A lngua se reconstri alhures pelo fluxo apressado de todos os prazeres da linguagem. Onde, alhures? No paraso das palavras. Trata-se verdadeiramente de um texto paradisaco, utpico (sem lugar), de uma heterologia por plenitude: todos os significantes esto l e cada um deles acerta na mosca; o autor (o leitor) parece dizerlhes: amo a vocs todos (palavras, giros, frases, adjetivos, rupturas: de cambulhada: os signos e as miragens de objetos que eles representam); uma espcie de franciscanismo obriga todas as palavras a se apresentarem, a se apressarem, a tornarem a partir: texto jaspeado, variegado; estamos entulhados pela linguagem, como crianas a quem nada fosse jamais recusado, censurado, ou pior ainda: permitido . a aposta de uma jubilao contnua, o momento em que por seu excesso o prazer verbal sufoca e oscila na fruio.

Flaubert: uma maneira de cortar, de romper o discurso sem o tornar insensato. 14 Certo, a retrica conhece as rupturas de construo (anacolutos) e as rupturas de subordinao (assndetos); mas, pela primeira vez com Flaubert, a ruptura no mais excepcional, espordica, brilhante, engastada na matria vil de um enunciado corrente: deixa de haver lngua aqum dessas figuras (o que quer dizer, num outro sentido: nada mais existe exceto a lngua); um assndeto generalizado apropria-se de toda a enunciao, de tal modo que esse discurso muito legvel s escondidas um dos mais loucos que possvel imaginar: toda a moedinha lgica est nos interstcios. Eis um estado muito sutil, quase insustentvel, do discurso: a narratividade desconstruda e a histria permanece no entanto legvel: nunca as duas margens da fenda foram mais ntidas e mais tnues, nunca o prazer foi

melhor oferecido ao leitor pelo menos se ele gosta das rupturas vigiadas, dos conformismos falsificados e das destruies indiretas. Ademais o xito pode ser aqui reportado a um autor, junta-selhe o prazer do desempenho: a proeza manter a mimesis da linguagem (a linguagem imitando-se a si prpria), fonte de grandes prazeres, de 15 uma maneira to radicalmente ambgua (ambgua at a raiz) que o texto no tombe jamais sob a boa conscincia (e a m f) da pardia (do riso castrador, do cmico que faz rir ). O lugar mais ertico de um corpo no l onde o vesturio se entreabre? Na perverso (que o regime do prazer textual) no h zonas ergenas (expresso alis bastante importuna); a intermitncia, como o disse muito bem a psicanlise, que ertica: a da pele que cintila entre duas peas (as calas e a malha), entre duas bordas (a camisa entreaberta, a luva e a manga);

essa cintilao mesma que seduz, ou ainda: a encenao de um aparecimento-desaparecimento. No se trata do prazer do strip-tease corporal ou do suspense narrativo. Em ambos os casos, no h rasgo, 16 no h margens; h uma revelao progressiva: toda a excitao se refugia na esperana de ver o sexo (sonho de colegial) ou de conhecer o fim da histria (satisfao romanesca). Paradoxalmente (visto que de consumo de massas), um prazer bem mais intelectual do que o outro: prazer edipiano (desnudar, saber, conhecer a origem e o fim), se verdade que todo relato (toda revelao da verdade) uma encenao do Pai (ausente, oculto ou hipostasiado) o que explicaria a solidariedade das formas narrativas, das estruturas familiares e das proibies de nudez, todas reunidas, entre ns, no mito de No coberto pelos filhos.

No entanto, a narrativa mais clssica (um romance de Zola, de Balzac, de Dickens, de Tolstoi) traz em si mesma uma espcie de mimese enfraquecida: no lemos tudo com a mesma intensidade de leitura; um ritmo se estabelece, desenvolto, pouco respeitoso em relao integridade do texto; a prpria avidez do conhecimento nos leva a sobrevoar ou a passar por cima de certas passagens (pressentidas como aborrecidas ) para encontrarmos o mais depressa possvel os pontos picantes da ane17 dota (que so sempre suas articulaes o que faz avanar a revelao do enigma ou do destino): saltamos impunemente (ningum nos v) as descries, as explicaes, as consideraes, as conversaes; tornamo-nos ento semelhantes a um espectador de cabar que subisse ao palco e apressasse o strip-tease da bailarina, tirando-lhe rapidamente as roupas, mas dentro da ordem, isto : respeitando, de um lado, e precipitando, de

outro, os episdios do rito (qual um padre que engolisse a sua missa). A mimese, fonte ou figura do prazer, pe aqui em confronto duas margens prosaicas; ela ope o que til ao conhecimento do segredo e o que lhe intil; uma fenda. surgida de um simples princpio de funcionalidade; ela no se produz diretamente a estrutura das linguagens, mas apenas no momento de seu consumo; o autor no pode prev-la: ele no pode querer escrever o que no se ler. No entanto, o prprio ritmo daquilo que se l e do que no se l que produz o prazer dos grandes relatos: ter-se- alguma vez lido Proust, Balzac, Guerra e Paz, palavra por palavra? (Felicidade de Proust: de uma leitura a outra, no saltamos nunca as mesmas passagens). O que eu aprecio, num relato, no pois diretamente o seu contedo, nem mesmo sua estrutura, mas antes as 18

esfoladuras que imponho ao belo envoltrio: corro, salto, ergo a cabea, torno a mergulhar. Nada a ver com a profunda rasgadura que o texto da fruio imprime prpria linguagem, e no simples temporalidade de sua leitura. Da dois regimes de leitura: uma vai direto s articulaes da anedota, considera a extenso do texto, ignora os jogos de linguagem (se eu leio Jlio Verne, avano depressa: perco algo do discurso, e no entanto minha leitura no fascinada por nenhuma perda verbal no sentido que esta palavra pode ter em espeleologia); a outra leitura no deixa passar nada; ela pesa, colase ao texto, l, se se pode assim dizer, com aplicao e arrebatamento, apreende em cada ponto do texto o assndeto que corta as linguagens e no a anedota: no a extenso (lgica) que a cativa, o desfolhamento das verdades, mas o folheado da significncia; como no jogo da mo quente , a excitao, provm, no de uma pressa processiva, mas de uma espcie de charivari vertical (a verticalidade da linguagem e de sua

destruio); no momento em que cada mo (diferente) salta por cima da outra (e no uma depois da outra), que o buraco se produz e arrasta o sujeito do 19 jogo o sujeito do texto. Ora, paradoxalmente (a tal ponto a opinio cr que basta ir depressa para no nos aborrecermos), esta segunda leitura, aplicada (no sentido prprio), a que convm ao texto moderno, ao texto-limite. Leiam lentamente, leiam tudo, de um romance de Zola, o livro lhes cair das mos; leiam depressa, por fragmentos, um texto moderno, esse texto torna-se opaco, perempto para o nosso prazer: vocs querem que ocorra alguma coisa, e no ocorre nada; pois o que ocorre linguagem no ocorre ao discurso: o que acorre *, o que se vai , a fenda das duas margens, o interstcio da fruio, produz-se no volume das linguagens, na enunciao, no na seqncia dos enunciados: no devorar, no engolir, mas pastar, aparar com mincia,
*

No original arrive. (N. do T.).

redescobrir, para ler esses autores de hoje, o lazer das antigas leituras: sermos leitores aristocrticos.

* * *

Se aceito julgar um texto segundo o prazer, no posso ser levado a dizer: este bom, aquele mau. No h quadro de honra, no h crtica, pois esta implica sempre um objetivo ttico, um uso social e muitas vezes uma cobertura imaginria. No posso dosar, imaginar que o 20 texto seja perfectvel, que est pronto a entrar num jogo de predicados normativos: demasiado isto, no bastante aquilo; o texto (o mesmo sucede com a voz que canta) s pode me arrancar este juzo, de modo algum adjetivo: isso! E mais ainda: isso para mim! Este para mim no nem subjetivo, nem existencial, mas nietzschiano

( no fundo, sempre a mesma questo: O que que para mim?... ). O brio do texto (sem o qual, em suma, no h texto) seria a sua vontade de fruio: l onde precisamente ele excede a procura, ultrapassa a tagarelice e atravs do qual tenta transbordar, forar o embargo dos adjetivos que so essas portas da linguagem por onde o ideolgico e o imaginrio penetram em grandes ondas.

* * *

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, d euforia; aquele que vem da cultura, no rompe com ela, est 21 ligado a uma prtica confortvel da leitura. Texto de fruio: aquele que pe em estado de perda,

aquele que desconforta (talvez at um certo enfado), faz vacilar as bases histricas, culturais, psicolgicas, do leitor, a consistncia de seus gostos, de seus valores e de suas lembranas, faz entrar em crise sua relao com a linguagem. Ora, um sujeito anacrnico aquele que mantm os dois textos em seu campo e em sua mo as rdeas do prazer e da fruio, pois participa ao mesmo tempo e contraditoriamente do hedonismo profundo de toda cultura (que entra nele pacificamente sob a cobertura de uma arte de viver de que fazem parte os livros antigos) e da destruio dessa cultura: ele frui da consistncia de seu ego ( seu prazer) e procura sua perda ( a sua fruio). um sujeito duas vezes clivado, duas vezes perverso.

* * *

Sociedade dos Amigos do Texto: os seus membros no teriam nada em comum (pois no h forosamente 22 acordo sobre os textos do prazer), seno seus inimigos: maadores de toda espcie, que decretam a perempo do texto e de seu prazer, seja por conformismo cultural, seja por racionalismo intransigente (suspeitando de uma mstica da literatura), seja por moralismo poltico, seja por crtica do significante, seja por pragmatismo imbecil, seja por parvoce farsista, seja por destruio do discurso, perda do desejo verbal. Uma tal sociedade s poderia ocorrer, s poderia mover-se em plena atopia; seria contudo uma espcie de falanstrio, pois as contradies nela seriam reconhecidas (e portanto restringidos os riscos de impostura ideolgica), nela a diferena seria observada e o conflito acometido de insignificncia (sendo improdutor de prazer).

Que a diferena se insinue subrepticiamente no lugar do conflito. A diferena no aquilo que mascara ou edulcora o conflito: ela se conquista sobre o conflito, ela est para alm e ao lado dele. O conflito no seria nada mais do que o estado moral da diferena; cada vez (e isto torna-se freqente) que no ttico (visando transformar uma situao real), pode-se apontar nele a carn23 cia-de-fruio, o malogro de uma perverso que se achata sob o seu prprio cdigo e j no sabe inventar-se: o conflito sempre codificado, a agresso no seno a mais acalcanhada das linguagens. Ao recusar a violncia, o prprio cdigo que eu recuso (no texto de Sade, fora de todo cdigo, posto que ele inventa continuamente o seu prprio e apenas o seu, no h conflitos: nada exceto triunfos). Eu amo o texto porque ele para mim esse espao raro da linguagem, do qual est ausente toda cena , (no sentido domstico, conjugal do termo), toda logomaquia. O texto no nunca um dilogo : no h risco nenhum de

fingimento, de agresso, de chantagem, nenhuma rivalidade de idioletos; ele institui no seio da relao humana corrente uma espcie de ilhota, manifesta a natureza associal do prazer (s o lazer social), deixa entrever a verdade escandalosa da fruio: que ela poderia muito bem ser, abolido todo o imaginrio da fala, neutra. Na cena do texto no h ribalta: no existe por trs do texto ningum ativo (o escritor) e diante dele ningum passivo (o leitor); no h um sujeito e um objeto. O texto 24 prescreve as atitudes gramaticais: o olho indiferenciado de que fala um autor excessivo (Angelus Silesius): O olho por onde eu vejo Deus o mesmo olho por onde ele me v . Parece que os eruditos rabes, falando do texto, empregam esta expresso admirvel: o corpo certo. Que corpo? Temos muitos; o corpo

dos anatomistas e dos fisiologistas; aquele que a cincia v ou de que fala: o texto dos gramticos, dos crticos, dos comentadores, fillogos ( o fenotexto). Mas ns temos tambm um corpo de fruio feito unicamente de relaes erticas, sem qualquer relao com o primeiro: um outro corte, uma outra nomeao; do mesmo modo o texto: ele no seno a lista aberta dos fogos da linguagem (esses fogos vivos, essas luzes intermitentes, esses traos vagabundos dispostos no texto como sementes e que substituem vantajosamente para ns as semina aeternitatis , os zopyra , as noes comuns, as assunes fundamentais da antiga filosofia). O texto tem uma forma humana, uma figura, um anagrama do corpo? Sim, mas de nosso corpo ertico. O prazer do texto seria irredutvel a seu funcionamento gramatical (fenotextual), como o prazer do corpo irredutvel necessidade fisiolgica. 25

O prazer do texto esse momento em que meu corpo vai seguir suas prprias idias pois meu corpo no tem as mesmas idias que eu.

* * *

Como sentir prazer em um prazer relatado (enfado das narrativas de sonhos, de festas)? Como ler a crtica? Um nico meio: visto que sou aqui um leitor em segundo grau, cumpre-me deslocar minha posio: esse prazer crtico, em vez de aceitar ser o seu confidente meio seguro de perd-lo posso tornar-me o seu voyeur: observo clandestinamente o prazer do outro, entro na perverso; o comentrio faz-se ento a meus olhos um texto, uma fico, um envoltrio fendido. Perversidade do escritor (seu prazer de escrever no tem funo), dupla e tripla perversidade do crtico e do seu leitor, at ao infinito.

Um texto sobre o prazer no pode ser outra coisa seno curto (como se costuma dizer: isso tudo? um 26 pouco curto?), porque como o prazer s se deixa dizer atravs da via indireta de uma reivindicao (tenho direito ao prazer), no se pode sair de uma dialtica breve, de dois tempos: o tempo da doxa, da opinio, e o da paradoxa, da contestao. Falta um terceiro termo, outro alm do prazer e sua censura. Esse termo fica postergado para mais tarde, e enquanto nos agarrarmos ao nome mesmo do prazer , todo texto sobre o prazer ser sempre apenas dilatrio; ser uma introduo ao que nunca se escrever. Semelhante a essas produes da arte contempornea, que esgotam a sua necessidade to logo a pessoa as viu (pois, v-las, compreender imediatamente com que fim destrutivo so expostas: no h mais nelas nenhuma durao contemplativa ou deleitativa),

uma tal introduo no poderia seno repetir-se sem jamais introduzir nada.

* * *

O prazer do texto no forosamente do tipo triunfante, herico, musculoso. No tem necessidade de se arquear. Meu prazer pode muito bem assumir a forma de uma deriva. A deriva advm toda vez que eu no respeito o todo e que, fora de parecer arrastado aqui 27 e ali ao sabor das iluses, sedues e intimidaes da linguagem, qual uma rolha sobre as ondas, permaneo imvel, girando em torno da fruio intratvel que me liga ao texto (ao mundo). H deriva, toda vez que a linguagem social, o socioleto, me falta (como se diz: falta-me o

nimo). Da por que um outro nome da deriva seria: o Intratvel ou talvez ainda: a Asneira. Entretanto, se se chegasse a isso, dizer a deriva seria hoje um discurso suicida.

* * *

Prazer do texto, texto de prazer: estas expresses so ambguas porque no h palavra francesa para cobrir ao mesmo tempo o prazer (o contentamento) e a fruio (o desvanecimento). O prazer portanto aqui (e sem poder prevenir), ora extensivo fruio, ora a ela oposto. 28 Mas devo me acomodar com esta ambigidade; pois, de um lado, tenho necessidade de um prazer geral, toda vez que preciso me referir a um excesso do texto, quilo que, nele, excede

qualquer funo (social) e qualquer funcionamento (estrutural); e, de outro, tenho necessidade de um prazer particular, simples parte do Todo-prazer, toda vez que preciso distinguir a euforia, a saciedade, o conforto (sentimento de repleo em que a cultura penetra livremente), da agitao, do abalo, da perda, prprios da fruio. Sou compelido a esta ambigidade porque no posso depurar a palavra prazer dos sentidos de que ocasionalmente no preciso: no posso impedir que em francs prazer remeta ao mesmo tempo a uma generalidade ( principio de prazer ) e a uma miniaturizao ( Os tolos esto neste mundo para os nossos pequenos prazeres ). Sou portanto obrigado a deixar que o enunciado de meu texto caia na contradio. O prazer no uma pequena fruio? A fruio apenas um prazer extremo? O prazer apenas uma fruio enfraquecida, aceita e desviada atravs de um es-

29 calonamento de conciliaes? A fruio no seno um prazer brutal, imediato (sem mediao)? Da resposta (sim ou no) depende a maneira pela qual iremos contar a histria de nossa modernidade. Pois se eu digo que entre o prazer e a fruio no h seno uma diferena de grau, digo tambm que a histria est pacificada: o texto da fruio apenas o desenvolvimento lgico, orgnico, histrico, do texto de prazer, a vanguarda no mais do que a forma progressiva, emancipada, da cultura do passado: o hoje sai de ontem, Robbe-Grillet j est em Flaubert, Sollers em Rabelais, todo o Nicolas de Stael em dois centmetros quadrados de Czanne. Mas se creio, ao contrrio, que o prazer e a fruio so foras paralelas, que elas no podem encontrar-se e que entre elas h mais do que um combate: uma incomunicao, ento me cumpre na verdade pensar que a histria, nossa histria, no pacfica, nem mesmo pode ser inteligente, que o texto de fruio surge sempre a maneira de um escndalo (de uma claudicao), que ele sempre

o trao de um corte, de uma afirmao (e no de um florescimento) e que o sujeito dessa histria (esse sujeito histrico que eu sou entre outros), longe de poder acalmar-se levando em conjunto o gosto pelas obras passadas e a defesa das obras modernas num belo movimento dialtico de sntese, nunca mais do que uma contradio viva : um sujeito clivado, que frui ao mesmo tempo, atravs do texto, da consistncia de seu ego e de sua queda. 30 Temos, alis, oriundo da psicanlise, um meio indireto de fundamentar a oposio do texto de prazer e do texto de fruio: o prazer dizvel, a fruio no o . A fruio in-dizvel, inter-dita. Remeto a Lacan ( O que preciso considerar que a fruio est interdita a quem fala, como tal, ou ainda que ela s pode ser dita entre as linhas... ), ou a Leclaire ( ... aquele que diz, por seu dito, se interdiz a fruio, ou, correlativamente, aquele

que frui faz com que toda letra e todo dito possvel se desvanea no absoluto da anulao que ele celebra ). O escritor de prazer (e seu leitor) aceita a letra; renunciando fruio, tem o direito e o poder de diz-la: a letra seu prazer; est obsedado por ela, como o esto todos aqueles que amam a linguagem (no a fala), todos os logfilos, escritores, epistolgrafos, lingistas; dos textos de prazer possvel portanto falar (no h nenhum debate com a anulao do desfrute): a crtica versa sempre sobre textos de prazer, jamais sobre textos de fruio: Flaubert, Proust, Stendhal so comentados inesgotavelmente; a crtica diz ento, do texto tutor, a fruio v, a fruio passada ou futura: vocs vo ler, eu li: a crtica sempre histrica ou prospectiva; o presente constativo, a apresentao da fruio lhe interdita; sua matria de predileo portanto a cultura, que tudo em ns salvo nosso presente. Com o escritor de fruio (e seu leitor) comea o

31 texto insustentvel, o texto impossvel. Este texto est fora-de-prazer, fora-da-crtica, a no ser que seja atingido por um outro texto de fruio: no se pode falar sobre um texto assim, s se pode falar em ele, sua maneira, s se pode entrar num plgio desvairado, afirmar histericamente o vazio da fruio (e no mais repetir obsessivamente a letra do prazer).

* * *

Toda uma pequena mitologia tende a nos fazer acreditar que o prazer (e singularmente o prazer do texto) uma idia de direita. A direita, expede-se para a esquerda, com um mesmo movimento, tudo o que abstrato, aborrecido, poltico, e as pessoas guardam para si o prazer: sejam bem-vindos entre ns, vocs que chegam enfim ao prazer da literatura! E esquerda, por

moral (esquecendo-se os charutos de Marx e Brecht), suspeita-se, desdenha-se qualquer resduo de hedonismo . direita, o prazer reivindicado contra a intelectualidade, o clericato: o velho mito reacionrio do corao contra a cabea, da sensao contra o raciocnio, da vida (quente) contra a abstrao (fria): o artista no deve, segundo o sinistro preceito de Debussy, procurar humilde32 mente causar prazer ? esquerda, ope-se o conhecimento, o mtodo, o compromisso, o combate, simples deleitao (no entanto, e se o prprio conhecimento fosse por sua vez delicioso?). Dos dois lados, a idia bizarra de que o prazer coisa simples, e por isso que o reivindicam ou o desprezam. O prazer, entretanto, no um elemento do texto, no um resduo ingnuo; no depende de uma lgica do entendimento e da sensao; uma deriva, qualquer coisa que ao mesmo tempo revolucionrio e associal e que no pode ser fixada por nenhuma coletividade, nenhuma

mentalidade, nenhum idioleto. Qualquer coisa de neutro? E fcil ver que o prazer do texto escandaloso: no porque imoral, mas porque atpico.

* * *

Por que todo este fasto verbal num texto? O luxo da linguagem faz parte das riquezas excedentes, do gasto intil, da perda incondicional? Uma grande obra de prazer (a de Proust, por exemplo) participar da mesma economia que as pirmides do Egito? O escritor ser hoje em dia o substituto residual do Mendigo, do Monge, do Bonzo: improdutivo e no entanto alimentado? Anloga 33 Sangha bdica, a comunidade literria, qualquer que seja o libi que apresentar, ser mantida pela

sociedade mercantil, no pelo que o escritor produz (no produz nada) mas pelo que ele queima? Excedente, mas de modo algum intil? A modernidade faz um esforo incessante para ultrapassar a troca: ela quer resistir ao mercado das obras (excluindo-se da comunicao de massa), ao signo (pela iseno do sentido, pela loucura), boa sexualidade (pela perverso, que subtrai a fruio finalidade da reproduo). E, no entanto, no h nada a fazer: a troca recupera tudo, aclimatando o que parece neg-la: apreende o texto, coloca-o no circuito das despesas inteis mas legais: ei-lo de novo metido numa economia coletiva (ainda que fosse apenas psicolgica); a prpria inutilidade do texto que til, a ttulo de potlach. Em outras palavras, a sociedade vive sobre o modo da clivagem: aqui, um texto sublime, desinteressado, ali um objeto mercantil cujo valor ... a gratuidade desse objeto. Mas a sociedade no tem a menor idia do que seja essa clivagem: ela ignora sua prpria perverso: As duas partes em litgio tm o seu quinho: a pulso

tem direito sua satisfao, a realidade recebe o respeito que lhe devido. Mas, acrescenta Freud,, nada h de gratuito exceto a morte, como todo mundo sabe . Para o texto, a nica coisa gratuita seria sua prpria destruio: no escrever, no mais escrever, salvo do risco de ser sempre recuperado. 34 Estar com quem se ama e pensar em outra coisa: assim que tenho os meus melhores pensamentos, que invento melhor o que e necessrio ao meu trabalho. O mesmo sucede com o texto: ele produz em mim o melhor prazer se consegue fazer-se ouvir indiretamente; se, lendoo, sou arrastado a levantar muitas vezes a cabea, a ouvir outra coisa. No sou necessariamente cativado pelo texto de prazer; pode ser um ato ligeiro, complexo, tnue, quase aturdido: movimento brusco da cabea, como o de um pssaro que no ouve nada daquilo que ns

escutamos, que escuta aquilo que ns no ouvimos.

* * *

A emoo: por que seria ela antiptica fruio (eu a via erradamente toda do lado da sentimentalidade, da iluso moral)? uma perturbao, uma orla de desvanecimento: alguma coisa de perversos, sob os exteriores de bons sentimentos; talvez seja mesmo a mais retorcida das perdas, pois contradiz a regra geral, que quer dar fruio uma figura fixa: forte, violenta, crua: algo de necessariamente musculado, tenso, flico. Contra a regra geral: nunca se deixar iludir pela imagem da fruio; concordar em reconhec-la por toda parte onde sobreve35

nha uma perturbao da regulao amorosa (fruio precoce, retardada, emocionada, etc.): o amor-paixo como fruio. A fruio como sabedoria (quando consegue compreender-se a si mesma fora de seus prprios preconceitos)?

* * *

Nada h a fazer: o enfado no simples. Do enfado (perante uma obra, um texto), a gente no se livra com gesto de irritao ou de desafogo. Assim como o prazer do texto supe toda uma produo indireta, do mesmo modo o enfado no pode prevalecer-se de qualquer espontaneidade: no h enfado sincero: se, pessoalmente, o textotagarelice me enfada, porque na realidade no gosto da procura. Mas se eu gostasse dela (se tivesse algum apetite maternal)? O enfado no est longe da fruio: a fruio vista das margens do prazer.

* * *

Quanto mais uma histria contada de uma maneira decente, eloqente, sem malcia, num tom adocica36 do, tanto mais fcil invert-la, enegrec-la, l-la s avessas (Mme de Sgur lida por Sade). Esta inverso, sendo uma pura produo, desenvolve soberbamente o prazer do texto.

* * *

Leio em Bouvard et Pcuchet esta frase, que me d prazer: Toalhas, lenis, guardanapos pendiam verticalmente, presos por pregadores de

madeira a cordas estendidas . Aprecio aqui um excesso de preciso, uma espcie de exatido manaca da linguagem, uma loucura de descrio (que se encontra nos textos de Robbe-Grillet). Assistimos a este paradoxo: a lngua literria abalada, ultrapassada, ignorada, na medida mesmo em que ela se ajusta lngua pura , lngua essencial, lngua gramatical (esta lngua no passa, evidentemente, de uma idia). A exatido em questo no resulta de um encarecimento de cuidados, no uma mais-valia retrica, como se as coisas fossem cada vez mais bem descritas mas de uma mudana de cdigo: o modelo (longnquo) da descrio j no o discurso oratrio (j no se pinta nada), mas uma espcie de artefato lexicogrfico. 37 O texto um objeto fetiche e esse fetiche me deseja. O texto me escolheu, atravs de toda uma disposio de telas invisveis, de chicanas seletivas: o vocabulrio, as referncias, a legibilidade, etc.; e, perdido no meio do texto (no atrs dele ao modo de um deus de maquinaria) h

sempre o outro, o autor. Como instituio, o autor est morto: sua pessoa civil, passional, biogrfica, desapareceu; desapossada, j no exerce sobre sua obra a formidvel paternidade que a histria literria, o ensino, a opinio tinham o encargo de estabelecer e de renovar a narrativa: mas no texto, de uma certa maneira, eu desejo o autor: tenho necessidade de sua figura (que no nem sua representao nem sua projeo), tal como ele tem necessidade da minha (salvo no tagarelar ).

* * *

Os sistemas ideolgicos so fices (fantasmas de teatro, diria Bacon), romances mas romances clssicos, bem providos de intrigas, crises, personagens boas e ms (o romanesco coisa totalmente diversa: um simples corte instruturado, uma disseminao de formas: o maya). Cada fico sustentada por um falar

social, um socioleto, ao qual ela se identifica: a fico esse grau de consistente que uma linguagem atinge quando pegou 38 excepcionalmente e encontra uma classe sacerdotal (padres, intelectuais, artistas) para a falar comumente e a difundir. ... Cada povo tem acima de si um tal cu de conceitos matematicamente repartidos, e, sob a exigncia da verdade, entende doravante que todo deus conceitua) no seja buscado em outra parte a no ser em sua esfera (Nietzsche): estamos todos presos na verdade das linguagens, quer dizer, em sua regionalidade, arrastados pela formidvel rivalidade que regula sua vizinhana. Pois cada falar (cada fico) combate pela hegemonia; se tem por si o poder, estende-se por toda a parte no corrente e no quotidiano da vida social, torna-se doxa, natureza: o falar pretensamente apoltico dos homens polticos, dos agentes do Estado, o da imprensa, do rdio, da televiso; o da conversao; mas mesmo fora do poder, contra

ele, a rivalidade renasce, os falares se fracionam, lutam entre si. Uma impiedosa tpica, regula a vida da linguagem; a linguagem vem sempre de algum lugar, topos guerreiro. Ele imaginava o mundo da linguagem (a logosfera) com um imenso e perptuo conflito de paranias. S sobrevivem os sistemas (as fices, os falares) bastante 39 inventivos para produzir uma derradeira figura a que marca o adversrio sob um vocbulo semicientfico, semitico, espcie de torniquete que permite ao mesmo tempo constatar, explicar, condenar, vomitar, recuperar o inimigo, em uma palavra: faz-lo pagar. Assim, entre outros, o caso de certas vulgatas: do falar marxista, para quem toda oposio de classe; do psicanaltico, para quem toda denegao confisso; do cristo, para quem toda recusa busca, etc. Ele se espantava com o fato de a linguagem do poder capitalista no comportar primeira vista, uma tal

figura de sistema (seno da mais baixa espcie, pois que os oponentes so sempre a apresentados como intoxicados , teleguiados , etc.); compreendia ento que a presso da linguagem capitalista (tanto mais forte) no de ordem paranica, sistemtica, argumentativa, articulada: um empezamento implacvel, uma doxa, uma maneira de inconsciente: em suma, uma ideologia em sua essncia. Para que esses sistemas falados cessem de enlouquecer ou incomodar, no h outro meio exceto habitar um deles. Seno: e eu, e eu, o que que estou fazendo no meio disso tudo? 40 O texto, esse, atpico, seno no seu consumo, pelo menos em sua produo. No um falar, uma fico, nele o sistema est desbordado, desfeito (esse desborda mento, essa defeco, a significncia). Desta atopia ele toma e comunica a seu leitor um estado bizarro: ao mesmo tempo excludo e pacfico. Na guerra das linguagens,

pode haver momentos tranqilos, e esses momentos so textos ( A guerra, diz uma das personagens de Brecht, no exclui a paz... A guerra tem seus momentos pacficos... Entre duas escaramuas, pode-se esvaziar muito bem um caneco de cerveja... ). Entre dois assaltos de palavras, entre duas majestades de sistemas, o prazer do texto sempre possvel, no como uma distrao, mas como uma passagem incongruente dissociada de uma outra linguagem, como o exerccio de uma fisiologia diferente. H ainda demasiado herosmo em nossas linguagens; nas melhores penso na de Bataille , h erotismo de certas expresses e finalmente uma espcie de herosmo insidioso. O prazer do texto (a fruio do texto) ao contrrio como que uma obliterao sbita do valor guer41 reiro, uma descamao passageira dos espores do escritor, uma parada do corao (da coragem).

Como que um texto, que linguagem, pode estar fora das linguagens? Como exteriorizar (colocar no exterior) os falares do mundo, sem se refugiar em um l timo falar a partir do qual os outros seriam simplesmente relatados, recitados? Desde que nomeio, sou nomeado: fico preso na rivalidade dos nomes. Como e que o texto pode se safar da guerra das fices, dos socioletos? Por um trabalho progressivo de extenuao. Primeiro o texto liquida toda metalinguagem, e nisso que ele texto: nenhuma voz (Cincia, Causa, Instituio) encontra-se por trs daquilo que dito. Em seguida, o texto destri at o fim, at a contradio, sua prpria categoria discursiva, sua referncia sociolingstica (seu gnero ) o cmico que no faz rir , a ironia que no se sujeita, a jubilao sem alma, sem mstica (Sarduy), a citao sem aspas. Por fim, o texto pode, se tiver gana, investir contra as estruturas cannicas da prpria lngua (Sollers): o lxico (neologismos exuberantes, palavras-

gavetas, transliteraes), a sintaxe (acaba a clula lgica, acaba 42 a frase). Trata-se, por transmutao (e no mais somente por transformao), de fazer surgir um novo estado filosofal da matria linguareira; esse estado inaudito, esse metal incandescente, fora de origem e fora de comunicao, ento coisa de linguagem e no uma linguagem, fosse esta desligada, imitada, ironizada. O prazer do texto no tem preferncia por ideologia. Entretanto: essa impertinncia no vem por liberalismo, mas por perverso: o texto, sua leitura, so clivados. O que desbordado, quebrado, a unidade moral que a sociedade exige de todo produto humano. Lemos um texto (de prazer) como uma mosca voando no volume de um quarto: por ngulos bruscos, falsamente definitivos, atarefados e inteis: a ideologia passa sobre o texto e sua leitura como o rubor sobre um rosto (em amor, alguns apreciam eroticamente

esse vermelho); todo escritor de prazer tem suas ruborizaes imbecis (Balzac, Zola, Flaubert, Proust; somente Mallarm talvez senhor de sua pele): no texto de prazer, as foras contrrias no se encontram mais em estado de recalcamento, mas de devir: nada verdadeiramente antagonista, tudo plural. 43 Eu atravesso ligeiramente a noite reacionria. Por exemplo, em Fcondit de Zola, a ideologia flagrante, particularmente pegajosa: naturismo, familiarismo, colonialismo; isso no impede que eu continue a ler o livro. Esta distoro banal? Podemos achar antes assombrosa a habilidade domstica com que o sujeito se partilha, dividindo sua leitura, restituindo ao contgio do juzo, metonmia do contentamento: ser isso que o prazer torna objetivo? Alguns querem um texto (uma arte, uma pintura) sem sombra, cortada da ideologia dominante ; mas querer um texto sem

fecundidade, sem produtividade, um texto estril (vejam o mito da Mulher sem Sombra). O texto tem necessidade de sua sombra: essa sombra um pouco de ideologia, um pouco de representao, um pouco de sujeito: fantasmas, bolsos, rastos, nuvens necessrias; a subverso deve produzir seu prprio claro-escuro. (Diz-se correntemente: ideologia dominante . Esta expresso incongruente. Pois a ideologia o qu? precisamente a idia enquanto ela domina: a ideologia s pode ser dominante. Tanto justo falar de ideologia da classe dominante porque existe efetivamente uma classe 44 dominada, quanto inconseqente falar de ideologia dominante , porque no h ideologia dominada: do lado dos dominados no h nada, nenhuma ideologia, seno precisamente e o ltimo grau da alienao a ideologia que eles so obrigados (para simbolizar, logo para viver) a tomar de emprstimo classe que os domina. A

luta social no pode reduzir-se luta de duas ideologias rivais: a subverso de toda ideologia que est em causa.)

* * *

Marcar bem os imaginrios da linguagem, a saber: a palavra como unidade singular, mnada mgica; a fala como instrumento ou expresso do pensamento; a escritura como transliterao da fala; a frase como medida lgica, fechada; a prpria carncia ou a recusa de linguagem como fora primria, espontnea, pragmtica. O imaginrio da cincia (a cincia como imaginrio) toma a seu cargo todos estes artefatos: a lingstica enuncia de, fato a verdade sobre a linguagem, mas, somente nisto: que nenhuma iluso consciente cometida : ora a prpria definio do imaginrio: a inconscincia do inconsciente.

J um primeiro trabalho o de restabelecer na cincia da linguagem aquilo que s lhe atribudo, fortuita45 mente, desdenhosamente, ou com mais freqncia ainda, recusado: a semiologia (a estilstica, a retrica, dizia Nietzsche), a prtica, a ao tica, o entusiasmo (Nietzsche ainda). Um segundo trabalho o de reencaixar na cincia o que vai contra ela: aqui, o texto. O texto a linguagem sem o seu imaginrio, e o que falta cincia da linguagem para que seja manifestada sua importncia geral (e no sua particularidade tecnocrtica). Tudo o que apenas tolerado ou terminantemente recusado pela lingstica (como cincia cannica, positiva), a significncia, a fruio, precisamente isso que afasta o texto dos imaginrios da linguagem. Sobre o prazer do texto, nenhuma tese possvel; apenas uma inspeo (uma introspeco)

que acaba depressa. Eppure si gaude! E no entanto, para com e contra todos, eu fruo do texto. H exemplos ao menos? Poder-se-ia pensar numa imensa colheita coletiva: recolher-se-iam todos os textos que chegaram a dar prazer a algum (de qualquer lugar que venham esses textos) e manifestar-se-ia esse corpo textual (corpus: dizer bem), um pouco como a psica46 nlise exps o corpo ertico do homem. Um tal trabalho, entretanto, de recear, levaria apenas a explicar os textos retidos; haveria uma bifurcao inevitvel do projeto: no podendo dizer-se, o prazer entraria na via geral das motivaes, das quais nenhuma poderia ser definitiva (se menciono aqui alguns prazeres de texto, sempre de passagem, de uma maneira muito precria, de modo algum regular). Em uma palavra, um trabalho assim no poderia ser escrito. No posso seno girar em torno de um tal assunto e por conseguinte mais vale faz-lo breve e solitariamente do que coletiva e

interminavelmente; mais vale renunciar a passar do valor, fundamento da afirmao, aos valores, que so efeitos de cultura. Como criatura de linguagem, o escritor est sempre envolvido na guerra das fices (dos falares) mas nunca mais do que um joguete, porque a linguagem que o constitui (a escritura) est sempre fora de lugar (atpica); pelo simples efeito da polissemia (estdio rudimentar da escritura), o engajamento guerreiro de uma fala literria duvidoso desde a origem. O escritor se encontra sempre sobre a mancha cega dos sistemas, 47 deriva; um joker, um mana, um grau zero, o morto do bridge: necessrio ao sentido (ao combate), mas ele mesmo privado de sentido fixo; seu lugar, seu valor (de troca) varia segundo os movimentos da histria, os golpes tticos da luta: pedem-lhe tudo e/ou nada. Ele prprio est fora da troca, mergulhado no no-lucro, o mushotoku zen,

sem desejo de ganhar nada, exceto a fruio perversa das palavras (mas a fruio no nunca um ganho: nada a separa do satori, da perda). Paradoxo: esta gratuidade da escritura (que aproxima, pela fruio, a da morte) o escritor cala-a: ele se contrai, exercita os msculos, nega a deriva, recalca a fruio: so pouqussimos os que combatem ao mesmo tempo a represso ideolgica e a represso libidinal (aquela, naturalmente, que o intelectual faz pesar sobre si mesmo: sobre sua prpria linguagem).

* * *

Lendo um texto referido por Stendhal (mas que no dele)1, encontro nele Proust por um minsculo por1

Espisodes de la vie d Athanase Auger, publis par sa nice , em Les Mmoires d un touriste, I, pp. 238-245 (STENDHAL, Obras Completas, Calmann-Lvy, 1891).

48 menor. O Bispo de Lescars designa a sobrinha de seu vigrio-geral por uma srie de apstrofes preciosas (minha pequena sobrinha, minha amiguinha, minha linda morena, ah pequena gulosa!) que ressuscitam em mim as frmulas de duas mensageiras do Grande Hotel de Balbec, Marie Geneste e Cleste Albaret, ao narrador (Oh! diabinho de cabelos de gaio, oh profunda malcia! Ah juventude! Ah linda pele!). Alhures, mas da mesma maneira, em Flaubert, so as macieiras normandas em flor que leio a partir de Proust. Saboreio o reino das frmulas, a inverso das origens, a desenvoltura que faz com que o texto anterior provenha do texto ulterior. Compreendo que a obra de Proust , ao menos para mim, a obra de referncia, a mathesis geral, a mandala de toda a cosmogonia literria como o eram as Cartas de Mme de Svign para a av do narrador, os romances de cavalaria para D. Quixote, etc.; isto no quer de modo algum dizer que sou um especialista de Proust: Proust, o que me ocorre, no o que eu chamo; no uma

autoridade ; simplesmente uma lembrana circular. E bem isto o intertexto: a impossibilidade de viver fora do texto infinito quer esse texto seja Proust, ou o jornal dirio, ou a tela de televiso: o livro faz o sentido, o sentido faz a vida. 49

* * *

Se voc mete um prego na madeira, a madeira resiste diferentemente conforme o lugar em que atacada: diz-se que a madeira no isotrpica. O texto tampouco isotrpico: as margens, a fenda, so imprevisveis. Do mesmo modo que a fsica (atual) precisa ajustar-se ao carter no-isotrpico de certos meios, de certos universos, assim necessrio que a anlise estrutural (a semiologia) reconhea as menores

resistncias do texto, o desenho irregular de seus veios.

* * *

Nenhum objeto est numa relao constante com o prazer (Lacan, a propsito de Sade). Entretanto, para o escritor, esse objeto existe; no a linguagem, a lngua, a lngua materna. O escritor algum que brinca com o corpo da me (remeto a Pleynet, sobre Lautramont e sobre Matisse): para o glorificar, para o embelezar, ou para o despedaar, para o levar ao limite daquilo que, do corpo, pode ser reconhecido: eu iria a ponto de desfrutar de uma desfigurao da lngua, e a opinio pblica soltaria grandes gritos, pois ela no quer que se Mesfigure a natureza . 50

* * *

Dir-se-ia que para Bachelard os escritores jamais escreveram: por um corte bizarro, so apenas lidos. Pde assim fundar uma pura crtica de leitura, e ele a fundou no prazer: estamos empenhados em uma prtica homognea (escorregadia, eufrica, voluptuosa, unitria, jubilatria) e esta prtica nos cumula: ler-sonhar. Com Bachelard, toda a poesia (como simples direito de descontinuar a literatura, o combate) que passa ao crdito do prazer. Mas uma vez que a obra percebida sob as espcies de uma escritura, o prazer range, a fruio desponta e Bachelard se afasta.

* * *

Eu me interesso pela linguagem porque ela me fere ou me seduz. Trata-se, talvez, de uma ertica de classe? Mas de que classe? A burguesa? Ela no tem nenhum gosto pela linguagem, que j no sequer a seus olhos, luxo, elemento de uma arte de viver (morte da grande literatura), mas apenas instrumento ou cenrio (fraseologia). A popular? Aqui, desaparecimento de toda atividade mgica ou potica: no h mais carnaval, no se brinca mais com as palavras: fim das metforas, reino dos 51 esteretipos impostos pela cultura pequenoburguesa. (A classe produtora no tem necessariamente a linguagem de seu papel, de sua fora, de sua virtude. Logo: dissociao das solidariedades, das empatias muito fortes aqui, nulas ali. Crtica da iluso totalizante: no importa qual aparelho unifica primeiro a linguagem; mas no preciso respeitar o todo.) Resta uma ilhota: o texto. Delcias de casta, mandarinato? O prazer talvez, mas no a fruio.

Nenhuma significncia (nenhuma fruio) pode produzir-se, estou persuadido disso, numa cultura de massa (a distinguir, como o fogo da gua, da cultura das mas sas), pois o modelo dessa cultura pequeno-burgus. a caracterstica de nossa contradio (histrica) que a significncia (a fruio) esteja inteiramente refugiada em uma alternativa excessiva: ou numa prtica mandarinal (proveniente de uma extenuao da cultura burguesa) ou ento numa idia utpica (a de uma cultura vindoura, surgida de uma revoluo radical, inaudita, imprevisvel, sobre a qual aquele que hoje escreve s sabe uma coisa: que, como Moiss, no entrar a). 52 Carter associal da fruio. Ela a perda abrupta da socialidade e, no entanto, no se segue da nenhuma recada no sujeito (a subjetividade), na pessoa, na solido: tudo se perde,

integralmente. Fundo extremo da clandestinidade, negro de cinema. Todas as anlises scio-ideolgicas concluem pelo carter deceptivo da literatura (o que lhes tira um pouco de sua pertinncia): a obra seria finalmente sempre escrita por um grupo socialmente desiludido ou impotente, fora de combate por situao histrica, econmica, poltica; a literatura seria a expresso dessa decepo. Estas anlises esquecem (e normal, visto que so hermenuticas baseadas na pesquisa exclusiva do significado) o formidvel anverso da escritura: a fruio: fruio que pode explodir, atravs dos sculos, fora de certos textos escritos entretanto para a glria da mais sombria, da mais sinistra filosofia. 53

* * *

A linguagem que eu falo em mim mesmo no de meu tempo; est exposta, por natureza, suspeita ideolgica; portanto com ela que preciso que eu lute. Escrevo porque no quero as palavras que encontro: por subtrao. E, ao mesmo tempo, esta penltima linguagem a de meu prazer: leio ao longo das noites Zola, Proust, Verne, Monte Cristo, As Memrias de um Turista e mesmo as vezes Julien Green. Isto o meu prazer, mas no a minha fruio: esta s tem possibilidade de aparecer com o novo absoluto, pois s o novo abala (infirma) a conscincia (fcil? de modo algum: nove em dez vezes, o novo apenas o esteretipo da novidade). O Novo no uma moda, um valor, fundamento de toda crtica: nossa avaliao do mundo j no depende, pelo menos diretamente, como em Nietzsche, da oposio do nobre e do vil, mas da do Antigo e do Novo (o ertico do Novo comeou desde o sculo XVIII: longa

transformao em marcha). Para escapar alienao da sociedade presente, s existe este meio: fuga para frente: toda linguagem antiga imediatamente comprometida, e 54 toda linguagem se torna antiga desde que repetida. Ora, a linguagem encrtica (aquela que se produz e se espalha sob a proteo do poder) estatutariamente uma linguagem de repetio; todas as instituies oficiais de linguagem so mquinas repisadoras: a escola, o esporte, a publicidade, a obra de massa, a cano, a informao, redizem sempre a mesma estrutura, o mesmo sentido, amide as mesmas palavras: o esteretipo um fato poltico, a figura principal da ideologia. Em face disto, o Novo a fruio (Freud: No adulto, a novidade constitui sempre a condio da fruio ). Da a configurao atual das foras: de um lado, um achatamento de massa (ligado repetio da linguagem) achatamento fora-de-fruio, mas no forosamente fora-deprazer e, de outro, um arrebatamento (marginal, excntrico) rumo ao Novo arrebatamento

desvairado que poder ir at a destruio do discurso: tentativa para fazer ressurgir historicamente a fruio recalcada sob o esteretipo. A oposio (o gume do valor) no ocorre forosamente entre contrrios consagrados, nomeados (o materialismo e o idealismo, o reformismo e a revoluo, etc.); mas ocorre sempre e em toda parte entre a exceo e a regra. A regra o abuso, a exceo a fruio. Por exemplo, em certos momentos, possvel sustentar a exceo dos Msticos. Tudo de preferncia regra (a generalidade, o esteretipo, o idioleto: a linguagem consistente). 55 Entretanto, pode-se pretender exatamente o contrrio (no obstante, no seria eu que o pretenderia): a repetio engendraria ela mesma a fruio. Os exemplos etnogrficos abundam: ritmos obsessivos, msicas encantatrias, litanias, ritos, nembutsu bdico, etc.: repetir at o excesso

 entrar na perda, no zero do significado. Somente que: para a repetio ser ertica, cumpre que ela seja formal, literal, e, em nossa cultura, esta repetio afixada (excessiva) volta a ser excntrica e repelida para certas regies marginais da msica. A forma bastarda da cultura de massa a repetio vergonhosa: repetem-se os contedos, os esquemas ideolgicos, a obliterao das contradies, mas variam-se as formas superficiais: h sempre livros, emisses, filmes novos, ocorrncias diversas, mas sempre o mesmo sentido. Em suma, a palavra pode ser ertica sob duas condies opostas, ambas excessivas: se for repetida a todo transe, ou ao contrrio se for inesperada, suculenta por sua novidade (em certos textos, h palavras que brilham, so aparies distrativas, incongruentes pouco importa que sejam pedantes; assim, pessoalmente, tenho prazer com esta frase de Leibniz: ... como se os relgios de bolso marcassem as horas por uma certa faculdade horoditica, sem terem necessidade de rodas, ou como se os moinhos partissem os gros

por uma qualidade frativa, sem terem necessidade de nada que se assemelhasse s ms ). Nos dois casos, a mesma fsica de fruio, o sul 56 co, a inscrio, a sncope: o que cavado, batido ou o que explode, detona. O esteretipo a palavra repetida, fora de toda magia, de todo entusiasmo, como se fosse natural, como se por milagre essa palavra que retorna fosse a cada vez adequada por razes diferentes, como se imitar pudesse deixar de ser sentido como uma imitao: palavra semcerimnia, que pretende a consistncia e ignora sua prpria insistncia. Nietzsche fez o reparo de que a verdade no era outra coisa seno a solidificao de antigas metforas. Pois bem, de acordo com isso, o esteretipo a via atual da verdade , o trao palpvel que faz transitar o ornamento inventado para a forma canonical, coercitiva, do significado. (Seria bom imaginar uma nova cincia lingstica; ela estudaria no

mais a origem das palavras, ou etimologia, nem sequer sua difuso, ou lexicologia, mas os progressos de sua solidificao, seu espessamento ao longo do discurso histrico; esta cincia seria sem dvida subversiva, manifestando muito mais que a origem histrica da verdade: sua natureza retrica, linguareira.) 57 A desconfiana com respeito ao esteretipo (ligada fruio da palavra nova ou do discurso insustentvel) um princpio de instabilidade absoluta, que no respeita nada (nenhum contedo, nenhuma escolha). A nusea aparece desde que a ligao de duas palavras importantes se torna evidente por si. E desde que uma coisa se torna evidente por si, abandona-a: a fruio. Irritao ftil? Na novela de Edgar Poe, o Sr. Valdemar, o moribundo magnetizado, sobrevive, catalptico, pela repetio das perguntas que lhe so dirigidas ( Sr. Valdemar, est dormindo? ); mas essa sobrevivncia insustentvel; a falsa morte, a morte atroz, aquilo que no um termo, interminvel ( Pelo amor de Deus! Depressa!

Depressa! faam-me dormir, ou ento depressa! acordem-me depressa! Eu lhes afirmo que estou morto! ). O esteretipo esta nauseabunda impossibilidade de morrer.

No campo intelectual, a escolha poltica uma suspenso de linguagem portanto uma fruio. Entretanto, a linguagem reaparece, sob a sua forma mais consistente (o esteretipo poltico). ento preciso engolir essa linguagem, sem nusea. 58 Outra fruio (outras margens): ela consiste em despolitizar o que aparentemente poltico, e em politizar o que aparentemente no o . Mas no, vejamos, a gente politiza o que deve ser politizado e tudo.

* * *

Niilismo: os fins superiores se depreciam . um momento instvel, ameaado, pois outros valores superiores tendem, to logo e antes que os primeiros sejam destrudos, a tomar a dianteira; a dialtica nada mais faz seno ligar positividades sucessivas; da a sufocao, no seio mesmo do anarquismo. Como pois instalar a carncia de todo valor superior? A ironia? Ela parte sempre de um lugar seguro. A violncia? um valor superior e dos mais bem codificados. A fruio? Sim, se ela no for dita, doutrinal. O niilismo mais conseqente est talvez sob mscara: de uma certa maneira interior s instituies, aos discursos conformes, s finalidades aparentes. 59

* * *

A. me confia que no suportaria que sua me fosse desavergonhada mas suportaria que o pai o fosse; acrescenta: estranho, isso, no ? Bastaria um nome para pr fim a seu espanto: dipo! A. est a meu ver muito perto do texto, pois este no d os nomes ou suspende os que existem; no diz (ou com que inteno duvidosa?) o marxismo, o brechtismo, o capitalismo, o idealismo, o Zen, etc.; o Nome no vem aos lbios; fragmentado em prticas, em palavras que no so Nomes. Ao se transportar aos limites do dizer, numa mathesis d linguagem que no quer ser confundida com a cincia, o texto desfaz a nomeao e essa defeco que o aproxima da fruio. Num texto antigo que acabo de ler (um episdio da vida eclesistica relatado por

Stendhal), passagem da alimentao nomeada: do leite, das torradas, do queijo ao creme Chantilly, das compotas de Bar, das laranjas de Malta, dos morangos ao acar. Ser ainda um prazer de pura representao (sentido ento apenas pelo leitor guloso)? Mas eu no gosto de leite nem de iguarias aucaradas e me projeto pouco no pormenor destas pequenas refeies. Outra coisa se passa, ligada sem dvida a um 60 outro sentido da palavra representao . Quando, num debate, algum representa qualquer coisa a seu interlocutor, no faz mais do que citar o ltimo estado da realidade, o intratvel que existe nela. Do mesmo modo, talvez, o romancista ao citar, ao nomear, ao notificar a alimentao (ao trat-la como notvel), impe ao leitor o ltimo estado da matria, aquilo que, nela, no pode ser ultrapassado, recuado (no por certo o caso dos nomes que foram mencionados anteriormente: marxismo, idealismo, etc.). isso! Este grito no deve ser entendido como o prprio limite da nomeao, da imaginao. Haveria em suma dois

realismos: o primeiro decifra o real (o que se demonstra mas no se v) e o segundo diz a realidade (o que se v mas no se demonstra); o romance, que pode misturar estes dois realismos, junta ao inteligvel do real a cauda fantasmtica da realidade : espanto com o fato de que se comesse em 1791 uma salada de laranjas com rum , como em nossos restaurantes de hoje: isca de inteligvel histrico e teimosia da coisa (a laranja, o rum) em estar a. * * *

Um francs em cada dois, parece, no l; metade da Frana est privada se priva do prazer do texto. Ora, 61 nunca se deplora esta desgraa nacional a no ser de um ponto de vista humanista, como se, recusando o livro, os franceses renunciassem

somente a um bem moral, a um valor nobre. Seria prefervel fazer a sombria, estpida, trgica histria de todos os prazeres aos quais as sociedades objetam ou renunciam: h um obscurantismo do prazer. Mesmo se repusermos o prazer do texto no campo de sua teoria e no no de sua sociologia (o que arrasta aqui a uma discusso particular, aparentemente desprovida de qualquer alcance nacional ou social), efetivamente uma alienao poltica que est em causa: a perempo do prazer (e mais ainda da fruio) em uma sociedade trabalhada por duas morais: uma majoritria, da vulgaridade, outra, grupuscular, do rigor (poltico e/ou cientfico). Dir-se-ia que a idia do prazer j no lisonjeia ningum. Nossa sociedade parece ao mesmo tempo calma e violenta; de toda maneira: frgida. * * *

A morte do Pai privar a literatura de muito de seus prazeres. Se no h mais Pai, de que serve contar histrias? Todo relato no se reduz ao dipo? Contar sem62 pre procurar a origem, dizer as disputas com a Lei, entrar na dialtica do enternecimento e do dio? Hoje, equilibra-se em um mesmo lance o dipo e o relato: j no se ama, j no se teme, j no se conta. Como fico, o dipo servia ao menos para alguma coisa: para fazer bons romances, para narrar bem (isto foi escrito depois de ter visto City Girl de Murnau). Muitos leitores so perversos, implicam uma clivagem. Assim como a criana sabe que sua me no tem pnis e ao mesmo tempo julga que ela tem um (economia cuja rentabilidade Freud mostrou), do mesmo modo o leitor pode dizer incessantemente: eu sei que so apenas

palavras, mas mesmo assim... (emociono-me como se essas palavras enunciassem uma realidade). De todas as leituras a leitura trgica que a mais perversa: tenho prazer em me ouvir contar uma histria cujo fim eu conheo: sei e no sei, ajo em face de mim mesmo como se no soubesse: sei muito bem que dipo ser desmascarado, que Danton ser guilhotinado, mas mesmo assim... Em relao histria dramtica, que aquela cujo resultado ignoro, h uma obliterao do prazer e uma progresso da fruio (hoje, na cultura de massa, grande consumo de dramticos , pouca fruio). 63 Proximidade (identidade?) da fruio e do medo. O que repugna a uma tal aproximao no evidentemente a idia de que o medo um sentimento desagradvel idia banal mas que um sentimento mediocremente indigno; ele o deixado-por-conta de todas as filosofias (s, Hobbes, creio: a nica paixo de minha vida foi o medo ); a loucura no lhe quer mal (salvo talvez a loucura antiquada: o Horla), e isso impede que o

medo seja moderno: uma recusa da transgresso, uma loucura que se abandona com plena conscincia. Para uma derradeira fatalidade, o sujeito que tem medo permanece sempre sujeito; quando muito depende da neurose (fala-se ento de angstia, palavra nobre, palavra cientfica: mas o medo no a angstia). So estas razes mesmas que aproximam o medo da fruio; ele a clandestinidade absoluta, porque inconfessvel (embora atualmente ningum esteja pronto a confess-lo), mas porque, cindindo o sujeito ao deix-lo intato, s tem sua disposio significantes conformes: a linguagem delirante recusada quele que ouve o mede erguer-se nele. Escrevo para no ficar louco , dizia Bataille o que queria dizer que escrevia a loucura; mas quem poderia dizer: Escrevo para no ter medo ? Quem poderia escrever o medo (o que no impediria dizer cont-lo)? O medo no expulsa, no constrange, nem realiza a escritura: pela mais imvel das contradies, os dois coexistem separados.

(Sem falar do caso em que escrever faz medo.) 64 Uma noite, meio adormecido sobre uma banqueta de bar, eu tentava por brincadeira enumerar todas as linguagens que entravam em minha escuta: msicas, conversaes, rudos de cadeiras, de copos, toda uma estereofonia da qual uma praa de Tnger (descrita por Severo Sarduy) o lugar exemplar. Em mim isso tambm falava ( coisa conhecida), e essa fala dita interior parecia muito com o rumor da praa, com esse escalonamento de pequenas vozes que me vinha do exterior: eu mesmo era um lugar pblico, um souk; em mim passavam as palavras, os pequenos sintagmas, as pontas de frmulas, e nenhuma frase se formava, como se fosse a lei desta linguagem. Esta fala ao mesmo tempo muito cultural e muito selvagem era sobretudo lexical, espordica; constitua em mim, atravs de seu fluxo aparente, um descontnuo definitivo: esta

no-frase no era de modo algum algo que no tivesse tido poder para chegar frase, que tivesse existido antes da frase; era: aquilo que existe eternamente, soberbamente, fora da frase. Ento, virtualmente, toda a lingstica cairia por terra, ela que s acredita na frase e sempre atribuiu uma dignidade exorbitante sintaxe predicativa (como forma de uma lgica, de uma racionalidade); eu me lembrava deste escndalo cientfico: no existe nenhuma gramtica locutiva (gramtica daquele que fala, e no daquilo que se escreve; e para comear: gramtica do francs falado). Estamos entregues frase (e da: fraseologia). 65 A Frase hierrquica: implica sujeies, subordinaes, reces internas. Da o seu acabamento: como poderia uma hierarquia permanecer aberta? A Frase acabada; mesmo precisamente: essa linguagem que acabada. A prtica, nisso, difere muito da teoria. A teoria (Chomsky) diz que a frase por direito infinita

(infinitamente catalisvel) mas a prtica obriga sempre a terminar a frase. Toda atividade ideolgica se apresenta sob a forma de enunciados composicionalmente acabados. Tomemos tambm esta proposio de Julia Kristeva por seu anverso: todo enunciado acabado corre o risco de ser ideolgico. Com efeito, o poder de acabamento que define a mestria frstica e que marca, como que com um savoir-faire supremo, duramente adquirido, conquistado, os agentes da Frase. O professor algum que acaba suas frases. O poltico entrevistado tem visvel dificuldade em imaginar um fim para a sua frase: e se esquecesse o que ia dizer? Toda a sua poltica seria atingida! E o escritor? Valry dizia: No pensamos palavras, pensamos somente frases . Dizia isso porque era escritor. chamado escritor, no aquele que exprime seu pensamento, sua paixo ou sua imaginao por meio de frases, mas aquele que pensa frases: um Pensa-Frase (quer dizer: no inteiramente um pensador e nem inteiramente um fraseador). 66

O prazer da frase muito cultural. O artefato criado pelos retricos, gramticos, lingistas, mestres, escritores, pais, esse artefato imitado de uma maneira mais ou menos ldica: joga-se com um objeto excepcional, cujo paradoxo foi bem sublinhado pela lingstica: imutavelmente estruturado e no entanto infinitamente renovvel: algo como o jogo de xadrez. A menos que, para certos perversos, a frase seja um corpo? * * *

Prazer do texto. Clssicos. Cultura (quanto mais cultura houver, maior, mais diverso ser o prazer). Inteligncia. Ironia. Delicadeza. Euforia. Domnio. Segu rana: arte de viver. O prazer do texto pode definir-se por uma prtica (sem

nenhum risco de represso): lugar e tempo de leitura: casa, provncia, refeio prxima, candeeiro, famlia l onde preciso, isto , ao longe e no longe (Proust no gabinete com aromas de ris), etc. Extraordinrio reforo do ego (pelo fantasma); inconsciente acolchoado. Este prazer pode ser dito: da vem a crtica. 67 Textos de fruio. O prazer em pores; a lngua em pores; a cultura em pores. So perversos pelo fato de estarem fora de qualquer finalidade imaginvel mesmo a do prazer (a fruio no obriga ao prazer; pode mesmo aparentemente aborrecer). Nenhum libi resiste, nada se reconstitui, nada se recupera. O texto de fruio absolutamente intransitivo. Entretanto, a perverso no basta para definir a fruio: o extremo da perverso que a define: extremo sempre deslocado, extremo vazio, mvel, imprevisvel. Este extremo assegura fruio: uma perverso mdia se atravanca rapidamente com um jogo de finalidades subalternas: prestgio, cartaz, rivalidade, discurso, parada, etc.

Todo mundo pode testemunhar que o prazer do texto no seguro: nada nos diz que este mesmo texto nos agradar uma segunda vez; um prazer frivel, cortado pelo humor, pelo hbito, pela circunstncia, um prazer precrio (obtido atravs de uma prece silenciosa dirigida Gana de sentir-se bem e que esta Gana pode revogar); da a impossibilidade de falar deste texto do ponto de vista da cincia positiva (sua jurisdio a da cincia crtica: o prazer como princpio crtico). 68 A fruio do texto no precria, pior: precoce; no surge no devido tempo, no depende de nenhum amadurecimento. Tudo arrebatado numa s vez. Este arrebatamento evidente na pintura, a que se faz hoje: desde que compreendido, o princpio da perda se torna ineficaz, preciso passar a outra coisa. Tudo jogado, tudo frudo na primeira vista.

* * *

O texto (deveria ser) essa pessoa desenvolta que mostra o traseiro ao Pai Poltico. * * *

Por que que, em obras histricas, romanescas, biogrficas, h (para alguns aos quais perteno) um prazer em ver representar a vida quotidiana de uma poca, de uma personagem? Por que essa curiosidade pelos pequenos pormenores: horrios, hbitos, refeies; habitaes, roupas, etc.? Ser o gosto fantasmtico da realidade (a 69

prpria matria do isto existiu )? E no ser o prprio fantasma que chama o pormenor , a cena minscula, privada, na qual posso facilmente tomar lugar? Em suma haveria a pequenos histricos (esses leitores), que tirariam sua fruio de um singular teatro: no. o da grandeza, mas o da mediocridade (no poder haver sonhos, fantasmas da mediocridade?). Assim, impossvel de imaginar notao mais tnue, mais insignificante que a do tempo que faz (que fazia); no entanto, outro dia, ao ler, ao tentar ler Amiel, irritao pelo fato de que o editor, virtuoso (mais um que exclui o prazer), tenha julgado estar procedendo bem ao suprimir desse Dirio os detalhes quotidianos, o tempo que fazia s margens do lago de Genebra, para conservar apenas inspidas consideraes morais: no entanto este tempo que no teria envelhecido e no a filosofia de Amiel. * * *

A arte parece comprometida, histrica e socialmente. Da o esforo do prprio artista para destru-la. Vejo trs formas para esse esforo. O artista pode passar a um outro significaste: se escritor, tornar-se cineasta, pintor, ou, pelo contrrio, se pintor, cineasta, desenvolver interminveis discusses crticas sobre o cinema, 70 a pintura, reduzir voluntariamente a arte sua crtica. Pode tambm despedir a escritura, submeter-se escrevinhao, tornar-se douto, terico intelectual, nunca mais falar seno de um lugar moral, limpo de toda sensualidade de linguagem. Pode enfim pura e simplesmente prse a pique, parar de escrever, mudar de profisso, de desejo. A desgraa que esta destruio sempre inadequada; ou se torna exterior arte, mas se faz a partir da impertinente, ou ento consente em

permanecer na prtica da arte, mas se oferece bem depressa recuperao (a vanguarda essa linguagem renitente que vai ser recuperada). O desconforto desta alternativa vem do fato de que a destruio do discurso no um termo dialtico, mas um termo semntico: alinha-se docilmente sob o grande mito semiolgico do versus (branco versus negro); a partir da a destruio da arte est condenada s exclusivas formas paradoxais (aquelas que vo, literalmente, contra a doxa): os dois lados do paradigma esto colados um no outro de um modo finalmente cmplice: h acordo estrutural entre as formas contestastes e as formas contestadas. (Entendo ao contrrio por subverso sutil aquela que no se interessa diretamente pela destruio, esquiva o paradigma e procura um outro termo: um terceiro termo, que no seja, entretanto, um termo de sntese, mas um termo excntrico inaudito. Um exemplo? Bataille, talvez, que frustra o termo idealista por um materialismo inesperado, onde tomam lugar o vcio, a devoo, o jogo, o erro-

71 tismo impossvel, etc.; assim, Bataille no ope o pudor liberdadade sexual, mas... o risco). O texto de prazer no forosamente o que relata prazeres, o texto de fruio no nunca o que conta uma fruio. O prazer da representao no est ligado a seu objeto: a pornografia no segura. Em termos zoolgicos, dir-se- que o lugar do prazer textual no a relao do mimo e do modelo (relao de imitao), mas somente a do otrio e do mimo (relao de desejo, de produo). Cumpriria alis distinguir entre figurao e representao. A figurao seria o modo de apario do corpo ertico (em, qualquer grau e sob qualquer modo que seja) no perfil do texto. Por exemplo: o autor pode aparecer em seu texto (Genet, Proust), mas de modo algum sob a espcie da biografia direta (o que excederia o corpo, daria um sentido

 vida, forjaria um destino). Ou ainda: pode-se conceber desejo por uma personagem de romance (pulses fugitivas). Ou enfim: o prprio texto, estrutura diagramtica, e no imitativa, pode desvelar-se sob a forma de corpo, clivado em objetos fetiches, em lugares erticos. Todos estes movimentos atestam uma figura do texto, ne72 cessria fruio de leitura. Do mesmo modo, e mais ainda que o texto, o filme ser seguramente sempre figurativo (da por que apesar de tudo vale a pena faz-lo) mesmo que no represente nada. A representao, por ela, seria uma figurao embaraada, atravancada de outros sentidos que no o do desejo: um espao de libis (realidade, moral, verossimilhana, legibilidade, verdade, etc.). Eis um texto de pura representao: Barbey d Aurevilly escreve sobre a virgem de Memling: Ela est muito direita, muito perpendicularmente colocada. Os seres puros esto direitos. Pela cintura e pelo movimento, reconhecem-se as mulheres castas; as voluptuosas

arrastam-se, enlanguescem e curvam-se, sempre a ponto de cair . Notem de passagem que o processo representativo pode gerar tanto uma arte (o romance clssico) quanto uma cincia (a grafologia, por exemplo, que, da moleza de uma letra, conclui a indolncia do escrevente) e que por conseqncia justo, sem sofisticao qualquer, consider-la imediatamente ideolgica (pela extenso histrica de sua significao). Sem dvida, acontece muitas vezes que a representao toma por objeto de imitao o prprio desejo; mas, ento, esse desejo nunca sai do quadro, da cena; circula entre as personagens; se tiver um destinatrio, esse destinatrio permanece interior fico (poder-se- dizer, por conseguinte, que qualquer semitica que mantenha o desejo encerrado na configurao dos actantes, por mais nova que seja, 73 uma semitica da representao. A representao isso: quando nada sai, quando nada salta fora do quadro: do quadro, do livro, do cran).

* * *

Mal se acabou de dizer uma palavra, em qualquer parte, sobre o prazer do texto, h logo dois policiais prontos a nos cair em cima: o policial poltico e o policial psicanaltico: futilidade e/ou culpabilidade, o prazer ou ocioso ou vo, uma idia de classe ou uma iluso. Tradio antiga, muito antiga: o hedonismo foi repelido por quase todas as filosofias; s se encontra a reivindicao hedonista entre os marginais, Sade, Fourier; para o prprio Nietzsche, o hedonismo um pessimismo. O prazer incessantemente enganado, reduzido, desinflado, em proveito de valores fortes, nobres: a Verdade, a Morte, o Progresso, a Luta, a Alegria, etc. Seu rival vitorioso o Desejo: falamnos sem cessar do Desejo, nunca do Prazer; o Desejo teria uma dignidade epistmica, o Prazer

no. Dir-se-ia que a sociedade (a nossa) recusa (e acaba por ignorar) de tal modo a fruio, que s pode produzir epistemologias da Lei (e de sua contestao), mas jamais de sua ausncia, ou melhor ainda: de sua nulidade. 74 curiosa esta permanncia filosfica do Desejo (enquanto nunca satisfeito): esta palavra no denotaria uma idia de classe ? (Presuno de prova bastante grosseira, e todavia notvel: o popular no conhece o Desejo nada mais exceto prazeres.) Os livros ditos erticos (cumpre acrescentar: de feitura corrente, para excetuar Sade e alguns outros) representam menos a cena ertica do que sua expectativa, sua preparao, sua escalada; nisso que so excitantes ; e, quando a cena chega, h naturalmente decepo, deflao. Em outros termos, so livros do Desejo, no do Prazer. Ou, mais maliciosamente, pem em cena o Prazer tal como o v a psicanlise. Um

mesmo sentido diz aqui e l que tudo isso muito ilusrio. (O monumento psicanaltico tem de ser atravessado no contornado, como as vias admirveis de uma gran75 de cidade, vias atravs das quais se pode brincar, sonhar, etc.: uma fico.) Haveria, parece, uma mstica do Texto. Todo o esforo consiste, ao contrrio, em materializar o prazer do texto, em fazer do texto um objeto de prazer como os outros. Quer dizer: seja em aproximar o texto dos prazeres da vida (um petisco, um jardim, um encontro, uma voz, um momento, etc.) e em faz-lo entrar no catlogo pessoal de nossas sensualidades, seja em abrir para o texto a brecha da fruio, da grande perda subjetiva, identificando ento esse texto com os momentos mais puros da perverso, com seus

locais clandestinos. O importante igualar o campo do prazer, abolir a falsa oposio entre a vida prtica e a vida contemplativa. O prazer do texto uma reivindicao justamente dirigida contra a separao do texto; pois aquilo que o texto diz, atravs da particularidade de seu nome, a ubiqidade do prazer, a atopia da fruio. Idia de um livro (de um texto) onde estaria entranada, tecida, da maneira mais pessoal, a relao de todas as fruies: as da vida e as do texto, onde uma mesma anamnese captaria a leitura e a aventura. 76 Imaginar uma esttica (se o termo no estiver por demais depreciado) baseada at o fim (completa, radicalmente, em todos os sentidos) no prazer do consumidor, qualquer que ele seja, qualquer que seja a classe, qualquer que seja o grupo ao qual pertena, sem acepo de culturas e linguagens: as conseqncias seriam enormes, talvez mesmo dilacerantes (Brecht encetou uma

tal esttica do prazer; de todas as suas proposies, essa a que se esquece com mais freqncia). * * *

O sonho permite, sustenta, mantm, coloca em plena luz uma extrema sutileza de sentimentos morais, por vezes mesmo metafsicos, o sentido mais sutil das relaes humanas, das diferenas refinadas, um saber da mais alta civilizao, em suma, uma lgica consciente, articulada, com uma delicadeza inaudita, que s um trabalho de viglia intensa deveria estar capacitado a obter. Em suma o sonho faz falar tudo o que em mim no estranho, estrangeiro: uma anedota indelicada feita com sentimentos muito civilizados (o sonho seria civilizador). 77

O texto de fruio coloca muitas vezes em cena este diferencial (Pae); mas pode tambm dar a figura contrria (embora igualmente cindida): uma anedota muito legvel com sentimentos impossveis (Mme Edwarda, de Bataille). * * *

Que relao pode haver entre o prazer do texto e as instituies do texto? Muito tnue. A teoria do texto, quanto a ela, postula a fruio, mas tem pouco futuro institucional: o que ela funda, sua realizao exata, sua assuno, uma prtica (a do escritor), mas de modo algum uma cincia, um mtodo, uma pesquisa, uma pedagogia; por seus prprios princpios, esta teoria no pode produzir seno tericos ou prticos (escreventes), mas de modo algum especialistas (crticos, pesquisadores, professores, estudantes). No apenas o carter fatalmente

metalingstico de toda pesquisa institucional que cria obstculo escritura do prazer textual tambm o fato de 78 sermos atualmente incapazes de conceber uma verdadeira cincia do devir (que seria a nica a poder recolher nosso prazer, sem o enfarpelar sob uma tutela moral): ... no somos bastante sutis para nos apercebermos do escoamento provavelmente absoluto do devir; o permanente s existe graas a nossos rgos grosseiros que resumem e reduzem as coisas a planos comuns, quando nada existe sob essa forma. A rvore a cada instante uma coisa nova; ns afirmamos a forma porque no apreendemos a sutileza de um movimento absoluto (Nietzsche). O texto seria tambm essa rvore cuja nomeao (provisria) devemos ao carter grosseiro de nossos rgos. Ns seramos cientficos por falta de sutileza.

* * *

O que a significncia? o sentido na medida em que produzido sensualmente. 79 * * *

O que se procura, em diversos lados, estabelecer uma teoria do sujeito materialista. Esta pesquisa pode passar por trs estados: ela pode primeiro, tomando uma antiga via psicolgica, criticar impiedosamente as iluses de que se cerca o sujeito imaginrio (os moralistas clssicos distinguiram-se nesta crtica); ela pode em seguida ou ao mesmo tempo ir mais longe, admitir a ciso vertiginosa do sujeito, descrita como pura alternncia, a do zero e de sua

obliterao (isto interessa ao texto, visto que a fruio, sem poder a dizer-se, faz passar nele o frmito de sua anulao); ela pode enfim generalizar o sujeito. ( alma mltipla , alma mortal ) o que no quer dizer massific-lo, coletiviz-lo; e, ainda aqui, tornamos a encontrar o prazer, a fruio: No se tem o direito de perguntar quem portanto esse que interpreta? a prpria interpretao, forma da vontade de poder, que existe (no como um ser , mas como um processo, um devir), enquanto paixo (Nietzsche). Talvez ento retorne o sujeito, no como iluso, mas como fico. Um certo prazer tirado de uma maneira 80 da pessoa se imaginar como indivduo, de inventar uma ltima fico, das mais raras: o fictcio da identidade. Esta fico no mais iluso de uma unidade; ao contrrio o teatro de sociedade onde

fazemos comparecer nosso plural: nosso prazer individual mas no pessoal. Cada vez que tento analisar um texto que me deu prazer, no a minha subjetividade que volto a encontrar, mas o meu indivduo , o dado que torna meu corpo separado dos outros corpos e lhe apropria seu sofrimento e seu prazer: meu corpo de fruio que volto a encontrar. E esse corpo de fruio tambm meu sujeito histrico; pois ao termo de uma combinatria muito delicada de elementos biogrficos, histricos, sociolgicos, neurticos (educao, classe social, configurao infantil, etc.) que regulo o jogo contraditrio do prazer (cultural) e da fruio (incultural), e que me escrevo como um sujeito atualmente mal situado, vindo demasiado tarde ou demasiado cedo (no designando este demasiado nem um pesar nem uma falta nem um azar, mas apenas convidando a um lugar nulo): sujeito anacrnico, deriva. 81

Poder-se-ia imaginar uma tipologia dos prazeres de leitura ou dos leitores de prazer; no seria sociolgica, pois o prazer no um atributo nem do produto nem da produo; s poderia ser psicanaltica, empenhando a relao da neurose leitora na forma alucinada do texto. O fetichista concordaria com o texto cortado, com a fragmentao das citaes, das frmulas, das cunhagens, com o prazer da palavra. O obsessional teria a voluptuosidade da letra, das linguagens segundas, desligadas, das metalinguagens (esta classe reuniria todos os logfilos, lingistas, semiticos, fillogos: todos aqueles para quem a linguagem reaparece). O paranico consumiria ou produziria textos retorcidos, histrias desenvolvidas como raciocnios, construes colocadas como jogos, coeres secretas. Quanto ao histrico (to contrrio ao obsessional), seria aquele que toma o texto por dinheiro sonante, que entra na comdia sem fundo, sem verdade, da linguagem, que j no o sujeito de nenhum olhar crtico e se joga

atravs do texto (o que muito diferente do se projetar nele). Texto quer dizer Tecido; mas enquanto at aqui esse tecido foi sempre tomado por um produto, por um vu todo acabado, por trs do qual se mantm, mais ou 82 menos oculto, o sentido (a verdade), ns acentuamos agora, no tecido, a idia gerativa de que o texto se faz, se trabalha atravs de um entrelaamento perptuo; perdido neste tecido nessa textura o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse ela mesma nas secrees construtivas de sua teia. Se gostssemos dos neologismos, poderamos definir a teoria do texto como uma hifologia (hyphos o tecido e a teia da aranha). Embora a teoria do texto tenha nomeadamente designado a significncia (no

sentido que Julia Kristeva deu a esta palavra) como o lugar cia fruio, embora tenha afirmado o valor ao mesmo tempo ertico e crtico da prtica textual, estas proposies so amide esquecidas, repelidas, sufocadas. No entanto: o materialismo radical ao qual tende esta teoria ser concebvel sem o pensamento do prazer, da fruio? Os raros materialistas do passado, cada um sua maneira, Epicuro, Diderot, Sade, Fourier, no tero sido todos eudemonistas declarados? Entretanto o lugar do prazer numa teoria do texto no certo. Simplesmente, chega um dia em que se sente alguma urgncia em desparafusar um pouco a teoria, em deslocar o discurso, o idioleto que se repete, toma consistncia, em lhe dar a sacudida de uma questo. O pra83 zer essa questo. Como nome trivial, indigno (quem se diria hoje hedonista, sem rir?), pode perturbar o retorno do texto moral, verdade: moral da verdade: um indireto, um derrapante ,

se assim se pode dizer, sem o qual a teoria do texto voltaria a ser um sistema centrado, uma filosofia do sentido. * * *

Nunca demais dizer a fora de suspenso do prazer: uma verdadeira poch, uma sustao que coagula ao longe todos os valores admitidos (admitidos por si mesmo). O prazer um neutro (a forma mais perversa do demonaco). Ou, pelo menos, aquilo que o prazer suspende o valor significado: a (boa) Causa. Darms, um encerador que julgado neste momento por ter atirado contra o rei, redige suas idias polticas...; o que aparece com mais freqncia debaixo da pena de Darms a aristocracia, que ele escreve haristaukrassie. A palavra, escrita desta maneira, assaz terrvel...

Hugo (Pierres) aprecia vivamente a extravagncia do significante; ele sabe 84 tambm que este pequeno orgasmo ortogrfico provm das idias de Darms: suas idias, isto , seus valores, sua f poltica, a avaliao que o faz com um mesmo movimento: escrever, nomear, desortografar e vomitar. No entanto: como devia ser aborrecido, o factum poltico de Darms! O prazer do texto isto: o valor passado ao grau suntuoso de significante. * * *

Se fosse possvel imaginar uma esttica do prazer textual, cumpriria incluir nela: a escritura em voz alta. Esta escritura vocal (que no absolutamente a fala), no praticada, mas sem

dvida ela que Artaud recomendava e Sollers pede. Falemos dela como se existisse. Na Antiguidade, a retrica compreendia uma parte olvidada, censurada pelos comentadores clssicos: actio, conjunto de receitas prprias para permitirem a exteriorizao corporal do discurso: tratava-se de um teatro da expresso, o oradorcomediante exprimia sua indignao, sua compaixo, etc. A escritura em voz alta no expressiva; deixa a expresso ao fenotexto, ao cdigo regular da comunicao; por seu lado ela pertence ao genotexto, significncia; transportada, no pelas infle85 xes dramticas, pelas entonaes maliciosas, os acentos complacentes, mas pelo gro da voz, que um misto ertico de timbre e de linguagem, e pode portanto ser por sua vez, tal como a dico, a matria de uma arte: a arte de conduzir o prprio corpo (da sua importncia nos teatros extremoorientais). Com respeito aos sons da lngua, a escritura em voz alta no fonolgica, mas fontica; seu objetivo no a clareza das

mensagens, o teatro das emoes; o que ela procura (numa perspectiva de fruio), so os incidentes pulsionais, a linguagem atapetada de pele, um texto onde se possa ouvir o gro da garganta, a ptina das consoantes, a voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia da carne profunda: a articulao do corpo, da lngua, no a do sentido, da linguagem. Uma certa arte da melodia pode dar uma idia desta escritura vocal; mas, como a melodia est morta, talvez hoje no cinema que a encontraramos mais facilmente. Basta com efeito que o cinema tome de muito perto o som da fala ( em suma a definio generalizada do gro da escritura) e faa ouvir na sua materialidade, na sua sensualidade, a respirao, o embrechamento, a polpa dos lbios, toda uma presena do focinho humano (que a voz, que a escritura sejam frescas, flexveis, lubrificadas, finamente granulosas e vibrantes como o focinho de um animal), para que consiga deportar o significado para muito longe e jogar, por assim dizer, o corpo annimo do ator

em minha orelha: isso granula, isso acaricia, isso raspa, isso corta: isso frui. 86 FIM DO TEXTO Nota sobre a numerao: os nmeros que aparece no texto referem-se numerao das pginas do original, apresentada fim da pgina.

This document was created with Win2PDF available at http://www.win2pdf.com. The unregistered version of Win2PDF is for evaluation or non-commercial use only.