ARTURO (11.

15)

Quien me envi fue su seora madre. Ella me dijo que la acusacin actualmente es de estafa, al parecer por una suma pequea... As son las mamases, bachiller. Y no es que ella ande del todo perdida, porque le voy a decir que si de al tiro alguien me tuviera que hacer la defensa, yo le pondra icsofactamente el clavo en las manos a ust. En primer lugar por aquello del aprecio y la fraternidad, ust sabe cmo queremos a los estudiantes, y luego porque uno con los colegas se entiende y se siente a gusto (ust sabe que no por lo del Carro Fantasma he dejado de ser intelectual, pues adems de entrenador de bisbol y maestro de emergencia del Ministerio de Educacin, plan de 1952, soy periodista independiente). Pero gracias a Dios y al Santo Nio de Atocha, que slo clavado pasa el pobrecito, no le voy a tener que agradecer ese favor. Yo mismo me voy a defender, ya se lo dije al seor Juez. El dolor de cabeza no se le ocultaba ms a Arturo: se le haba declarado

francamente haca largos minutos y eso lo haca sudar y caer en el fondo negro del peor humor de perros. Oa el palabrero del reo con fastidio y slo deseaba que terminara de una vez, inmediatamente, para largarse de ah a tomar algo que le restituyera el bienestar. "l solo se va a defender. Entonces por qu demonios me hace perder el tiempo? Cuando haga mis cuentas por la noche esto parecer un amago de uppercut al hgado, lanzado por un negro enano." Y no crea que es por no pagar o porque de plano soy tonto de la cabeza: no es cuestin de slo ir a ponerse para que los fiscales hagan su Agosto con el peln de hospicio. Ya tengo bien estudiadito el plan de mi defensa y aunque me pongan enfrente al ms gallo de los gallos de la Fiscala General, no me van a hallar ni con candela. Yo ya tengo mi cbula general, no soy tan de al tiro pato. Yo jui amigo del doctor Merlos y l me aconsej por vidaT "Mira Nayo, yo se lo que te digo me aconsejaba todo en la vida es cuestin de verla venir y tener uno su cbula". Y tena razn el viejito, despus se enoj conmigo por un chambre, por algo le dicen don Zorro y todo el mundo le aplaude cuando echa pija en los mtines contra el Gobierno. En fin, ust sabe. Yo ya tengo mi cbula. Y conste, que a ust le cuento esto porque s qus amigo de los pobres y que no me va a dar negra con el pase de oreja. Que si nos oyera tanto lengn que hay aqu, slo a trr mi condena de un par de aos ira ... El administrador del Penal, el viejo Teniente Merino, de quien se aseguraba era la nica persona decente en todo el aparato de administracin de Justicia de la Repblica (por lo menos desde 1935) y ello no porque

hubiera pruebas rel-vantes sino por su slo aspecto patriarcal y sus modos complacientes, entr a la habitacin chancleteando para dejar unos papeles en el escritorio cercano y salud a Arturo silenciosamente, con una leve inclinacin de cabeza que ni siquiera hizo caer la ceniza de su cigarrillo agonizante. Una cucaracha blanca y gorda vol desde el escritorio hasta la pared y se qued all, rascando, como el fantasma de una enorme ua de dedo gordo del pie. "Das sin huella." Arturo pens en fumar, pero de inmediato supo que se le agravara el dolor de cabeza. Posiblemente, se dijo, estar plido, con la cara larga y la quijada ms. Debo tener cara de Roberto del Monte enfermo del hgado. No se atreva, por otra parte, a interrumpir al reo y dejarlo hablando solo de su plan de defensa y de las once mil vrgenes. Ni se le ocurra siquiera la frmula para atajar aquel torrente verbal. Y l, que haba pensado redondear las ganancias tembeleques de la semana con el anticipo que le haba prometido la ancianita. Aunque al final, quien iba salir ms jodido era el reo: el que por su gusto muere, aunque lo entierren parado... La mandrakada es ms o menos as, bachiller. Fjese para que le quede esperiencia y porqus de choto. En primer lugar, la barrientos ... El hombre haba sealado la. barba que se haba dejado crecer (hmeda pareca tan negra, enhiesta en el final, agresiva, como la de un mago o la de los diablitos del Jamn del diablo). Ust cree que esta barbita me la estoy dejando crecer por amor a Fidel Castro? (Y va a perdonar que le miente a la familia, como dicen por i). No, bachiller: es parte de la cbula. De aqu a tres meses, que es cuando va a ser

el Jurado, ya voy a tener una pera respetable, as como quien dice de diplomtico o de Aristteles. Para mientras, ya mand a la dray clning el de rer y llorar (que no es el nico pero s el ms tuani) y adems le dije a mi mam que me traiga la camisa rrou, una de mancuernilla que tengo, guashan-ger, y una corbatona mero taza que tengo, con sostenedor de chucho de caza. Para asegurar la cosa desde el primer nin, he mandado a hacer un bastn con cabeza de guila de plata al pabelln de Rematados, con un maishtro que es un primor de las manos para trabajar los metales y que est embuchacado por falsificar chimbimbas americanas de a peseta y bambas antiguas de a peso. Con ese plantn de vestido y bastn hasta el Juez y los Fiscales se van a ver mero delincuentes junto a m. Como dice mi maishtro Catalino, mejor no sirve ... Arturo era cada vez menos el futuro primer Pulitzer extranjero: se enjug con el pauelo el sudor del rostro y mir desesperado a la calle, a travs de la ventana, prisionera, como todo all, detrs de los grandes barrotes cuadranglares de hierro oxidado. La maana era ya una pelcula mexicana. La cucaracha blanca cay de espaldas hasta el suelo, con un ruido de largo rasguo y un seco golpe final. "Leonardo Ele Murilo me va a decir ese da mi teniente Merino, despus del barrido de la celda y la reparticin de los yoyos del desayuno preprese rpido con ropa de salir y se me va a la reja, que hoy tiene cita con la Justicia en el Templo de Minerva." Y ya sabe ust cmo voy a ir. Tipera, bien enchachado, pero con la frente altiva, como Pedro Infante en "Nosotros los Pobres" y "Ustedes los Ricos". Una

abigarrada multit de pblico va estar esperndome en la casona. "Ve van a decir a mi paso ai va el maishtro Murillo, tan galn qus. A ese pobre cliente lo han rempujado a la crcel por envidias de viejas chachalacas." "No pueden ver al hombre inteligente sin estarlo jodiendo." "As jue como se cagaron los judos en Nuestro Seor." "Sultenlo, sultenlo va a gritar la majada que habr llevado mi mama (en el barrio, a tamal por cabeza, se consigue una tropa ms grande que la del San Carlos, spalo para cuando quiera organizar una zamotana o una revolucin). En fin, que ya le digo. Los muchachos de la prensa nacional harn funcionar sus cmaras para llevarle a toda la fanaticada de la Repblica las noticias de mi suerte. "No quiere decir unas palabras para los suscritores del Diario de Hoy?" va a llegar a decirme don Chico Romero, qus bien fierrada mo y qus softbolista tambin, viera qu primor de hombre, no hay quien le pase una pelota cuando est de shorestp, lo nico que lo jode es que le encanta demasiado el argirol. "Saludos al pueblo salvadoreo voy a decir y muy especialmente a la seorita Tilita Mijangos, del restaurant Milagro, en la 24 Avenida Norte: hoy brillar mi inocencia." "Guacalcha-cha-cha.. " va a gritar la majada. Al fin me llevarn a la Sala de Jurados, bien topada de gente como si juera seis de agosto. "Orden en la sala va a pedir el Secretario comienza la vista pblica contra el suidadano-aqu, don Leonardo Ele Murillo." Y el seor Juez, bien bravo, le va a decir a los vigilantes: "Desaten ligero al reo: nadie puede estar hacindole bendito a las nalgas en el Palacio de la Ley." Y van a comenzar a leer la minuta: que San Salvador mil novecientos tantos, que presente el reo tal y cual, que el

supuesto delito de estafa, que los cuarenticinco colones que dio la seora Eusebia, que la propiedad privada de uno y no s cundo, en fin, ni modo, bachiller, a aguantar otra vez y en la mera cara todas las calumnias que le acumulan a uno por ser pobre. Hasta que diga el Juez: tiene la palabra la acusacin ... Arturo, achuy, no daba ms de s. Trataba inclusive de pensar en otra cosa, en cualquier cosa agradable (Peter Pan, o mejor Burbujita) que le hiciera olvidar (mientras el reo no agotaba la charla y por el contrario la respaldaba como tejindola con grandes gestos de actor finisecular) su feo sumergimiento en aquella habitacin ya realmente odiada, su fea mordisqueante hambre que lo envenenaba de pies a cabeza, su fesima manera de sudar y su peor dolor de cabeza. Los hombres esos van a decir barbaridades de uno, bachiller. Ay, papato, papato lindo y difunto que me abandonaste huerfanito en el mundo ingrato! Ay, Mxico, lindo y querido, si muero lejos de aqu! Que mirarlo all en el banquillo de los acusados hacindose el Juan-vendmela, que es el criminal nato patente y presente, que hay que ser rigoroso para defender a la socied (as se llama un cantn all por Pasaquina) y trescientas mil pajas baratas. Pero no vaya a creer: yo no me amilanar. La cbula, bachiller, y la dignid de uno, son la mitad de la vida. La otra mitad es el valor, la cara de palo. Pues, para no cansarlo, llegar finalmente el momento en que el Juez dir: "Tiene la palabra el reo." Yo me voy a levantar as despacin, como Gregory Peck en "Duelo al Sol'1, para poner a parir a todo aquel gento. Colocar mi bastn con cabeza de guila de plata sobre el taburete de los acusados y me parar bien cerquita del Tribunal de Conciencia, abotonndome y

desabotonndome el sacristn para que se me eche de ver la camisaza. "Seores del Jurado les voy a decir, as con estilacho de qu me acusis? (porque hacerse el loco no le hace dao a nedie, bachiller) De qu me acusis, seores del Jurado? Lo ignoro! Lo ignoro! Que me hice cargo del delito en la polica judicial? Lo admito. Lo ad-mi-to! Pero, Seores del Jurado, honorables y apreciables seores del Jurado, mi estimado seor Presidente del Tribunal de Conciencia: apretos, como quien dice, Seores del Jurado, un huevo ... y veris por lo que ha tenido que pasar este cristiano en las espantosas ergstulas fras de la Polica de Investigaciones Criminales y Judiciales, alias la Jura, donde el atropello y la tortura contra los ciudadanos honrados, abstemios y trabajadores, son una irnominia para la patria grande que nos legaron los plceres de la Independencia al grito unignito de Dios, Unin y Liberta." Y i va estar mi zafada, bachiller, porque el Presidente del Jurado, que siempremente es un veterano peln, as con cara de buen cuate o de pentgano, quin sabe, va a voltiar a ver para todos lados y con risita nerviosa y diciendo "compermisito", con cuidadito de que nadie lo mire, va a bajar la mano y chas! se va a pegar su apretn para experimentar y entonces va a decir con cara triste: "Tiene razn este cristiano. As cualquiera echa la piedra. Absorvmolo." Eso es jonrn, bachiller, lo dems son babosadas. Mato la cuca? Arturo hizo una cmica mueca al tratar de sonrer. Y estaba organizando en su cabeza doliente una despedida eficaz, cuando el reo, en otro tono, de humilde, casi servil, inocencia, dijo: En fin, suponiendo que yo le firmara el poder orita mismo y

considerando que ya lo hice rer un rato, cunto me cobrara por la defensa? Arturo logr sonrer plenamente. Cubri el pauelo con las dos manos y termin por guardarlo en uno de los bolsillos del saco. Se arregl la corbata y sac un cigarrillo del virgen paquete de Embajadores, golpendolo por uno de los ngulos con el ndice en forma de pequeo ariete. Muy bien. Haremos un presupuesto para las diversas posibilidades que se puedan presentar. Siempre tendr que ser un presupuesto provisional. Pero antes quiero saber ...