tanizaki junichirO

naomi

Traduccin del ingls de Mara Luisa Balseiro

Libros del Tiempo Ediciones Siruela

Voy a intentar referir los hechos de nuestra relacin conyugal exactamente como sucedieron, con toda sinceridad y franqueza. Es probable que sea una relacin sin precedentes. Mi narracin me proporcionar un registro precioso de algo que no quiero llegar a olvidar. Al mismo tiempo, estoy seguro de que tambin mis lectores la encontrarn instructiva. A medida que el Japn se hace cada da ms cosmopolita, los japoneses y los extranjeros se mezclan con entusiasmo; se introducen toda clase de doctrinas y filosofas nuevas, y lo mismo hombres que mujeres adoptan las ltimas modas occidentales. Sin duda, siendo los tiempos como son, el tipo de relacin marital que hemos tenido, hasta ahora nunca visto, empezar a aparecer por todas partes. Retrospectivamente veo que fuimos una pareja extraa desde el primer momento. Har unos siete aos que conoc a la mujer que es ahora mi esposa; no recuerdo la fecha exacta. En aquella poca era camarera en un sitio llamado Caf Diamante, cerca de la Puerta Kaminari del templo de Kannon en Asakusa. Tena slo quince aos, y cuando la
9

conoc acababa de ponerse a trabajar. Era una principiante: una aprendiza, una camarera en flor, por as decirlo, todava no una empleada hecha y derecha. Por qu yo, un hombre de veintiocho aos, hubiera de fijarme en una chiquilla como ella, no lo entiendo; pero es muy posible que al principio me atrajera su nombre. Todo el mundo la llamaba Nao-chan. Cuando se lo pregunt un da, me enter de que su nombre real era Naomi, escrito con tres caracteres chinos. El nombre despert mi curiosidad. Un nombre esplndido, pens; escrito en letras latinas podra ser un nombre occidental. Empec a prestar a Naomi una atencin especial. Curiosamente, desde que supe que tena un nombre tan sofisticado, tom para m un aspecto inteligente, occidental. Empec a pensar que sera una vergenza permitir que siguiera siendo camarera en un sitio as. De hecho, Naomi se pareca a la actriz de cine Mary Pick ford: realmente haba algo de occidental en su aspecto. Esto no es ilusin ma; lo han dicho muchos otros, incluso ahora que es mi mujer. Tiene que ser verdad. Y no es slo la cara: incluso su cuerpo tiene un aspecto netamente occidental cuando se desnuda. Esto no lo supe hasta despus, claro. Por entonces slo poda imaginarme la belleza de sus miembros por el estilo con que llevaba el kimono. No puedo hablar con certeza sobre su mentalidad en el tiempo en que serva en el caf; slo un padre o una hermana puede comprender lo que siente una muchacha de quince o diecisis aos. Si hoy le preguntaran, la propia Naomi dira probablemente que se limitaba a atender a sus cosas sin pensar en nada. Para una persona de fuera, sin embargo, era una nia silenciosa y triste. Su rostro denotaba poca salud. Era plido y apagado, como un grueso
10

cristal incoloro y transparente: puesto que acababa de empezar a trabajar, an no se pona el maquillaje blanco que usaban las otras camareras, ni haba trabado conocimiento con los clientes ni con sus compaeras. Sola meterse en un rincn para hacer su tarea, callada y nerviosa. Quiz fuera tambin eso lo que le daba un aire de inteligencia. Ahora debo explicar mi historia. En aquel entonces yo era ingeniero de cierta compaa elctrica, con un sueldo mensual de ciento cincuenta yenes. Haba nacido en Utsu nomiya, en la prefectura de Tochigi. Cuando acab la enseanza secundaria vine a Tokio y aqu me matricul en la escuela tcnica superior de Kuramae. Me coloqu como ingeniero apenas saqu el diploma, y todos los das menos los domingos iba y vena de mi pensin de Shibaguchi a la imachi. oficina de O Viviendo solo en una casa de huspedes y ganando ciento cincuenta yenes al mes, llevaba una vida bastante desa hogada. A pesar de ser el primognito, no tena la menor obligacin de mandar dinero a mis padres ni a mis hermanos. Mi familia se dedicaba a la agricultura en gran escala; como mi padre haba muerto, mi anciana madre y unos tos de total confianza administraban todos mis asuntos. Yo era absolutamente libre. Pero eso no significa que llevara una vida disipada. Era un empleado ejemplar: serio, frugal, convencional hasta dejarlo de sobra, incoloro incluso, cada da desempeaba mi trabajo sin la ms mnima queja ni seal de descontento. En la oficina se deca que Kawai J oji era un caballero. Por las tardes me entretena yendo al cine o a dar una vuelta por el Ginza, o, muy de tarde en tarde, me permita una excursin al Teatro Imperial; de ah no pasaba. Claro est que, siendo joven y soltero, no tena nada en contra
11

de la compaa femenina. En el fondo segua siendo un patn; era poco hbil para el trato social y no tena amistades del sexo opuesto, lo que sin duda haca de m un caballero. Pero lo era slo en apariencia. Cada maana en el tranva, y cada vez que caminaba por la ciudad, aprovechaba con disimulo cualquier ocasin para observar de cerca a las mujeres. De vez en cuando Naomi apareca ante mi vista. Pero yo no haba dictaminado que Naomi fuera la mujer ms hermosa del mundo. De hecho, haba muchas ms guapas que ella entre las jvenes que me cruzaba en el tranva, en los pasillos del Teatro Imperial y en el Ginza. Si el aspecto de Naomi ira a mejor, slo el tiempo lo dira; entonces tena tan slo quince aos, y yo contemplaba su futuro con expectacin y zozobra a la vez. Mi plan original fue simplemente tomar a aquella nia bajo mi custodia y cuidar de ella. Por una parte me impulsaba la piedad. Por otra quera introducir algo de variedad en mi existencia diaria, montona y aburrida. Estaba cansado de vivir durante aos en una pensin; anhelaba un poco de color y calor en mi vida. Efectivamente, pens: por qu no hacerme una casa, aunque fuera pequea? Decorara las habitaciones, plantara flores, colgara una jaula de pjaros en la galera soleada y tomara una criada para la cocina y la limpieza. Y si Naomi acceda a venir, ocupara el sitio de la criada y del pjaro... Ms o menos era eso lo que pensaba. En tal caso, por qu no buscar una esposa de familia respetable y fundar un hogar con todas las de la ley? La respuesta es que sencillamente me faltaba valor para casarme. Esto requiere una explicacin detallada. Yo era una persona sensata, poco dada a actuar precipitadamente, mejor dicho, incapaz de hacer tal cosa; pero al mismo tiempo tena
12

ideas bastante avanzadas acerca del matrimonio. La gente suele ponerse muy tiesa y ceremoniosa cuando alguien pronuncia la palabra matrimonio. Primeramente tiene que haber un mediador, que intente averiguar por procedimientos tortuosos lo que piensan los unos y los otros. A continuacin se organiza un miai, un encuentro formal de las dos partes. Si no hay inconveniente por ninguna de ellas, se elige un intermediario oficial, se intercambian regalos de compromiso y se lleva el ajuar a la casa del novio. Vienen despus el cortejo nupcial, el viaje de luna de miel y la visita ceremonial de la novia a sus padres: un conjunto de formalidades aburridsimo, que yo detestaba de principio a fin. Si yo me caso, pensaba, me gustara hacerlo de una manera ms sencilla y ms libre. De haber querido casarme por entonces, habra tenido todas las candidatas que quisiera. Es verdad que vena del campo, pero tena una constitucin fuerte, una conducta irreprochable y, si se me permite decirlo, un grado de apostura al menos mediano, adems de la confianza de mi empresa. Cualquiera habra estado dispuesto a ayudarme. El problema era que yo no quera ayuda. Aunque una mujer sea una gran belleza, no bastan uno o dos miai para que los contrayentes en potencia conozcan su mutuo temperamento y carcter. La idea de elegir a la compaera de mi vida sobre la base de una impresin momentnea Bueno, no me importara vivir con sta, o Esta otra no est mal me pareca una idiotez. Yo no poda hacer eso. La mejor solucin sera llevarme a mi casa a una muchacha como Naomi y verla crecer pacientemente. Despus, si me gustaba lo que vea, podra tomarla por esposa. No pretenda ms; no me quitaba el sueo casarme con una chica rica ni extraordinariamente educada.
13

Adems, hacerme amigo de una jovencita y observar su desarrollo da tras da mientras los dos llevbamos una vida despreocupada y dichosa en nuestra propia casa, eso me pareca que tena que tener un encanto especial, muy distinto de lo que era fundar un hogar propiamente dicho. En pocas palabras, Naomi y yo jugaramos a las casitas, como los nios. Sera una vida sencilla y relajada, no la existencia agotadora que va aparejada a mantener un hogar. Era lo que yo quera. El hogar, en el Japn moderno, exige que cada cmoda, cada brasero y cada almohadn est donde tiene que estar; distinguir meticulosamente los cometidos del marido, de la mujer y de la criada; aguantar a vecinos y parientes descontentadizos. Nada de eso es agradable ni beneficioso para un joven empleado, porque requiere mucho dinero y hace complicado y rgido lo que debera ser sencillo. Desde ese punto de vista, pues, mi plan me pareca bastante inspirado. Le habl de ello a Naomi por primera vez cuando haca un par de meses que la conoca. En ese tiempo haba ido al Caf Diamante siempre que tena un rato libre, y haba buscado todas las ocasiones posibles de hablar con ella. A Naomi le gustaba el cine, y los das de fiesta me acompaaba a una sala de proyeccin del parque. Luego nos sentbamos a tomar algo, comida occidental o un cuenco de fideos. Incluso en aquellas salidas, apenas pronunciaba una palabra; sola tener una expresin tan hosca que yo no saba si estaba contenta o se aburra. Pero nunca deca que no cuando la invitaba. Muy bien, s, responda dcilmente, y me segua a donde fuera. Yo no saba por qu clase de persona me tena ni por qu se vena conmigo, pero supona que era todava una nia que miraba a los hombres con desconfianza, y que sus
14

sentimientos eran simples e inocentes. Mi tesis era que vena conmigo porque yo la llevaba a los espectculos que le gustaban y la invitaba a cenar. Por mi parte, haca de niero, de to amable y bondadoso; jams me comport de otra manera, ni esper de ella nada ms que aquel tipo de relacin. Cuando ahora los recuerdo, aquellos das fugaces de ensueo me parecen como un cuento, y no puedo evitar la aoranza de poder volver a ser la pareja sin malicia que en otro tiempo fuimos. Ves bien, Naomi? Cuando no haba asientos libres, nos quedbamos de pie al fondo de la sala. No veo nada responda, ponindose de puntillas para atisbar entre las cabezas de los de delante. As no vers. Sbete a esta barandilla y agrrate a mi hombro. Yo la alzaba en volandas y la sentaba en una barandilla alta, y ella, con las piernas colgando y una mano apoyada en mi hombro, miraba la pelcula tan contenta. Si yo le preguntaba: Lo ests pasando bien?, ella slo deca: S. Nunca palmoteaba ni daba botes de alegra, pero yo me daba cuenta de lo mucho que le gustaban las pelculas por la cara que pona mirando en silencio, con sus inteligentes ojos muy abiertos, como los de un perro atento a un sonido lejano. Tienes hambre, Naomi? A veces deca: No, no quiero nada. Pero ms a menudo, cuando tena apetito, deca: S, sin la menor reserva. Despus, cuando yo le preguntaba, me deca si quera comer comida occidental o fideos.

15