Você está na página 1de 18

Fico e etnografia: o problema da representao em Os papis do ingls, de Ruy Duarte de Carvalho, e Nove noites, de Bernardo Carvalho

Fiction and ethnography: the problem of representation in Os papis do ingls, by Ruy Duarte de Carvalho, and Nove noites, by Bernardo Carvalho
Anita Martins Rodrigues de Moraes*1

RESUMO: Tratarei neste trabalho dos romances Os papis do ingls, do escritor angolano Ruy Duarte de Carvalho (2000), e Nove noites, do brasileiro Bernardo Carvalho (2002). Ambos imbricam literatura e antropologia, convidando seus leitores a lidar com a questo da representao, com o problema das fronteiras entre discurso ficcional e no-ficcional. Meu interesse ser, a partir da anlise de suas estratgias de composio, sugerir como os romances formulam esse problema. ABSTRACT: In this article, I deal with the issue of fictional representation as I study and compare two contemporary novels: Os papis do ingls (2000), by Ruy Duarte de Carvalho, and Nove noites (2002), by Bernardo Carvalho. Both writers problematize the objectivity expected from ethnographic discourse as well as from realistic novels, as they resort to similar narrative strategies. As a result they boycott a paradigm of realistic representation that was strongly maintained in both discursive domains during the twentieth century.

PALAVRAS-CHAVE: LITERATURA ANGOLANA CONTEMPORNEA, LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORNEA, ANTROPOLOGIA, REPRESENTAO FICCIONAL, ETNOGRAFIA. KEYWORDS: Angolan Contemporary Literature, Contemporary Brazilian Literature, Anthropology, fictional representation, Ethnography.

* Universidade Federal Fluminense, Niteri, Rio de Janeiro, Brasil. E-mail: nimoraes@yahoo.com.

Via Atlantica21.indd 155

16/11/2012 09:34:46

156

VIA ATLNTICA, SO PAULO, N. 21, 155-172, JUL/2012

1.

o dia 06 de janeiro de 2001, a Folha de So Paulo publicou uma resenha do escritor Bernardo Carvalho a respeito de um romance h pouco lanado em Portugal, justamente Os papis do ingls. Em 2002, portanto pouco tempo depois, o mesmo escritor brasileiro publicava Nove noites. Este dado me interessa j que pretendo aproximar os dois romances sugerindo que lidam com problemas e estratgias de composio semelhantes. Talvez a leitura do romance de Ruy Duarte de Carvalho tenha contribudo para a composio de Nove noites; certo que o escritor brasileiro conhecia o romance angolano e se interessava pelo livro a ponto de escrever uma resenha. Aproveito, assim, os apontamentos de Bernardo Carvalho sobre Os papis do ingls para abrir minha leitura comparativa das obras. Em sua resenha, Bernardo Carvalho prope que o romance de Ruy Duarte de Carvalho auto-reflexivo. Esta auto-reflexividade se associa, em sua perspectiva, a algumas estratgias: 1) A escrita com destinatrio: N Os papis do ingls o narrador sugere que o livro seria como um conjunto de emails enviados para uma destinatria que se insinua e instala no texto (segundo dedicatria do romance). 2) A presena de textos dentro do texto: Bernardo Carvalho conta como o livro de Ruy Duarte de Carvalho parte de uma crnica de Henrique Galvo (autor portugus do perodo colonial) intitulada O branco que odiava as brancas, que integra o volume Em terra de pretos, de 1927. Bernardo Carvalho se refere ao personagem central da crnica como personagem conradiana. O leitor saber que o narrador dOs papis... recorre efetivamente a Joseph Conrad para construir Archibald Perkings, aproveitando aspectos e trechos da novela The return.1 3) A encenao da prpria elaborao ficcional: A crnica de que se vale Ruy Duarte de Carvalho, como explica Bernardo Carvalho, trata de um caador
1 Alm da crnica de Henrique Galvo sobre Perkings, outra referncia ao ingls presente na literatura colonial mencionada no romance de Ruy Duarte de Carvalho: Que eu saiba, existe o registo de pelo menos uma verso mais destes casos. Um mdico dos servios de combate doena do sono, que andou por aquelas paragens durante a dcada de quarenta, fala disso em artigos sobre a caa publicados a partir de 1950, e durante mais de 15 anos, pela revista Diana, em Portugal, depois colecionados num volume chamado Manyama Recordaes de um Caador em Angola. (CARVALHO, 2007, p. 17)

Via Atlantica21.indd 156

16/11/2012 09:34:46

VIA ATLNTICA, SO PAULO, N. 21, 155-172, JUL/2012

157

ingls que, depois de matar um companheiro de profisso grego s margens do rio Kwando, na fronteira com a atual Zmbia, em 1923, e de se entregar s autoridades portuguesas, que no lhe do ouvidos, volta ao acampamento e abate a tiro tudo o que v pela frente, terminando por disparar a arma contra o prprio peito. (CARVALHO, 2001) No romance de Ruy Duarte de Carvalho, o narrador se dispe a recontar essa histria de maneira que o recontar, incluindo viagens em busca de supostos papis que o ingls teria deixado e poderiam trazer informaes relevantes, torna-se o prprio romance. 4) O acmulo e sobreposio de histrias ou desdobramento auto-reflexivo de histrias dentro de histrias: Para o escritor brasileiro, Os papis do ingls consiste numa narrativa em permanente suspeita perante si mesma, no se fecha, no se pode completar, recorrendo, podemos pensar, a uma srie de duplicaes de maneira a armar uma trama densa, intrincada e labirntica. Estas quatro estratgias (construo de um interlocutor, citaes, encenao da elaborao ficcional, duplicao de histrias dentro de histrias) apontadas por Bernardo Carvalho nOs papis do ingls encontram-se tambm em Nove noites. Neste romance, parte-se igualmente de um evento real narrado sem maiores explicaes (CARVALHO, 2006, p. 11-12). Nos dois romances teremos um evento de suicdio, nos dois casos para alm das fronteiras do espao familiar aos narradores e ao leitor (seja o destinatrio inventado, seja o leitor implcito) o suicdio do caador ingls se d s margens do rio Kwando; o do antroplogo americano, na regio do Xingu. O personagem de Galvo ser reinventado por Ruy Duarte de Carvalho como tendo sido um antroplogo, seu nome tambm ser modificado, de Perkings torna-se Archibald Perkings. Teremos, assim, Archibald Perkings e Buell Quain (personagem central de Nove Noites) ainda mais prximos: sero dois antroplogos que se suicidam em condies misteriosas. Por que se mataram? Esta pergunta move as duas narrativas, que se aproximam, assim, do gnero policial. Os narradores sero personagens em busca de pistas, de papis, de relatos. O leitor acompanha os esforos dos narradores-personagens para a composio de suas narrativas, como se as elaborasse tambm, em parceria. O cruzamento com a antropologia se d, podemos pensar, de mais de uma maneira. Temos, em ambos os romances, personagens antroplogos. No caso do romance de Ruy Duarte de Carvalho, o prprio narrador-personagem antroplogo (e se sugere que seja o prprio autor, ficcionalizado); no caso

Via Atlantica21.indd 157

16/11/2012 09:34:46

158

VIA ATLNTICA, SO PAULO, N. 21, 155-172, JUL/2012

do romance de Bernardo Carvalho, o protagonista de fato foi antroplogo, sendo a investigao empreendida pelo romancista-narrador-personagem um mergulho em cartas (muitas delas envolvendo colegas de Buell Quain) e entrevistas com antroplogos. Nos dois romances, nomes importantes para a constituio da antropologia se fazem personagens, colocando-se a prpria disciplina em perspectiva. Alm disso, os narradores-personagens vo a campo. Mesmo no sendo antroplogo (e sim romancista), o narrador de Nove noites vai ter com os krah (acompanhando um antroplogo), sendo esta viagem relatada (CARVALHO, 2006, p. 67-99). No caso dOs papis..., h o relato de uma espcie de viagem a campo, descrevendo-se um ritual por meio da transcrio das explicaes de informantes (CARVALHO, 2007, p. 133-147). Assim, alm de tratar da histria da antropologia, os romances encenam a ida a campo e formulam representaes de sociedades no-ocidentais. O que pretendo sugerir que tanto Nove noites quanto Os papis do ingls na medida em que encenam o processo de escrita, evidenciando o caminho trilhado pelos narradores para reunio de informaes (por meio de viagens, conversas e de leituras) ao apresent-los como personagens (com ponto de vista restrito, portanto) impedem que as representaes das sociedades africanas e indgenas que oferecem sejam tomadas pelo leitor como correspondendo a uma realidade tal qual. O carter meta-narrativo dos romances concorre para que suspeitemos das representaes. Afinal, o que podemos saber de Perkings e Quain? O que podemos saber dos pastores do sul de Angola e dos ndios trumai e krah? Como diz o outro narrador de Nove noites: podemos imaginar (CARVALHO, 2006, p. 37). Nossa imaginao se mobiliza sempre que tentamos conhecer, seja uma pessoa, seja uma coletividade (por exemplo: o narrador-personagem do romance de Bernardo Carvalho, assustado entre os krah, compe para si figuras ameaadoras e reage a partir dessas construes imaginrias (CARVALHO, 2006, p. 94). E o que talvez seja ainda mais srio: sempre que tentamos conhecer inclusive a ns mesmos. Afinal, o que querem esses narradores seno saber de si? No se envolveriam obstinadamente na reinveno de Perkings/Quain para lidar consigo mesmos? Como veremos, uma srie de espelhamentos e contaminaes entre os planos narrativos convida o leitor a associar as personagens suicidas aos narradorespersonagens. Podemos ir mais longe e indagar: e o leitor, o que busca?

Via Atlantica21.indd 158

16/11/2012 09:34:46

VIA ATLNTICA, SO PAULO, N. 21, 155-172, JUL/2012

159

Ambos os romances nos fazem encarar, parece-me, o que h de construo no que tomamos por realidade. Ou melhor: sugerem que, para nos situarmos com relao a ns mesmos e com relao ao outro, recorremos necessariamente a elaboraes imaginativas que se aproximam de fices. Ou seja, lendo esses dois romances, somos convidados a pensar que elaboramos fices a partir de esquemas ou ordens de representao disponveis socialmente, sendo a partir dessas fices (pequenas narrativas que construmos a todo o momento) que agimos (inclusive matamos, ou nos matamos). Ao produzir as fices que devero representar o que somos e o que os outros so, mobilizamos representaes prvias. O real de que partimos seria uma camada espessa de representaes naturalizadas. Ambos os romances constroem, assim me parece, estratgias para expor essa camada, para iluminar o entrelaamento inevitvel entre imaginao, fico e realidade. Mencionei que h outro narrador em Nove noites. Vale a pena descrever mais detidamente a composio dos romances. 2. O romance de Bernardo Carvalho divide-se em 19 sees numeradas, alternando sees em estilo itlico e em estilo normal. Em itlico fala algum que se apresenta aos poucos a um voc, de incio desconhecido, mas que tambm ser sugerido ao longo do livro (na verdade, esse voc o narrador imagina que exista a partir de alguns eventos relatados); nas sees em estilo normal, o narrador se apresenta como sendo o escritor do romance que o leitor tem em mos. Temos assim a alternncia, a justaposio de dois planos narrativos (com narradores distintos). Ambos ocupam-se, porm, de Buell Quain. Aos poucos o leitor entende que o texto em itlico foi escrito por algum que conheceu Quain (juntando as peas, o leitor ser levado a supor que se trata de Manoel Perna), e est se dirigindo a um amigo do antroplogo (ou amante). Trata-se de um texto escrito, ou testamento, que deixa espera do amigo/amante do morto, pois imaginava que ele at ali viria em busca de notcias. Nesse texto, que diz escrever porque estava doente, no podendo mais esperar, relata o que sabe e especialmente o que imagina a respeito de Quain. Explica, ento, por que destrura a carta que, antes de se

Via Atlantica21.indd 159

16/11/2012 09:34:46

160

VIA ATLNTICA, SO PAULO, N. 21, 155-172, JUL/2012

suicidar, Quain teria escrito ao amigo/amante. Interessantemente, sabemos que este narrador deve ser Manoel Perna por informaes que nos chegam da outra narrativa, a mais volumosa. Tambm nesta narrativa, na pgina 121, o narrador-romancista menciona quando teve a idia de que poderia haver uma oitava carta escrita por Quain antes de se suicidar (alm das sete que foram entregues), sugerindo, assim, que a narrativa em itlico seria inveno/ descoberta sua (afinal, o que especialmente atormenta Manoel Perna ter ele prprio impedido o envio de uma das cartas). A narrativa em estilo normal compreende um conjunto de citaes, seja de cartas seja de entrevistas. Apresenta, inclusive, o que no usual, trs fotografias: duas de Quain e uma de colegas seus no Brasil. De certa maneira, podemos pensar que o narrador-romancista expe os passos que percorreu para escrever a outra, em itlico; mas importa lembrar: a narrativa em estilo normal tambm resvala para a fico. No podemos saber ao certo o que imaginao e o que no . Se h fontes apresentadas, personagens reais, cartas, entrevistas, notcias de jornal, fotografias, de maneira que seja sugerida uma pesquisa documental, h a construo de um narrador que inscreve sua histria pessoal tanto memrias de infncia como eventos mais recentes nessa trama. Este narrador-romancista, ao se apresentar, convida o leitor a notar que toda a narrativa resultado do embate de sua imaginao (do narrador-escritor) com os dados que, ao acaso, como diz, encontra. Nesse sentido, vale reiterar que traos do narrador, como seu carter obsessivo, suas paranias, vo aproxim-lo do personagem que quer recompor ficcionalmente, havendo, assim, contaminaes, espelhamentos. Aos poucos, como disse, o leitor comea a questionar: o narrador est falando apenas do antroplogo morto? Ao final do romance, o narrador-romancista mesmo confundido com Quain por um personagem, central para o desenrolar da trama, delirante em seu leito de morte (CARVALHO, 2006, p. 130). Algumas passagens dispersas sugerem esta busca de si no outro, pelo outro, como as seguintes: Ou voc acha que quando nos olhamos no reconhecemos no prximo o que em ns mesmos tentamos esconder? (CARVALHO, 2006, p. 8); preciso entender que cada um ver coisas que ningum mais poder ver. E que nelas residem suas razes. Cada um ver as suas miragens. (CARVALHO, 2006, p. 42) H uma parte do livro que se destaca como mais longa, a 11 (comea na pgina 53 e termina na pgina 99). Nessa parte, o narrador-romancista narra

Via Atlantica21.indd 160

16/11/2012 09:34:46

VIA ATLNTICA, SO PAULO, N. 21, 155-172, JUL/2012

161

experincias pessoais, tanto da infncia como recentes, em terras indgenas ou prximas a territrios indgenas. Suas impresses de criana e adulto ecoam as de Quain, que nos chegam por meio de citaes (cartas) e da fala de Manoel Perna (que conta, como diz, o que ouviu de Quain em nove noites de conversa (CARVALHO, 2006, p. 41). Pelo que nos conta este narrador (do texto em itlico):
Isto para quando voc vier e sentir o temor de continuar procurando, mesmo j tendo ido longe demais. Ele deve ter lhe falado dos portos que visitou, do que viu pelo mundo, sempre um pouco mais alm, numa busca sem fim e circular, e do que trouxe para casa, no os objetos que passaram a assombrar a me depois da sua morte, mas o que lhe marcou os olhos para sempre, deixando-lhe aquela expresso que ele tentava disfarar em vo e que eu apreendi quando chegou a Carolina na distrao do seu cansao, os olhos que traziam o que ele tinha visto pelo mundo, a morte de um ladro a chibatadas numa cidade da Arbia, o terror de um menino operado pelo prprio pai, a entrega dos que lhe pediam que os levasse com ele, para onde quer que fosse, como se dele esperassem a salvao. Ele me disse que ningum pode imaginar a tristeza e o horror de ser tomado como salvao por quem prefere se entregar sem defesas ao primeiro que aparece, quem sabe um predador, a ter que continuar onde est. E eu imaginei. (...) (CARVALHO, 2006, p. 37)

Saberemos, prosseguindo a leitura, que o menino operado seria ele mesmo: O que pode ter passado um homem na infncia para trazer uma cicatriz daquelas na barriga? Que espcie de sofrimento o ps em sintonia com um mundo pior que o seu? (CARVALHO, 2006, p. 38). Assim, o antroplogo falava de si como um outro, duplicando-se. Na sequncia, na parte em estilo normal, o narrador-romancista relata sua viagem aos krah, tornando-se, agora ele, uma espcie de duplo do antroplogo, pois ser tambm aquele de quem se espera salvao (CARVALHO, 2006, p. 97-98). O narrador-romancista, como disse, demora-se contando das viagens que fez com o pai na infncia, viagens estas tambm marcadas pelo testemunho de brutalidades e pelo terror (pelo medo, e risco, de morte com destaque para a performance do pai-piloto (CARVALHO, 2006, p. 63). Que espcie de marca teriam deixado essas viagens no narrador-romancista? Por que ele se envolve numa busca que o leva de volta a esses territrios conhecidos na infncia? Importa notar que, no romance, desliza-se da esfera pessoal para a

Via Atlantica21.indd 161

16/11/2012 09:34:46

162

VIA ATLNTICA, SO PAULO, N. 21, 155-172, JUL/2012

coletiva: ao contar suas viagens, o narrador traz cena eventos recentes da histria do Brasil:
A estrada terminava numa clareira defronte de uma parede de mata virgem. Conforme nos aproximvamos, fomos aconselhados a fechar a gola e as mangas da camisa e a enfiar a bainha das calcas dentro das botas. O desmatamento deixava a selva em polvorosa. Animais e pssaros gritavam por toda a parte, e havia enxames de abelhas pretas, que cobriam os braos dos homens. Meu pai tinha me dito para no me mexer, tentar no me incomodar com elas e torcer para que no entrassem por baixo da camisa ou da cala. Eu s queira sair dali. O que estvamos fazendo no meio do inferno, por um trabalho inglrio, que seria engolido em poucos anos? A gritaria na floresta era assustadora. (...) Passamos a noite numa cabana que no chegava a trs metros quadrados, feita de troncos finos de arvore espetados no cho de terra batida, que sustentavam um telhado de folhas secas a menos de dois metros de altura. (...) Por entre os troncos finos, que formavam as paredes, podiam entrar cobras, lacraias e escorpies. noite, fazia um frio do co. (CARVALHO, 2006, p. 62)

O desmatamento, relativo ocupao desse territrio localizado no Mato Grosso e em Gois, faz-se durante o perodo militar:
H uma foto desbotada em que apareo ao lado dele, mais pareo estar fantasiado de caubi para um baile de carnaval, com colete e botas marrons. Ele articulava desde 1966, em Braslia, a compra de dois latifndios no serto, por meio de ttulos definitivos do governo. Era um negcio da China. (...) em geral, bastava derrubar a mata, plantar capim e encher as fazendas de gado. Meu pai devia ter os contatos certos. A finalidade da viagem era achar as terras. (...) Viajvamos os dois sozinhos sobre o fim do mundo, e eu me distraa a folhear um manual de primeiros socorros e sobrevivncia na selva, onde se tratava dos piores horrores no caso de pouso forado ou queda do avio, como a descrio de um peixe minsculo que me atormentava s de imaginar que pudesse entrar no orifcio do meu pnis e, uma vez instalado na uretra, abrir suas escama ou sei l o qu, de maneira ano poder mais ser removido, tudo com farta ilustrao. O campo de pouso da ilha do Bananal ficava ao lado de uma aldeia karaj,

Via Atlantica21.indd 162

16/11/2012 09:34:46

VIA ATLNTICA, SO PAULO, N. 21, 155-172, JUL/2012

163

e quem chegava era recepcionado pelos ndios aculturados. Era um espetculo deprimente. (CARVALHO, 2006, p. 57-58)

O acmulo de histrias, que chamou a ateno de Bernardo Carvalho em sua resenha do livro de Ruy Duarte de Carvalho, recurso decisivo em seu romance. Justapondo memrias do narrador-escritor, o testamento fictcio de Manoel Perna, trechos de cartas e especulaes a respeito de Quain, arma-se uma trama densa, o romance resultando na colagem de elementos que, justapostos, passam a se contaminar uns dos outros, numa rede de analogias. A meno ao medo que sentia de ter seu pnis invadido remete, por exemplo, aos tabus sexuais que sero decisivos na outra histria, a de Quain. O conjunto no se limita, portanto, soma das partes, h relaes imprevistas. Com esse procedimento, tambm (ou especialmente) a histria do Brasil recontada. Interessantemente, tanto em Nove noites quanto nOs papis do ingls, ser sugerido que a transgresso de tabus sexuais estaria envolvida nos eventos de suicdio abordados. Tambm em ambos os antroplogos testemunham, nos lugares de fronteira que passam a habitar, uma situao de espoliao criminosa e violenta afetando as sociedades indgenas de maneira brutal. Esta situao de brutalidade ser apresentada como reincidente no presente a partir das viagens dos narradores em busca de elementos para a composio de suas histrias. Assim, tambm no caso do romance de Ruy Duarte testemunha-se o horror tanto em 1923 como em 1999. Ou seja: Angola terra espoliada no perodo colonial e no final do sculo XX. 3. O romance de Ruy Duarte de Carvalho divide-se em trs partes: o Livro Primeiro, o Intermezzo, e o Livro Segundo. Nos livros temos a alternncia de fragmentos em itlico e em estilo normal; no Intermezzo (cujo ttulo sugere ser todo o livro uma espcie de pera), todo o texto est em itlico. Os fragmentos em itlico das outras duas partes so antecedidos por datas que sugerem um dirio ou conjunto de anotaes. As datas compreendem a escrita desses fragmentos entre os dias 23/12/99 e 01/01/00. O dia 28/12 no aparece, em seu lugar est o Intermezzo. Todo o livro fragmentado: h

Via Atlantica21.indd 163

16/11/2012 09:34:46

164

VIA ATLNTICA, SO PAULO, N. 21, 155-172, JUL/2012

49 sees, justapostas aos fragmentos de dirio. O livro se arma justapondo esses diferentes tipos de texto, como uma colagem. Os textos em estilo normal se apresentam como emails escritos a uma destinatria que efetivamente (como anuncia uma dedicatria) se instala no texto. Temos, assim, a colagem de emails e de notas de dirio nos livros primeiro e segundo, e, em separado ou separando-os, o Intermezzo (que narra, como num filme, momentos decisivos na vida de Perkings, envolvendo o dio s mulheres brancas, mencionado na crnica de Galvo). Como na segunda narrativa de Nove noites, ou testamento, aos poucos descobrimos quem a destinatria dos emails (especialmente na parte final). O personagem central dOs papis do ingls, Archibald Perkings, em maior medida uma inveno quando comparado ao Buell Quain de Bernardo Carvalho. A fragmentao mais radical, havendo menos evidente encadeamento entre as partes e mais espao para a participao do leitor na produo de sentidos. Os fragmentos de dirio tm, no geral, um sentido aberto, ecoam outras partes, produzindo-se relaes imprevistas que ampliam as possibilidades semnticas do romance. Como no romance de Bernardo Carvalho, o conjunto no se resume soma das partes. H vasos comunicantes que colocam os elementos em relao, sendo que este procedimento, no caso do romance de Ruy Duarte de Carvalho, mais radical. Isso porque no apenas a narrativa de Perkings ecoa a do narrador-personagem: os fragmentos de dirio interrompem a simples alternncia entre as duas narrativas, abrindo brechas para maiores possibilidades de sentido. De certa forma, esses fragmentos irrompem demandando uma leitura trpica, indireta, ou seja, uma disposio de leitura atenta para deslocamentos e condensaes. O fragmento que abre o romance ecoa momento chave da narrativa de Perkings (como saberemos apenas no prosseguimento da leitura, evidentemente) e pode ser lido como contendo uma imagem-sntese do prprio do romance:
23.12.99 Sa sozinho, logo que cheguei, para fotografar pedras volta do acampamento, no regresso atravessei uma linha de gua em stio errado e desfiz o rumo, mantive as cabeas dos morros esquerda mas ultrapassei a zona, internei-me em mata sempre baixa mas cada vez mais densa, deixei de ver volta, fui ver muito frente, quer dizer, perdi-me. Subi uma pedra, vi a antiga pedreira de mrmore

Via Atlantica21.indd 164

16/11/2012 09:34:46

VIA ATLNTICA, SO PAULO, N. 21, 155-172, JUL/2012

165

j assim to perto, do acampamento s se lhe v a cabea branca. Retrocedi. Agarrei ento o curso de uma outra mulola, havia de vir ter at ao rio, rodeei um sombrio cemitrio, entalei no cinto um ramo de folhas verdes, a a apanhei um caminho de bois que acabou por trazer-me a estas nascentes aqui ao lado. Andei s voltas por me julgar bastante, em terreno alheio. (CARVALHO, 2007, p. 11)

O romance se abre com a sugesto de um caminhar por espaos desconhecidos, sem rumo certo, quem fala diz que esteve perdido. Esta experincia ecoa a da leitura: o romance oferece caminhos incertos, anda s voltas, conduzindo o leitor a uma travessia em mata cada vez mais densa. A pedra, a pedreira, o cemitrio sero elementos recuperados na narrativa de Archibald Perkings: o pai desse personagem teria as coordenadas de um tesouro escondido, do antigo soba Lobengula (primeira meno na pgina 89).2
Dentro dessa mata, segundo o que sabia, havia de encontrar um monte de muita pedra, pedra-da-gua capaz de matar a quem, branco ou preto, lhe tocasse. E um monte de cinzas. E muita ossada de animais e gente. Ningum l ia. Desse feroz soberano zulu, Matebele, o Lobengula, constava que tinha mandado exe2 A referncia a Lobengula remete a passagens de Manyama, de Luiz Simes (livro mencionado pelo narrador). Este mdico-caador relatava, ento, que: Uma das causas que contribuiu certamente para este tabu do rio Lomba, a seguinte lenda que corre entre os habitantes daquelas terras. // Em fins do sculo passado, o clebre potentado negro Lobengula, que o nosso audacioso explorador Serpa Pinto conheceu pessoalmente na sua prpria capital em 1877, no desejando submeter-se ao domnio ingls, tentou resistir pelas armas, mas, vencido, refugiou-se no nosso territrio, fazendo-se acompanhar de 500 carregadores transportando seu fabuloso tesouro, avaliado pelos prprios ingleses em 500 milhes de libras, o qual consistia principalmente em ouro, marfim e pedras preciosas. // Dizem os nativos que depois de Lobengula penetrar no nosso territrio, subiu pelas margens do rio Luiana em direco ao norte, e como tivesse encontrado prximo do rio Lomba uma floresta impenetrvel de grande extenso, ali se refugiou com todo o seu squito e, depois de ter ordenado a todos que enterrassem bem fundo tudo o que haviam transportado,envenenou os quinhentos homens. Os nativos do a esta floresta o nome de Mucaje. Ali reina portanto a alma diablica de Lobengula comandando 500 vtimas, e, para o esprito ultra-simplista do nativo, todo curso desabitado do rio ficou impregnado destes espritos malficos. // Convm esclarecer que esta lenda tem uma parte verdica. Os ingleses e os sul-africanos consideram verdadeira a existncia do tesouro, afirmando que h provas histricas de que Lobengula se refugiou no nosso territrio e aqui morreu. // Ainda recentemente um general sul-africano solicitou autorizao do nosso governo para vir a Angola procurar o cobiado tesouro. Mas ignoro se esta lhe foi concedida. // A outra parte verdica da lenda tem a seguinte explicao: exista ali uma mancha de mosca do sono infectada (Glossina morsitans), que dizimou muita centenas de pessoas durante o perodo decorrido entre 1920 e 1940. (SIMES, p. 133-134)

Via Atlantica21.indd 165

16/11/2012 09:34:46

166

VIA ATLNTICA, SO PAULO, N. 21, 155-172, JUL/2012

cutar isso j o sabia Archibald desde que o pai semeara na sua cabea e na da Americana aquela insidiosa e carnal idia de tesouros os 500 carregadores que tinham transportado a preciosa carga de ouro, marfim e pedras preciosas. Quando Archibald descobriu finalmente o local e deparou com a pirmide de pedras e com o monte de cinzas que na realidade ali se achavam, acompanhavam-no apenas o av de Paulino o Ganguela-do-coice e uma bizarra figura de homem estreito, comprido e sempre vestido com uma velha labita, quioco de barba fina e bom atirador que passaria mais tarde para o servio do Grego, quando este se lhes ajuntou. Archibald no mexeu em nada. (CARVALHO, 2007, p. 120-121)

Os motivos (pedras, cemitrio) reincidem, costurando-se, o fragmento de abertura, trama da narrativa sobre Archibald Perkings. Em seguida, a explorao retoma o motivo da pedreira; ressurge tambm o cemitrio: (...) E aproveitara [o Grego], desde que viera juntar-se-lhe, todas as ausncias de Archibald, quando este se afastava na caa, para vir aqui, guiado pelo quioco que era final quem caava para ele, o prprio Grego no atirava nada, cavar e desmantelar tudo at ao ponto em que agora se achava. A pirmide estava completamente derrubada e entre o amontoado de pedras em que se tinha transformado via-se um perfeito paraleleppedo de granito, de dimenses enormes, e setas de ferro, enxada s centenas e instrumentos de ferreiro de manufatura sem dvida muito antiga, crnios humanos e de animais domsticos. Abaixo do nvel do cho em que a pirmide assentara havia o que restava de uma superfcie de lajes onde se abria um buraco de terra preta para onde convergiam as bocas de trs galerias. volta, pela rea que circundava os despojos da pirmide, mais de oitenta buracos tinham exposto luz do dia terra preta novamente, lajes, pedras cbicas, enxadas e ferros, setas e facas curvas. E a partir de um amplo quadrado aberto de cinzas que lhe ficava a uns duzentos metros, para alm de umas valas que h muito tempo tambm tinham sido ali abertas, divergia uma surpreendente rede de galerias largas, e por vezes fundas, de onde areia rosada e fina tinha sido trazida superfcie.
(...). A raiva era a que no poderia deixar de ocorrer a Archibald Perkings, antroplogo distinto, discpulo de Frazer e Radcliff-Brown, perante a monumentalidade de uma barbrie como a daquela demolio que se exibia sua frente.

Via Atlantica21.indd 166

16/11/2012 09:34:46

VIA ATLNTICA, SO PAULO, N. 21, 155-172, JUL/2012

167

E o horror era por no poder deixar de vir a ter que confrontar-se, no imediato, com o autor de tudo aquilo, um monstro com quem andava candidamente a privar fazia j tanto ms, e isso sim, era uma coisa insuportvel. Voltou ao acampamento e poucas horas depois os ces lambiam, no cho da clareira, o sangue do Grego. (CARVALHO, 2007, p. 123-125)

O assassinato resulta, assim, de um gesto de brutal espoliao por parte do Grego. O suicdio de Archibald tambm ser associado a um gesto de brutalidade, o rapto da menina, mulata-muda, a quem o protagonista tinha decidido ter como esposa (segundo carta a irm, p. 175). A barbrie impera na Angola colonial (o destino da menina ser a opresso e explorao, certamente). Os motivos da brutalidade no passado ressurgem, porm, no presente, atando a dcada de 1920 aos finais do sculo (CARVALHO, 2007, p. 148). O Grego fora, pouco antes, associado ao primo Kaluter (o narrador, depois de expor sua arma ao primo, considera: O Grego poderia ter-se finado assim (CARVALHO, 2007, p. 116). Sugere-se que est interessado em novamente explorar riquezas em Angola, depois do declnio do regime comunista:
O meu primo Kaluter fazia parte daquela avalanche dos que, tendo deixado Angola com a independncia, para habitar sobretudo Portugal e a Nambia, vinham agora depois das eleies, e mesmo com a guerra de novo a ferver, avaliar como que as coisas estavam a correr c pela terra. (...) A corrupo imperava e isso e a prpria guerra, mais o desconcerto institucional, favoreciam muito negcio, muito expediente. (CARVALHO, 2007, p. 103)

O narrador-personagem se assemelha a Archibald Perkings, entre outras tantas coisas, pela no adeso a intentos de explorao do territrio angolano e dos povos que nessa terra habitam. Logo a seguir, pondera; Ou ento no era eu que vinha ali, era o sujeito da minha prpria fico. (CARVALHO, 2007, p. 109) A condio ficcional do eu que se configura como narrador se expe: inventado no s Archibald Perkings, tambm o Ruy Duarte personagem. medida que o leitor conduzido a notar traos comuns a ambos pode comear a supor que a narrativa inventada (ocupada de Archibald Perkings) uma espcie de desvio, de manobra do narrador-personagem que fala de outro para, de maneira indireta, falar de si.

Via Atlantica21.indd 167

16/11/2012 09:34:46

168

VIA ATLNTICA, SO PAULO, N. 21, 155-172, JUL/2012

Se precrio o conhecimento que podemos ter de Archibald, do prprio narrador-personagem, o que pensar dos pastores do sul de Angola? Ou melhor: se o que podemos saber se expe como construo (sendo o recurso ostensivo a citaes estratgia que apia e refora esta exposio), se a representao est marcada inevitavelmente por projees, o que esperar da representao das chamadas sociedades africanas tradicionais? O ttulo completo do romance : Os papis do ingls ou o Ganguela do Coice. O Ganguela do coice, av de Paulino, personagem que acompanha o ingls Archibald. A dupla Paulino/narrador-Ruy Duarte se espelha na dupla Ganguela/Archibald Perkings. Esse Ganguela (os ganguela so um povo de pastores do sul de Angola) salvou de virar cinzas os papis do ingls, em busca dos quais se move o narrador-personagem (como disse j, o tom policial ou de aventura do romance se deve especialmente a essa busca). A cena inicial do Intermezzo merece ateno:
Toca violino. O Ingls toca violino, de tempos a tempos e ao cair da tarde. Repete quase sempre sries infindveis de frases musicais, vira a pauta, ensaia um trecho frente, raramente executa uma qualquer aprecivel extenso de msica. (...). O fenmeno insinuou-se de forma subtil. O Ganguela, cozinheiro e carreiro do coice, calado sempre, passou a vir agachar-se aos ps do Ingls, quase encostado s pernas altas do branco. Da primeira vez veio com uma caixa de madeira, espcie tambm de rabeca, aparelhada em peas cortadas catana. Esperou por uma das pausas, fez o gesto mas deteve-se, deixou passar mais trs ou quatro, e imediatamente a seguir que lhe trouxe a coragem, plangeu um som de sua lavra. Ningum reagiu. (...) Da terceira vez, finalmente, foi de kissanje que o Ganguela se apresentou, um desses kissanges dos mais completos, com caixa grande de cabaa antiga. Tomou a posio habitual, ensaiou o tom j na primeira pausa, verteu no ar o choro das palhetas, prolongou a escorrncia, deteve o fluxo com um remate brusco. O Ingls endireitou o corpo, firmou-se com fora na perna esquerda para dar melhor apoio ao ombro do Ganguela, fixou-se na pauta e rasgou as horas, crepusculares, mornas ainda, do fim da tarde nos confins do Kwando. Uma importante alterao ao programa viria a dar-se quando, na estao seguinte, o Ingls passou a vir acompanhar, na sanzala, os solos de kissange do Gan-

Via Atlantica21.indd 168

16/11/2012 09:34:46

VIA ATLNTICA, SO PAULO, N. 21, 155-172, JUL/2012

169

guela, surdina morosa em noites de lua e frias, e nos intervalos de alguns trechos mais sentidos era o lancinante contraponto do stradivarius que vinha dilacerar o peito de tantos homens, de tanta raa e to ss. (CARVALHO, 2007, p. 77-79)

Esta cena de abertura do Intermezzo, justamente uma pea musical (o que justifica o ttulo da seo), talvez se trate de uma metfora-manifesto do projeto literrio de Ruy Duarte de Carvalho. O Ingls, que toca apenas fragmentos de peas musicais europias (anlogas a tantas citaes de Conrad, Cline, Sade e Michaux que atravessam o romance?) ser interpelado sutilmente (e corajosamente) pelo Ganguela, para que passem a tocar em parceria. Aos poucos, aps hesitao inicial, o Ganguela e o Ingls passam a tocar juntos, entrelaando fragmentos musicais europeus e africanos em uma nova composio. Trata-se de encontro e dilogo, construdo devagar. Para o dilogo, e no a incorporao do outro no que o prprio, a ida do Ingls sanzala momento decisivo (no apenas o Ganguela se move a espao familiar ao Ingls, este tambm se move a espao familiar ao Ganguela). O Ingls e sua msica com notaes escritas; o Ganguela e sua tradio oral. O encontro no oferece uma soluo, ou composio-sntese, mas a abertura. O Ganguela tem seus instrumentos, ele que toca e inscreve sua expresso nos interstcios da msica do Ingls, por sua vez j fragmentada, porosa (em crise?). O Paulino, distncia, abanava a cabea e murmurava no vale a pena (CARVALHO, 2007, p. 133); S soube disso depois, porque o Paulino me poupa o quanto pode a certas coisas. (CARVALHO, 2007, p. 137) A presena discreta de Paulino, que acompanha o narrador-personagem em suas viagens, no se inscreve nos interstcios de sua escrita? Minha sugesto que a fragmentao do romance de Ruy Duarte de Carvalho pode ser lida como estratgia produtora de porosidade. Podemos pensar em vrias vozes atravessando o romance, em construo polifnica, portanto. Nesse sentido, vale a pena atentar para a parte 43, que comea com a seguinte frase: Etnografias, mais: (...) (CARVALHO, 2007; p. 159). Trata-se da descrio de um ritual kuvale. Desde a parte 40 somos alertados de que A etnografia ia entrar em campo (...). (CARVALHO, 2007, p. 145) O narrador-personagem convida a amiga da sobrinha de Kaluter a gravar as conversas que ia promover dali para a frente (CARVALHO, 2007, p. 145). Fragmentos de fala sero apresentados como transcrio de falas traduzidas

Via Atlantica21.indd 169

16/11/2012 09:34:46

170

VIA ATLNTICA, SO PAULO, N. 21, 155-172, JUL/2012

por informantes para o narrador (como se no momento em que tudo estivesse se passando). Descrevem-se as aes do tyimbanda e sua fala (certamente a traduo de B., informante do narrador) de maneira que a totalidade de seus sentidos no se faa conhecida (CARVALHO, 2007, p. 160). H uma lgica que se mantm resistente compreenso do narrador e, certamente, do leitor. A fala do tyimbanda no se faz compreendida na fala do narradorpersonagem, escapa. Entre a seo 40 e a 43, temos uma espcie de digresso que me parece importante. Especialmente a inscrio de notas em itlico (como os fragmentos de dirio) no meio do texto em estilo normal:
Puxei do meu caderno e anotei ento: o desconhecimento da lngua impede-me ou dificulta-me tambm o tratamento que certas expresses me deveriam merecer, nomeadamente aquelas que remetem a eixos de comunicao articulados sobre outros usos do corpo e dos sentidos. Algumas, como o riso, situam-se a, ou a dana, e o canto, assuntos de que pouco entendo intuitivamente e de que intelectualmente nada sei. (CARVALHO, 2007, p. 152-153)

Entre as etnografias, esta passagem destaca as limitaes do narrador. No se espere, portanto, a representao do ritual em sua totalidade (totalmente apreendido e explicado). Teremos apenas fragmentos, uma aproximao delicada: o outro no se captura. A presena do narrador como personagem, com suas limitaes, fantasias, medos, impede que se instale a iluso da representao transparente. Representaes com ambio totalizante falsificam, dissimulam o que escapa? O que dissimulam especialmente no seria sua prpria ficcionalidade? 4. Se no h como distinguir claramente o domnio da fico e o da no-fico, nada verdade? Qualquer coisa verdade? No me parece que podemos, ou que valha a pena, incorrer nesse tipo de vale tudo (ou de nada vale). O que sugiro : o contar que se encena impede que se naturalize o representado. Sendo o real uma trama densa de representaes (que se fazem a partir de procedimentos de ficcionalizao), ser nela, a partir dela, que agiremos.

Via Atlantica21.indd 170

16/11/2012 09:34:46

VIA ATLNTICA, SO PAULO, N. 21, 155-172, JUL/2012

171

Essas representaes participam/fomentam/legitimam aes. Combater representaes naturalizadas implicadas em violncia torna-se, parece-me, um imperativo tico. Em ambos os romances, no se trata de apresentar uma representao mais verdadeira (a verdade sobre os ndios ou africanos), mas de proliferar as representaes, de duplic-las em vertigem. Os ndios e os africanos no sero apreensveis em sua totalidade nem Perkings ou Quain, tampouco os narradores. Esta incompletude demanda a renncia a representaes totalizadoras. Representando o ato de representar, os romances abalam cristalizaes. Trata-se, de certa maneira, de abrir brechas, rupturas. Se somos precrias construes, se para nos compreendermos e ao outro recorremos a elaboraes ficcionais (somente assim podemos nos situar, produzir sentido), o que se faz preciso que certas representaes no se sobreponham a outras. Ou seja, que os krah no sejam apenas o que o narrador-romancista (ou qualquer um) possa deles dizer, que possam narrar a si (inscrever-se ativamente nesse jogo). A relao colonial pode ser, desta feita, entendida como a imposio de uma representao que se entende como transparente e total. Colonizar se torna dizer o outro, e no ouvir; impedir que o outro, ao (se) dizer a si mesmo, escape ao que dele digo (lembremos que representar tem tambm um sentido poltico: ser representado, ter representao, quer dizer encontrar meios de se exprimir socialmente). O que algum pode dizer de si sempre precrio, uma construo delicada e instvel. No entanto, essa matria sutil que nos constitui. Definir o outro se faz, assim, uma forma de violncia, coisa que ambos os romances abordados estrategicamente evitam e acabam por explicitar. Talvez seja aqui que o dilogo com a antropologia se torne mais premente. O inevitvel jogo de projees que marca nossas relaes (conosco e com os outros) se faz extremo quando se trata de lidar com outras culturas. Como posso falar daquilo que de todo desconheo? Produzir uma etnografia seria tentar criar um espao conhecido, familiar, naquilo que radicalmente estranho? Em A interpretao das culturas, Geertz argumenta que fazer etnografia como tentar ler (no sentido de construir uma leitura de) um manuscrito estranho, desbotado, cheio de elipses (...). (GEERTZ, 1989, p. 7) A atividade do etngrafo seria, em sua perspectiva, antes de tudo interpretativa: trata-se de tentar entender o que os atos humanos atos de pessoas de uma sociedade ou grupo social a ele no familiar significam.

Via Atlantica21.indd 171

16/11/2012 09:34:46

172

VIA ATLNTICA, SO PAULO, N. 21, 155-172, JUL/2012

O desconhecido oferece menos resistncia a projees; tambm a imensa ameaa. Parece-me que o estranho oscila entre paraso e inferno; atrao e repulsa (penso especialmente em Nove noites). Incorporando o fazer etnogrfico nesse jogo de representaes, os romances abordados chamam a ateno para o que h de fico na etnografia, seu carter artefatual, maneira do gesto de James Clifford:
A nova tendncia de nomear e citar os informantes de forma mais completa e de introduzir elementos pessoais no texto est alterando a estratgia discursiva da etnografia e seu modo de autoridade. Muito de nosso conhecimento sobre outras culturas deve agora ser visto como contingente, o resultado problemtico do dilogo intersubjetivo, da traduo e da projeo. (CLIFFORD, 1998, p. 73)

Os romances que abordei sugerem um caminho. Seja na fico romanesca seja no fazer etnogrfico, h necessidade de explicitar os lugares de fala, abrindo-se espaos. O encontro entre os domnios da antropologia e da literatura no levaria a um abandono de critrios ( idia infantil de que tudo na verdade mentira), mas a maior responsabilidade mais fina capacidade de escuta, e de representao. Torna-se, por conseqncia, um gesto tico-poltico, alm de esttico ou cientfico, a construo de representaes plurais, multvocas e incompletas. Referncias bibliogrficas
CARVALHO, Bernardo. A fico hesitante (Resenha de Os papis do ingls, de Ruy Duarte de Carvalho). In Folha de So Paulo, 06 de janeiro de 2001. __________. Nove noites. So Paulo: Cia. das Letras, 2006. CARVALHO, Ruy Duarte de. Os papis do ingls So Paulo: Cia. das Letras, 2007. CLIFFORD, James. A experincia etnogrfica: Antropologia e literatura no sculo XX. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1998. GEERTZ, Clifford. A interpretao das culturas. Rio de Janeiro: LTC, 1989. SIMES, Luiz. Manyama: Recordaes de um Caador em Angola. Luanda/Porto: Lello, s/d.

Recebido em 10 de fevereiro de 2012 e aprovado em 18 de maio de 2012.

Via Atlantica21.indd 172

16/11/2012 09:34:46