Você está na página 1de 779

Multibrasil Download - www.multibrasil.

net

Elizabeth Kostova

O HISTORIADOR
Traduo de M. L. N. SILVEIRA

Ttulo original: THE HISTORIAN

Capa: TWBG Duncan Spilling As citaes de Drcula, de Bram Stoker foram extradas da edio de 1972 da Editorial Minerva, com traduo de Mrio Gonalves. ISBN 972-42-3530-0 Copyright 2005 by Elizabeth Kostova Esta edio publicada com o acordo de Little, Brown and Company (Inc.), Nova Iorque Impresso e encadernado para Crculo de Leitores por Tilgrfica, S Rua da Amarela Ferreiros, Braga no ms de Outubro de 2005 Nmero de edio: 6514 Depsito legal nmero 232 979/05 Digitalizao e correo: Ftima Toms

Para o meu pai, que primeiro me contou algumas destas histrias

Nota ao Leitor
Nunca tive a inteno de passar para o papel a histria que se segue. Recentemente, contudo, um inesperado conjunto de circunstncias forou-me a relembrar os episdios mais perturbadores da minha vida e das vidas das pessoas que mais amei. Esta a histria de como, aos dezesseis anos, parti em busca do meu pai e do seu passado, e de como ele prprio partiu em busca do seu amado mentor e da histria desse mentor, e de como todos ns nos encontrmos numa das mais sombrias encruzilhadas da histria. a histria de quem sobreviveu a essa busca e de quem no sobreviveu, e porqu. Como historiadora que sou, aprendi que, na realidade, nem todos os que se voltam para a histria do passado conseguem sobreviver-lhe. E no s voltarmo-nos para trs que nos pe em perigo; s vezes, a prpria histria estende inexoravelmente para ns a sua garra tenebrosa, procurando alcanarnos. Nos trinta e seis anos que se seguiram revelao desses acontecimentos, a minha vida decorreu de maneira relativamente tranquila. Dediquei o meu tempo a trabalhos acadmicos e a viagens de rotina, aos meus alunos e aos meus amigos, a escrever livros de natureza histrica e sobretudo impessoal, e aos assuntos da universidade na qual acabei por procurar abrigo. Ao fazer esta reviso do passado, foi uma sorte ter tido acesso maioria dos documentos pessoais em questo, pois j estavam na minha posse h muitos anos. Quando julguei necessrio, liguei-os para formar uma narrativa contnua, que de vez em quando tive de completar com as minhas prprias reminiscncias. Embora tenha apresentado as primeiras histrias que o meu pai me contou da maneira como foram narradas de viva voz, tambm me apoiei profusamente nas suas cartas, algumas das quais repetiam essas narrativas orais. Alm de reproduzir essas fontes quase na totalidade, aventurei-me por todos os caminhos possveis de recolha e pesquisa, revisitando por vezes um lugar para refrescar passagens mais adormecidas da minha memria. Um dos maiores prazeres

7/779

deste empreendimento foram as entrevistas em alguns casos, a correspondncia com os poucos estudiosos ainda vivos que estiveram envolvidos nos fatos aqui relatados. As suas memrias acrescentaram um complemento inestimvel s minhas outras fontes. O meu texto tambm beneficiou com as contribuies de jovens especialistas de diversas reas. Houve um recurso final de que lancei mo quando necessrio a imaginao. Fi-lo com rigoroso cuidado, imaginando para o meu leitor apenas o que j sei ser muito provvel e, assim mesmo, apenas quando uma especulao razovel ajudar a inserir esses documentos no seu devido contexto. Nas ocasies em que no fui capaz de explicar acontecimentos ou motivos, deixei-os sem explicao, respeitando as suas realidades ocultas A histria mais distante dentro desta histria foi pesquisada com o mesmo cuidado que usaria para qualquer texto acadmico. Ao leitor moderno, vo parecer dolorosamente familiares vislumbres de conflitos religiosos e territoriais entre um Oriente islmico e um Ocidente judaico-cristo. Ser-me-ia difcil agradecer de modo adequado a todos aqueles que me ajudaram neste projeto, mas gostaria de citar pelo menos alguns. A minha profunda gratido aos que se seguem, entre muitos outros: doutor Radu Georgescu do Museu Arqueolgico da Universidade de Bucareste, doutora Ivanka Lazarova da Academia Blgara de Cincias, doutor Petar Stoichev da Universidade de Michigan, a incansvel equipa da Biblioteca Britnica, os bibliotecrios do Museu Literrio e Biblioteca Rutherford de Filadlfia, o padre Vasil do Mosteiro Zographou no monte Athos e o doutor Turgut Bora da Universidade de Istambul. A minha maior esperana ao tornar pblica esta histria que seja possvel encontrar pelo menos um leitor que a compreenda pelo que de fato : um m de coeur. A si, leitor sensvel, confio a minha histria.

8/779

Oxford, Inglaterra 15 de Janeiro, 2005

Parte I
Compreender-se- claramente, pela leitura destes apontamentos, a razo por que foram colocados na ordem que apresentam. Eliminaram-se as coisas desnecessrias, de modo a que surgisse como fato verdadeiro uma histria quase em completo desacordo com as crenas habituais. No h nenhuns pormenores em que a memria corresse perigo de se enganar, pois tudo foi anotado dia a dia e por aqueles que o podiam testemunhar. Bram Stoker, DRCULA, 1897

Captulo 1
Em 1972 eu tinha dezesseis anos demasiado jovem, dizia o meu pai, para viajar com ele nas suas misses diplomticas. Ele preferia saber que eu estava sentada a seguir atentamente as aulas na Escola Internacional de Amsterd; naquela poca, a sede da fundao do meu pai era em Amsterd, onde eu morava h j tanto tempo que quase esquecera a nossa vida anterior nos Estados Unidos. Hoje, acho estranho ter sido to obediente na minha adolescncia, enquanto a minha gerao experimentava drogas e protestava contra a guerra imperialista no Vietn, mas fui criada num ambiente to resguardado que fez a minha vida adulta e acadmica parecer decididamente aventurosa. Para comear, era rf de me, e os cuidados que o meu pai tinha comigo foram aumentados por uma dupla noo de responsabilidade, de modo que ele me protegia mais do que se as circunstncias fossem outras. A minha me morreu quando eu era beb, antes de o meu pai fundar o Centro para a Paz e a Democracia. O meu pai nunca falava dela e esquivava-se discretamente sempre que eu fazia perguntas; muito cedo compreendi que era demasiado doloroso para ele tocar nesse assunto. Em contrapartida, cuidava muito bem de mim com a ajuda de diversas preceptoras e governantas que contratou com esse fim o dinheiro no era obstculo quando se tratava da minha educao, apesar de vivermos com simplicidade no dia-a-dia. A ltima dessas governantas foi Mrs. Clay, que tomava conta da nossa casa holandesa do sculo dezessete perto do Raamgracht, um canal no centro histrico da cidade. Mrs. Clay abria-me a porta todos os dias quando eu chegava da escola e era uma espcie de parente quando o meu pai viajava, o que acontecia com frequncia. Era inglesa, mais velha do que a minha me teria sido, hbil com um espanador de p e desajeitada com adolescentes; s vezes, olhando para o rosto dela durante o jantar e vendo a sua expresso de pena exagerada e os dentes demasiado compridos, tinha a impresso de que ela pensava na minha me e detestava-a por causa disso. Quando o meu pai estava fora, a linda casa ecoava como se estivesse vazia. No havia ningum para me ajudar com os problemas de lgebra, ningum para admirar o meu casaco ou pedir-me um abrao, nem para se admirar de como eu estava a

11/779

ficar alta. Quando o meu pai voltava de algum daqueles lugares cujos nomes estavam escritos no mapa da Europa que fora pendurado na parede da nossa sala de jantar, cheirava a outros tempos e lugares, um cheiro pungente e cansado. Passvamos as frias em Paris ou Roma, a visitar e a estudar diligentemente tudo o que o meu pai achava que eu deveria ver, mas eu suspirava por aqueles outros lugares para onde ele desaparecia, aqueles estranhos lugares antigos onde eu nunca estivera. Quando ele partia, eu ia e voltava da escola, atirando os meus livros com estrpito para cima da mesa polida da entrada. Nem Mrs. Clay nem o meu pai me deixavam sair noite, exceto para um cinema de vez em quando, para ver um filme cuidadosamente aprovado, com amigos aprovados com igual cuidado, e para meu espanto, agora que recordo esse tempo nunca trocei dessas regras. Talvez a razo principal tenha sido o fato de eu preferir a solido; era o elemento em que fora criada e no qual me sentia vontade Sobressaa nos estudos mas no na vida social. As raparigas da minha idade apavoravam-me, especialmente as sofisticadas do nosso meio diplomtico, que falavam com desenvoltura e fumavam sem parar, perto delas, achava sempre que o meu vestido era comprido de mais, ou curto demais, ou que deveria ter vestido algo totalmente diferente. Os rapazes desorientavam-me, embora sonhasse vagamente com homens. Na verdade, ficava mais feliz sozinha na biblioteca do meu pai, uma bela e ampla diviso no rs-do-cho da nossa casa. possvel que a biblioteca do meu pai tivesse sido anteriormente uma sala de estar, mas ele sentava-se apenas para ler e considerava uma ampla biblioteca mais importante do que uma ampla sala de estar. H muito tempo que ele me dera livre acesso a sua coleo de livros. Durante as suas ausncias, eu passava horas a fazer os trabalhos de casa na mesa de mogno ou a passar os olhos pelas estantes que cobriam todas as paredes. Compreendi mais tarde que o meu pai esquecera em parte o que se encontrava nas prateleiras superiores ou o mais provvel presumira que eu jamais conseguiria alcan-las; e, certa noite, no s trouxe para baixo uma traduo do Kama Sutra, como tambm um livro muito mais antigo e um envelope cheio de papis amarelados. At hoje no sei dizer o que me fez tir-los de l. Mas a figura no centro da capa do livro, o cheiro a antigo que o volume

12/779

exalou e a descoberta de que os papis eram cartas pessoais, tudo atraiu fortemente a minha ateno. Sabia que no devia examinar os papis particulares do meu pai, ou de quem quer que fosse, e tambm receava que Mrs Clay pudesse aparecer de repente para limpar o p a mesa j limpssima deve ter sido isto o que me fez olhar por cima do ombro para a porta. No entanto, no consegui deixar de ler o primeiro pargrafo da carta que se encontrava no cimo da pilha, segurando-a por alguns minutos enquanto estava parada junto s estantes. 12 de Dezembro, 1930 Trinity College, Oxford Meu caro e desventurado sucessor: com pesar que o imagino, quem quer que seja, a ler o relato que me sinto na obrigao de registrar nesta carta. O pesar em parte por mim prprio porque estarei no mnimo em dificuldades, talvez morto, ou pior, se esta carta estiver nas suas mos. Mas o pesar tambm por si, meu amigo ainda desconhecido, porque s por algum que precise de uma informao to odiosa esta carta ser lida um dia. Se no o meu sucessor em qualquer outro sentido, ser em breve meu herdeiro e lamento ter de legar a outro ser humano a minha talvez inacreditvel experincia pessoal com o mal. Por que motivo fui eu a herd-la, no sei, mas espero acabar por descobrir talvez enquanto lhe escrevo ou talvez no decorrer de acontecimentos futuros. Nesse ponto, o meu sentimento de culpa e algo mais, tambm fez-me voltar a colocar apressadamente a carta no seu envelope, mas pensei nela o dia inteiro e ainda no dia seguinte. Quando o meu pai voltou da sua ltima viagem, procurei uma oportunidade para lhe perguntar sobre as cartas e sobre o estranho livro. Esperei por uma ocasio em que ele estivesse disponvel, em que ficssemos sozinhos, mas ele esteve muito ocupado naqueles dias e alguma coisa relacionada com o que tinha

13/779

encontrado fazia com que eu hesitasse em aproximar-me dele. Finalmente, pedi-lhe que me levasse na sua prxima viagem. Era a primeira vez que eu lhe escondia alguma coisa e a primeira vez que insistia em fazer alguma coisa. Relutantemente, o meu pai concordou. Conversou com os meus professores e com Mrs. Clay, lembrou-me de que eu teria tempo suficiente para os trabalhos de casa enquanto ele estivesse nas suas reunies. No me surpreendi; os filhos dos diplomatas esto habituados a esperar. Fiz a minha mala azul-marinho, levando os meus livros escolares e demasiados pares de meias pelo joelho. Em vez de sair para a escola naquela manh, parti com o meu pai, andando ao lado dele, calada e alegre, rumo estao. Um comboio levou-nos at Viena; o meu pai detestava avies, que alegava tirarem viagem a sensao de viajar. L, passamos uma curta noite num hotel. Noutro comboio, atravessamos os Alpes, para alm de todas as elevaes azuis e brancas do nosso mapa de casa. sada de uma empoeirada estao amarela, o meu pai arrancou no nosso carro alugado e eu sustive a respirao at nos depararmos com os portes de uma cidade que ele me descrevera tantas vezes que j a via em sonhos. O Outono chega cedo no sop dos Alpes Eslovenos. Antes mesmo de Setembro, as colheitas abundantes so seguidas de uma chuvada repentina e intensa que dura muitos dias e faz cair as folhas das rvores nas ruas das aldeias. Hoje, aos cinquenta anos de idade, dou por mim deambulando de tempos a tempos por essas paragens, revivendo a minha primeira viso do campo esloveno. uma terra antiga. A cada Outono amadurece um pouco mais, aeternum, e cada um deles comea com as mesmas trs cores: uma paisagem verde, duas ou trs folhas amarelas caindo numa tarde cinzenta. Imagino que os Romanos que deixaram ali as suas muralhas e as suas arenas colossais no litoral, para oeste tenham visto o mesmo outono e sentido o mesmo arrepio. Quando o carro do meu pai passou pelos portes da mais antiga das cidades julianas, dei um abrao a mim mesma. Pela primeira vez, fui acometida pela excitao do viajante que olha de frente o rosto subtil da histria. Por ser essa a cidade onde a minha histria comea, vou chamar-lhe Emona, o seu nome romano, para a proteger um pouco

14/779

do tipo de turistas que andam atrs de desgraas com um guia na mo. Emona foi construda sobre pilares da Idade do Bronze, ao longo de um rio hoje ladeado por arquitetura art-nouveau. Durante os dois dias seguintes iramos passear, passando pela manso do presidente da Cmara, por residncias do sculo dezessete adornadas comfleurs-de-lys prateadas e pela slida parede dourada do edifcio de um grande mercado, cujos degraus comeavam junto a velhas portas fortemente trancadas e desciam at a superfcie da gua. Durante sculos, cargas de mercadorias transportadas pelo rio tinham sido levadas para aquele lugar para alimentar a cidade e, onde outrora cabanas primitivas haviam proliferado nas margens, cresciam agora sicmoros os pltanos europeus, formando uma imensa cintura acima dos paredes do rio, e soltavam pedaos encaracolados das suas cascas na corrente. Perto do mercado, a praa principal da cidade abria-se sob o cu pesado. Emona, como as suas irms do Sul, exibia flores de um passado camalenico: art dco vienense no alto, na silhueta dos prdios contra o cu; grandes igrejas vermelhas da Renascena dos seus catlicos de lngua eslovena; capelas medievais escuras com grossos contrafortes e formas tpicas das Ilhas Britnicas. (So Patrcio mandou missionrios para esta regio, fechando o crculo do novo credo ao voltar s suas origens mediterrnicas, de modo que a cidade se orgulha de ter uma das mais antigas histrias crists da Europa.) Aqui e ali, um elemento otomano salientava-se num batente de porta ou na moldura pontiaguda de uma janela. Perto do mercado, os sinos de uma pequena igreja austraca chamavam para a missa vespertina. Homens e mulheres vestidos com idnticos casacos azuis de algodo caminhavam de regresso para casa no fim de mais um dia de trabalho socialista, segurando guarda-chuvas sobre os seus embrulhos. Ao aproximarmo-nos do centro de Emona no nosso carro, atravessamos uma linda ponte antiga, guardada em cada extremidade por drages de bronze esverdeados. L est o castelo disse o meu pai, abrandando a marcha na orla da praa e apontando para cima atravs de um vu de chuva. J sei que vais querer v-lo. Queria mesmo. Estiquei-me e estendi o pescoo at vislumbrar o castelo por entre os galhos encharcados de uma rvore

15/779

torres castanhas carcomidas numa elevao ngreme no centro da cidade. Sculo catorze disse o meu pai, pensativo. Ou ser treze? No sou muito bom com estas runas medievais, pelo menos ao ponto de acertar no sculo exato. Mas havemos de ver no guia. Podemos ir at l e explor-lo? Vamos saber depois das minhas reunies de amanh. Aquelas torres no devem aguentar sequer o peso de um passarinho, mas nunca se sabe. Estacionou o carro perto da Cmara Municipal e ajudou-me a sair do banco do passageiro, galante, a mo ossuda dentro da luva de couro. um pouco cedo para nos registramos no hotel. Queres tomar um ch quente? Ou podemos lanchar naquela gastronomia. Est a chover com mais intensidade acrescentou, indeciso, olhando para o meu casaco e a minha saia de l. Peguei rapidamente no impermevel com capuz que ele me trouxera de Inglaterra no ano anterior. A viagem de comboio de Viena demorara quase um dia e eu j estava outra vez com fome, apesar do nosso almoo no vago-restaurante. Mas no foi a gastronomia, com as suas luzes vermelhas e azuis a brilhar debilmente atravs da janela encardida, as criadas de mesa com sandlias azul-marinho de plataforma e a indiscutvel e carrancuda imagem do Camarada Tito, que nos atraiu. Abrindo caminho entre os transeuntes molhados da chuva, o meu pai comeou a andar em frente. Vamos! Segui-o a correr, com as abas do capuz a baterem-me no rosto, quase a taparem-me a vista. Ele tinha avistado a entrada de uma casa de ch art-nouveau, uma grande janela decorada com desenhos de arabescos e cegonhas a voar entre eles, portas de bronze esverdeadas com a forma de centenas de caules de lrios. As portas fecharam-se pesadamente atrs de ns e a chuva transformou-se em nvoa, vapor na janela, vista atravs dos pssaros prateados como uma mancha de gua.

16/779

incrvel isto ter sobrevivido nestes ltimos trinta anos disse o meu pai, enquanto tirava o seu impermevel London Fog. O socialismo nem sempre to benevolente com os seus tesouros. Numa mesa perto da janela, tomamos ch com limo, escaldante nas chvenas grossas, comemos sardinhas em po branco com manteiga e at umas fatias de torta. melhor pararmos por aqui disse o meu pai. Ultimamente, eu passara a no gostar daquela forma que ele tinha de soprar o ch uma e outra vez para o arrefecer, e tambm a recear o inevitvel momento em que ele dizia que deveramos parar de comer, parar de fazer qualquer coisa agradvel e nos pouparmos para o jantar. Olhando para ele, bem vestido com o seu casaco de tweed e camisola de gola alta, senti que negara a si prprio qualquer aventura na vida com exceo da diplomacia, que o consumia inteiramente. Teria sido mais feliz se vivesse um pouco a vida, pensei, para ele, tudo era demasiado srio. Mas fiquei calada, porque sabia que ele detestava as minhas crticas e porque tinha uma coisa para lhe perguntar. Tinha de o deixar acabar primeiro o seu ch, e assim recostei-me na cadeira, mas apenas o suficiente para que o meu pai no me pedisse para, por favor, me sentar com as costas direitas. Pela janela salpicada de prata via uma cidade molhada, melanclica no final da tarde, e pessoas passando apressadas sob uma chuva que caa horizontalmente. A casa de ch, que deveria estar cheia de senhoras com vestidos compridos de gaze cor de marfim ou de cavalheiros com barbas pontiagudas e casacos com golas de veludo, estava vazia. No me tinha apercebido de como a viagem de carro me cansou o meu pai pousou a sua chvena e apontou para o castelo, que mal se distinguia atravs da chuva. Foi daquela direo que viemos, do outro lado daquela colina. Vamos poder ver os Alpes l do alto. Lembrei-me das montanhas de encostas nevadas e senti que elas respiravam por cima daquela cidade. Estvamos agora juntos e sozinhos do lado oposto delas. Hesitei, respirei fundo. Pode contar-me uma histria?

17/779

As histrias eram um dos mimos que o meu pai sempre proporcionara sua filha sem me; algumas tirava-as da sua agradvel infncia em Boston e outras das suas viagens exticas Outras ainda, inventava-as para mim no momento, mas nos ltimos tempos eu cansara-me destas, achando-as menos surpreendentes do que em tempos pensara. Uma histria sobre os Alpes? perguntou o meu pai. No e senti uma inexplicvel onda de medo. Encontrei uma coisa sobre a qual gostaria de lhe fazer uma pergunta. Ele virou-se e olhou para mim com brandura, as sobrancelhas grisalhas arqueando-se por cima dos olhos cinzentos. Foi na sua biblioteca disse eu. Desculpe, mas.. eu estava a bisbilhotar e encontrei uns papis e um livro. No olhei... muito.. para os papis. Pensei que... Um livro? o tom era ainda brando, ele olhava para o fundo da sua chvena de ch a procura de uma ltima gota, parecia no estar a prestar muita ateno. Pareciam... o livro era muito velho, com a imagem de um drago no centro. Ele inclinou-se para a frente, ficou muito quieto e depois estremeceu visivelmente. Aquele estranho gesto ps-me imediatamente alerta. Se houvesse uma histria, seria diferente de todas as outras que ele me contara. Lanou-me um olhar de relance por baixo das sobrancelhas e espantei-me ao ver como parecia abatido e triste. Ficou zangado? agora, era eu que olhava para o fundo da minha chvena. No, querida suspirou profundamente, desgostoso. A pequena criadinha loira encheu-nos de novo as chvenas, mas ele ainda demorou bastante para comear a falar.

Captulo 2
Como sabes disse o meu pai , antes do teu nascimento, eu dava aulas numa universidade americana. Antes disso, estudei durante muitos anos para ser professor. A princpio, achava que iria estudar literatura. Ento, descobri que gostava mais das histrias verdadeiras do que das imaginrias. Todas as histrias literrias que lia me levavam a uma espcie de... explorao... da Histria. E assim acabei por me render a ela. E fico muito satisfeito por tambm te interessares por Histria. "Numa noite de Primavera, quando eu ainda era estudante de ps-graduao, estava no meu compartimento de estudos na biblioteca da universidade, sentado sozinho, j muito tarde, entre fileiras e fileiras de livros. Ao levantar os olhos do meu trabalho, notei que algum havia deixado um livro cuja lombada nunca vira no meio dos meus livros, que ficavam numa prateleira acima da minha escrivaninha. A lombada desse livro mostrava um pequeno drago de desenho elegante, verde sobre um fundo de couro claro. No me lembrava de ter visto aquele livro ali ou em qualquer outro lugar, por isso peguei nele e folheei-o sem pensar muito. A encadernao era de couro macio, esmaecido, e as pginas pareciam muito antigas. Abriu-se com facilidade, justamente no meio. Ocupando essas duas pginas centrais, vi uma xilogravura com a imagem de um drago de asas abertas e uma comprida cauda enrolada, uma fera solta, enraivecida, as garras mostra. Das garras do drago pendia um estandarte no qual havia uma nica palavra escrita em caracteres gticos: DRKULA. Reconheci logo a palavra e pensei no romance de Bram Stoker, que ainda no tinha lido, e nessas noites da minha infncia, no cinema do bairro, com Bela Lugosi contemplando o alvo pescoo de alguma estrela de cinema de ento. Mas a grafia da palavra era estranha e o livro visivelmente muito antigo. Alm disso, eu era um acadmico, profundamente interessado na Histria europia e, depois de olhar para aquilo por alguns segundos, lembrei-me de algo que lera. O nome derivava da raiz latina significando drago ou demnio, o ttulo honorfico de Vlad Tepes o Empalador da Valquia, um senhor feudal da regio dos Crpatos que torturava os seus sbditos e prisioneiros de guerra de

19/779

formas incrivelmente cruis. Eu estava a estudar o comrcio na Amsterd do sculo dezessete, portanto no havia razo para um livro sobre aquele assunto estar metido entre os meus, e conclu que fora deixado ali por acaso, talvez por algum que estivesse a trabalhar sobre a histria da Europa Central ou sobre smbolos feudais. Folheei o resto das pginas quando se lida com livros o dia inteiro, cada livro novo que aparece um amigo e uma tentao. Para minha surpresa, o resto do livro todas aquelas belas pginas antigas, cor de marfim estava totalmente em branco. No havia sequer uma pgina com o ttulo, muito menos informaes sobre onde e quando o livro fora impresso, mapas, pginas de guarda ou outras ilustraes. No tinha o carimbo da biblioteca da universidade, nem qualquer ficha, selo ou etiqueta. Depois de contemplar o livro por mais alguns minutos, pousei-o na minha escrivaninha e desci para examinar o ficheiro no rs-do-cho. Havia de fato uma ficha temtica para "Vlad III ("Tepes") da Valquia, 1431-1476 Ver tambm Valquia, Transilvnia, e Drcula". Pensei que devia comear por procurar um mapa; depressa descobri que a Valquia e a Transilvnia eram duas antigas regies situadas onde hoje fica a Romnia. A Transilvnia parecia muito mais montanhosa, com a Valquia a limit-la a sudoeste. Nas estantes, encontrei o que parecia ser a nica fonte da biblioteca sobre o assunto, uma estranha traduo de 1890 para o Ingls de uns folhetos sobre "Drakula". Os folhetos originais tinham sido impressos em Nuremberg nas dcadas de 1470 e 1480, alguns anos antes da morte de Vlad. A referncia a Nuremberg deu-me um calafrio; poucos anos antes, acompanhara atentamente os julgamentos dos lderes nazis ali realizados. Tinha menos um ano que a idade mnima exigida para entrar na guerra quando esta acabou e interessei-me pelas suas consequncias com todo o fervor dos excludos. O volume de folhetos tinha um frontispcio, uma xilogravura tosca do busto de um homem, um homem de pescoo taurino e olhos negros e fundos, bigode comprido e um chapu enfeitado com uma pluma. A imagem era surpreendentemente vvida, tendo em conta o mtodo primitivo de impresso. Sabia que devia prosseguir o meu trabalho, mas no pude deixar de ler o comeo de um dos folhetos. Tratava-se de uma lista dos crimes de Drcula contra o seu prprio povo e contra alguns

20/779

outros grupos tambm. Sou ainda capaz de repetir de cor o que dizia essa lista, mas prefiro no o fazer era extremamente perturbador. Fechei o pequeno volume com um gesto brusco e voltei para o meu local de estudo. O sculo dezessete ocupou-me a ateno at quase meia-noite. Deixei o estranho livro fechado em cima da escrivaninha, na esperana de que o seu dono o encontrasse ali no dia seguinte, e fui para casa dormir. Na manh seguinte, tinha uma reunio. Estava cansado da longa noite anterior mas, no fim das aulas, bebi duas chvenas de caf e voltei minha pesquisa. O livro antigo ainda l estava, agora aberto e exibindo o turbulento drago. Depois da minha curta noite de sono e do caf que me serviu de almoo, aquilo deu-me a volta cabea, como se dizia nos romances antigos. Olhei de novo para o livro, com mais cuidado. A imagem central era sem dvida uma xilogravura, talvez um desenho medieval, um excelente trabalho do gnero. Achei que o livro devia ser valioso do ponto de vista financeiro, ou talvez tivesse valor pessoal para algum estudioso, j que era bvio que no se tratava de um livro da biblioteca. Entretanto, no estado de esprito em que me encontrava, no gostei de o ver ali. Fechei o livro com uma certa impacincia e sentei-me para escrever sobre guildas de comerciantes at ao final da tarde. Ao sair da biblioteca, parei no balco da entrada e entreguei o livro, explicando o que acontecera. O bibliotecrio prometeu coloc-lo no armrio dos achados e perdidos. As oito horas da manh seguinte, quando entrei no meu compartimento para trabalhar um pouco mais no meu tema, l estava o livro outra vez em cima da escrivaninha, aberto e exibindo a sua nica e terrvel ilustrao. Desta vez, aborreci-me e achei que o bibliotecrio me entendera mal. Coloquei rapidamente o livro numa das minhas prateleiras e passei o dia inteiro sem me permitir olhar para ele. No fim do dia, tinha um encontro com o meu orientador e, ao recolher os meus papis para os examinarmos juntos, peguei no livro misterioso e acrescentei-o pilha. Foi um impulso; no pretendia ficar com ele, mas o professor Rossi gostava de mistrios histricos e imaginei que pudesse diverti-lo. Alm disso, talvez ele conseguisse identific-lo, com os seus vastos conhecimentos sobre a histria da Europa.

21/779

Eu tinha o hbito de me encontrar com Rossi no fim da sua aula da tarde e gostava de me esgueirar para dentro da sala antes que ele acabasse, para o ver em aco Naquele semestre, estava a dar um curso sobre o Mediterrneo antigo e eu acompanhara o final de vrias das suas palestras, todas brilhantes e teatrais, imbudas do seu grande talento para a oratria. Desta vez, sentei-me discretamente numa cadeira do fundo a tempo de o ouvir concluir uma discusso sobre o restauro do palcio minico de Creta por Sir Arthur Evans. A sala, um enorme auditrio que comportava quinhentos alunos, estava mergulhada na penumbra. O silncio era digno de uma catedral. Ningum se mexia, todos os olhares estavam fixos na sua elegante figura. Rossi estava sozinho no palco iluminado. s vezes, andava de um lado para o outro, explanando idias em voz alta como se estivesse a ruminar para si mesmo na privacidade do seu gabinete. De vez em quando, parava repentinamente, fixando os seus alunos com um olhar intenso, um gesto eloquente, uma declarao surpreendente. Ignorava o estrado, desdenhava os microfones e nunca usava anotaes, embora uma vez por outra mostrasse slides, dando pancadinhas secas com um ponteiro na tela imensa para reforar a sua argumentao. Em certas ocasies, ficava to entusiasmado que levantava os dois braos e atravessava metade do palco a correr. Contava-se que certa vez chegara a cair da frente do palco num arroubo sobre o florescimento da democracia grega e voltara a subir sem perder o fio meada. Nunca me atrevi a perguntar-lhe se isso era verdade. Naquele dia, estava pensativo, caminhando de l para c com as mos atrs das costas. Sir Arthur Evans, faam o favor de se lembrar, restaurou o palcio do rei Minos em Cnossos em parte de acordo com o que l encontrou e em parte de acordo com a sua prpria imaginao, com a sua viso de como teria sido a civilizao minica. Olhou fixamente para a abbada acima de ns. Os registros eram escassos e ele estava a lidar principalmente com mistrios. Em vez de se colar a uma exatido limitativa, usou a imaginao para criar um estilo de palcio de uma veracidade emocionante e falsa. Estaria errado ao agir assim?

22/779

E fez uma pausa, olhando com um ar quase melanclico para o mar de cabeas despenteadas, poupas, cortes escovinha, casacos deliberadamente surrados e jovens e graves rostos masculinos (lembra-te que na poca s os rapazes iam para uma universidade como aquela, ao passo que tu, querida filha, provavelmente vais poder matricular-te onde quiseres). Quinhentos pares de olhos estavam voltados para ele. Vou deix-los refletir sobre esta questo. Rossi sorriu, virou-se abruptamente e afastou-se da ribalta. Todos respiraram fundo; os alunos comearam a conversar e a rir, a reunir os seus pertences. Rossi costumava ir sentar-se na beira do palco depois da palestra, e alguns dos seus discpulos mais vidos acorriam para lhe fazerem perguntas a que ele respondia com seriedade e bom humor at o ltimo aluno ir embora, e ento eu aproximava-me para o cumprimentar. Paul, meu amigo! Vamos subir e falar holands! deume uma pancadinha afectuosa no ombro e samos juntos. O gabinete de Rossi divertia-me sempre porque contrariava o padro do gabinete do professor luntico: os livros alinhavam-se em ordem nas prateleiras, uma pequena cafeteira muito moderna junto janela satisfazia-lhe o vcio do caf, plantas que nunca ficavam sem gua enfeitavam a secretria e ele prprio estava sempre vestido com esmero, com as suas calas de tweed e camisa e gravata impecveis. O seu rosto tinha traos nitidamente ingleses, bem marcados, e olhos intensamente azuis; contou-me certa vez que do seu pai, um imigrante toscano que fora para o Sussex, herdara apenas o amor pela boa comida. Olhar para o rosto de Rossi era vislumbrar um mundo to definido e ordenado como o render da guarda no palcio de Buckingham. A sua cabea era outra coisa completamente diferente. Mesmo depois de quarenta anos de rigoroso autodidatismo, fervia com os vestgios do passado, fervilhava com o que no fora explicado. A sua produo enciclopdica h muito que lhe granjeara louvores num mundo editorial muito mais amplo do que a imprensa acadmica. Assim que terminava um trabalho, voltava-se para outro, muitas vezes mudando abruptamente de direo. Como

23/779

resultado, era procurado por alunos de inmeras disciplinas, e fui considerado uma pessoa de sorte por ter conseguido que orientasse a minha tese. Era tambm o amigo mais amvel e caloroso que j tivera. Muito bem disse ele, ligando a cafeteira e fazendo sinal para que eu me sentasse, como vai a obra? Coloquei-o a par de vrias semanas de trabalho e tivemos uma rpida discusso sobre o comrcio entre Utreque e Amsterd no incio do sculo dezessete. Serviu o seu excelente caf em chvenas de porcelana e ambos nos recostamos nas nossas cadeiras, ele atrs da sua grande secretria. O aposento estava banhado pela agradvel luminosidade que ainda persistia quela hora, cada dia mais tarde, agora que a Primavera se instalara. Ento, lembreime do meu livro antigo. Trouxe-lhe uma curiosidade, Ross. Algum deixou por engano uma coisa bastante mrbida no meu canto de estudos na biblioteca h dois dias e resolvi trazer-lha para dar uma olhadela. Deixe-me ver. Pousou a delicada chvena e estendeu a mo para pegar no meu livro. Boa encadernao. Este couro pode ser at algum tipo de velino pesado. E tem uma estampa em relevo na lombada. Algo na lombada do livro tornou-lhe sombrio o olhar habitualmente claro. Abra-o sugeri. No compreendia o motivo da sbita palpitao do meu corao enquanto esperava que ele repetisse a minha experincia de encontrar o livro quase todo em branco. Este abriu-se nas suas mos treinadas exatamente no centro. De onde eu estava, no via o que ele estava a ver atrs da secretria, mas via-o ver. O rosto ficou de repente srio com uma expresso imvel, que eu desconhecia. Folheou o livro para a frente e para trs, como eu fizera, mas a seriedade no se transformou em surpresa. Sim, vazio. Pousou-o aberto sobre a secretria. Todo em branco. No esquisito? O meu caf estava a ficar frio na chvena que eu segurava.

24/779

muito antigo. Mas no est em branco apenas por estar inacabado. Est apenas ostensivamente em branco para dar destaque gravura do centro. Pois , como se a criatura no meio tivesse devorado tudo sua volta. Comecei a frase num tom frvolo, mas acabei-a devagar, pausado. Rossi no conseguia tirar os olhos da imagem central aberta diante dele. Por fim, fechou o livro com firmeza e mexeu o caf sem o beber. Onde que arranjou isto? Bem, como lhe disse, algum o deixou sem querer na minha mesa na biblioteca h dois dias. Acho que devia ter levado o livro imediatamente para a seo de Livros Raros, mas, para ser sincero, acredito que pertena a algum, por isso no o levei. Ah, e verdade disse Rossi, encarando-me, pertence mesmo a algum. Quer dizer que sabe de quem ? Sei. seu. No, no isso, eu s o encontrei na minha... A expresso do seu rosto fez-me parar. Parecia dez anos mais velho, talvez por algum efeito especial da luz crepuscular na janela. O que quer dizer, como pode ser meu? Rossi levantou-se lentamente e dirigiu-se a um canto do gabinete atrs da secretria, subindo dois degraus da escadinha de biblioteca para tirar um pequeno volume escuro. Ficou parado a olhar para ele um instante, como se hesitasse em dar-mo. Ento, entregou-me o livro. O que acha disto? O livro era pequeno, revestido de um veludo castanho de aspecto antigo, semelhante a um missal ou Livro de Horas, sem nada na lombada ou na capa que lhe conferisse alguma identidade. Possua um fecho cor de bronze que se deslocava com uma leve presso. O livro abriu-se ao meio por si s. Ali, espalhado no centro, estava o meu e digo o meu drago, dessa vez derramando-se para alm das margens das pginas, garras de

25/779

fora, o bico selvagem aberto mostrando as presas, e com a mesma palavra, na mesma escrita gtica, no mesmo estandarte. claro dizia Rossi que tive tempo e mandei identificar isso. um desenho originrio da Europa Central, impresso por volta de 1512, portanto o texto poderia muito bem ter sido composto com tipos mveis, se na verdade tivesse algum texto. Folheei lentamente as folhas delicadas. Sem ttulos nas primeiras pginas, isso j eu sabia. Que estranha coincidncia. Tem manchas de gua salgada atrs, talvez por causa de alguma travessia do mar Negro. Nem o Smithsonian foi capaz de me dizer o que aconteceu durante as suas viagens. Porque, sabe, eu dei-me ao trabalho de o submeter a uma anlise qumica. Custou-me trezentos dlares saber que esse livro, num determinado momento, esteve num local intensamente impregnado de p de pedra, provavelmente antes de 1700. Tambm fui at Istambul para tentar aprender mais sobre as suas origens Mas o mais estranho de tudo foi a maneira como adquiri esse livro. Estendeu a mo e apressei-me a devolver-lhe o livro, antigo e frgil como era. Onde o comprou? Encontrei-o na minha escrivaninha quando era estudante universitrio. Senti um calafrio, mas disfarcei-o. Na sua escrivaninha? No meu compartimento de estudos na biblioteca. Tambm tnhamos isso. O costume remonta aos mosteiros do sculo dezessete. Onde que.. de onde que ele veio? Recebeu-o de presente? Talvez. Rossi sorriu de modo estranho. Parecia esforar-se por controlar uma emoo difcil Quer mais caf? Sim, acho que quero disse eu, com a garganta seca.

26/779

As minhas tentativas para encontrar o dono fracassaram, e a biblioteca no conseguiu identific-lo. Mesmo a Biblioteca do Museu Britnico nunca tinha visto nenhum igual e ofereceu-me uma soma considervel por ele. Mas no quis vend-lo. No. Gosto de enigmas, como sabe. Qualquer acadmico que se preza gosta. a recompensa do ofcio, olhar a Histria nos olhos e dizer: "Sei quem s. A mim no me enganas." Ento, de que se trata? Acha que este exemplar maior foi feito pelo mesmo impressor ao mesmo tempo? Ele tamborilou os dedos no peitoril da janela. No tenho pensado muito no assunto nestes ltimos anos, para dizer a verdade. Ou procurei no pensar, embora de certa forma. sinta a presena dele ali, atrs do meu ombro. E fez um gesto para a fenda escura e vazia entre os outros livros. Aquela prateleira de cima a minha fila de fracassos. E das coisas em que prefiro no pensar. Bem, talvez agora que eu trouxe um companheiro para ele, consiga encaixar melhor as peas. impossvel os livros no estarem relacionados um com o outro. impossvel no estarem relacionados repetiu ele, um eco vazio de senado, mesmo vindo atravs do rudo do caf fresco a passar na cafeteira. A impacincia e uma ligeira sensao febril que eu sentia com frequncia naqueles dias, por causa da falta de sono e do cansao mental, fizeram-me pression-lo. E a sua pesquisa? Para alm da anlise qumica Disse que tentou descobrir mais coisas... Tentei descobrir mais coisas. Sentou-se de novo e pousou as duas mos, pequenas e prticas, de cada lado da chvena de caf. Acho que lhe devo mais do que uma histria disse em voz baixa. Talvez uma espcie de pedido de desculpas vai ver porqu, apesar de nunca ter desejado conscientemente deixar um legado como este a nenhum dos meus alunos. Ou maior parte deles, admito. E sorriu de modo afetuoso. Mas

27/779

triste, pareceu-me. Decerto j ouviu falar de Vlad Tepes o Empalador? Sim, Drcula. Um senhor feudal da regio dos Crpatos, tambm conhecido como Bela Lugosi. O prprio. Ou um deles. Eram uma famlia antiga antes de o seu membro mais desagradvel assumir o poder. Tentou saber mais sobre ele na biblioteca? Sim? Mau sinal. Quando o meu livro apareceu de modo to estranho, pesquisei a palavra nessa tarde o nome, bem como Transilvnia, Valquia e os Crpatos. Uma obsesso instantnea. Perguntei a mim prprio se aquilo seria um cumprimento velado. Rossi gostava de ver os seus alunos trabalhar intensamente. mas deixei passar, receando interromper a sua histria com comentrios irrelevantes. Pois , os Crpatos. Foi sempre um lugar mtico para os historiadores. Um dos alunos de Occam viajou por l de burro, suponho e produziu, a partir das suas experincias, uma coisa engraada chamada Filosofia do Assombroso. claro que a histria original do Drcula foi baralhada muitas vezes e no fcil de ser investigada. Temos o prncipe da Valquia, um soberano do sculo quinze, detestado ao mesmo tempo pelo Imprio Otomano e pelo seu prprio povo. Um dos piores tiranos da Europa medieval, sem dvida. Calcula-se que tenha assassinado pelo menos vinte mil dos seus concidados da Valquia e da Transilvnia, ao longo do tempo. Drcula significa filho de Dracul filho do drago, mais ou menos. O pai dele foi introduzido na Ordem do Drago por Sigismundo, imperador do Sacro Imprio Romano a Ordem era uma organizao para a defesa do imprio contra os Turcos Otomanos. Na realidade, h provas de que o pai de Drcula o entregou aos Turcos como refm, quando ele era criana, numa querela poltica, e que Drcula ganhou parte do seu gosto pela crueldade observando os mtodos de tortura dos Otomanos. Rossi abanou a cabea. Seja como for, Vlad foi morto numa batalha contra os Turcos, ou, quem sabe, talvez acidentalmente pelos seus prprios soldados, e enterrado num mosteiro situado numa ilha no lago Snagov, agora na posse da nossa amiga socialista Romnia. A sua memria transformou-se em lenda, transmitida por geraes de camponeses supersticiosos. No final do sculo dezenove, um

28/779

escritor perturbado e melodramtico, Abraham Stoker, apropriouse do nome de Drcula para uma criatura inventada por ele, um vampiro. Vlad Tepes era de uma crueldade terrvel, mas no era um vampiro, evidentemente. E no se encontra qualquer referncia a Vlad no livro de Stoker, embora ele tenha reunido elementos da tradio oral popular sobre as lendas dos vampiros e sobre a Transilvnia tambm, sem nunca l ter estado, apesar de Vlad Drcula ter governado a Valnia, que faz fronteira com a Transilvnia. No sculo vinte, Hollywood tomou conta do assunto e o mito perdura, ressuscitado. E nesse ponto que a minha irreverncia pra, alis. Rossi ps a chvena de lado e juntou as mos. Por um instante, tive a impresso de que no conseguiria continuar. Posso ser irreverente quanto lenda, que foi comercializada de uma forma monstruosa, mas no quanto ao que aconteceu com a minha pesquisa. Na verdade, fui incapaz de a publicar, em parte por causa da presena daquela lenda. Achei que o tema da pesquisa no seria levado a srio. Mas havia ainda outro motivo. Aquilo deixou-me sem reao. Rossi nunca deixava nada por publicar; era parte da sua produtividade, da sua prdiga genialidade. Recomendava enfaticamente aos seus alunos que fizessem o mesmo, que no desperdiassem nada. O que encontrei em Istambul era demasiado grave para no ser levado a srio. Talvez tenha feito mal quando decidi guardar essa informao, que como posso honestamente classific-la, para mim mesmo, mas cada um de ns tem as suas prprias supersties. Acontece que a minha a do historiador. Fiquei com medo. Olhei para ele espantado e ele suspirou, como se tivesse relutncia em prosseguir. Veja bem, Vlad Drcula fora sempre estudado nos grandes arquivos da Europa Central e Oriental ou, em ltima instncia, na sua regio natal. Mas comeou a sua carreira como matador de turcos e descobri que ningum investigara nunca o mundo otomano procura de material sobre a lenda do Drcula. Foi o que me levou at Istambul, numa deriva secreta da minha

29/779

pesquisa sobre as antigas economias gregas. Ah, mas, por vingana, publiquei todo o meu material sobre a Grcia. Calou-se um momento, voltando o olhar para a janela. E imagino que deveria contar-lhe a si, diretamente, o que descobri na coleo de Istambul e que depois procurei afastar do meu esprito. Afinal, voc herdou um desses lindos livros e pousou gravemente a mo nos dois livros empilhados. Se no for eu a contar-lhe tudo, provvel que refaa o meu percurso, talvez correndo mais riscos. Sorriu sem alegria por cima da mesa. No mnimo, posso poupar-lhe um bocado de trabalho de redao de relatrios de bolsa de estudos. A risadinha seca ficou-me entalada na garganta. Onde raio queria ele chegar? Teria enlouquecido, Deus do cu? Ocorreu-me que talvez eu no tivesse levado em conta um certo sentido de humor peculiar do meu mentor. Talvez se tratasse de uma brincadeira sofisticada ele possua dois exemplares do assustador livro antigo na sua biblioteca pessoal e deixara um na minha mesa, sabendo que eu lho levaria, o que eu fizera, como um tolo. Entretanto, luz familiar do candeeiro da sua mesa, pareceu-me subitamente grisalho, com a barba crescida do fim do dia e sombras escuras em torno dos olhos, que lhes tiravam a cor e o humor. Inclinei-me para a frente. O que est a tentar dizer-me? Drcula fez uma pausa. Drcula... Vlad Tepes... ainda est vivo.

Meu Deus disse o meu pai subitamente, olhando para o relgio. Por que no me avisaste? So quase sete horas. Enfiei as minhas mos geladas dentro do casaco azulmarinho. No sabia respondi. Mas no pare de contar a histria, por favor. Agora no. O rosto do meu pai pareceu-me irreal por um momento; nunca considerara antes a possibilidade de ele ser no sabia

30/779

como definir aquilo mentalmente desequilibrado? Teria perdido o equilbrio por alguns minutos ao contar a sua histria? J tarde para uma histria to comprida. O meu pai levantou a chvena e colocou-a de novo no pires. Reparei que as suas mos tremiam. Por favor, continue pedi. Ele ignorou-me. De qualquer modo, no sei se te assustei ou se apenas te aborreci. Provavelmente, querias s uma boa e simples histria de drages. Essa histria tinha um drago repliquei. Tambm eu queria acreditar que ele inventara a histria. Dois drages. Pelo menos, vai contar-me mais amanh? Esfregou os braos, como se quisesse aquecer-se, e vi que por enquanto no estava disposto a continuar a falar sobre o assunto. O seu rosto estava sombrio, fechado. Vamos jantar. Podemos deixar primeiro a nossa bagagem no Hotel Turist. Est bem disse eu. Alm do mais, vo expulsar-nos daqui a qualquer momento, se no nos formos embora. De onde estava, via a criadinha de cabelos claros debruada no bar; aparentemente, tanto se lhe dava que ficssemos ou no. O meu pai pegou na carteira, alisou uma daquelas enormes notas desbotadas, que representavam sempre a imagem de um mineiro ou de um trabalhador rural sorrindo heroicamente no verso, e colocou-a na bandeja de estanho. Contornmos as cadeiras e as mesas de ferro forjado e samos pela porta embaciada.

A noite cara de fato, uma daquelas noites frias, enevoadas e mida do Leste europeu, e a rua estava quase deserta.

31/779

Cobre a cabea disse o meu pai, como sempre fazia. Antes de entrarmos no caminho sob os sicmoros encharcados de chuva, parou de repente e fez-me parar com uma mo estendida, protegendo-me como se um carro tivesse passado por ns a grande velocidade. Mas no havia carro nenhum, e a rua gotejava, quieta e rstica sob as luzes amareladas. O meu pai olhou rapidamente para a direita e para a esquerda. No me pareceu ter visto ningum, embora o meu amplo capuz me bloqueasse em parte a viso. Ele ficou parado a ouvir, o rosto inclinado, o corpo imvel. Ento, soltou o ar com fora e seguimos caminho, conversando sobre o que iramos pedir para jantar no Turist, quando l chegssemos. No haveria mais conversas sobre o Drcula naquele dia. Depressa me apercebi do padro do medo do meu pai: s podia contar-me aquela histria em fragmentos curtos, fragmentando-a, no para procurar efeitos dramticos, mas para preservar qualquer coisa: a sua fora? A sua sanidade?

Captulo 3
De regresso a casa, em Amsterd, o meu pai manteve-se estranhamente calado e ocupado, e eu esperei inquieta por uma oportunidade para lhe perguntar mais sobre o professor Rossi. Mrs. Clay jantava conosco todas as noites na sala de jantar revestida de lambris escuros, servindo-nos das travessas no aparador mas sentando-se mesa como um membro da famlia, e o instinto dizia-me que ele no desejava continuar a sua histria na presena dela. Se eu o procurava na biblioteca, ele fazia-me perguntas breves sobre o meu dia, ou pedia para ver os meus trabalhos de casa. Examinei as prateleiras da biblioteca s escondidas, logo depois de regressarmos de Emona, mas o livro e os papis j tinham desaparecido do seu lugar l no alto; no tinha qualquer idia de onde ele os poderia ter colocado. Nas noites de folga de Mrs. Clay, sugeria que fssemos ao cinema ou levava-me loja barulhenta do outro lado do canal para um caf e bolos. Eu poderia afirmar que ele estava a esquivar-se de mim, se no fosse pelas vezes em que, quando me sentava perto dele para ler, na expectativa de uma abertura para fazer perguntas, ele estendia a mo e me acariciava o cabelo com uma tristeza abstracta no rosto. Nesses momentos, era eu que no conseguia trazer baila a histria. Quando o meu pai foi para o Sul outra vez, levou-me com ele. Teria apenas uma reunio l, e uma reunio informal, quase no valia a pena fazer uma viagem to longa, mas ele queria que eu visse a paisagem. Dessa vez, fomos de comboio muito para l de Emona e depois apanhmos um autocarro para o nosso destino. O meu pai preferia os transportes locais sempre que podia utilizlos; hoje, quando viajo, penso nele e prefiro sempre o metro ao carro alugado. Vais ver, Ragusa no uma cidade para carros disse ele, enquanto segurvamos a barra de metal atrs do banco do motorista do autocarro. Procura sempre um lugar na frente do autocarro, menos provvel que enjoes. Agarrei-me com fora barra de ferro at os ns dos meus dedos ficarem brancos; parecia que estvamos a voar entre os altos amontoados de rochas de um cinzento plido que faziam as vezes de montanhas naquela nova regio.

33/779

Deus do cu disse o meu pai depois de um salto horrvel numa curva fechada. Os outros passageiros davam a impresso de estarem completamente vontade. Num dos bancos do outro lado, uma senhora idosa vestida de preto fazia croch, o rosto emoldurado pela franja do xaile, que danava com o sacolejar do autocarro. Olha com ateno disse o meu pai. Vais ver uma das melhores paisagens desta costa. Eu olhava diligentemente pela janela, desejando que ele no achasse necessrio dar-me tantas instrues, mas sem deixar escapar nada das montanhas de rochas empilhadas e das aldeias de pedra que as coroavam. Pouco antes do pr do Sol, fui recompensada com a viso de uma mulher parada, beira da estrada, talvez espera de um autocarro que fosse para a direo oposta. Era alta, vestia saias compridas e pesadas, um corpete justo, e trazia na cabea um fabuloso toucado que lembrava uma borboleta de organdi. Estava sozinha no meio das rochas, banhada pelo sol do fim da tarde, uma cesta no cho a seu lado. Teria pensado que se tratava de uma esttua se ela no tivesse virado a cabea magnfica quando passmos. O rosto era oval, plido, demasiado distante para lhe distinguir a expresso. Quando a descrevi ao meu pai, ele disse-me que a mulher devia estar a usar o traje tpico daquela parte da Dalmcia. Um toucado grande, com uma asa de cada lado? J vi retratos deles Pode dizer-se que uma espcie de fantasma; provavelmente vive numa aldeia muito pequena. Suponho que a maioria dos jovens daqui usa agora jeans. Mantive o rosto colado janela. No apareceram mais fantasmas, mas no perdi uma nica cena do milagre que surgiu: Ragusa, l em baixo ao longe, uma cidade de marfim com um mar de ouro fundido, batido pelo sol, quebrando-se em torno dos seus paredes, telhados mais rubros que o cu do entardecer dentro de extraordinrias muralhas medievais. A cidade estava construda numa grande pennsula arredondada e os seus muros pareciam impenetrveis s tormentas martimas ou s invases, um gigante entrando mar adentro na costa do Adritico. Ao mesmo tempo, vista de muito alto na estrada, tinha a aparncia de uma miniatura,

34/779

como algo esculpido mo e colocado fora de escala na base das montanhas. A rua principal de Ragusa, quando l chegmos umas duas horas depois, era pavimentada de mrmore, intensamente polido por sculos de solas de sapatos, reflectindo salpicos de luz das lojas e dos palcios circundantes, de modo que reluzia como a superfcie de um grande canal Na extremidade da rua que dava para o porto, sos e salvos no velho corao da cidade, deixmo-nos cair nas cadeiras de um caf e eu virei o rosto na direo do vento, que cheirava a maresia e estranho para mim naquela estao do ano a laranjas maduras. O mar e o cu estavam quase escuros. Barcos de pesca danavam numa faixa de gua mais agitada na parte mais distante do porto; o vento trazia-me sons do mar, perfumes do mar e uma nova serenidade. Ah, o Sul disse o meu pai com ar satisfeito, levantando um copo de usque e um prato de sardinhas maneira de um brinde. Imagina que punhas o teu barco na gua exatamente aqui e tinhas uma noite de cu claro para viajar. Poderias orientarte pelas estrelas e seguir daqui diretamente para Veneza, ou para a costa da Albnia, ou para o mar Egeu. Quanto tempo levaria para ir vela at Veneza? mexi o meu ch e a brisa levou o seu leve vapor para o mar. Ah, uma semana ou mais, suponho, num navio medieval. Sorriu-me, descontrado naquele momento. Marco Polo nasceu nesta costa, e os Venezianos invadiam-na frequentemente. Na verdade, pode dizer-se que estamos sentados numa espcie de prtico de entrada para o mundo. Quando que esteve aqui antes? Eu estava apenas a comear a acreditar na vida anterior do meu pai, na sua existncia anterior a mim. Estive aqui diversas vezes. Talvez umas quatro ou cinco. A primeira foi h muitos anos, quando ainda era estudante. O meu orientador recomendou-me que visitasse Ragusa ao sair de Itlia, s para ver esta maravilha, enquanto estava a estudar. J te contei que estudei Italiano em Florena durante um vero. Est a referir-se ao professor Rossi.

35/779

Sim o meu pai lanou-me um olhar penetrante e depois voltou a sua ateno para o copo de usque. Fez-se um breve silncio, preenchido pelo rudo do toldo do caf, que ondulava acima de ns com aquela brisa morna fora de estao. Do interior do bar e do restaurante vinha o bulcio confuso de vozes de turistas, de loua a ser colocada nas mesas, de msica de saxofone e piano. De mais longe, chegava o rumorejar do mar nos cascos dos barcos, no escuro do porto. Por fim, o meu pai falou. Devia contar-te um pouco mais sobre ele. Ainda no olhara para mim, mas percebi que a sua voz falhara levemente. Eu gostaria muito disse, cautelosa. Ele bebericou o seu usque. A lona do toldo batia como uma vela de barco sobre as nossas cabeas. Tu s teimosa quando se trata de histrias, hein? O pai que teimoso, quis eu dizer, mas fechei a boca; pois a minha vontade de ouvir a histria era maior do que a de discutir com ele. O meu pai suspirou. Est bem. Amanh, conto-te mais sobre o Rossi, luz do dia, quando no estiver to cansado e tivermos algum tempo para andar pelas muralhas. E apontou com o copo para as ameias luminosas, de um branco-acinzentado, acima do hotel. Ser uma hora melhor para contar histrias. Principalmente essa histria. Pelo meio da manh seguinte estvamos sentados a uns trinta metros acima das ondas, que rebentavam e rugiam, brancas em torno das razes gigantescas da cidade. O cu de Novembro brilhava como num dia de Vero. O meu pai ps os culos escuros, olhou para o relgio, dobrou e guardou o folheto sobre a arquitetura de telhados oxidados l em baixo, deixou um grupo de turistas alemes passar e afastar-se de ns at estar fora do alcance da sua voz. Eu contemplava o mar para alm de uma ilha coberta de rvores, at ao horizonte de um azul esmaecido. Daquela direo tinham vindo os navios venezianos, trazendo

36/779

guerra ou comrcio, as suas bandeiras vermelhas e douradas tremulando sob o mesmo cu resplandecente. Esperando que o meu pai falasse, senti uma ponta de apreenso muito pouco intelectual. E se aqueles navios que eu imaginara no horizonte fizessem simplesmente parte de um colorido espectculo de reconstituio histrica? Por que seria to difcil para o meu pai comear a falar?

Captulo 4
Como j te contei disse o meu pai, pigarreando uma ou duas vezes, o professor Rossi era um excelente acadmico e um verdadeiro amigo. No gostaria que tivesses dele uma opinio diferente. Sei que tudo o que te contei antes, e talvez tenha sido um erro da minha parte, faz com que Rossi parea... meio louco. Deves lembrar-te de que ele me descreveu algo terrivelmente difcil de acreditar. E que me deixou estupefato e cheio de dvidas a seu respeito, embora visse sinceridade e aceitao no seu rosto. Quando acabou de falar, fixou em mim aqueles olhos perspicazes. O que est a dizer? devo ter balbuciado. Vou repetir disse Rossi, enftico. Descobri em Istambul que Drcula est vivo entre ns hoje. Ou estava naquela poca, pelo menos. Fiquei a olhar para ele, pasmado. Deve estar a pensar que enlouqueci disse ele, suavizando nitidamente o tom. E admito que qualquer pessoa que se ponha a remexer nessa histria durante algum tempo pode muito bem enlouquecer. E suspirou. Em Istambul, h um acervo de material que pouca gente conhece, fundado pelo sulto Mehmed II, que tomou a cidade aos Bizantinos em 1453. Esse arquivo , na sua maior parte, uma miscelnea reunida mais tarde pelos Turcos medida que foram, por sua vez, sendo derrotados nas franjas do seu imprio. Mas tambm guarda documentos do final do sculo quinze e, entre estes, alguns mapas que supostamente davam indicaes a respeito da Tumba mpia de um matador de turcos, que pensei poder ser Vlad Drcula. Na realidade, havia trs mapas, graduados em escala para mostrar a mesma regio em pormenores cada vez maiores. No havia nada nesses mapas que eu reconhecesse ou pudesse associar a qualquer regio que conhecesse. Estavam catalogados principalmente em rabe e datavam de cerca de 1500, segundo os bibliotecrios do arquivo. Bateu com a mo no pequeno livro estranho que, como te contei, se parecia tanto com o que eu encontrara. As informaes no centro do terceiro mapa estavam escritas num dialeto eslavo muito antigo. S um estudioso com mltiplos recursos lingusticos ao seu dispor

38/779

teria conseguido dar sentido quele texto. Fiz o melhor que pude, mas era um trabalho impreciso. Nesse ponto, Rossi abanou a cabea, como se ainda lamentasse as suas limitaes. O esforo que dediquei a essa descoberta afastou-me excessivamente e pouco razoavelmente das minhas pesquisas oficiais desse Vero sobre o comrcio de Creta na Antiguidade. Mas eu j estava para l da razo, creio, sentado naquela biblioteca abafada e quente em Istambul. Lembro-me de que via os minaretes de Hagia Sophia atravs das janelas sujas. Trabalhei ali, com aquelas pistas do reino de Vlad segundo a viso dos Turcos, espalhadas na mesa minha frente, revirando os meus dicionrios, tomando extensas notas e copiando os mapas mo. Para encurtar a histria de uma longa pesquisa, chegou o dia em que me vi prximo do ponto da Tumba mpia cuidadosamente marcado no terceiro e mais complicado dos mapas. Lembras-te de que Vlad Tepes foi supostamente enterrado no mosteiro de uma ilha do lago Snagov, na Romnia. Aquele mapa, assim como os outros dois, no mostrava qualquer lago com uma ilha mas havia um rio que passava na regio e se alargava no meio. Eu j tinha traduzido todos os nomes volta das margens com a ajuda de um professor de lngua rabe e otomana da Universidade de Istambul provrbios enigmticos sobre a natureza do mal, muitos deles tirados do Coro. Aqui e ali no mapa, aninhadas entre montanhas toscamente esboadas, havia algumas palavras escritas que primeira vista pareciam ser topnimos num dialeto eslavo, mas que se traduziam como enigmas, provavelmente um cdigo para ocultar localizaes verdadeiras: Vale dos Oito Carvalhos, Aldeia dos Porcos Roubados, e assim por diante estranhos nomes camponeses que nada significavam para mim. Bem, no centro do mapa., sobre o stio da Tumba mpia, onde quer que fosse suposto estar localizada, havia um esboo tosco de um drago, usando um castelo na cabea como uma espcie de coroa. O drago no se parecia nada com o do meu dos nossos livros antigos, mas conjecturei que deveria ter chegado aos Turcos juntamente com a lenda de Drcula. Abaixo do drago, algum tinha escrito a tinta palavras minsculas, numa lngua que inicialmente pensei ser rabe, como os provrbios nas margens do mapa. Observando-as com a lupa, percebi de repente que estavam escritas em Grego, e traduzi-as em voz alta antes de

39/779

pensar em regras de cortesia embora no houvesse mais ningum na sala da biblioteca alem de mim e de um bibliotecrio entediado que aparecia, de vez em quando, decerto para se certificar de que eu no roubava nada. Naquele momento, estava absolutamente sozinho. As letras infinitesimais danavam-me diante dos olhos medida que as lia: "Neste lugar, ele reside no mal. Leitor, desenterra-o com uma palavra." Naquele momento, ouvi uma porta bater l em baixo no vestbulo. Passos pesados subiam a escada. Entretanto, eu estava ainda ocupado com o lampejo de uma idia: a lupa acabara de me dizer que aquele mapa, ao contrrio dos dois primeiros, mais genricos, fora catalogado por trs pessoas diferentes em trs lnguas diferentes. As caligrafias, assim como as lnguas, eram dissemelhantes. E tambm as cores das velhas tintas. E tive uma viso repentina sabes, aquela intuio em que um estudioso quase pode confiar quando est apoiado em semanas de trabalho meticuloso. Tinha a impresso de que o mapa consistira originalmente naquele esboo central e nas montanhas que o rodeavam, com a frase em Grego no centro. Provavelmente, s mais tarde fora catalogado naquele dialeto eslavo para identificar os lugares a que o mapa aludia em cdigo, pelo menos. Depois, cara em mos otomanas e o desenho fora contornado por frases do Coro, que pareciam encerrar ou aprisionar aquela ameaadora mensagem no centro, ou cerc-la com talisms contra as trevas. Se isto fosse verdade, algum, que sabia Grego, teria marcado primeiro o mapa, talvez o tivesse mesmo desenhado. Sabia que o Grego era usado pelos eruditos bizantinos do tempo de Drcula, mas no pela maioria dos eruditos do mundo otomano. Antes que eu pudesse sequer fazer uma anotao sobre esta teoria, que envolveria testes que ultrapassavam as minhas capacidades, a porta do outro lado dos conjuntos de estantes abriu-se com estrondo e um homem alto e bem constitudo entrou, passou apressado e impetuoso pelos livros e parou do outro lado da mesa onde eu trabalhava. O efeito foi chocante, incmodo. Ele no escondia o fato de estar consciente da sua intruso e eu tinha a certeza de que no se tratava de um dos bibliotecrios. Senti tambm, por qualquer razo, que deveria levantar-me, mas um certo orgulho impediu-me de o fazer; poderia

40/779

parecer uma deferncia, quando a interrupo fora inesperada e bastante descorts. Encarmo-nos e fiquei ainda mais surpreendido. O homem no se encaixava definitivamente naquele ambiente esotrico. Era bem-parecido e elegante, muito moreno, parecendo um Turco ou um Eslavo do Sul, com bastos bigodes cados e fato escuro como o de um homem de negcios ocidental. Os seus olhos fitaram os meus com agressividade, e as suas pestanas compridas pareciam de certa forma repulsivas naquele rosto severo. A pele era amarelada e plida mas impecvel, perfeita, sem qualquer mancha, e os lbios muito vermelhos. Senhor disse ele, a voz baixa e hostil, quase um rosnado num ingls com sotaque turco, no creio que tenha as autorizaes necessrias para isso. Para qu? os meus brios acadmicos reagiram de imediato. Para essas pesquisas. O senhor est a lidar com material que o Governo turco considera arquivo confidencial da Turquia. Posso ver os seus documentos, por favor? Quem o senhor? perguntei, com idntica frieza. Posso ver os seus? Ele tirou uma carteira do bolso interior do casaco, escancarou-a em cima da mesa minha frente e fechou-a de seguida com um gesto rpido. S tive tempo de ver um carto cor de marfim com uma misturada de ttulos turcos e rabes. A mo do homem tinha um aspecto desagradvel, como se fosse de cera, com unhas compridas e um tufo de plos escuros nas costas. Ministrio dos Recursos Culturais disse ele, glido. Fui informado de que no fez qualquer acordo de fato com o Governo turco para examinar esse material. verdade? De maneira nenhuma. Mostrei-lhe uma carta da Biblioteca Nacional declarando que me concedia o direito de realizar pesquisas em qualquer uma das suas divises em Istambul. No suficiente disse ele, atirando a carta para o meio dos meus papis. Talvez tenha de me acompanhar.

41/779

Para onde? Levantei-me, sentindo-me agora mais seguro de p, mas esperando que ele no tomasse o meu gesto como uma manifestao de obedincia. Para a polcia, se necessrio. Isto uma afronta. No caso de uma dvida burocrtica, aprendera eu, levanta a voz. Sou doutorando na Universidade de Oxford e cidado do Reino Unido. Registrei-me na universidade daqui no dia em que cheguei e recebi esta carta como prova da minha posio. No admito ser interrogado pela polcia ou pelo senhor. Estou a ver. Sorriu de uma maneira que me deu um n no estmago. Lera um pouco sobre as prises turcas e os seus espordicos hspedes ocidentais, e a minha situao pareceu-me precria, embora no compreendesse em que tipo de dificuldade poderia estar metido. Tinha esperana de que um dos vagarosos bibliotecrios me tivesse ouvido e viesse recomendar silncio. Depois, ocorreu-me que eles tinham certamente permitido a entrada daquele sujeito, com o seu intimidante carto-de-visita, para falar comigo. Talvez fosse realmente algum importante. Ele inclinou-se para a frente. Vejamos o que est a fazer aqui. Afaste-se, por favor. Contra a minha vontade, cheguei-me para o lado e ele inclinou-se para o meu trabalho, fechando ruidosamente os meus dicionrios para ler as respectivas capas, sempre com aquele sorriso inquietante. Era uma presena macia por cima da mesa, e reparei que exalava um odor esquisito, como o de uma gua-de-colnia usada sem muito sucesso para disfarar algum mau cheiro. Por fim, pegou no mapa em que eu estava a trabalhar, as mos de repente delicadas, segurando-o quase com carinho. Olhou para o mapa como se no precisasse de examinar muito para saber do que se tratava, embora eu achasse que devia estar a fazer bluff. Este o material do arquivo que est a usar, no ? respondi, zangado. Isto propriedade valiosa do Governo turco. No creio que v precisar dela para qualquer finalidade estrangeira. E foi este pedao de papel, este pequeno mapa, que o fez vir da sua universidade estrangeira at Istambul?

42/779

Cheguei a pensar em argumentar que viera tambm com outros objetivos, para o desviar do tema dos meus estudos, mas percebi imediatamente que isso poderia levar a mais perguntas da sua parte. Sim, essencialmente. Essencialmente? repetiu, num tom mais ameno. Bem, acho que vou ter de confiscar isto temporariamente. Que vergonha para um investigador estrangeiro. Eu fervia de raiva ali parado, to perto da minha soluo, e dei graas a Deus por no ter trazido naquela manh as cpias meticulosas que fizera de velhos mapas dos Crpatos, que pretendia comear a comparar com aquele mapa no dia seguinte. Estavam escondidas na minha mala, no hotel. O senhor no tem o direito de confiscar material para o qual j recebi autorizao para trabalhar disse eu, rangendo os dentes. Vou levar imediatamente a questo Biblioteca Nacional. E Embaixada da Inglaterra. Seja como for, qual a sua objeo a que eu estude estes documentos? So fragmentos obscuros de histria medieval. Tenho a certeza de que nada tm a ver com os interesses do Governo turco. O burocrata olhava atravs de mim, como se as agulhas das torres de Hagia Sophia se apresentassem sob um ngulo novo e interessante que ele nunca tivera ocasio de ver antes para seu prprio bem prosseguiu ele, impassvel. muito melhor deixar outra pessoa trabalhar nisso. Talvez noutra altura. Permaneceu imvel, com a cabea voltada para a janela, quase como se quisesse que eu seguisse o seu olhar em direo a um determinado ponto. Tive a sensao infantil de que no deveria faz-lo porque poderia ser um ardil, por isso preferi olhar para ele e esperar. Ento vi, como se ele tivesse a inteno que a oleosa luz do dia incidisse exatamente ali, o seu pescoo a sair do colarinho da camisa cara. No lado do seu pescoo musculoso, onde a carne mais profunda, havia duas crostas castanhas de fendas, no abertas mas sem estarem ainda completamente cicatrizadas, semelhantes a perfuraes feitas por dois espinhos ou a cortes com a ponta de uma faca

43/779

Recuei, afastei-me da mesa, imaginando que perdera o juzo com todas as minhas leituras mrbidas, que realmente estava a ficar desequilibrado. Mas a luz do dia era perfeitamente vulgar, o homem do fato de l escura perfeitamente real, at no cheiro de falta de banho, de suor, ou de outra coisa qualquer por baixo do perfume da gua-de-colnia. Nada desapareceu ou mudou. No conseguia tirar os olhos daquelas duas pequenas fendas mal cicatrizadas. Depois de alguns segundos, ele virou as costas vista absorvente, parecendo satisfeito com o que vira ou com o que eu vira e sorriu de novo. Para seu prprio bem, professor. Fiquei ali sem fala, esttico, enquanto ele saa da sala com o mapa enrolado na mo, e ouvi o som dos seus passos morrer aos poucos nas escadas. Minutos depois, um dos bibliotecrios idosos entrou, um homem com uma espessa cabeleira grisalha, transportando dois flios, que se preparou para deixar numa prateleira baixa. Desculpe disse-lhe eu, com a voz meio presa na garganta, desculpe, mas isto um absurdo. Ele olhou-me, espantado. Quem era aquele homem? O funcionrio do Ministrio? Funcionrio do Ministrio repetiu o bibliotecrio, gaguejando. Preciso que me d imediatamente uma carta oficial confirmando o meu direito de trabalhar neste arquivo. Mas o senhor tem todo o direito de trabalhar aqui disse ele, em tom apaziguador. Fui eu mesmo que fiz a sua inscrio. Eu sei, eu sei. Por isso tem de ir atrs dele e obrig-lo a devolver o mapa. Ir atrs de quem? Do homem do Ministrio, o que acabou de descer. O senhor no o deixou entrar? Olhou-me com uma expresso curiosa por baixo da sua trunfa grisalha.

44/779

Algum entrou aqui? Ningum entrou neste lugar nas ltimas trs horas. Sou eu prprio que fico na entrada. Infelizmente, poucas pessoas vm aqui pesquisar. O homem... comecei a falar, mas calei-me. De repente, vi a minha prpria figura, um estrangeiro maluco a gesticular. Ele levou o meu mapa. Quer dizer, o mapa do arquivo. O mapa, Herr Professor? Eu estava a trabalhar num mapa. O que requisitei esta manh no balco. No aquele? E apontou para a minha mesa de trabalho. Mesmo no meio, estava um vulgar mapa de estradas dos Balcs que eu nunca vira na vida. Certamente no estivera ali cinco minutos antes. Achava que devia estar a perder a minha sanidade mental, mas tinha a certeza absoluta de que aquele mapa no estava ali. O bibliotecrio guardou o seu segundo flio. No tem importncia. Juntei os meus livros o mais depressa que pude e sa da biblioteca. Na rua movimentada, cheia de trfego, no havia sinal do burocrata, embora vrios homens de altura e peso semelhantes, com fatos parecidos, tenham passado por mim com as suas pastas. Quando cheguei ao quarto em que estava hospedado, descobri que os meus pertences tinham sido deslocados devido a algum problema prtico com o quarto. Os meus primeiros desenhos dos velhos mapas, assim como as anotaes completas de que eu no precisara naquele dia, tinham desaparecido. A minha mala fora impecavelmente refeita. O pessoal do hotel disse que no sabia nada sobre isso. Passei a noite em claro, prestando ateno a todos os sons vindos do exterior. Na manh seguinte, recolhi a minha roupa suja e os meus dicionrios e apanhei o navio de regresso Grcia. O professor Rossi entrelaou as mos de novo e olhou para mim, como se esperasse pacientemente a minha manifestao de descrena. Entretanto, o que subitamente me abalava era a crena, no a dvida. E voltou para a Grcia?

45/779

Voltei, e passei o resto do Vero a tentar ignorar a recordao da minha aventura em Istambul, embora no pudesse ignorar as suas implicaes. Foi-se embora porque estava... assustado? Apavorado. No entanto, mais tarde fez, ou mandou fazer, todas aquelas pesquisas sobre o seu estranho livro? Sim, principalmente a anlise qumica no Smithsonian. Mas quando o exame se revelou inconclusivo, e ao mesmo tempo influenciado por outros fatores, abandonei por completo a questo e guardei o livro na estante. L para cima, por acaso. Fez um gesto com a cabea na direo da prateleira mais alta da estante. Penso de vez em quando naqueles acontecimentos, s vezes lembro-me deles com muita clareza, outras vezes s em fragmentos. Imagino, porm, que a familiaridade acabe por desgastar mesmo as lembranas mais terrveis. E sem dvida h perodos, anos a fio, em que no quero pensar de maneira nenhuma nisso. Mas acredita mesmo... aquele homem com as feridas no pescoo... O que pensaria se ele estivesse sua frente e voc estivesse certo da sua prpria sanidade? Estava de p encostado s estantes e, por um momento, o seu tom de voz soou irritado. Dei um ltimo gole no caf frio; o que restava dele estava muito amargo. E nunca tentou decifrar novamente o significado daquele mapa, ou saber de onde viera? Nunca fez uma pausa momentnea. No. uma das poucas pesquisas que estou certo de nunca vir a terminar. Tenho porm uma teoria de que essa linha de estudos horripilante, como tantas outras menos horrorosas, apenas algo em que uma pessoa faz pequenos progressos, depois outra faz mais um pouco, cada uma contribuindo com uma pequena parcela durante a vida. Quem sabe, trs dessas pessoas, h sculos atrs, fizeram exatamente isso ao desenhar aqueles mapas e fazer os acrscimos, embora eu admita que todas aquelas frases do Coro usadas como talisms no devem ter contribudo em nada para aumentar os

46/779

conhecimentos sobre a verdadeira localizao da sepultura de Vlad Tepes. E claro que tudo isto pode ser um grande disparate. Ele pode muito bem ter sido enterrado no mosteiro daquela ilha, como reza a tradio romena, e ter l ficado em paz, como uma boa alma. O que ele no era. Mas no acredita nisso. Ele hesitou outra vez. O conhecimento precisa prosseguir. Para o bem ou para o mal, mas inevitavelmente, em todos os campos. Alguma vez foi a Snagov para ver com os seus prprios olhos, fosse o que fosse? Ele abanou a cabea. No. Desisti da pesquisa. Pousei a minha chvena gelada na mesa, sondando a expresso do seu rosto. Mas guardou algumas informaes arrisquei, devagar . Ele enfiou novamente a mo entre os livros da prateleira mais alta, tirando de l um envelope pardo lacrado. Claro. Quem seria capaz de destruir completamente uma pesquisa? Copiei de memria o que pude dos trs mapas e guardei as minhas outras anotaes, as que estavam comigo naquele dia no arquivo. Colocou o pacote na mesa sem o abrir, entre ns os dois, e tocou nele com uma delicadeza que no combinava com o horror que revelara ter pelo seu contedo. Talvez tenha sido essa incongruncia, ou o fim de tarde de Primavera ter-se transformado em noite l fora, que me fez ficar ainda mais nervoso. No acha que isto pode ser um legado perigoso? S Deus sabe como eu gostaria de dizer que no. Mas talvez seja perigoso apenas no sentido psicolgico. A vida melhor, mais ntegra, quando no ruminamos horrores desnecessariamente. Como sabe, a histria humana est cheia de ms aes, e talvez devssemos pensar nelas com lgrimas, e no com fascnio. Foi h tantos anos que j nem sei se deva confiar nas minhas

47/779

recordaes de Istambul, onde nunca mais fiz questo de voltar. Alm disso, tenho a impresso de que trouxe comigo tudo o que precisava saber. Para prosseguir a pesquisa? Sim. Mas ainda no sabe quem teria concebido um mapa mostrando onde fica a sepultura dele? Ou onde ficava? No. Estendi a mo para pegar no envelope pardo. No precisarei de um rosrio para levar juntamente com isto, ou algo do gnero, um amuleto? Estou certo de que leva consigo a sua bondade, o seu sentido moral, ou como lhe quiser chamar. Seja como for, gosto de pensar que a maioria de ns capaz disso. Eu tambm no sairia por a com alho no bolso, de modo nenhum. Mas com algum forte antdoto mental. Sim, tentei. O seu rosto estava profundamente triste, quase lgubre. Talvez tenha feito mal em no recorrer a essas antigas supersties, mas suponho que sou um racionalista e assim continuarei. Os meus dedos fecharam-se no envelope. E no se esquea do seu livro. interessante e desejolhe sorte para identificar a sua origem. Entregou-me o meu livro encadernado em velino. A tristeza dos seus olhos desmentia o tom superficial das palavras. Volte daqui a duas semanas e falaremos mais sobre o comrcio em Utreque. Devo ter pestanejado; at a minha tese me parecia irreal. Claro, est bem. Rossi recolheu as chvenas de caf e eu guardei as coisas na minha pasta, com os dedos rgidos. Mais uma coisa disse-me com ar grave, quando me virei novamente para ele. Sim?

48/779

No vamos voltar a falar sobre este assunto. No vai querer saber como estou a evoluir? Aquilo deixava-me aterrorizado, sozinho. Encare as coisas assim, se quiser. No quero saber. A menos, claro, que se veja em dificuldades. Apertou-me a mo com a sua habitual maneira afectuosa. O rosto estava realmente triste, o que era novidade para mim, e ento esforou-se para sorrir. Est bem disse eu. Daqui a duas semanas lembrou ele num tom quase alegre enquanto eu saa. Traga um captulo pronto, ou algo parecido. O meu pai calou-se. Para meu espanto e embarao, vi que havia lgrimas nos seus olhos. Aquele vislumbre de emoo teria interrompido as minhas perguntas mesmo que ele no tivesse dito nada. Pois , escrever uma tese no brincadeira disse ele, num tom despreocupado. De qualquer forma, talvez tivesse sido melhor nem tocar neste assunto. uma histria antiga, to complicada, e claro que afinal de contas tudo acabou bem, porque eu estou aqui, nem sou j sequer aquele professor soturno que era dantes, e tu ests aqui. Piscou os olhos, estava a recompor-se. um final feliz, como devem ser os finais. Mas talvez haja muita coisa pelo meio consegui dizer. O calor do sol chegava-me apenas pele, no aos ossos, enregelados por uma brisa fria vinda do mar. Espreguimo-nos e olhmos para um e outro lado, examinando a cidade, em baixo. O ltimo grupo de turistas passara por ns ao longo da muralha e encontrava-se numa reentrncia distante, apontando para as ilhas ou a posar para as cmaras uns dos outros. Relanceei os olhos para o meu pai, mas ele estava a contemplar o mar. Atrs dos outros turistas e j bem adiante de ns, havia um homem cuja presena eu no notara antes, caminhando devagar mas inexoravelmente fora de alcance, alto, de ombros largos e vestido com

49/779

um fato escuro de l. J tnhamos encontrado outros homens de fato escuro naquela cidade; por que razo me era to difcil deixar de olhar para aquele?

Captulo 5
Por me sentir to constrangida com o meu pai, decidi investigar um pouco por conta prpria e, um dia, depois da escola, fui sozinha para a biblioteca da universidade. O meu holands era bastante razovel, h anos que estudava Francs e Alemo e a universidade tinha um vasto acervo de obras em Ingls. Os bibliotecrios eram amveis e s precisei de uma ou duas conversas tmidas para encontrar o material que procurava: o texto dos folhetos de Nuremberg sobre Drcula que o meu pai mencionara. A biblioteca no possua os originais eram muito raros, explicou-me o bibliotecrio idoso do acervo medieval, mas encontrou o texto numa colectnea de documentos medievais alemes traduzido para o Ingls. Ser que disto que est procura, minha querida? perguntou ele, sorrindo. Tinha um desses rostos muito claros e abertos de certos holandeses o olhar direto e azul e o cabelo parecia ter ficado mais louro com o tempo, em vez de grisalho. Os pais do meu pai, em Boston, tinham morrido quando eu era pequena, e pensei que gostaria de ter um av daquele gnero. Chamo-me Johan Binnerts acrescentou. Pode procurar-me sempre que precisar de ajuda. Respondi que era exatamente o que procurava, dank u, e ele bateu-me ao de leve no ombro antes de se afastar em silncio. Na sala vazia, reli o primeiro pargrafo do meu caderno de anotaes: "No ano de Nosso Senhor de 1456, Drakula fez muitas coisas terrveis e singulares. Quando foi nomeado Senhor da Valquia, mandou queimar todos os jovens que tinham ido para aquela terra aprender a lngua, num total de quatrocentos. Mandou empalar uma famlia numerosa e muitos dos seus sbditos foram enterrados nus at ao umbigo e alvejados. A alguns, mandou-os esfolar e depois assar."

51/779

Havia tambm uma nota de rodap no fim da primeira pgina. Os caracteres da nota eram to pequenos que quase me passou despercebida. Olhando mais de perto, verifiquei que se tratava de uma explicao sobre a palavra "empalar". Dizia que Vlad Tepes aprendera aquela forma de tortura com os Otomanos. A empalao que ele praticava consistia na penetrao do corpo com uma estaca afiada de madeira, em geral pelo nus ou pelos rgos genitais, de tal modo que a estaca saa s vezes pela boca e s vezes pela cabea. Tentei por um minuto no ver estas palavras; depois, durante vrios minutos, tentei esquec-las, com o livro fechado Porm, o que mais me impressionou naquele dia, quando guardei o meu caderno e vesti o casaco para ir para casa, no foi a imagem fantasmagrica de Drcula nem a descrio do empalamento, mas o fato de estas coisas, aparentemente, terem acontecido realmente. Se prestasse ateno, pensei, ouviria os gritos dos rapazes, da "famlia numerosa" morrendo junta. Apesar de todo o seu cuidado com a minha educao histrica, o meu pai esquecerase de me contar isto: os terrveis momentos da histria eram reais. Compreendo hoje, dcadas mais tarde, que de nada adiantaria ele ter-me contado. S a prpria histria pode convencer-nos desta verdade. E uma vez que tenhamos visto de frente esta verdade, visto realmente, j no podemos desviar os olhos dela. Ao chegar a casa naquela noite, senti uma espcie de fora diablica e enfrentei o meu pai. Ele estava a ler na biblioteca enquanto Mrs. Clay estava s voltas com os pratos do jantar na cozinha. Fui para a biblioteca, fechei a porta e postei-me diante da poltrona dele. Ele segurava um dos seus amados livros de Henry James, o que nele era um sinal inconfundvel de tenso. Fiquei parada sem falar at ele levantar os olhos para mim. Ol disse ele, pegando no seu marcador com um sorriso. Um problema de lgebra? O seu olhar j revelava ansiedade. Quero que acabe a histria disse eu. Ele ficou calado, tamborilando com os dedos no brao da cadeira.

52/779

Por que no me conta o resto? Foi a primeira vez que senti que era uma ameaa para ele. Olhou para o livro que acabara de fechar. Sabia que estava a ser cruel com ele de uma forma que eu mesma no compreendia, mas, j que comeara aquela maldita tarefa, teria de a terminar. O pai no quer que eu saiba certas coisas. O meu pai levantou finalmente os olhos para mim. O seu rosto estava inexplicavelmente triste, marcado por rugas profundas a luz do candeeiro. No, no quero. Sei mais do que pensa disse eu, apesar de sentir que aquilo era uma infantilidade, no lhe diria o que sabia ainda que me perguntasse. Ele juntou as duas mos sob o queixo. Sei que sabes disse por fim. E porque no sabes nada, vou ter de te contar tudo. Olhei para ele, surpreendida. Ento, conte-me disse eu, arrebatada. Ele baixou de novo a cabea Vou contar-te, vou contar-te assim que puder. Mas no aqui, em nossa casa. E no tudo de uma vez. No consigo. E explodiu. Tudo de uma vez demais para mim. Tem pacincia comigo. O olhar que me lanou era de splica, no de acusao. Aproximei-me e envolvi com o meu brao a sua cabea curvada. Maro costuma ser frio e ventoso na Toscana, mas o meu pai achou que uma viagem curta pelo campo seria o ideal depois de quatro dias de palestras sempre considerei o trabalho dele como "palestras" em Milo. Desta vez, no precisei de pedir que me levasse com ele. Florena maravilhosa, principalmente fora da estao declarou, enquanto saamos de carro de Milo rumo ao Sul. Gostaria que fosses at l um dia destes. Primeiro, vais ter de

53/779

aprender um pouco mais sobre a histria da cidade e sobre as suas pinturas para a apreciares devidamente. Mas o campo da Toscana o melhor que h. Descansa os olhos e estimula-os ao mesmo tempo, vais ver. Concordei com a cabea e acomodei-me no banco do Fiat alugado. O amor do meu pai pela liberdade era contagiante, e eu gostava da maneira como ele alargava o n da gravata e o colarinho da camisa quando partamos para um lugar novo. O Fiat seguia a uma velocidade uniforme pela lisa auto-estrada do Norte de Itlia. De qualquer maneira, h anos que tenho vindo a prometer a Massimo e Giulia que viramos. Nunca me perdoariam se eu passasse to perto sem os visitar. Inclinou o corpo para trs e estendeu as pernas. Eles so um tanto esquisitos. Excntricos talvez seja uma definio melhor, mas so muito gentis. Alinhas? J disse que sim frisei. Preferia estar sozinha com o meu pai do que visitar estranhos, cuja presena despertava sempre a minha timidez natural, mas ele mostrava-se ansioso por rever os seus velhos amigos. Em todo o caso, a vibrao do Fiat dava-me sono; estava cansada da viagem de comboio. Tivera uma indisposio naquela manh, o fluxo de sangue alarmantemente atrasado que era sempre um motivo de preocupao para o meu mdico e que fizera a desajeitada Mrs. Clay abastecer a minha mala com uma poro de maos de algodo. A minha primeira reao ao dar com aquela alterao foram lgrimas de surpresa no lavabo do comboio, como se algum me tivesse ferido; a pequena mancha no algodo delicado das minhas cuecas parecia a impresso digital de um assassino. Mas no dissera nada ao meu pai. Vales, aldeias alcantiladas em colinas distantes tornaram-se um panorama difuso que passava pela janela do carro e depois uma mancha indistinta. Ainda estava sonolenta hora do almoo, numa cidade feita de cafs e bares escuros, com gatos a enroscarem-se e desenroscarem-se entrada das portas. Mas quando, ao crepsculo, subimos na direo de uma daquelas vinte cidades no alto de colinas, amontoadas nossa volta como temas de um fresco, senti-me bem acordada. O anoitecer cheio de nuvens varridas pelo vento revelava brechas de pr-

54/779

do-sol no horizonte na direo do Mediterrneo, disse o meu pai, na direo de Gibraltar e de outros lugares onde poderamos ir um dia. Acima de ns, erguia-se uma cidade construda sobre estacas de pedra, com ruas quase verticais e vielas com degraus estreitos. O meu pai guiava o pequeno carro aparentemente ao acaso, at que passmos porta de uma trattoria que derramava luz nas pedras arredondadas da rua molhada. Nessa altura, ele desceu devagar pelo outro lado da colina. Acho que aqui, se bem me lembro. E enveredou por um caminho cheio de sulcos de pneus e guardado por ciprestes escuros. Villa Montefollinoco, em Monteperduto. Monteperduto a cidade, lembras-te? Eu lembrava-me. Tnhamos examinado o mapa ao pequenoalmoo, o dedo do meu pai traando o percurso depois de tomar a sua chvena de caf: Siena aqui. Fica na Toscana Depois, atravessamos at Umbria. C est Montepulciano, um famoso lugar antigo, e nesta prxima colina fica a nossa cidade, Monteperduto. Os nomes estavam associados um ao outro na minha cabea, mas monte significava montanha e estvamos cercados por montanhas de casa de bonecas, pequenas montanhas pintadas como se fossem filhotes dos Alpes, que eu j atravessara duas vezes. Na escurido iminente, a villa parecia pequena, uma casa baixa de quinta, feita de pedra bruta, com ciprestes e oliveiras agrupados volta dos telhados avermelhados e um par de postes de pedra inclinados a marcar o caminho que dava acesso casa. Havia luz nas janelas do andar de baixo e, de repente, dei-me conta de que estava faminta, cansada e irritada, com uma irritao de jovem que teria de disfarar na presena dos nossos anfitries. O meu pai tirou a nossa bagagem da mala do carro e eu segui-o atravs do caminho. At a sineta ainda a mesma disse ele, satisfeito, puxando uma pequena corda na entrada e ajeitando o cabelo na penumbra O homem que abriu a porta saiu como um p-de-vento, abraando o meu pai, dando-lhe palmadas nas costas, beijando-o ruidosamente nas duas faces, inclinando-se um pouco demais para

55/779

me apertar a mo. A dele era enorme e quente, e pousou-a no meu ombro para entrarmos juntos. No vestbulo, de teto baixo e vigas vista, cheio de mveis que at ento eu s vira em museus, berrou como um animal da quinta: Giulia, Giulia! Anda c! Vem ver quem chegou! Anda! O ingls dele era seguro, forte, sonoro. A mulher alta e sorridente que veio ao nosso encontro agradou-me de imediato. O cabelo dela era grisalho, mas brilhava com reflexos prateados, preso atrs da cabea e descobrindo-lhe o rosto comprido. Comeou por sorrir para mim e no se curvou para a frente para me cumprimentar. A sua mo era quente, como a do marido, e beijou o meu pai nas duas faces, sacudindo a cabea por entre um fluxo suave de palavras em italiano. E tu disse-me em ingls, vais ter um quarto s para ti, um quarto bem simptico, est bem? Est bem concordei, gostando da idia. Esperava que ficasse prximo do quarto do meu pai e tivesse uma boa vista do vale circundante, que tnhamos percorrido demasiado depressa. Depois do jantar na sala com o cho lajeado, todos os adultos se recostaram nas cadeiras e suspiraram. Giulia disse o meu pai , cada ano cozinhas melhor. s uma das grandes cozinheiras de Itlia. Que disparate, Paolo. O ingls dela tinha traos de Oxford e Cambridge. Ests sempre a dizer esses disparates. Talvez seja do Chianti. Deixa-me olhar para essa garrafa. Deixa-me encher-te outra vez o copo interrompeu Massimo. E o que est a linda filha do Paolo a estudar? Estudamos todos os assuntos na minha escola disse eu, toda empertigada. Ela gosta de Histria, julgo eu disse o meu pai. E tambm uma boa viajante. Histria? Massimo encheu de novo o copo de Giulia, e depois o seu, com um vinho cor de granadas, ou de sangue

56/779

escuro. Como tu e eu, Paolo. Chamamos assim ao teu pai explicou-me, parte porque no suporto esses aborrecidos nomes anglo-saxes que vocs tm todos. Lamento, mas no os suporto. Paolo, meu amigo, quase ca morto quando me contaram que desististe da vida acadmica para andares pelo mundo a dar palestras. Ento, quer dizer que ele gosta mais de falar do que de ler e estudar, pensei com os meus botes. Um grande acadmico perdido para o mundo, o que o teu pai . Deu-me meio copo de vinho sem pedir autorizao ao meu pai e misturou-o com um pouco de gua de um jarro que estava em cima da mesa. Naquela altura, eu j estava a gostar muito dele. Agora s tu que ests a dizer disparates disse o meu pai, bem-humorado. Eu gosto de viajar, essa que a verdade. Ah, bom. Massimo abanou a cabea. Pois , Signor Professor, e foste tu que disseste um dia que serias o maior de todos. No que a tua fundao no seja um magnfico sucesso, sei muito bem disso. Precisamos de paz e de uma diplomacia esclarecida, e no de pesquisas sobre questes insignificantes que no interessam a ningum rebateu o meu pai, sorridente. Giulia acendeu uma lanterna no aparador e apagou a luz elctrica. Levou a lanterna para a mesa e comeou a cortar uma torta para a qual at ento eu me esforara por no olhar muito. A superfcie da torta brilhava como obsidiana ao ser cortada. Em Histria, no existem questes insignificantes. Alm do mais, at o grande Rossi dizia que tu eras o seu melhor aluno. E o resto da turma no conseguia agradar ao homem. Rossi! exclamei antes de conseguir conter-me. O meu pai lanou-me um olhar embaraado por cima do seu prato de bolo. Quer dizer que conheces as lendas sobre os sucessos acadmicos do teu pai, minha menina? disse Massimo, enchendo a boca com chocolate. O meu pai lanou-me outro olhar. Contei-lhe algumas histrias sobre aquela poca explicou. Percebi a advertncia velada no seu tom de voz. Logo de seguida, porm, achei que a advertncia poderia ter sido dirigida a

57/779

Massimo e no a mim, porque o prximo comentrio de Massimo provocou-me um calafrio e o meu pai desviou rapidamente o assunto para a poltica. Coitado do Rossi disse Massimo. Um homem maravilhoso, trgico. muito estranho pensar que uma pessoa que conhecemos to bem possa simplesmente desaparecer de um momento para o outro. Na manh seguinte, estvamos sentados na piazza banhada pelo sol no alto da cidade, os casacos firmemente abotoados e os guias tursticos na mo, observando dois meninos que deveriam, tal como eu, estar na escola naquele momento. Gritavam e davam pontaps numa bola de futebol em frente da igreja. Eu esperava, paciente. Esperara a manh inteira, durante a visita a pequenas capelas escuras "com elementos de Brunelleschi", segundo o vago e entediado guia, e ao Palazzo Publico, com a sua sala de recepes que servira durante sculos a fio como depsito de cereais da cidade. O meu pai suspirou e deu-me uma das duas Oranginas em bonitas garrafas que trazia na mo. Vais perguntar uma coisa disse ele, meio soturno. No, s quero saber sobre o professor Rossi e meti a palhinha na garrafa. Foi o que pensei. O Massimo no devia ter tocado no assunto. Eu temia a resposta, mas tinha de perguntar. O professor Rossi morreu? Foi o que Massimo quis dizer quando referiu que ele desapareceu? O olhar do meu pai atravessou a praa ensolarada, at aos cafs e aos talhos do outro lado. Sim. No. Bem, foi uma coisa muito triste. Queres mesmo saber o que aconteceu? Concordei com um gesto da cabea. O meu pai olhou rapidamente em volta. Estvamos sentados num banco de pedra que se projectava de um dos bonitos palazzi antigos e no havia mais ningum por perto a no ser os garotos que jogavam futebol na praa.

58/779

Est bem disse finalmente.

Captulo 6
Bem disse o meu pai, naquela noite em que Rossi me entregou o pacote de documentos, deixei-o sorridente porta do seu gabinete mas, ao virar-lhe as costas, tive a sensao de que devia ret-lo ou voltar atrs para conversar um pouco mais com ele. Achei que era apenas o resultado da nossa estranha conversa, a mais estranha da minha vida, e afastei aquilo da minha mente. Dois outros alunos do nosso departamento aproximaram-se, entretidos numa conversa entre si, cumprimentaram Rossi antes que ele fechasse a porta e desceram rapidamente as escadas atrs de mim. A sua conversa animada deu-me a impresso de que a vida prosseguia normalmente nossa volta, mas ainda assim sentia-me inquieto. O meu livro, ilustrado com o drago, era uma presena que queimava na minha pasta, e agora Rossi acrescentara-lhe aquele pacote de anotaes lacrado. Pensava se deveria examinlos mais tarde noite, sozinho secretria do meu minsculo apartamento. Estava exausto; achava que no conseguiria enfrentar o que quer que estivesse l dentro. Desconfiava tambm que a luz do dia, a manh, me devolveriam a segurana e a razo. Talvez ao acordar j nem acreditasse na histria de Rossi, embora tivesse a certeza de que no me sairia da cabea, quer acreditasse nela ou no. Mas como, perguntava a mim prprio j na rua, passando sob as janelas de Rossi e levantando involuntariamente os olhos para a luz ainda acesa do seu candeeiro, como no acreditar no meu orientador num assunto relacionado com o seu prprio campo de estudos? No seria o mesmo que pr em questo todo o trabalho que tnhamos realizado juntos? Lembrei-me dos primeiros captulos da minha tese, prontos, dactilografados e empilhados na minha mesa, e estremeci. Se no acreditasse na histria de Rossi, poderamos continuar a trabalhar juntos? Teria de admitir que ele era louco? Quem sabe se foi por estar a pensar em Rossi quando passei sob a sua janela que tive tanta conscincia da luz ainda acesa do seu candeeiro, ou talvez estivesse a pensar em Rossi porque estava a olhar para cima, para a janela dele. Seja como for, estava a passar de fato pela claridade projectada por ela para a rua, a caminho de casa, quando essa mesma claridade desapareceu

60/779

literalmente sob os meus ps. Aconteceu numa fraco de segundos, mas um arrepio de horror percorreu-me o corpo, dos ps cabea. Num momento, estava perdido nos meus pensamentos e a caminhar pelo passeio iluminado pela janela dele e, no momento seguinte, via-me parado, imvel, ali. Quase simultaneamente, notei duas coisas esquisitas. Uma, o fato de eu nunca ter visto anteriormente aquela luz naquele passeio, entre os prdios gticos das salas de aula, apesar de ter passado pela rua centenas de vezes. Nunca a vira porque nunca antes estivera visvel. Ficara visvel naquele momento porque todas as luzes dos candeeiros da rua se tinham apagado de repente. Encontrava-me sozinho na rua, e o meu ltimo passo era o nico som que ainda ecoava. E, a no ser por aquela mancha de luz vinda do gabinete onde tnhamos estado sentados a conversar dez minutos antes, a rua estava s escuras. A minha segunda observao, se que veio realmente em segundo lugar, abateu-se sobre mim e paralisou-me quando me detive. Digo que se abateu porque foi a maneira como a minha vista a registrou, e no a razo ou o instinto. Naquele momento, quando parei no meio do caminho, a luz acolhedora que vinha da janela do meu mentor extinguiu-se. Podes pensar que isto no tem nada de extraordinrio: acaba o horrio de trabalho e o ltimo professor a deixar o edifcio apaga as suas luzes, mergulhando na escurido uma rua em que a iluminao falhou momentaneamente. Mas o efeito produzido era completamente diferente. No tive a impresso de que se tratava de um candeeiro normal a ser apagado numa secretria perto de uma janela: foi como se alguma coisa se atravessasse diante da janela nas minhas costas, bloqueando a fonte de luz. Ento, a rua ficou inteiramente s escuras. Por um instante, parei de respirar. Aterrorizado e desnorteado, virei-me, vi as janelas s escuras, quase invisveis na rua sombria e, num impulso, corri para l. A porta por onde acabara de sair estava firmemente trancada. No havia nenhuma outra luz na fachada do prdio. Aquela hora, a porta provavelmente era trancada quando algum saa era certamente um procedimento normal. Fiquei ali hesitante, prestes a correr para verificar as outras portas, quando a iluminao da rua voltou e me senti repentinamente envergonhado. No havia sinal dos outros dois alunos que tinham sado atrs de mim; deviam ter ido noutra direo.

61/779

Mas agora outro grupo de alunos vinha a passar, rindo; a rua j no estava deserta. E, se Rossi aparecesse naquele momento, como sem dvida faria depois de apagar a luz e fechar a porta do seu gabinete, e me encontrasse ali espera? Tinha dito que no queria voltar a comentar o que tnhamos discutido. Como poderia explicar-lhe os meus medos irracionais, ali, junto porta, quando ele pusera um ponto final no assunto em todos os assuntos mrbidos, talvez? Embaraado, dei meia volta antes que ele me pudesse alcanar, e corri para casa. Ao chegar, deixei o envelope dentro da minha pasta, sem o abrir, e dormi profundamente a noite inteira. Os dois dias seguintes foram movimentados e no pude examinar os documentos de Rossi; para ser franco, afastei resolutamente da cabea todas as questes esotricas. Foi uma surpresa, portanto, quando um colega do meu departamento me abordou na biblioteca ao fim da tarde do segundo dia. J sabes o que aconteceu ao Rossi? perguntou, agarrando-me o brao e fazendo-me voltar quando passei por ele apressado. Paolo, espera! Pois , adivinhaste, era o Massimo. J era grande e barulhento quando era estudante, mais barulhento ainda do que hoje, se possvel. Segurei-lhe no brao. Rossi O que foi? O que aconteceu? Desapareceu. Sumiu-se. A polcia est a examinar o gabinete dele. Corri para o edifcio, que agora parecia normal, o interior meio na penumbra com a claridade do fim da tarde e cheio de alunos que saam das salas de aula. No segundo piso, em frente do gabinete de Rossi, um polcia municipal conversava com o diretor do departamento e com vrios homens que eu nunca tinha visto. Quando cheguei, dois homens de fatos escuros estavam a sair do gabinete do professor, fechando a porta com firmeza e dirigindo-se para as escadas e as salas de aula. Abri caminho e falei com o polcia: Onde est o professor Rossi? O que lhe aconteceu?

62/779

O Senhor conhece-o? perguntou o polcia, levantando os olhos do bloco de notas. o orientador da minha tese. Estive aqui h duas noites. Quem foi que disse que ele desapareceu? O diretor do departamento adiantou-se e apertou-me a mo. Sabe alguma coisa disto? A empregada telefonou ao meio-dia para dizer que ele no voltara para casa ontem noite nem na noite anterior, e que no tocara a pedir o jantar nem o pequeno-almoo. Disse que ele nunca tinha feito isso antes. Faltou a uma reunio no departamento esta tarde sem telefonar a avisar, o que tambm nunca aconteceu antes. Um aluno veio dizer que o gabinete dele estava trancado, quando eles tinham combinado um encontro durante o horrio de expediente, e que Rossi no aparecera. Faltou aula de hoje, e finalmente mandei abrir a porta. E ele estava l dentro? tentei controlar a respirao, com a garganta apertada. No. Precipitei-me cegamente para a porta de Rossi, mas o polcia segurou-me pelo brao. Tenha calma disse ele. Est a dizer que esteve aqui ha duas noites? Sim. Que horas eram quando o viu pela ltima vez Oito e meia, mais ou menos. Viu mais algum por aqui a essa hora? Parei para pensar. Vi s dois alunos do departamento, Bertrand e Elias, parece-me, que estavam juntos. Saram ao mesmo tempo que eu. timo. Verifique isso disse o polcia a um dos homens. Notou alguma coisa fora do normal no comportamento do professor Rossi?

63/779

O que poderia eu dizer? Sim, notei: ele disse-me que h vampiros, que o conde Drcula est solta entre ns, que talvez eu tenha herdado uma maldio atravs das suas prprias pesquisas, e depois vi a luz da sala dele ser encoberta por algo gigantesco parecido com um... No respondi. Tivemos uma reunio sobre a minha tese e ficmos sentados a conversar at s oito e meia. Saram juntos? No. Eu sa primeiro. Ele acompanhou-me porta e voltou para dentro do gabinete. Viu qualquer coisa ou qualquer pessoa suspeita perto do prdio quando saiu? Ouviu alguma coisa? Hesitei de novo. No, nada. Bem, houve uma sbita quebra da energia elctrica na rua. As luzes dos candeeiros apagaram-se. Sim, j fomos informados disso. Mas no viu nem ouviu nada fora do comum? No. At agora, o Senhor foi a ltima pessoa a ver o professor Rossi insistiu o polcia. Faa um esforo de memria. Quando estavam juntos, ele fez ou disse alguma coisa estranha? Falou sobre depresso, suicdio ou algo semelhante? Ou sobre ir-se embora, fazer alguma viagem? No, nada disso disse eu, com sinceridade. O polcia lanou-me um olhar duro. Preciso do seu nome e morada. Anotou tudo e virouse para o diretor: O senhor pode responder por este jovem? Ele realmente quem diz ser. Muito bem disse-me o polcia. Quero que entre ali comigo e diga se v alguma coisa diferente do habitual. Especialmente alguma coisa diferente de h duas noites. No toque em nada. Para ser franco, a maioria destes casos acaba por se revelar algo de previsvel, uma emergncia familiar ou um pequeno esgotamento nervoso. Provavelmente estar de volta dentro de um dia

64/779

ou dois. J vi isso acontecer um milho de vezes. Mas, como h sangue na secretria, no podemos arriscar. Sangue na secretria? Senti as pernas a fraquejar, mas forcei-me a seguir devagar atrs do polcia. A sala tinha a mesma aparncia de outras dezenas de ocasies em que a vira luz do dia; arrumada, agradvel, os mveis colocados do mesmo modo convidativo e preciso, livros e papis em pilhas exatas em cima das mesas e da secretria. Estava muito silenciosa. Aproximei-me. Na secretria, sobre o mata-borro acastanhado de Rossi, havia uma grande poa, h muito tempo derramada e absorvida. O polcia pousou-me uma mo firme no ombro. No foi uma perda de sangue to grande que pudesse causar a morte explicou. Talvez um forte sangramento do nariz, algum tipo de hemorragia. O professor Rossi alguma vez sangrou do nariz quando estava com ele? Parecia doente naquela noite? No disse eu Nunca o vi... sangrar... e ele nunca falou sobre a sua sade comigo. Percebi subitamente, com uma clareza espantosa, que me referira s nossas conversas no passado, como se tivessem acabado para sempre. A minha garganta apertou-se de emoo quando me recordei de Rossi porta do gabinete, do seu ar bemhumorado, quando sa. Ter-se-ia cortado talvez at de propsito? Num momento de instabilidade, e depois sado a correr da sala e trancado a porta? Tentei imagin-lo a vaguear num parque, talvez com frio e com fome, ou a apanhar um autocarro para um destino escolhido ao acaso. Nada disso combinava com ele. Rossi era uma pessoa de estrutura slida, calmo e so como qualquer pessoa normal. Olhe em volta com todo o cuidado. O polcia soltou-me o ombro. Observava-me atentamente, e intu a presena do diretor e dos outros atrs de ns, a porta. Ocorreu-me que, at prova em contrrio, eu estaria entre os suspeitos se Rossi tivesse sido assassinado. Mas Bertrand e Elias testemunhariam a meu favor, como eu faria por eles. Olhei para todas as coisas na sala, tentando descobrir algo. Mas foi um

65/779

exerccio frustrante: tudo ali era real, normal, slido, e Rossi tinha de fato sado dali. No declarei por fim. No vejo nada diferente. Muito bem. O polcia virou-me na direo das janelas. Agora olhe para cima. No teto de gesso branco por cima da secretria, sobre as nossas cabeas, uma mancha escura de cerca de quinze centmetros estendia-se para o lado como se apontasse para alguma coisa do lado de fora. Parece ser tambm sangue. No se preocupe; pode ou no ser do professor Rossi. O teto demasiado alto para ser alcanado com facilidade por uma pessoa, mesmo subindo a um banquinho. Vamos analisar tudo. Agora, pense. Rossi referiu-se ao fato de algum pssaro ter entrado aqui naquela noite? Ou o Senhor ouviu algum rudo quando saiu, talvez de alguma coisa a entrar? Lembra-se se a janela estava aberta? No respondi. Ele no se referiu a nada desse gnero. E as janelas estavam fechadas, tenho a certeza. No conseguia tirar os olhos da mancha; tinha a impresso de que, se olhasse com muita ateno, poderia ler alguma coisa naquela horrvel forma hieroglfica. J tivemos pssaros dentro do edifcio vrias vezes observou o diretor atrs de ns. Pombos. De vez em quando entram pelas clarabias. uma possibilidade disse o polcia. Apesar de no termos encontrado excrementos, sem dvida que uma possibilidade. Ou morcegos continuou o diretor. E se forem morcegos? Estes edifcios antigos devem ter todo o gnero de bichos a viver escondidos aqui dentro. outra possibilidade, principalmente se Rossi tentou atingir um deles com uma vassoura ou um guarda-chuva e o feriu sugeriu um dos professores porta.

66/779

Alguma vez viu aqui um morcego, ou um pssaro? perguntou-me de novo o polcia. Levei uns segundos a formular uma nica palavra e a fazla passar pelos meus lbios ressequidos. No disse eu, mal percebendo o sentido da pergunta. Os meus olhos tinham finalmente alcanado a extremidade da mancha e o ponto para onde parecia apontar. Na prateleira mais alta da estante de Rossi, na sua fila de "fracassos", faltava um livro. No lugar onde, duas noites antes, ele voltara a colocar o seu livro misterioso, abria-se agora uma estreita fenda negra entre as outras lombadas. Os meus colegas levaram-me para fora, dando-me pancadinhas nas costas e dizendo-me que no me preocupasse; devia estar branco como uma folha de papel. Voltei-me para o polcia, que fechava e trancava a porta atrs de ns. Existe alguma probabilidade de o professor Rossi estar j nalgum hospital, se se tiver cortado ou algum o tiver ferido? O polcia abanou a cabea. Temos contato com os hospitais e j fizemos uma verificao prvia. Nem sinal dele. Porqu? Acha que pode ter-se ferido sozinho? No disse que ele no parecia estar deprimido ou com impulsos suicidas? Ah, verdade. Respirei fundo e senti as pernas firmes outra vez. O teto era demasiado alto para ele o ter sujado com o pulso o que era um triste consolo. Bem, pessoal, vamos embora disse o polcia. Voltou para junto do diretor do departamento e saram os dois conversando em voz baixa. A aglomerao de pessoas em volta da porta do gabinete comeava a dispersar-se e eu afasteime. Precisava, acima de tudo, de um lugar sossegado onde me sentar. O meu banco preferido na ala central da velha biblioteca da universidade ainda estava a ser aquecido pelos ltimos raios de sol da tarde primaveril. minha volta, trs ou quatro estudantes liam ou conversavam em voz baixa, e senti a calma habitual daquele

67/779

refgio acadmico penetrar-me nos ossos. As paredes do grande salo da biblioteca eram interrompidas por vidraas coloridas, algumas das quais davam para salas de leitura e para corredores e ptios semelhantes a claustros, de modo que dali eu via pessoas a ir e vir ou a estudar em grandes mesas de carvalho. Era o final de um dia normal; em breve, o sol abandonaria as lajes de pedra sob os meus ps e mergulharia o mundo no crepsculo marcando um perodo de quarenta e oito horas completas desde que eu estivera a falar com o meu orientador. Por enquanto, o estudo e a atividade prevaleciam aqui, fazendo recuar as margens de escurido. Devo dizer-te que, geralmente, naquela poca, quando estudava, gostava de ficar completamente s, sem ser perturbado, em silncio monstico. J mencionei o compartimento de estudos em que costumava trabalhar, num dos pisos mais altos da biblioteca, onde tinha o meu prprio espao e onde encontrara o estranho livro que tinha mudado a minha vida e os meus pensamentos quase do dia para a noite. Dois dias antes, quela mesma hora, estivera ali sozinho a ler, ocupado e sem medo, prestes a pegar nos meus livros sobre a Holanda e a correr para uma agradvel reunio com o meu orientador. Pensava apenas no que Heller e Herbert tinham escrito sobre a histria econmica de Utreque no ano anterior e como poderia refutar as opinies deles num artigo, talvez um artigo eficientemente extrado de um dos captulos da minha prpria tese. Na realidade, se nessa altura tivesse imaginado uma parte qualquer do passado, teria pensado naqueles holandeses ingnuos e ligeiramente gananciosos a debaterem os pequenos problemas das suas guildas ou de p, com as mos na cintura, em portas sobre os canais, observando um novo caixote de mercadorias a ser iado para o andar superior das suas casas-armazns. Se tive realmente alguma viso do passado naquele momento, vi apenas os seus rostos rosados, frescos com o ar do mar, as sobrancelhas hirsutas, as mos hbeis, ouvi o ranger dos seus belos navios, senti o cheiro intenso a especiarias, a alcatro e aos esgotos do porto e apreciei o engenho tenaz das suas compras e trocas. Mas a histria, ao que parecia, podia ser algo completamente diferente, um borrifo de sangue cujo paroxismo no se dissipava de um dia para o outro, nem em sculos. E, naquele dia, os meus estudos iriam ser de outro tipo inslitos para mim, mas

68/779

no para Rossi e muitos outros que tinham aberto caminho atravs do mesmo sombrio matagal. Queria comear aquele novo tipo de pesquisa no meio dos alegres murmrios e rudos da ala principal da biblioteca, e no junto s estantes silenciosas, com os seus sons ocasionais de passos arrastados em escadas distantes. Queria inaugurar aquela fase da minha vida como historiador sob os olhos insuspeitos de jovens antroplogos, de bibliotecrios grisalhos, de rapazes de dezoito anos a pensarem nos seus jogos de squash ou nos seus novos sapatos brancos, de bacharelandos sorridentes e professores emritos lunticos e inofensivos todo o movimento humano de um fim de tarde na universidade. Olhei uma vez mais para o ambiente cheio de pessoas, as manchas de luz do sol a recuarem rapidamente, o animado vaivm das portas da entrada principal, que se abriam e fechavam nas suas dobradias de bronze. Ento, peguei na minha pasta coada, abri a parte de cima e tirei l de dentro um envelope escuro cheio de papis e escrito com a letra de Rossi. Dizia apenas: GUARDAR PARA O PRXIMO. O prximo? No prestara ateno quilo dois dias antes. Quereria ele dizer que pretendia guardar aquelas informaes para a prxima vez em que tentasse trabalhar naquele projeto, entrar naquela fortaleza escura? Ou seria eu "o prximo"? Seria aquilo uma prova da sua loucura? Dentro do envelope aberto vi uma poro de papis de diferentes pesos e tamanhos, muitos encardidos e frgeis de to velhos, outros muito finos, cobertos de densas linhas de palavras datilografadas. Uma grande quantidade de material. Teria de o espalhar, decidi. Dirigi-me para a mesa de madeira clara mais prxima, junto ao ficheiro. Ainda havia muita gente em volta, todos desconhecidos amistosos, mas olhei supersticiosamente por cima do ombro antes de retirar os documentos e disp-los sobre a mesa. Manuseara alguns manuscritos de Sir Thomas More dois anos antes e algumas cartas de Albrecht, o Velho, escritas em Amsterd, e mais recentemente ajudara a catalogar um conjunto de livros flamengos de contabilidade de 1680. Como historiador, sabia que a ordem de um achado arquivstico uma parte importante do que nos pode revelar. Peguei no lpis e no papel e fiz uma lista da ordem dos documentos medida que os retirava do envelope. Os primeiros documentos de Rossi, no cimo da pilha, eram folhas daquele papel fino e translcido. Tinham sido

69/779

dactilografados com o tipo de letra mais legvel, mais ou menos sob a forma de cartas. Mantive-os cuidadosamente juntos, sem me permitir examin-los mais de perto. O segundo documento era um mapa, desenhado mo com uma habilidade grosseira. J estava a ficar desbotado e as marcas e os topnimos mal se distinguiam num espesso papel de aparncia estrangeira, obviamente arrancado de algum velho bloco. Dois mapas semelhantes vinham em seguida. Depois, uma brochura impressa em ingls convidando os turistas a visitar a "Romnia Romntica" que, pelos ornamentos art dco das suas pginas, revelava ser um produto das dcadas de 1920 ou 30. Depois, dois recibos de um hotel e das refeies l feitas. De fato, em Istambul. A seguir, um velho mapa rodovirio dos Balcs, toscamente impresso a duas cores. O ltimo documento era um pequeno envelope cor de marfim, selado e sem endereo. Coloquei-o de lado, heroicamente, sem o abrir. Era tudo. Virei o grande envelope castanho de cabea para baixo, sacudi-o, para que nem um inseto morto pudesse passar despercebido. Enquanto fazia isto, tive subitamente (e pela primeira vez) a sensao que me acompanharia durante todos os esforos seguintes que me seriam exigidos: senti a presena de Rossi, o seu orgulho na minha competncia, como se o seu esprito vivo falasse comigo atravs dos mtodos minuciosos que ele mesmo me ensinara. Sabia que ele trabalhava rapidamente, como investigador, mas tambm que no punha nada de parte nem um nico documento, nem um s arquivo, por mais longe de casa que estivesse, e certamente nem uma nica idia, por menos em voga que estivesse entre os seus colegas. O seu desaparecimento e pensei sem querer a verdadeira necessidade que tinha de mim, tornara-nos subitamente quase iguais. Tinha a sensao, tambm, de que ele tinha vindo h muito a prometer-me aquele desenlace, aquela igualdade, a espera do momento em que eu a merecesse. Tinha agora diante de mim, espalhados em cima da mesa, todos aqueles documentos de odor seco. Comecei com as cartas, as longas e densas epstolas datilografadas no papel fino e translcido com poucos erros e poucas correes. Havia um exemplar de cada uma, e pareciam estar j em ordem cronolgica. Todas estavam cuidadosamente datadas e todas eram de Dezembro de 1930, mais de vinte anos antes. Todas tinham escrito, em cima,

70/779

TRINITY COLLEGE, OXFORD, sem qualquer outra morada. Passei os olhos pela primeira carta. Contava a sua descoberta do livro misterioso e a sua pesquisa inicial em Oxford. A carta estava assinada: "Seu, com pesar, Bartholomew Rossi." E comeava segurei o papel fino com delicadeza apesar de a minha mo comear a tremer um pouco comeava de maneira afetuosa: "Meu caro e desventurado sucessor.. " O meu pai calou-se de sbito e o tremor da sua voz fez com que eu me virasse discretamente para o lado, antes que ele se visse obrigado a dizer mais alguma coisa. Por acordo tcito, agarramos nos nossos casacos e samos, caminhando devagar atravs da famosa pequena piazza, fingindo que a fachada da igreja ainda nos despertava algum interesse.

Captulo 7
O meu pai no saiu de Amsterd durante vrias semanas e, durante esse perodo, senti que comeou a vigiar-me de uma nova maneira. Cheguei um dia da escola mais tarde do que habitualmente e encontrei Mrs. Clay ao telefone, a falar com ele. Passoumo de imediato. Onde que estiveste? perguntou o meu pai. Estava a falar do seu escritrio, no Centro para a Paz e a Democracia. Liguei duas vezes e Mrs. Clay no sabia de ti. Puseste-a numa aflio enorme. Percebi que quem estava aflito era ele, embora a sua voz no se tivesse alterado. Fiquei a ler num caf novo perto da escola respondi. Est bem disse o meu pai. Sendo assim, no deixes de telefonar a Mrs. Clay ou a mim quando chegares mais tarde. No gostei muito, mas prometi que telefonaria. O meu pai chegou mais cedo para jantar naquela noite e leu-me em voz alta um trecho de Grandes Esperanas. Depois, foi buscar alguns dos nossos lbuns de fotografias e ficamos a v-los juntos: Paris, Londres, Boston, os meus primeiros patins, a minha formatura no terceiro grau, Paris, Londres, Roma. Estava sempre sozinha, diante do Panteo ou dos portes do Pre Lachaise, porque era o meu pai que tirava as fotografias e nunca havia mais ningum alm de ns dois. s nove da noite, verificou todas as portas e janelas para ver se estavam bem fechadas e deixou-me ir dormir. Da prxima vez em que resolvi que chegaria tarde, liguei para Mrs. Clay. Expliquei-lhe que eu e algumas das minhas colegas iramos fazer trabalhos de casa juntas na hora do ch. Ela disse que estava bem. Desliguei e fui sozinha para a biblioteca da universidade Johan Binnerts, o bibliotecrio da coleo medieval em Amsterd, j se habituara a ver-me, pensava eu; pelo menos, sorria circunspecto sempre que eu me aproximava com uma nova questo e perguntava-me sempre como iam os meus trabalhos de histria. Mr. Binnerts encontrou-me um trecho de um livro do sculo dezenove que me agradava especialmente ter, e passei algum tempo a tomar notas a partir dele. Hoje tenho um exemplar

72/779

desse livro no meu gabinete em Oxford reencontrei-o h alguns anos numa livraria: Histria da Europa Central, de Lord Gelling. Tenho com ele uma ligao sentimental, depois de todos estes anos, embora nunca o abra sem uma sensao soturna. Lembrome muito bem da minha prpria mo, lisa e jovem, copiando passagens dele no meu caderno escolar: Alm de demonstrar uma grande crueldade, Vlad Drcula possua uma grande coragem. A sua audcia era tal que, em 1462, atravessou o Danbio e desencadeou um ataque noturno de surpresa a cavalo ao prprio acampamento do sulto Mehmed H e do seu exrcito, que fora ali reunido para atacar a Valquia. Nesse ataque, Drcula matou vrios soldados turcos e o sulto escapou com vida por um triz, antes que a guarda otomana obrigasse os Valquios a recuar. Pode-se recolher uma quantidade idntica de material com relao a qualquer grande senhor feudal de seu tempo na Europa mais do que isto em muitos casos e muito mais em poucos. O que h de extraordinrio nas informaes disponveis sobre Drcula a longevidade destas informaes ou seja, a sua recusa em morrer como presena histrica, a persistncia da sua lenda. As poucas fontes acessveis em Inglaterra referem-se direta ou obliquamente a outras fontes cuja diversidade tornaria qualquer historiador profundamente curioso. Ele parece ter sido clebre na Europa mesmo em vida o que constitui uma faanha numa poca em que a Europa era um mundo vasto e, pelos nossos padres, fragmentado, cujos governos comunicavam entre si por meio de mensageiros a cavalo e por trfego fluvial, e quando a crueldade no era uma caracterstica invulgar entre a nobreza. A notoriedade de Drcula no acabou com a sua misteriosa morte e o seu estranho funeral em 1476, mas aparentemente prosseguiu quase inabalvel at ser ofuscada pelo brilho do lluminismo no Ocidente. A referncia a Drcula terminava ali. Aquela histria j era suficiente para me manter intrigada um dia inteiro, mas deambulei pela seo de literatura inglesa e fiquei contente ao descobrir que a biblioteca possua um exemplar do Drcula de Bram Stoker. Na verdade, precisaria de muitas visitas para o ler. No sabia se podia pedir emprestados livros da biblioteca mas, mesmo que fosse possvel, no me agradava a idia de o levar para casa, onde teria uma difcil opo pela frente: escond-lo ou deix-lo

73/779

deliberadamente vista. Portanto, li o Drcula sentada numa cadeira instvel junto janela da biblioteca. Se olhasse para fora, podia ver o meu canal preferido, o Singel, com o seu mercado das flores, e pessoas a comprarem sanduches de arenque num pequeno quiosque. Era um lugar maravilhosamente isolado, e as costas de uma estante protegiam-me dos outros leitores da sala. Ali, naquela cadeira, deixei-me gradualmente levar pelo horror gtico intercalado por ternas histrias de amor vitorianas de Stoker. No sabia bem o que esperava do livro; segundo o meu pai, o professor Rossi considerava-o quase totalmente intil como fonte de informao sobre o verdadeiro Drcula. Eu achava o palaciano e repugnante conde Drcula do romance uma figura sedutora, mesmo no tendo muito em comum com Vlad Tepes. Entretanto, o prprio Rossi estava convencido de que Drcula se tornara um dos mortos-vivos, em vida no decorrer da histria. Perguntava a mim mesma se um romance teria o poder de fazer algo de to estranho acontecer de fato. Afinal, Rossi fizera a sua descoberta muito depois da publicao de Drcula. Por outro lado, Vlad Drcula tinha sido uma fora do mal quase quatrocentos anos antes do nascimento de Stoker. Era muito desconcertante. E no tinha o professor Rossi dito tambm que Stoker trouxera tona muitas informaes sobre as tradies populares relacionadas com vampiros? Eu nunca vira sequer um filme sobre vampiros o meu pai no gostava de terror de qualquer espcie e as convenes da histria eram novidade para mim. Segundo Stoker, um vampiro s podia atacar as suas vtimas entre o pr e o nascer do Sol. O vampiro vivia indefinidamente, banqueteando-se com o sangue dos mortais e condenando-os deste modo a um estado de mortos-vivos igual ao seu. Podia tomar a forma de um morcego, de um lobo ou de uma nvoa; podia ser repelido pelo uso de dentes de alho ou de um crucifixo; podia ser destrudo se algum lhe cravasse uma estaca no corao e lhe enchesse a boca com alho enquanto ele estivesse a dormir no seu caixo durante o dia. Uma bala de prata no corao podia tambm destru-lo. Nada disto em si me assustava; tudo parecia remoto, demasiado supersticioso, extico. Mas havia um aspecto da histria que me impressionava sempre, depois de colocar novamente o livro na prateleira, anotando cuidadosamente o nmero da pgina em que parara. Era um pensamento que me seguia enquanto descia os

74/779

degraus da escadaria da biblioteca e atravessava as pontes sobre os canais, at chegar nossa porta. O Drcula imaginado por Stoker tinha um tipo favorito de vtima: jovens mulheres. O meu pai ansiava mais do que nunca, dizia ele, pelo Sul na Primavera; queria que eu tambm visse as suas belezas. Em todo o caso, as minhas frias em breve chegariam e as reunies dele em Paris s o ocupariam por alguns dias. Eu aprendera a no o pressionar, fosse para viajar ou para contar histrias; quando ele estivesse disposto, a prxima viria, mas nunca, nunca quando estvamos em casa. Acredito que ele no quisesse trazer aquela presena sombria diretamente para dentro da nossa casa. Fomos de comboio para Paris e mais tarde de carro para o Sul, para Cvennes. De manh, eu trabalhava em duas ou trs composies literrias no meu francs cada vez mais perfeito, para enviar para a escola pelo correio. Ainda tenho uma delas; mesmo hoje, dcadas depois, ao desdobrar o papel sinto de novo aquela sensao do intraduzvel corao da Frana no ms de Maio, quando o cheiro da relva no era de relva mas de lherbe, fresca de se comer, como se toda a vegetao da Frana fosse fantasticamente culinria, ingredientes de uma salada ou algo que se mergulha em requeijo fresco. Parvamos em quintas beira da estrada e fazamos compras para piqueniques melhores do que qualquer restaurante teria fornecido: caixas de morangos frescos que reluziam vermelhos ao sol e pareciam no precisar de serem lavados; queijos de cabra pesados como halteres e revestidos de uma crosta de um bolor spero e acinzentado, como se tivessem rolado no cho de um celeiro. O meu pai bebia um vinho tinto escuro, sem rtulo, que custava apenas alguns cntimos e que ele rolhava de novo depois de cada refeio, levando sempre consigo um pequeno copo embrulhado com cuidado num guardanapo. Como sobremesa, devorvamos pes inteiros acabados de cozer, comprados na ltima cidade, dentro dos quais metamos quadrados de chocolate amargo. O meu estmago doa-me de prazer e o meu pai, arrependido, dizia que teria de fazer dieta outra vez quando voltssemos para a nossa vida de todos os dias.

75/779

Aquela estrada levou-nos atravs do Sudoeste e ento, um ou dois vagos dias depois, para mais alto, para o ar mais frio das montanhas. Os Pireneus Orientais explicou o meu pai, desdobrando um mapa rodovirio em cima de um dos nossos piqueniques. H anos que andava a querer voltar aqui. Tracei o nosso percurso com o dedo e descobri, surpreendida, que estvamos muito perto da Espanha. Esse pensamento e a linda palavra "Orientais" excitaram-me. Estvamos a chegar aos limites do mundo que eu conhecia e, pela primeira vez, apercebi-me de que um dia poderia ultrapass-los e ir cada vez mais longe. O meu pai disse que queria ver um mosteiro em particular. Acho que podemos chegar cidade que fica no sop dele esta noite e amanh irmos at l a p. Fica mesmo no cimo? perguntei. Fica mais ou menos a meio da subida das montanhas, que o protegiam de todo o tipo de invasores. Foi construdo precisamente no ano 1000. Incrvel, aquele pequenino lugar escavado na rocha, de difcil acesso mesmo pelos peregrinos mais fanticos. Mas vais gostar igualmente da cidade que fica por baixo dele. uma antiga cidade termal, verdadeiramente encantadora. O meu pai sorria ao dizer isto, mas estava inquieto, dobrando o mapa demasiado depressa. Pressenti que em breve me contaria outra histria; era provvel que desta vez eu no precisasse de pedir. Gostei realmente de Ls Bains quando l chegamos naquela tarde. Era uma grande povoao de pedra cor de areia dispersa sobre um pequeno cume de montanha. Os grandes Pireneus erguiam-se acima dela, escurecendo tudo exceto as ruas mais largas na parte de baixo, que se prolongavam em direo aos vales sulcados de riachos e s quintas l em baixo, na plancie seca. Pltanos poeirentos, com as copas podadas em quadrado em redor de uma srie de piazzas tambm poeirentas, no proporcionavam qualquer sombra aos habitantes da cidade que por ali passeavam, nem s mesinhas onde senhoras de idade vendiam toalhas de mesa feitas de croch e frascos de essncia de lavanda.

76/779

De onde nos encontrvamos, avistava-se a previsvel igreja de pedra, assediada por andorinhas, no ponto mais alto da cidade, com a torre a flutuar no meio da enorme sombra das montanhas, um longo pico soturno que se estenderia rua aps rua naquele lado da cidade medida que o sol desaparecesse. Jantamos com grande apetite uma sopa parecida com gazpacho e costeletas de vitela no restaurante do rs-do-cho de um dos hotis da cidade, datado do sculo dezenove. O matre do restaurante apoiou o p na barra de lato do bar prximo da nossa mesa e perguntou com ar negligente, embora educado, sobre as nossas viagens. Era um homem de aparncia pouco atraente, vestido imaculadamente de preto, com o rosto estreito e a pele intensamente morena. Falava um francs staccato aromatizado com uma especiaria que eu nunca encontrara antes e que compreendia muito menos ainda do que o meu pai. O meu pai traduziu. Ah, claro, o nosso mosteiro comeou o matre, em resposta a uma pergunta do meu pai. O senhor sabia que SaintMatthieu atrai oito mil visitantes todos os veres? verdade. Mas so todos to tranquilos, sossegados, uma quantidade de cristos estrangeiros que sobem o caminho a p, ainda uma verdadeira peregrinao. Fazem eles prprios as suas camas de manh e quase no damos por eles sarem ou entrarem. claro que muita gente vem para ls bains. Os senhores vo tomar as guas, no vo? O meu pai respondeu que teramos de seguir de novo para norte depois de passarmos apenas duas noites ali, e que planejvamos passar todo o dia seguinte no mosteiro. O senhor sabia que este lugar tem muitas lendas, algumas notveis e todas verdadeiras? disse o matre, sorrindo, o que tornou o seu rosto estreito subitamente bonito. A menina compreende? Talvez ela esteja interessada em sab-las. Je comprends, merci disse eu, com delicadeza. Bon. Vou contar uma delas, posso? Por favor, coma a sua costeleta, melhor bem quente. Naquele momento, a porta do restaurante abriu-se e um sorridente casal idoso, que certamente morava na cidade, entrou e escolheu uma mesa.

77/779

Bon soir, buenas tardes disse o matre num s flego. Fiz uma cara intrigada para o meu pai e ele riu-se. verdade, somos uma grande mistura aqui em cima disse o matre, rindo-se tambm. Somos la salade, todas as diferentes culturas. O meu av falava muito bem espanhol, um espanhol perfeito, e lutou na guerra civil deles quando j era velho. Aqui gostamos muito de todas as nossas lnguas. Nada de bombas, nem de terroristas, como os Bascos. Ns no somos criminosos. E lanou olhares indignados em torno, como se algum o estivesse a contradizer. Explico-te depois disse o meu pai num sussurro. Ento, vou contar-lhes uma histria. Tenho muito orgulho em dizer que me chamam o historiador da nossa cidade. Comam. O nosso mosteiro foi fundado no ano 1000, como j sabem. Na realidade, foi no ano 999, pois os monges que escolheram este local preparavam-se para a chegada do Apocalipse, sabem, no milnio. Subiram estas montanhas procura de um lugar para a sua igreja quando um deles teve uma viso em sonhos, em que So Mateus descia do cu para colocar uma rosa branca no pico da montanha que se encontrava acima deles. No dia seguinte, foram at l e consagraram a montanha com as suas preces. O lugar muito bonito, vo adorar. Mas esta no a grande lenda. apenas a histria da fundao da igreja. "Ento, quando o mosteiro e a sua pequena igreja tinham apenas um sculo de idade, um dos monges mais piedosos, o que ensinava os mais jovens, morreu misteriosamente quando estava na meia-idade. Chamava-se Miguel de Cuxa. Choraram muito a sua morte e enterraram-no na cripta. Sabem, somos famosos por causa dessa cripta, porque o exemplo mais antigo da arquitetura romnica na Europa. Sim, senhor! e ele tamborilou no bar com os seus dedos compridos, de pontas quadradas. Sim, senhor" Certas pessoas dizem que essa honra pertence a Saint-Pierre, fora de Perpignan, mas uma mentira para atrair turistas. "Seja como for, esse grande erudito foi enterrado na cripta e pouco depois uma terrvel maldio abateu-se sobre o mosteiro. Vrios monges morreram de uma estranha epidemia. Foram encontrados um aps outro nos claustros os claustros so lindos, vo adorar, so os mais bonitos da Europa. Como eu ia dizendo, os

78/779

monges mortos foram encontrados brancos como fantasmas, como se no tivessem um pingo de sangue nas veias. Suspeitou-se que tivessem sido envenenados. Finalmente, um jovem monge o aluno favorito do monge erudito que morrera desceu cripta e desenterrou o seu professor, contra a vontade do abade, que estava aterrorizado. E encontraram o professor vivo, mas no propriamente vivo, se que me entendem. Um morto-vivo. Levantava-se noite para tirar a vida dos seus companheiros. Para fazer a alma do pobre homem subir para o lugar certo, trouxeram gua benta de um santurio nas montanhas e prepararam uma estaca bem pontiaguda e fez um gesto teatral, desenhando uma forma no ar para que eu compreendesse como a estaca era pontiaguda. At ento, toda a minha ateno estivera fixada nele e no seu estranho francs, juntando os fragmentos da sua histria no meu esprito com o mximo esforo de concentrao. O meu pai parara, de traduzir e, naquele momento, a sua faca retiniu ao bater no prato. Quando olhei para ele, vi que estava branco como a toalha da mesa, os olhos fixos no nosso novo amigo. Ser que... pigarreou e limpou a boca com o guardanapo uma ou duas vezes. Ser que nos pode trazer o caf? Mas nem comeram ainda a salade o nosso informador parecia desolado. excepcional. E depois hoje temos paires Belle Hlne, uns queijos timos e tambm um gteau para a menina. Claro, claro disse o meu pai, apressadamente. Sim, traga ento tudo A mais baixa das praas poeirentas estava inundada pelo barulho de msica de altifalantes quando l chegamos: tinha lugar um tipo qualquer de festividade local sob a forma de dez ou doze crianas vestidas com trajes que me lembravam a Carmen. As meninas mexiam-se sem sair do lugar, fazendo roagar os folhos das suas saias de tafet amarelo, que lhes iam das ancas aos tornozelos, as cabeas a ondular graciosamente sob as mantilhas de renda. Os meninos sapateavam e ajoelhavam-se no cho ou andavam volta das meninas com ares superiores. Usavam casaco

79/779

preto, curto, calas justas e chapu de veludo. Ouvamos a msica elevar-se estridente de vez em quando, acompanhada de um som semelhante ao do estalar de chicotes, que soava mais alto medida que chegvamos mais perto. Havia outros turistas de p, em volta, a assistir s danas e uma fila de pais e avs sentados em cadeiras de armar junto fonte vazia, aplaudindo sempre que a msica ou o sapateado dos garotos atingia um crescendo. Paramos ali apenas alguns minutos e em seguida dirigimonos para o caminho que subia, o que levava claramente para fora da praa em direo igreja, no cimo. O meu pai no disse nada sobre o Sol que mergulhava rapidamente no cu, mas senti que o nosso ritmo era ditado pela morte repentina do dia, e no fiquei surpreendida quando toda a luminosidade daquela regio agreste como que mergulhou de sbito. A silhueta negro-azulada dos Pireneus destacava-se nitidamente no horizonte medida que subamos. Depois, desfez-se no cu negro-azulado. A vista que se descortinava da base do muro da igreja era imensa no estonteante, como as das cidades italianas com que eu ainda sonhava, mas vasta, plancies e colinas juntando-se em contrafortes e os contrafortes erguendo-se em picos escuros que faziam desaparecer pores inteiras do mundo distante. Mesmo por baixo de ns, as luzes da cidade iam-se acendendo, as pessoas caminhavam pelas ruas e ruelas conversando e rindo, e um cheiro que lembrava o dos cravos vinha dos pequenos jardins murados. As andorinhas entravam e saam da torre da igreja, girando como se delineassem qualquer coisa invisvel com filamentos de ar. Reparei numa delas, que rodopiava descontroladamente no meio das outras, sem peso e desajeitada, em vez de ligeira e gil, e percebi que se tratava de um morcego, apenas visvel na instvel claridade. O meu pai suspirou, encostou-se ao muro e pousou um dos ps em cima de um bloco de pedra um poste onde amarrar animais, um apoio para subir para um jumento? Fez essas conjecturas em voz alta, em minha inteno. O que quer que fosse, vira durante sculos aquela mesma paisagem, incontveis crepsculos semelhantes e a mudana relativamente recente da luz das velas para as luzes eltricas nas ruas ladeadas por muros altos e nos cafs. O meu pai parecia outra vez descontrado, reclinado ali depois de uma boa refeio e de um passeio, respirando aquele ar absolutamente limpo, mas eu tinha a impresso de que se

80/779

mostrava propositadamente descontrado. No me atrevera a comentar a sua estranha reao histria que o matre do restaurante nos contara, mas sentia que talvez houvesse histrias ainda mais horrveis para o meu pai do que aquela que ele comeara a contar-me. Desta vez, no precisei de lhe pedir para continuar a nossa histria; era como se ele a preferisse, naquele momento, a qualquer coisa de pior.

Captulo 8
13 de Dezembro de 1930 Trinity College, Oxford Meu caro e desventurado sucessor: Consola-me hoje um pouco saber que esta data dedicada, no calendrio da Igreja, a Lucia, a santa da luz, uma sagrada presena levada do Sul da Itlia pelos mercadores vikings. O que poderia proporcionar melhor proteo contra as foras das trevas internas, externas, eternas do que a luz e o calor quando nos aproximamos do dia mais curto e mais frio do ano? E ainda estou aqui, depois de mais uma noite insone. Ficaria menos intrigado se lhe dissesse que agora durmo com uma rstia de alhos debaixo do travesseiro, ou que uso um pequeno crucifixo de ouro pendurado numa corrente volta do meu pescoo de ateu? No o fao, claro, mas deixo-o imaginar essas formas de proteo, se quiser; elas tm os seus equivalentes intelectuais, psicolgicos. A estes, pelo menos, recorro noite e dia. Para resumir o relato sobre a minha pesquisa: sim, modifiquei os meus planos de viagem no ltimo Vero para incluir neles Istambul, e modifiquei-os sob a influncia de um pequeno fragmento de pergaminho. Examinara todas as fontes que pudera encontrar em Oxford e em Londres que estivessem relacionadas com o "Drkula" do meu misterioso livro em branco. Fizera anotaes abundantes sobre o assunto que voc, inquieto leitor do futuro, vai encontrar nestas cartas. Expandi-as um pouco desde ento, como adiante ver, e espero que o possam proteger e guiar. Estava firmemente determinado a desistir desta pesquisa sem sentido, desta corrida atrs de um emblema qualquer num livro encontrado ao acaso, na vspera da

82/779

minha partida para a Grcia. Sabia perfeitamente que tomara tudo aquilo como um desafio que me fora apresentado pelo destino, e em que, ao fim e ao cabo, nem sequer acreditava, e que provavelmente estava a perseguir a vaga e perversa palavra "Drkula" na histria impelido por uma espcie de gabarolice acadmica, para provar que era capaz de encontrar os vestgios histricos de qualquer coisa, fosse o que fosse. Na realidade, naquela ltima tarde chegara to perto de um estado de esprito racional, enquanto arrumava na mala as minhas camisas limpas e o meu chapu que acusava o uso, que quase pusera tudo aquilo de lado. Porm, como de costume, tinha-me preparado com demasiada antecedncia para a viagem e estava adiantado, tinha ainda algum tempo antes da minha ltima noite de sono e do comboio da manh. Podia ir ao Golden Wolf, pedir um quartilho de cerveja preta bem forte e ver se o meu bom amigo Hedges l estava ou e aqui fiz um desvio infeliz poderia dar um ltimo salto sala de Livros Raros, que ficaria aberta at s nove. Havia l um arquivo que eu tivera a inteno de verificar (embora duvidasse de que fosse esclarecer alguma coisa), uma entrada em "Otomanos" que eu acreditava referir-se precisamente ao periodo da vida de Vlad Drcula, pois tinha reparado que os documentos ali referenciados pertenciam sobretudo segunda metade do sculo quinze. Era evidente, raciocinei, que no poderia ir atrs de todas as fontes daquele perodo em toda a Europa e em toda a sia: levaria anos vidas inteiras e achava que aquela maldita procura idiota no me renderia sequer um artigo. Mas desviei os meus passos do caminho do animado bar um erro que j causou a runa de muitos infelizes acadmicos e segui para os Livros Raros. O arquivo, guardado numa caixa que encontrei sem dificuldade, continha quatro ou cinco rolos curtos e achatados de pergaminho, de feitura otomana, todos parte de uma doao feita no sculo dezoito Universidade. Todos os rolos estavam cobertos de textos em caligrafia arbica. Uma descrio em ingls na frente do ficheiro assegurava-

83/779

me de que no se tratava de nenhum tesouro sem dono conhecido, no que me dizia respeito. (Recorri logo ao ingls porque o meu rabe tristemente rudimentar, e receio que assim v continuar. S temos tempo para aprender umas poucas lnguas importantes, a no ser que se abandone tudo o resto em favor da lingustica.) Trs dos rolos eram inventrios de impostos levantados aos povos da Anatliapelo sulto Mehmed 11. O ltimo era uma lista de impostos colectados nas cidades de Sarajevo e Skopje, um pouco mais perto de casa, considerando que casa para mim, naquele momento, era a residncia de Drcula na Valquia, mas ainda assim uma regio distante do seu imprio naquela poca. Recolhi os rolos suspirando e pensando que ainda tinha tempo para uma visita, curta mas gratificante, ao Golden Wolf. Quando juntava os pergaminhos para os colocar de novo na respectiva caixa de papelo, umas palavras escritas no verso do ltimo chamaram-me a ateno. Tratava-se de uma lista curta, uma anotao informal, um rabisco antigo no verso do documento oficial de Sarajevo e Skopje dirigido ao sulto. Li tudo com curiosidade. Parecia ser um registo de despesas os objectos adquiridos tinham sido anotados esquerda e o seu custo, numa moeda no especificada, meticulosamente lanados direita. "Cinco lees da montanha jovens para o Glorioso Sulto, 45". li, cheio de interesse. "Dois cintos de ouro com pedras preciosas para o Sulto, 290. Duzentas peles de carneiro para o Sulto, 89." E, em seguida, a entrada final, que me fez eriar os plos do brao enquanto segurava aquele pergaminho antigo: "Mapas e registRos militares da Ordem do Drago, 12." Perguntar-se- como consegui ler tudo isto num relance, se o meu conhecimento da lngua rabe to precrio como acabei de confessar? A si, meu leitor de raciocnio rpido, que est bem acordado e a seguir com ateno a minha narrativa, bendigo-o por isso. Este rolo, este memorando medieval, estava escrito em latim. Por baixo da lista, uma data meio apagada fixou-se-me na mente: 1490.

84/779

Em 1490, lembrava-me bem, a Ordem do Drago estava em frangalhos, esmagada pelo poder otomano; Vlad Drcula morrera e fora enterrado catorze anos antes, de acordo com a lenda, no mosteiro do lago Snagov. Os mapas, os registRos, os segredos da Ordem o que quer que estivesse a ser mencionado naquela frase vaga fora comprado muito barato, em comparao com os cintos cravejados de pedras e as pilhas de l de carneiro malcheirosa. Talvez tivessem sido acrescentados lista de compras do mercador no ltimo minuto, como curiosidade, uma amostra da burocracia da conquista para lisonjear e divertir um sulto erudito cujo pai ou av manifestara, a contragosto, admirao pela brbara Ordem do Drago, que o importunara nos limites do imprio. Seria o meu mercador um viajante dos Balcs, que escrevia em latim e falava algum dialeto eslavo ou latinizado? Tratava-se com toda a certeza de uma pessoa muito instruda, pois at sabia escrever, talvez um mercador judeu que dominasse trs ou quatro lnguas. Quem quer que fosse, abenoei o p em que se transformara por ter tomado nota daquelas despesas. Se enviara a sua caravana com aqueles bens sem nenhum incidente e se a caravana chegara em segurana ao sulto, e se o menos provvel de tudo a carga sobrevivera na casa dos tesouros do sulto, repleta de jias, peas de cobre batido, vidro bizantino, relquias religiosas dos brbaros, obras de poesia persa, livros da cabala, atlas, mapas astronmicos... Dirigi-me ao balco onde o bibliotecrio examinava o contedo de uma gaveta. Com licena disse eu. Tem uma lista de arquivos histricos por pas? Arquivos sobre... sobre a Turquia, por exemplo? Sei do que est procura, senhor. Existe uma lista dessas, sim, para universidades e museus, embora no seja de maneira nenhuma completa. No a temos aqui; pode consult-la na biblioteca central. Abrem amanh s nove.

85/779

Lembrei-me de que o meu comboio para Londres s partia s 10,14 h. Demoraria apenas dez minutos, mais ou menos, a avaliar as possibilidades. E se o nome do sulto Mehmed 11, ou o dos seus sucessores imediatos, aparecesse entre alguma dessas possibilidades... bem, ao fim e ao cabo eu no queria assim tanto visitar Rodes. Com profundo pesar, seu Bartholomew Rossi O tempo parecia ter parado no alto salo abobadado da biblioteca disse o meu pai, apesar de toda a atividade minha volta. Eu lera uma carta inteira, mas havia pelo menos mais outras quatro na pilha por baixo dela. Notei, ao erguer os olhos, que uma profundidade azul se abrira para l das janelas de cima: o crepsculo. Teria de caminhar at casa sozinho no escuro, pensei, como uma criana assustada. Mais uma vez, tive o impulso de correr para o escritrio de Rossi e bater a porta. Certamente que o encontraria l sentado, a virar as pginas de um manuscrito sob o foco de luz amarela do candeeiro da sua mesa. Continuava atordoado, como se fica depois da morte de um amigo, com a irrealidade da situao, com a impossibilidade de o esprito admitir o fato. Para ser franco, estava to confuso como assustado, e a minha confuso s aumentava o meu medo, porque no me reconhecia a mim mesmo naquele estado Enquanto refletia sobre isto, deitei um olhar para a pilha de papis em cima da mesa Ao espalh-los, ocupara grande parte da superfcie. Provavelmente por isso, ningum tentara sentar-se do lado oposto da mesa ou ocupar uma das outras cadeiras volta dela. Quando me interrogava se deveria juntar todo o material e ir para casa para continuar a trabalhar nele mais tarde, uma jovem aproximou-se e sentou-se junto a uma das extremidades da mesa. Ao olhar em volta, vi que as outras mesas estavam ocupadas e cobertas de livros, pginas datilografadas, gavetas de fichas e blocos de apontamentos. Percebi que ela no tinha outro stio para se sentar, mas senti o impulso de proteger os documentos de Rossi, temia que o olhar involuntrio de um estranho casse sobre eles. Teriam uma aparncia to obviamente louca? Ou seria eu que parecia louco?

86/779

Estava a reunir os papis, mantendo cuidadosamente a sua ordem original, e a lev-los de volta quase a fazer aqueles gestos lentos e educados com que tentamos falsamente convencer a outra pessoa que acabou de pedir licena para se sentar mesa da cantina que estvamos mesmo de sada quando reparei subitamente no livro que a rapariga apoiara sua frente. Estava j a folhear a parte central do livro, com um caderno e uma caneta preparados junto ao cotovelo. Relanceei os olhos do ttulo do livro para o rosto dela, espantado, e depois para o outro livro que ela colocara perto. E olhei de novo para o rosto dela. Era um rosto jovem mas que j estava a envelhecer de forma muito leve e bonita, com o ligeiro franzir da pele que eu reconhecia a volta dos meus prprios olhos todas as manhs diante do espelho, um cansao que mal se disfarava, por isso conclui que devia ser aluna de ps-graduao. Era tambm um rosto elegante e anguloso que no destoaria numa pintura religiosa medieval, e que s no parecia asctico graas s mas do rosto delicadamente salientes. A pele era clara, mas via-se que ficaria morena depois de uma semana ao sol. As pestanas estavam descidas para o livro, a boca firme e as sobrancelhas estendiam-se para os lados, parecendo estarem em alerta por aquilo que os olhos seguiam na pgina. O cabelo escuro, quase cor de carvo, brotava-lhe da testa com mais vigor do que a moda determinava naquela poca de penteados rigorosamente colados cabea. O ttulo do livro que ela lia, naquele local de mirades de assuntos olhei novamente, mais uma vez espantado, era Os Crpatos. Sob a manga escura da sua camisola, estava o Drcula de Bram Stoker. Nesse instante, a jovem mulher levantou os olhos e encontrou o meu olhar, e percebi que estivera a olhar fixamente para ela, o que podia ter sido ofensivo. E, de fato, o olhar escuro e profundo que ela me devolveu embora os seus olhos tivessem curiosos reflexos cor de mbar, como mel foi extremamente hostil. Eu no era o que as pessoas ento ainda chamavam um mulherengo; na realidade, era mais uma espcie de recluso. Mas sabia o suficiente para me sentir envergonhado e apressar-me a explicar a minha atitude. Mais tarde, percebi que a hostilidade dela era a defesa natural da mulher atraente para quem os homens esto constantemente a olhar.

87/779

Desculpe disse eu depressa. No pude deixar de reparar nos seus livros. Quer dizer, no que est a ler. Ela encarou-me sem responder, mantendo o livro aberto sua frente, e levantou o arco escuro das sobrancelhas. Sabe, estou a estudar o mesmo assunto insisti. As sobrancelhas subiram mais um pouco, mas apontei para os papis minha frente. No, no bem assim. Estava apenas a ler sobre... olhei para as pilhas dos documentos de Rossi e parei abruptamente. A inclinao desdenhosa das plpebras dela fez-me corar. Drcula? disse ela, com um tom sarcstico na voz. Parece ter a fontes importantes. Tinha um sotaque carregado que eu no consegui situar, e a voz era suave, mas de uma suavidade de biblioteca, dando a impresso de que poderia jorrar com verdadeira fora quando se libertasse. Experimentei uma ttica diferente. Est a ler esses livros por prazer? Quer dizer, para se divertir? Ou est a pesquisar? Prazer? manteve o livro aberto, talvez para me desencorajar com todas as armas possveis. Bem, o tema bastante fora do comum e, como tambm est com um livro sobre os Crpatos, deve estar muito interessada no assunto. Eu no falava to depressa desde as provas orais para o meu mestrado. Eu prprio ia procurar esse livro. Os dois, na verdade. No me diga comentou ela. E porqu? Bom arrisquei, tenho aqui estas cartas, de... uma fonte histrica pouco comum... e mencionam Drcula. So sobre Drcula. Um leve interesse despontou no olhar dela, como se a luz cor de mbar prevalecesse e se voltasse relutantemente para mim. Recostou-se ligeiramente na cadeira, relaxou o corpo com uma certa desenvoltura masculina, sem tirar as mos do livro. Ocorreume que j vira aquele mesmo gesto centenas de vezes, aquele

88/779

afrouxamento da tenso que acompanhava o pensamento, o ato de estabelecer uma conversa. Onde o vira? Que cartas so essas, exatamente? perguntou ela, baixo, com a sua calma voz estrangeira. Arrependi-me de no me ter apresentado e dado informaes a meu respeito antes de falar daquilo. Por alguma razo, sentia que no podia voltar atrs estender-lhe a mo para apertar a dela, dizer a que departamento pertencia e assim por diante. Tambm me ocorreu que nunca a vira antes, e portanto no devia ser aluna de Histria, a no ser que fosse nova, transferida de outra universidade. E deveria mentir para proteger Rossi? Decidi, ao acaso, no mentir. Simplesmente, no citei o nome dele. Estou a trabalhar com uma pessoa que... est com alguns problemas, e ele escreveu estas cartas h mais de vinte anos. Entregou-mas achando que talvez eu pudesse ajud-lo a resolver a... situao... em que se encontra, que tem a ver com... ele est a estudar, quero dizer, estava a estudar... Estou a ver disse ela, com fria delicadeza. Levantou-se e comeou a juntar os seus livros, com vagar, sem pressa. Agarrou na pasta. De p, era to alta quanto eu a imaginara, um pouco musculosa, de ombros largos. Por que que est a estudar Drcula? perguntei, em desespero. Bem, acho que no da sua conta disse-me rispidamente, voltando-se para sair, mas estou a planejar uma futura viagem, apesar de no saber quando a farei. Aos Crpatos? senti-me subitamente irritado com aquela conversa toda. No a rapariga atirou-me aquela ltima palavra com ar de desprezo. Ento, como se no pudesse evitar, completou, mas to desdenhosamente que no me atrevi a segui-la: A Istambul.

Meu Deus exclamou o meu pai inesperadamente para o cu chilreante. As ltimas andorinhas voltavam aos ninhos sobre

89/779

as nossas cabeas, vamos a cidade com as suas tnues luzes pesadamente assente no vale. No devamos estar aqui sentados agora, com uma caminhada pela frente amanh. Tenho a certeza de que os peregrinos devem deitar-se cedo. Assim que escurece, ou algo parecido. Mexi as pernas; um p ficara dormente debaixo de mim e as pedras dos muros do adro da igreja pareceram-me de repente mais pontiagudas, incrivelmente desconfortveis, sobretudo quando pensava na cama que me esperava. Iria sentir formigueiros nos ps durante a acidentada descida para o hotel. E j sentia tambm uma grande irritao, mais intensa do que as picadas nos ps. O meu pai interrompera a histria cedo de mais outra vez. Olha disse o meu pai, apontando para a frente. Penso que ali deve ser Saint-Matthieu. Acompanhei o gesto dele na direo da massa de montanhas e vi, no meio da subida, uma pequena luz estvel. No havia nenhuma outra luz perto; no parecia haver nenhuma outra habitao prxima dela. Era uma nica centelha no meio de imensas dobras de pano preto, no cimo, mas no perto dos picos mais altos pendia entre a cidade e o cu noturno. Sim, precisamente onde deve ficar o mosteiro, penso eu repetiu o meu pai. E amanh vamos fazer uma subida em grande, mesmo se formos pela estrada. Enquanto seguamos pelas ruas sem luar, senti aquela tristeza que nos invade quando descemos das alturas, quando deixamos para trs algo de majestoso. Antes de dobrarmos a esquina do velho campanrio, olhei para trs uma ltima vez, para fixar na memria aquele pequeno ponto de luz. L estava ele de novo, brilhando por cima do muro de uma casa onde se enroscava uma buganvlia escura. Parei por um momento e fixei o olhar nele. Ento, apenas uma vez, a luz piscou.

Captulo 9
14 de Dezembro de 1930 Trinity College, Oxford Meu caro e desventurado sucessor: Pretendo concluir a minha narrativa o mais rapidamente possvel, pois voc precisa extrair dela informaes vitais se quisermos ambos ali sobreviver, pelo menos e sobreviver num estado de bondade e misericrdia. H sobrevivncia e sobrevivncia, o historiador aprende sua custa. Os piores impulsos da humanidade podem sobreviver por geraes a fio, por sculos, at milnios. E os nossos melhores esforos individuais podem morrer conosco no final de uma nica vida. Mas, prosseguindo: quando fui de Inglaterra para a Grcia, a minha estada foi uma das mais tranquilas que j tive, tudo correu bem. O diretor do museu de Creta estava no cais para me receber e convidou-me para voltar mais tarde nesse Vero, para assistir abertura de um tmulo minico. Alm disso, dois classicistas norte-americanos, que eu queria conhecer h anos, estavam hospedados na mesma penso que eu. Insistiram para que eu me informasse sobre uma vaga que acabara de abrir no corpo docente da sua universidade perfeita para algum com a minha formao e elogiaram muito o meu trabalho. Tinha acesso fcil a todas as colees, inclusivamente algumas particulares. tarde, quando os museus fechavam e a cidade fazia a sesta, sentava-me na minha linda varanda sombreada por trepadeiras, a dar corpo as minhas notas e, ao mesmo tempo, a extrair delas novas idias para outros trabalhos a realizar no futuro. Nessas idlicas circunstncias, cheguei a pensar em abandonar inteiramente o que naquele momento me parecia um capricho mrbido, a busca daquela palavra to peculiar, Drkula. Trouxera comigo o livro antigo, no querendo ficar longe dele, mas havia uma semana que no o abria. Em geral, sentia-me

91/779

liberto do seu fascnio. Mas alguma coisa a paixo do historiador por encontrar respostas, ou quem sabe o mero amor pela caada levou-me a manter os meus planos e ir a Istambul por alguns dias. E agora tenho de lhe contar a minha extraordinria aventura num arquivo daquela cidade. Este talvez o primeiro de muitos acontecimentos que irei descrever que poder despertar a sua descrena. Peo-lhe apenas que leia at ao fim. Obedecendo ao pedido dele, li palavra por palavra disse o meu pai. A carta contava-me outra vez a arrepiante experincia de Rossi com os documentos da coleo do sulto Mehmed II: o mapa em trs lnguas que ele encontrou e que aparentemente indicava a localizao do tmulo de Vlad, o Empalador, o roubo do mapa por um sinistro funcionrio e as duas pequenas feridas por sarar no pescoo do homem. Ao contar esta histria, o estilo da sua escrita perdia um pouco da coerncia e do controle que eu observara nas duas cartas anteriores, a letra alongava-se, inconsistente, e pequenos erros multiplicavam-se, como se a tivesse datilografado num estado de grande agitao. E, apesar da minha prpria inquietao (porque agora era de noite, eu tinha voltado para o meu apartamento e estava a ler l dentro, sozinho, com a porta trancada e as cortinas supersticiosamente corridas), reparei na linguagem que ele usara ao descrever os acontecimentos; seguia de perto o que me contara apenas h duas noites. Era como se a histria tivesse marcado to profundamente o seu esprito, quase vinte e cinco anos antes, que s precisasse de ser repetida para um novo ouvinte. Restavam ainda trs cartas, e passei avidamente seguinte. 15 de Dezembro de 1930 Trinity College, Oxford Meu caro e desventurado sucessor;

92/779

A partir do momento em que o mal-humorado funcionrio me arrebatou o mapa, a minha sorte mudou. Ao voltar para o meu quarto, descobri que o gerente do hotel transferira as minhas coisas para um quarto menor e bastante sujo porque um canto do teto do outro tinha cado. Durante este processo, alguns dos meus trabalhos tinham desaparecido e uns botes de punho de ouro de que gostava muito tambm tinham sumido. Sentado nos meus novos e exguos aposentos, tentei imediatamente recuperar as minhas anotaes sobre a histria de Vlad Drcula bem como os mapas que vira no arquivo de memria. Em seguida, fugi rapidamente daquele lugar e voltei Grcia, onde tentei recomear os meus estudos sobre Creta, j que agora tinha algum tempo extra minha disposio. A viagem de barco para Creta foi horrvel, com o mar muito agitado. Um vento quente, enlouquecedor, como o famoso mistral francs, soprou incessantemente sobre a ilha. O meu quarto anterior estava ocupado e s consegui umas instalaes pssimas, um quarto escuro e cheio de mofo. Os meus colegas americanos j tinham partido. O simptico diretor do museu adoecera e ningum parecia lembrar-se de que ele me convidara para assistir abertura de um tmulo. Tentei continuar com os meus escritos sobre Creta, mas foi inutilmente que procurei inspirao nas minhas notas. O meu nervosismo s aumentou com as supersties primitivas que encontrei mesmo nas pessoas da cidade, supersties de que no me apercebera nas viagens anteriores, embora estejam to disseminadas na Grcia que eu j devesse ter-me deparado com elas anteriormente. De acordo com a tradio grega, a origem do vampiro, o vrykoJakas, qualquer corpo que no tenha sido enterrado convenientemente ou que demore a decompor-se, para no falar de algum que tenha sido acidentalmente enterrado vivo. Os velhos nas tabernas de Creta mostravam-se mais inclinados a contar-me as suas mil e uma histrias de vampiros do que a indicar-me onde poderia encontrar outros fragmentos de cermica como

93/779

aquele, ou que navios antigos os seus avs tinham feito naufragar para depois os pilharem. Certa noite, deixei que um estranho me oferecesse uma rodada de uma especialidade local chamada, extravagantemente, "amnsia", que me ps doente durante todo o dia seguinte. Para dizer a verdade, nada me correu bem at chegar a Inglaterra, para onde viajei no meio de um temporal de ventania e chuva que me causou o enjoo mais terrvel que alguma vez senti. Assinalo estas circunstncias para o caso de terem alguma relao com outros aspectos da minha situao. No mnimo, serviro para lhe explicar qual era o meu estado de esprito quando cheguei a Oxford: exausto, desanimado, amedrontado. Quando me vi ao espelho, o meu rosto estava plido e magro. Todas as vezes que me cortava ao fazer a barba, o que acontecia com frequncia devido ao nervosismo, estremecia, lembrando-me das pequenas fendas meio coaguladas no pescoo do funcionrio turco e duvidando cada vez mais da sanidade da minha prpria recordao. As vezes, tinha a sensao, que me perseguia at quase loucura, de um objetivo no cumprido, uma inteno cuja forma no conseguia reconstituir. Estava sozinho e cheio de ansiedade Numa palavra, os meus nervos estavam num estado que nunca conhecera antes. evidente que tentei fazer a minha vida de sempre, sem falar daquele assunto com ningum e preparando-me para o semestre seguinte com o cuidado habitual. Escrevi para os classicistas norte-americanos que encontrara em Creta, dando a entender que estaria interessado pelo menos numa colocao temporria nos Estados Unidos, se eles me pudessem ajudar a arranjar-me uma. O meu doutoramento estava quase a acabar, sentia cada vez mais a necessidade de comear do zero e achava que a mudana me faria bem. Completei tambm dois curtos artigos sobre a juno de provas arqueolgicas e literrias no estudo da produo de cermica cretense Com esforo, apliquei a minha autodisciplina natural s atividades de cada dia, e cada dia me acalmava mais um pouco. No

94/779

primeiro ms depois do meu regresso, tentei no s abafar todas as recordaes da minha desagradvel viagem, mas tambm evitar qualquer renovado interesse pelo estranho livrinho ou pela pesquisa que ele provocara. No entanto, quando a minha confiana se reafirmou, a curiosidade voltou a crescer perversamente dentro de mim e, certa noite, peguei no livro e reorganizei as minhas notas de Inglaterra e de Istambul. As consequncias e da em diante vi-as como consequncias foram imediatas, aterrorizadoras e trgicas. Preciso de fazer uma pausa, corajoso leitor; no consigo escrever mais por agora. Suplico-lhe que no desista desta leitura, que prossiga, como eu tambm tentarei fazer, amanh. Seu, com o mais profundo pesar, Bartholomew Rossi

Captulo 10
Nos ltimos anos, desde o final da minha adolescncia estudiosa com o meu pai e o incio das primeiras dcadas da minha aventurosa vida adulta, por vrias vezes experimentei as sensaes desse legado peculiar que o tempo d ao viajante: o desejo de ir a um lugar pela segunda vez, de encontrar deliberadamente aquilo que antes se encontrou por acaso, de reviver a sensao de descoberta. Em certas ocasies, procuramos rever mesmo um lugar que nada tinha de extraordinrio s porque nos lembramos dele. Quando o reencontramos, tudo est diferente, claro. A porta de madeira tosca ainda l est, mas muito menor; o dia est nublado, no claro como da outra vez; Primavera, em vez de Outono; estamos ss, e j no com trs amigos. Ou pior, com trs amigos em vez de sozinhos. O viajante muito jovem conhece pouco esse fenmeno mas, antes que eu prpria o conhecesse, vi-o acontecer com o meu pai em Saint-Matthieu-des-Pyrnes-Orientales. Pressenti nele, mais do que vi claramente, o mistrio da repetio, sabendo que estivera ali trs anos antes. E, de uma forma estranha, aquele lugar provocava nele um alheamento que no revelara em nenhum dos outros que tnhamos visitado. Estivera uma vez na regio de Emona antes da nossa visita e diversas vezes em Ragusa. Visitara a villa de pedra de Massimo e Giulia para outros jantares felizes, em anos anteriores. Mas, em Saint-Matthieu, percebi que ele realmente ansiara por este lugar, pensara nele vezes sem conta por algum motivo que eu no conseguia descortinar, revivera-o sem dizer nada a ningum. No me disse naquele momento que j ali estivera, exceto ao reconhecer em voz alta a curva da estrada antes que esta finalmente desembocasse junto ao muro da abadia e, mais tarde, ao saber que portas se abriam para o santurio, para o claustro e, por fim, para a cripta. A sua capacidade para memorizar pormenores no era nova para mim; j o vira antes dirigir-se para a porta certa em igrejas famosas, ou seguir na direo correcta para um antigo refeitrio, ou parar para comprar bilhetes na entrada certa no caminho de cascalho certo, e lembrar-se mesmo onde tomara antes o melhor caf.

96/779

A diferena em Saint-Matthieu era o estado de alerta, a forma quase apressada como esquadrinhava as paredes e os corredores dos claustros. Em vez de parecer dizer para si mesmo: "Ah, l est aquele belo tmpano sobre as portas; no me lembrava bem, pensei que ficasse deste lado", o meu pai dava a impresso de estar apenas a conferir locais que poderia ter descrito de olhos fechados. Pouco a pouco, antes mesmo de acabarmos de subir o terreno sombreado de ciprestes que antecedia a entrada principal, conclu que no era de pormenores arquitetonicos que ele se lembrava, mas de acontecimentos. Um monge com um longo hbito castanho encontrava-se junto s portas de madeira a entregar folhetos aos turistas. Como te disse, um mosteiro ainda em atividade disse-me o meu pai com a sua voz de sempre. Pusera os culos escuros, embora o muro do mosteiro projetasse uma grande sombra sobre ns. Eles mantm o rudo das pessoas sob controle ao permitirem visitas apenas durante algumas horas por dia sorriu para o monge quando nos aproximmos e estendeu a mo para pegar num folheto. Merci beaucoup. S precisamos de um disse, no seu francs impecvel. Nessa altura, com a preciso instintiva com que os jovens analisam os pais, tive mais do que a certeza de que ele no se limitara a ver aquele lugar, com a mquina fotogrfica na mo. No o "vira" na verdadeira acepo da palavra, ainda que soubesse todas as referncias artsticas e histricas que constavam do guia turstico. Em vez disso, eu tinha a certeza de que alguma coisa lhe acontecera ali. A minha segunda impresso foi to fugaz como a primeira, mas mais aguda: quando abriu o folheto e ps o p na soleira de pedra, curvando a cabea demasiado casualmente para o papel, em vez de olhar para os animais em relevo por cima da porta (que normalmente teriam atrado a sua ateno), vi que no deixara de sentir uma antiga emoo relacionada com o santurio em que estvamos prestes a entrar. Aquela emoo, percebi, sem respirar no

97/779

intervalo entre a minha intuio e o pensamento que se lhe seguiu, era desgosto ou medo, ou uma terrvel combinao dos dois. Saint-Matthieu-des-Pyrnes-Orientales est situado a uma altura de mais de mil e duzentos metros acima do nvel do mar e o mar no fica to longe como nos faz supor aquela paisagem em que as montanhas surgem como muralhas junto s quais as guias volteiam em crculos. Com telhados vermelhos e precariamente alcandorado no topo, parece ter-se erguido diretamente de um nico pinculo de rocha, o que de certo modo verdade, j que a primitiva igreja foi escavada na prpria rocha no ano 1000. A entrada principal da abadia uma expresso tardia do romnico, influenciada pela arte dos muulmanos que, ao longo de sculos, lutaram para tomar o pico da montanha: um portal de pedra retangular, coroado por bordaduras geomtricas, islmicas, e dois monstros cristos em baixo-relevo, as caras contorcidas num esgar, num rugido, criaturas que poderiam ser lees, ursos, morcegos ou grifos animais impossveis cuja estirpe poderia ser qualquer uma. L dentro fica a pequenina igreja abacial de Samt-Matthieu com o seu claustro maravilhosamente delicado, cercado por roseiras mesmo quela enorme altitude, rodeado por colunas simples de mrmore vermelho, de aparncia to frgil que a sua forma retorcida parece ter sado das mos de um Sanso artista. A luz do sol espalha-se em borrifos pelas lajes de pedra do ptio aberto e o cu azul arqueia-se subitamente por cima de ns. Mas o que primeiro me chamou a ateno, logo que entrmos, foi o rudo de gua corrente, inesperado e encantador num local to alto e seco e, no entanto, natural como o som de um riacho de montanha. Vinha da fonte do claustro, em torno da qual os monges andavam outrora compassadamente enquanto meditavam: uma bacia hexagonal, de mrmore vermelho, com o exterior plano decorado por um relevo cinzelado representando um claustro em miniatura, um reflexo do verdadeiro que nos rodeava. A grande bacia da fonte erguia-se sobre seis colunas de mrmore vermelho (e um suporte central atravs do qual a gua subia, creio eu). A sua volta, seis repuxos jorravam gua para um tanque abaixo. A msica que produzia era encantadora. Quando me dirigi para o limite exterior dos claustros e me sentei num muro baixo, a vista era de centenas de metros de

98/779

altura e de finas cascatas de montanha, brancas contra a floresta azul a pique. Mesmo empoleirados num pico, estvamos cercados pelas vertentes gigantescas e impossveis de escalar das montanhas mais altas dos Pirenus Orientais. quela distncia, as cascatas mergulhavam em silncio das alturas, ou pareciam ser apenas nvoa, enquanto a fonte viva atrs de mim escorria e gotejava audivelmente e sem pausa. A vida monstica murmurou o meu pai, sentando-se junto de mim no muro. O seu rosto estava estranho e ps-me um brao a volta dos ombros, uma coisa que raramente fazia Parece tranquila, mas muito dura. E s vezes muito perversa, tambm. Ficmos sentados a olhar para o despenhadeiro, to profundo que a luz da manh ainda no alcanara, a ravina l em baixo. Alguma coisa pairava e cintilava no ar abaixo de ns e percebi o que era antes mesmo de o meu pai apontar para ela: uma ave de rapina, a caar lentamente ao longo dos paredes do pinculo, suspensa no ar como um floco de cobre flutuante. Construir mais alto do que as guias comentou o meu pai. Sabes, a guia um smbolo cristo muito antigo, o smbolo de So Joo. Mateus. S. Mateus o anjo, e Lucas o boi, e So Marcos o leo alado, claro. Encontramos esse leo por todo o Adritico, porque era o santo padroeiro de Veneza. Segura um livro entre as patas: se o livro est aberto, a esttua ou relevo foi esculpido num momento em que Veneza estava em paz. Fechado, significa que Veneza estava em guerra. Vimo-lo em Ragusa, lembras-te? Com o livro fechado, em cima de um dos portes. E agora vimos tambm a guia, guardando este lugar, que bem precisa de guardas. O meu pai franziu as sobrancelhas, levantou-se e voltou-se para sair. Tive a sbita impresso de que se arrependia, quase at s lgrimas, de termos feito aquela visita. Vamos dar uma volta? Foi s quando estvamos a descer as escadas para a cripta que vi de novo no meu pai aquela indescritvel atitude de medo. Tnhamos acabado o nosso percurso atento atravs dos claustros, das capelas, da nave e dos edifcios das cozinhas, gastos pelo vento. A cripta era o ltimo ponto da nossa visita autoguiada, era a sobremesa dos mrbidos, como o meu pai dizia em algumas igrejas. Diante do vo de uma escadaria, pareceu ir em frente com

99/779

uma deliberao um tanto excessiva, mantendo-me atrs dele sem sequer levantar um brao quando descemos base da construo sobre o rochedo. Uma aragem incrivelmente fria subia da escurido da terra. Os outros turistas tinham-se ido embora, dando por encerrada aquela atraco, e deixaram-nos sozinhos. Esta era a nave da primitiva igreja explicou de novo, desnecessariamente, com a voz absolutamente normal. Quando a abadia se tornou mais importante e puderam continuar a construir, limitaram-se a aproveitar o espao aberto em cima e construram uma igreja nova sobre a antiga. Velas acesas em nichos escavados nas pesadas colunas de pedra interrompiam a escurido. Uma cruz fora talhada na parede da abside; pairava como uma sombra por cima de um altar de pedra, ou sarcfago era difcil saber , que se encontrava na curva da abside. Nas paredes laterais da cripta havia outros dois sarcfagos, pequenos e primitivos, sem qualquer marca. O meu pai respirou fundo e lanou um olhar em volta daquele frio e silencioso buraco na rocha. O lugar onde repousa o abade fundador e vrios outros abades. E aqui acaba o nosso passeio. Muito bem. Agora, vamos almoar. Fiz uma pausa antes de sair. O impulso de perguntar ao meu pai o que que ele sabia sobre Saint-Matthieu, at mesmo do que se lembrava, tomou conta de mim como uma onda, quase como um ataque de pnico. Entretanto, as suas costas, largas no seu casaco de linho preto, diziam com toda a clareza, como se falassem: "Espera. Cada coisa a seu tempo." Olhei de relance para o sarcfago na extremidade da antiga baslica. A sua forma era tosca, impassvel luz que no vacilava. O que quer que escondesse pertencia ao passado, e tentar adivinhar no o iria desenterrar. E havia outra coisa que eu sabia, sem precisar de adivinhar. A histria que iria ouvir, hora do almoo no terrao do mosteiro, num desnvel discreto atrs dos aposentos dos monges, poderia acabar por ser sobre um lugar muito distante daquele.

100/779

Captulo 11
Na minha visita seguinte biblioteca de Amsterd, descobri que Mr. Binnerts me procurara algumas coisas durante a minha ausncia. Quando entrei na sala de leitura, vinda diretamente da escola, com a mochila dos livros ainda pendurada nas costas, levantou os olhos para mim e sorriu. Ah, voc disse, no seu timo ingls. A minha jovem historiadora. Tenho uma coisa para si, para o seu projeto. Acompanhei-o at sua secretria e ele pegou num livro. No um livro muito antigo explicou-me, mas tem histrias muito antigas. No so uma leitura muito alegre, minha filha, mas talvez a ajudem a redigir o seu trabalho. Mr. Binnerts instalou-me numa mesa, e olhei com gratido para as costas da sua camisola enquanto ele se afastava. Sensibilizava-me que algum me confiasse uma coisa to terrvel. O livro chamava-se Contos aos Crpatos, um desbotado volume do sculo dezenove publicado particularmente por um colecionador ingls chamado Robert Digby. O prefcio de Digby resume as suas deambulaes por montanhas selvagens e lnguas ainda mais selvagens, embora tenha recorrido a fontes alems e russas para uma parte do trabalho. Os seus contos tinham tambm um eco selvagem, e a prosa era bastante romntica, mas, examinando-os muito tempo depois, descobri que as suas verses desses contos tinham sido favoravelmente comparadas com as de organizadores de coletneas e tradutores que vieram depois. Havia dois contos sobre o "Prncipe Drcula", que li avidamente. O primeiro contava como Drcula gostava de se banquetear ao ar livre no meio dos cadveres empalados dos seus sditos. Um dia, um criado queixou-se abertamente em frente de Drcula do horrvel cheiro, o que fez com que o prncipe ordenasse aos seus homens que o empalassem mais alto que os outros para que o mau cheiro no ofendesse o nariz do criado agonizante. Digby apresentava outra verso, na qual Drcula exigia aos gritos uma estaca trs vezes maior do que as que tinham sido usadas para empalar os outros. A segunda histria era igualmente horrvel. Contava como o sulto Mehmed II tinha enviado uma vez dois embaixadores a

102/779

Drcula. Quando os embaixadores se apresentaram diante dele, no tiraram os turbantes. Drcula quis saber por que o desrespeitavam daquela maneira e eles responderam que estavam simplesmente a agir de acordo com os seus costumes. Ento, vou ajud-los a reforar esses costumes replicou o prncipe, e mandou fixar os turbantes com pregos nas suas cabeas. Copiei as verses de Digby desses dois pequenos contos no meu caderno. Quando Mr. Binnerts voltou para saber como eu me estava a sair, perguntei-lhe se poderamos procurar fontes sobre Drcula de contemporneos dele, caso as houvesse. Com certeza respondeu, concordando gravemente com a cabea. Estava de sada naquele momento, mas iria procurar assim que tivesse tempo. Quem sabe se depois deste sorriu e abanou a cabea, eu no encontro um tema mais agradvel arquitetura medieval, por exemplo. Prometi sorrindo tambm que pensaria no assunto. No h na Terra nenhum lugar mais exuberante do que Veneza num dia quente, sem nuvens, varrido pela brisa. Os barcos agitam-se nas aguas da Laguna como se lanados aventura sem tripulao; as fachadas ornamentadas animam-se luz do sol; a gua tem um cheiro fresco, para variar. A cidade inteira enfuna-se como uma vela, um barco a danar com as amarras soltas, pronto para sair para o mar. As ondas no cais da Piazza de San Marco ficam ruidosas com o movimento das lanchas, produzindo uma espcie de msica festiva mas ao mesmo tempo vulgar, como o soar de cmbalos. Em Amsterd, a Veneza do Norte, este clima radioso faria a cidade cintilar com renovados desgnios Aqui, acabaria por revelar falhas na perfeio uma fonte cheia de ervas daninhas numa pequena praa recuada, por exemplo, cuja gua deveria jorrar aos borbotes e que, pelo contrrio, pingava da borda manchada do tanque. Ao sol resplandecente, os cavalos de San Marco trotavam mal cuidados. As colunas do palcio dos Doges pareciam desagradavelmente sujas. Fiz um comentrio sobre aquele aspecto de degradao festiva e o meu pai riu-se.

103/779

Tens bom olho para captar a atmosfera dos lugares observou. Veneza famosa pela sua teatralidade, e pouco lhe importa se o palco estiver um tanto decadente, desde que o mundo inteiro venha aqui para a admirar. Fez um gesto que abrangia o caf ao ar livre o nosso lugar favorito depois do Flonan para os turistas suados, com os chapus e as camisas em tons pastel ondulando brisa que vinha da gua. Espera at noite e no ficars decepcionada. Um palco precisa de uma luz mais suave do que esta. Vais ficar surpreendida com a transformao. Por enquanto, bebericando a minha laranjada, estava demasiado confortvel para sair dali; esperar por uma surpresa agradvel era tudo o que eu queria. Aqueles eram os ltimos dias quentes do Vero antes do sopro frio do Outono. Com o Outono, viria mais escola e, com sorte, estudos um tanto peripatticos com o meu pai, enquanto ele percorria um mapa de negociaes, concesses e acordos difceis. No prximo Outono estaria novamente na Europa Oriental e eu j estava a fazer campanha para ir com ele. O meu pai acabou a sua cerveja e folheou um guia turstico. Ah! inclinou-se subitamente para o livro. C est San Marco. Sabes, Veneza foi durante sculos uma rival do mundo bizantino, e tambm uma grande potncia martima. Na verdade, Veneza roubou algumas coisas notveis a Bizncio, inclusive aqueles animais de carrossel l em cima. Por baixo do nosso toldo, olhei para San Marco, onde os cavalos cor de cobre pareciam estar a arrastar atrs de si o peso das gotejantes cpulas de chumbo derretido. A baslica inteira parecia fundir-se quela luz de um brilho quente e berrante, um tesouro do inferno. De qualquer modo continuou o meu pai , San Marco foi projetada em parte como uma imitao de Santa Sophia, em Istambul Istambul disse eu dissimuladamente, procurando o gelo derretido no fundo do meu copo. Quer dizer que se parece com Hagia Sophia? Bem, Hagia Sophia foi devastada pelo Imprio Otomano, e por isso vemos aqueles minaretes a guardar o exterior, e no interior h enormes escudos com textos sagrados muulmanos. Vs

104/779

realmente o choque entre o Oriente e o Ocidente ali dentro. Entretanto, h as grandes cpulas no cimo, nitidamente crists e bizantinas, como as de San Marco. E parecem-se com estas? e apontei para o outro lado da Piazza. Sim, muito parecidas com estas, mas mais grandiosas. A escala daquele lugar avassaladora, de cortar a respirao. Ah disse eu. Posso pedir outra bebida? O meu pai lanou-me um olhar penetrante, mas era tarde demais. Agora eu sabia que ele tambm estivera em Istambul.

Capitulo 12
16 de Dezembro de 1930 Trinity College, Oxford Meu caro e desventurado sucessor Neste ponto, a minha histria quase me alcanou, ou eu a alcancei a ela, e tenho de contar os acontecimentos que a traro para o presente, onde espero que termine, pois no consigo pensar na possibilidade de mais horrores como estes no futuro. Como j relatei, acabei por pegar de novo no meu estranho livro, como um homem impelido por um vcio. Disse a mim mesmo, antes de o fazer, que a minha vida voltara ao normal, que a minha experincia em Istambul fora estranha mas decerto era explicvel, e tomara propores exageradas por causa do meu esprito cansado da viagem. Portanto, peguei literalmente no livro outra vez, e sinto que devo contar-lhe como foi esse momento nos termos mais literais possveis. Foi numa noite chuvosa de Outubro, h apenas dois meses. O semestre tinha comeado e eu desfrutava da agradvel solido dos meus aposentos, depois do jantar, enquanto esperava pelo meu amigo Hedges, um catedrtico s dez anos mais velho do que eu e de quem gostava muito. Era uma pessoa desajeitada e sobretudo com bom corao, cujos gestos de desculpas e o sorriso tmido e afvel escondiam uma inteligncia to aguda que muitas vezes eu dava graas por ele a ter dirigido para a literatura do sculo dezoito e no para os seus colegas. A no ser pela sua timidez, sentir-se-ia perfeitamente vontade a conversar com Addison, Swift e Pope num caf qualquer de Londres. Tinha poucos amigos, nunca olhara diretamente para uma mulher com quem no tivesse uma relao de parentesco e no alimentava sonhos que fossem alm dos campos de Oxford, onde gostava de caminhar, debruando-se de vez em quando numa cerca para apreciar as vacas a ruminar nos pastos. A sua gentileza

106/779

era visvel no formato da sua grande cabea, nas mos carnudas e nos serenos olhos castanhos, tanto que ele prprio parecia bastante bovino, ou com um ar de texugo, at ao momento em que o seu sarcasmo inteligente irrompia de modo inesperado. Eu adorava ouvi-lo falar sobre o seu trabalho, que ele discutia com modstia mas com entusiasmo, e nunca deixava de insistir para que eu falasse tambm do meu. O nome dele era. bem, pode encontr-lo em qualquer biblioteca, se bisbilhotar um pouco, pois ele ressuscitou, para o leitor leigo, vrios gnios literrios de Inglaterra. Mas vou chamar-lhe Hedges, um nom-de-guerre que inventei para lhe dar nesta narrativa a privacidade e a decncia que teve em vida. Naquela noite em particular, Hedges viria trazer-me os rascunhos dos dois artigos que eu espremera do meu trabalho em Creta. Tinha-os lido e corrigido a meu pedido; embora no pudesse pronunciar-se sobre a exatido ou inexatido das minhas descries do comrcio no antigo Mediterrneo, escrevia como um anjo, o tipo de anjo cuja preciso lhe permitiria danar na cabea de um alfinete, e muitas vezes sugeria aperfeioamentos ao meu estilo. Eu j previa meia hora de crticas amigveis, depois um xerez e aquele agradvel momento em que um amigo verdadeiro estica as pernas diante da lareira e nos pergunta como estamos. No lhe contaria a verdade sobre os meus nervos abalados e ainda em recuperao, claro, mas poderamos conversar sobre qualquer outra coisa. Enquanto esperava, remexi o lume da lareira, juntei-lhe mais lenha, preparei dois copos e inspeccionei a minha secretria. O meu gabinete de trabalho tambm me servia de sala de estar e eu fazia questo de o manter to em ordem e confortvel como a solidez do seu mobilirio do sculo dezenove exigia. Terminara uma boa quantidade de trabalho naquela tarde, jantara uma refeio que me fora trazida s seis horas e em seguida desembaraara-me do ltimo dos meus textos. A escurido j estava a chegar cedo e, com ela, viera uma chuva enviesada, melanclica. Para mim, este um gnero de noite de Outono agradvel, e no desolador; por isso s senti um leve

107/779

arrepio de premonio quando a minha mo, procura de qualquer coisa para ler durante uns dez minutos, caiu por acaso no antigo volume que eu tinha andado a evitar. Deixara-o enfiado entre outros ttulos menos perturbadores numa prateleira por cima da secretria. Ento sentei-me, sentindo na mo, com um prazer furtivo, a suavidade de camura da velha capa, e abri o livro. Apercebi-me imediatamente de qualquer coisa de muito estranho. Um cheiro subia das suas pginas, que no era apenas o do papel envelhecido e do velino gretado. Era um fedor de decomposio, um odor terrvel e enjoativo, um cheiro de carne velha ou apodrecida. Nunca notara isso antes e aproximei o nariz, incrdulo, e ento fechei o livro. Reabri-o um instante depois e novamente as emanaes repugnantes, que davam a volta ao estmago, desprenderam-se das suas pginas. O pequeno volume parecia vivo nas minhas mos, e contudo cheirava a morte. O inquietante mau cheiro trouxe-me outra vez todo o medo nervoso da minha viagem de regresso ao continente, e s consegui acalmar os meus sentimentos com um esforo concentrado. Os livros velhos apodreciam, era um fato, e eu viajara com aquele no meio de chuvas e temporais. O que certamente poderia explicar o cheiro. Talvez devesse lev-lo outra vez seo de Livros Raros e perguntar como poderia mandar limp-lo, ou fumig-lo, o que fosse preciso. Se no estivesse calculadamente a esquivar-me minha reao quela desagradvel presena, teria largado o livro, guardando-o de novo na estante. Mas agora, pela primeira vez em muitas semanas, forcei-me a abri-lo naquela extraordinria imagem central, o drago de asas abertas e os dentes mostra sobre o seu estandarte. E, de repente, trmulo, vi com exatido algo novo, que entendi pela primeira vez. Nunca fui dotado de grande perspiccia na minha compreenso visual do mundo, mas uma sbita acuidade dos sentidos revelou-me o contorno completo do drago, as suas asas estendidas e a cauda enrolada. Num espasmo de curiosidade, revirei o pacote de anotaes que

108/779

trouxera de Istambul e deixara esquecido numa gaveta da secretria. Ao abri-lo, nervoso, encontrei a pgina que queria; arrancada do meu caderno de notas, mostrava um esboo que fizera nos arquivos de Istambul, uma cpia do primeiro dos mapas que l encontrara. Se bem se lembra, havia trs desses mapas, graduados numa escala que apresentava a mesma regio no identificada em pormenores cada vez maiores. Essa regio, mesmo rabiscada por mim com a minha falta de habilidade artstica, embora com cuidado, tinha uma forma bem definida. Parecia-se, sem sombra de dvida, com um animal simetricamente alado. Um comprido rio ondulava a partir dele para sudoeste, curvando-se para trs como a cauda do drago. Eu analisava a xilogravura, o corao a palpitar-me de modo estranho. A cauda do drago era em forma de farpa, com uma seta na extremidade que apontava e abafei um grito, esquecendo todas as semanas que passara a recuperar da minha obsesso anterior para o local que correspondia no meu mapa ao stio da "Tumba mpia". A semelhana entre as duas imagens era demasiado marcante para ser coincidncia. Como que eu no tinha reparado, no arquivo, que a regio representada nesses mapas tinha exatamente a forma do meu drago pairando de asas abertas, como se, l de cima, lanasse a sua sombra sobre ela? A gravura que tanto me intrigara antes da viagem devia ter um significado preciso, trazer uma mensagem. Fora planeJada para ameaar e intimidar, para celebrar o poder. Para algum que fosse persistente, porm, poderia ser uma pista; a cauda apontava para o tmulo com tanta segurana como quando se aponta um dedo para si mesmo: este sou eu. Estou aqui. E quem est l, nesse ponto central, nessa "Tumba mpia"? O drago segurava a resposta nas suas garras cruelmente aguadas: DRCULA. Senti um gosto acre de tenso, como o do meu prprio sangue, no fundo da garganta. Sabia que devia abster-me de tirar tais concluses, como o meu treino me recomendava, mas a convico era mais profunda do que

109/779

a razo. Nenhum dos mapas mostrava o lago Snagov, onde Vlad Tepes supostamente fora sepultado. Isto significava certamente que Tepes Drcula repousava noutro lugar, um lugar que nem as lendas tinham registRado de modo fivel. Mas onde ficava, ento, o seu tmulo? Fiz a pergunta em voz alta e spera, sem querer. E por que motivo a localizao fora mantida em segredo? Enquanto estava sentado tentando juntar as peas do quebra-cabeas, ouvi o som conhecido de passos no corredor da faculdade o andar arrastado, afvel, de Hedges e pensei, aturdido, que tinha de esconder aquele material, ir at aporta, servir o xerez e recompor-me para uma conversa coloquial. J estava meio levantado, juntando os papis, quando ouvi o repentino silncio. Foi como um erro em msica, uma nota sustida demasiado tempo, uma entrada atrasada, que prende a ateno do ouvinte como nenhum acorde definido o faria. Os passos conhecidos, afveis, tinham parado minha porta, mas Hedges no batera como sempre fazia. O meu corao fez eco com aquela perceptvel ausncia de batida. Acima do restolhar dos meus papis e do gotejar dos pingos de chuva no algeroz por cima da minha janela, agora escura, escutei um zumbido o som do meu sangue nos meus ouvidos. Larguei o livro, corri para a porta que dava para o exterior, destranquei-a e escancarei-a. Hedges estava l, mas cado no cho encerado, a cabea atirada para trs e o corpo torcido para o lado, como se uma grande fora o tivesse derrubado. Dei-me conta, com um arrepio de nusea, que no ouvira nenhum grito nem o corpo a cair. Tinha os olhos abertos, e olhava fixamente para um ponto atrs de mim. Por um infindvel segundo, achei que estava morto. Ento, ele mexeu a cabea e gemeu. Ajoelhei-me ao seu lado. -Hedges! Ele gemeu de novo e pestanejou rapidamente. Est a ouvir-me? arquejei, quase a soluar de alvio por ele estar vivo.

110/779

Naquele momento, a cabea rolou convulsivamente e revelou um corte sangrento no lado do pescoo. No era grande, mas parecia profundo, como se um co o tivesse atacado e rasgado a carne, e estava a sangrar abundantemente para a gola, pingando do ombro para o cho. Socorro! gritei. Duvido que algum tivesse rompido o silncio daquele corredor revestido de painis de carvalho com tanta violncia desde que fora construdo, h sculos atrs. E eu no sabia se adiantaria; aquela era a noite em que a maioria dos professores jantava com o diretor da faculdade. Ento, uma porta escancarou-se na outra ponta e o criado pessoal do professor Jeremy Forester veio a correr, um timo sujeito chamado Ronald Egg, que j l no trabalha. Ele pareceu avaliar a situao de imediato, com os olhos arregalados, e depois ajoelhou-se para amarrar com um leno a ferida do pescoo de Hedges. Pronto disse-me. preciso sent-lo, senhor, manter o corte elevado, se ele no tiver outros ferimentos. Apalpou o corpo rgido de Hedges e, como o meu amigo no protestou, encostmo-lo parede. Amparei-o com o meu ombro, onde ele se apoiou pesadamente, os olhos a fecharem-se. Vou buscar um mdico disse Ronald, e desapareceu no corredor. Mantive um dedo no pulso de Hedges; a sua cabea tombou para o meu lado, mas o ritmo cardaco parecia estvel. No pude evitar tentar cham-lo de novo conscincia. O que aconteceu, Hedges? Algum o atacou? Est a ouvir me? Hedges? Ele abriu os olhos e olhou para mim. A cabea descaa para um lado e metade do seu rosto parecia flcida, azulada, mas falava de modo inteligvel. Ele mandou-me dizer-lhe... O qu? Quem?

111/779

Ele mandou-me dizer-lhe que no vai tolerar intruses. A cabea de Hedges tombou para a parede, aquela excelente e grande cabea que abrigava um dos melhores espritos de Inglaterra. A pele dos meus braos arrepiou-se enquanto o amparava. Quem, Hedges? Quem lhe disse isso? Ele feriu-o? Voc viu-o? A saliva borbulhou-lhe no canto da boca e as mos agitaram-se ao lado do corpo. No vai tolerar intruses balbuciou. Fique quieto agora pedi. No fale. O mdico est a chegar. Procure relaxar e respirar com calma. Deus do cu murmurou Hedges Pope e a aliterao. Doce ninfa. A debater. Olhei fixamente para ele, com um aperto no estmago. Hedges? The Rape of the Lock disse Hedges, num tom educado. Sem dvida nenhuma. O mdico da universidade que o internou no hospital contou-me que Hedges tivera um derrame juntamente com o ferimento. Causado pelo choque. Aquele corte no pescoo acrescentou ele fora do quarto de Hedges parece que foi feito por alguma coisa aguda, mais provavelmente por dentes aguados, por um animal. O senhor tem algum co? Claro que no. So proibidos nos quartos da universidade. O mdico abanou a cabea. Muito estranho. Acho que ele foi atacado por um animal quando se dirigia para o seu quarto, e o choque
{1}

112/779

causou-lhe um derrame que talvez estivesse espera para acontecer. Est bastante fora de si por enquanto, embora consiga formular palavras coerentes. Acredito que haver uma investigao, por causa do ferimento que sofreu, mas parece-me que no fim desta histria vamos acabar por descobrir que algum tinha um co de guarda feroz. Procure saber que percurso que ele fez at ao seu apartamento. A investigao no chegou a nenhuma concluso satisfatria, mas tambm no fui indiciado, pois a polcia no encontrou motivos ou provas de que eu tivesse ferido Hedges. Hedges estava incapaz de testemunhar, e acabaram por classificar o incidente como "ferimento autoinfligido", o que me pareceu uma ndoa que poderia ter sido evitada na reputao dele. Certo dia, durante uma visita clnica onde ele se encontrava, pedi a Hedges, com muita calma, para pensar nestas palavras: "No vou tolerar intruses." Lanou-me um olhar indiferente e tocou com os dedos rolios, ociosos, aferida a vermelhada no pescoo. Se assim, Boswell disse ele, num tom agradvel, quase bem-humorado. Se no, v-se embora. Dias mais tarde, Hedges teve um segundo derrame durante a noite e morreu. Na clnica no houve registros de mais ferimentos externos no seu corpo. Quando o diretor da faculdade veio dar-me a notcia, jurei a mim mesmo que tentaria incansavelmente vingar a morte de Hedges, se conseguisse descobrir como. No tenho nimo para contar em pormenor como foi dolorosa a cerimnia realizada em sua homenagem na nossa capela em Trinity, os soluos abafados do seu velho pai quando o coro de rapazes comeou a entoar os seus salmos maravilhosamente executados para reconfortar os vivos, a raiva que senti pela impotente Eucaristia na sua bandeja. Hedges foi enterrado na sua aldeia de Dorset e visitei sozinho o seu tmulo num dia ameno de Novembro.
{2}

113/779

Na lpide, est escrito REQUIESCAT IN PACE, que era exatamente o que eu tambm teria escolhido, se a deciso tivesse sido minha. Para meu infinito alvio, o mais sossegado dos cemitrios de provncia, e o proco fala do enterro de Hedges com tanta naturalidade como falaria sobre o de qualquer outro membro honrado da comunidade local. No ouvi nenhuma histria sobre um vrykolakas ingls no pub da rua principal, nem mesmo quando deixei escapar as aluses mais amplas e diretas. Afinal, Hedges foi atacado apenas uma vez, e no as muitas que Stoker diz serem necessrias para infectar uma pessoa viva com o contgio dos mortos-vivos. Acredito que ele tenha sido sacrificado como um mero aviso para mim. E para si, igualmente, infeliz leitor? Seu, com profundo pesar, Bartholomew Rossi

O meu pai mexeu o gelo no copo, talvez para dar firmeza mo e ocupar-se com alguma coisa. O calor da tarde amainara e transformara-se num calmo anoitecer veneziano, fazendo as sombras dos turistas e dos edifcios alongarem-se pela piazza. Um grande bando de pombos levantou voo do cho empedrado, assustado por alguma coisa, e volteou por cima das nossas cabeas, enorme, no ar. O frio de todas aquelas bebidas geladas tomara finalmente conta de mim, penetrara-me nos ossos. Algum deu uma gargalhada, distncia, e ouvia-se o grito das gaivotas por cima do rudo dos pombos. Enquanto estvamos ali sentados, um rapaz de camisa branca e jeans aproximou-se a passos largos para falar conosco. Trazia, uma bolsa de lona pendurada num dos ombros e tinha a camisa salpicada de tinta de vrias cores. Quer comprar uma pintura, signore? disse, sorrindo para o meu pai. O senhor e a signorina foram as estrelas do meu trabalho hoje. No, no, grazie respondeu o meu pai automaticamente.

114/779

As praas e ruelas estavam cheias desses estudantes de arte. Aquela era a terceira cena de Veneza que nos ofereciam naquele dia; o meu pai mal olhou para a pintura. O rapaz, ainda a sorrir e talvez sem querer deixar-nos sem pelo menos um cumprimento pelo seu trabalho, estendeu-mo para que o visse e eu abanei a cabea com simpatia, olhando para a pintura. Um segundo depois, partiu saltitante em busca de outros turistas, e eu fiquei sentada, gelada, a v-lo afastar-se. A pintura que me mostrara era uma aguarela de cores vivas. Representava o nosso caf e a ponta do caf Florian, os toldos ondulando ao sol, uma luminosa e tranquila impresso da tarde. O artista devia estar instalado algures atrs de mim, conclu, mas muito prximo do caf; pintara um borro de cor que reconheci como a copa do meu chapu de palha vermelho, com o meu pai em tons manchados de castanho e azul. Era um trabalho elegante, informal, a imagem da indolncia do Vero, algo que um turista gostaria de guardar como recordao de um dia sem mcula no Adritico. Mas o meu rpido olhar para a tela mostrara-me tambm uma figura solitria sentada mais frente do meu pai, uma pessoa de ombros largos e cabelo escuro, ntida silhueta negra no meio das cores alegres dos toldos e das toalhas das mesas. Aquela mesa, lembrava-me claramente, estivera vazia toda a tarde.

Captulo 13
A nossa prxima viagem levou-nos novamente para leste, para l dos Alpes Julianos. A pequena cidade de Kostanjevica, "lugar dos castanheiros", estava mesmo cheia de castanhas naquela poca do ano, algumas j no cho, de modo que se pousssemos mal o sapato nos paraleleppedos das ruas, este escorregava perigosamente num ourio espinhoso. Em frente da casa do presidente da Cmara, construda originalmente para abrigar um funcionrio administrativo austro-hngaro, havia castanhas espalhadas por toda a parte, com as suas cascas de aparncia agressiva, uma profuso de minsculos porcos-espinhos. O meu pai e eu caminhvamos devagar, saboreando o fim de um dia quente de Outono no dialeto local conhecido por "vero cigano", como nos dissera uma mulher numa loja, e eu refletia sobre as diferenas entre o mundo ocidental, distante s algumas centenas de quilmetros, e aquele mundo oriental, apenas um pouco a sul de Emona. Aqui, tudo me parecia igual em todas as lojas, e os vendedores tambm me pareciam exatamente iguais uns aos outros, com uniformes azul-vivo e lenos estampados de flores ao pescoo, os dentes de ouro ou de ao inoxidvel a cintilarem para ns por cima do balco meio vazio. Tnhamos comprado uma enorme barra de chocolate para completar o nosso piquenique de rodelas de salame, po escuro e queijo, e o meu pai transportava garrafas de Naranca, uma bebida de laranja que j me fazia lembrar de Ragusa, Emona, Veneza. A ltima reunio em Zagreb acabara no dia anterior, enquanto eu finalizava o meu trabalho de Histria com um floreado final. O meu pai queria que eu estudasse agora tambm alemo, e eu estava ansiosa por isso, no por causa da insistncia dele, mas apesar dela; comearia no dia seguinte, com um livro de uma livraria de Amsterd especializada em lnguas estrangeiras. Eu trazia um vestido novo, verde e curto, com meias amarelas at ao joelho, o meu pai sorria lembrando-se de uma trapaa ininteligvel feita por um diplomata a outro nessa manh, e as garrafas de Naranca tilintavam uma de encontro outra no nosso saco de rede. Mais adiante, havia uma ponte baixa de pedra que atravessava o rio

116/779

Kostan. Corri frente para o ver pela primeira vez, o que desejava fazer sozinha, sem ter sequer o meu pai ao meu lado. O rio fazia uma curva junto ponte e desaparecia da vista, e nessa curva aninhava-se um castelo diminuto, um castelo eslavo do tamanho de uma villa, com cisnes a nadar suavemente abaixo dos seus muros ou a alisar as penas na margem. Enquanto eu olhava, uma mulher de casaco azul abriu uma janela do andar superior, empurrando-a para fora e fazendo os vidros brilharem ao sol, e sacudiu do lado de fora um pano de p. Sob a ponte, jovens salgueiros encostavam-se uns nos outros e andorinhas voavam, indo e vindo do solo lamacento das suas razes. No parque do castelo, vi um banco de pedra (no muito prximo dos cisnes, que eu ainda temia, mesmo na adolescncia) com castanheiros debruados por cima dele, e dos muros do castelo descia uma sombra reconfortante. O fato limpo do meu pai estaria em segurana ali, e ele poderia ficar sentado mais tempo do que pretendia e falar, mesmo contrariado. Durante todo o tempo em que examinei aquelas cartas no meu apartamento disse o meu pai, limpando os restos de salame das mos com um leno , uma coisa, para alm do trgico problema do desaparecimento de Rossi, no me saa da cabea. Quando acabei de ler a carta contando o horrvel acidente com o seu amigo Hedges, senti-me demasiado indisposto por uns momentos para pensar com clareza. Tinha a impresso de ter cado um mundo doentio, um submundo do familiar ambiente acadmico que conhecera durante tantos anos, um subtexto da narrativa histrica habitual que me habituara a ter como garantida. Na minha experincia de historiador, os mortos permaneciam respeitavelmente mortos, na Idade Mdia tinham acontecido horrores reais, no sobrenaturais, Drcula fora uma pitoresca lenda do Leste europeu ressuscitada pelo cinema na minha infncia, e 1930 fora trs anos antes de Hitler assumir o poder na Alemanha, um terror que certamente exclua todas as outras possibilidades. Portanto, senti-me indisposto por um instante, zangado com o meu desaparecido mentor por me transmitir aquelas detestveis iluses. Em seguida, o tom de arrependimento e delicadeza das suas cartas tomou conta de mim outra vez e fiquei cheio de remorsos pela minha deslealdade. Rossi contava comigo s comigo; se

117/779

me recusasse a abandonar o meu ceticismo por causa de um princpio pedante, certamente no voltaria a v-lo. Havia outra coisa que me incomodava. medida que o meu esprito recuperava a lucidez, percebi que era a lembrana da rapariga na biblioteca, que conhecera apenas duas horas antes, embora me parecesse ter sido h dias. Lembrei-me da extraordinria luz nos olhos dela ao ouvir a minha explicao sobre as cartas de Rossi, o gesto masculino de juntar as sobrancelhas para se concentrar melhor. Por que razo estaria a ler sobre Drcula na mesma mesa que eu, com tantas outras mesas, exatamente naquela tarde, to perto de mim? Por que mencionara Istambul? J me abalara demais o que lera nas cartas de Rossi para pr outra vez de lado o meu ceticismo, para rejeitar a idia de uma coincidncia a favor de algo mais forte. E por que no? Se aceitava uma ocorrncia sobrenatural, podia certamente aceitar outras, nada mais lgico. Suspirei e agarrei na ltima carta de Rossi Depois disto, s precisaria de analisar o resto do material escondido naquele envelope incuo e estaria por minha conta. Qualquer que fosse o significado do aparecimento da rapariga e provavelmente no seria nada fora do normal, no verdade?, no tinha tempo para descobrir quem ela era ou por que partilhvamos este interesse pelo oculto. Era estranho pensar em mim como algum interessado pelo oculto; no fundo, no era o caso, de maneira nenhuma. O que de fato me interessava era encontrar Rossi. A ltima carta, ao contrrio das outras, era manuscrita numa folha pautada de caderno, com uma tinta escura. Desdobreia. 19 de Agosto de 1931 Cambridge, Mass., EUA Meu caro e infeliz sucessor: Bem, no posso fingir que voc talvez j no esteja a, algures, empenhado em ajudar-me, esperando para me salvar se a minha vida um dia ruir. E porque possuo ainda

118/779

mais algumas informaes para acrescentar a tudo o que voc (presumivelmente) j investigou, acho que devo encher esta amarga taa at ao fim. "Saber s um pouco perigoso", teria citado o meu amigo Hedges. Mas ele partiu, e sou to responsvel por isso como se tivesse aberto a porta do meu gabinete e desferido o golpe eu prprio e depois gritado a pedir socorro. No o fiz, claro. Se persistiu em ler at aqui, acreditar na minha palavra. Mas finalmente duvidei da minha prpria fora h alguns meses, por motivos ligados ao exasperante e terrvel fim de Hedges. Fui do tmulo dele diretamente para a Amrica quase literalmente: a minha nomeao para o cargo tornara-se realidade e j estava a empacotar os meus pertences quando tirei um dia de folga para ir a Dorset ver o stio onde ele descansava em paz. Depois de ter partido para a Amrica, decepcionando algumas pessoas em Oxford e entristecendo os meus pais, receio eu, encontrei-me num mundo novo e mais animado, onde o semestre comea mais cedo (fui nomeado para trabalhar durante trs deles e vou lutar para conseguir mais) e os alunos tm uma perspectiva mais franca e prtica que no se v em Oxford. E, mesmo depois de tudo isto, no consegui decidir-me a abandonar de vez o meu relacionamento com os mortos-vivos. Como consequncia, tudo indica que ele, aquilo tambm no se decidiu a abandonar por completo o seu relacionamento comigo. Deve lembrar-se de que, na noite em que Hedges foi atacado, eu fizera a inesperada descoberta do significado da xilogravura no centro do meu sinistro livro e verificado que a Tumba mpia dos mapas que encontrara em Istambul devia ser a sepultura de Vlad Drcula. Fizera a pergunta que me restava em voz alta Onde ficava a sepultura? , assim como exclamara alto no arquivo em Istambul, invocando pela segunda vez uma terrvel presena, que dera livre curso sua ira mandando-me um aviso custa da vida do meu querido amigo. Talvez s um ego anormal pensasse num confronto com foras naturais sobrenaturais, neste caso , mas juro-lhe que esse castigo me enfureceu,

119/779

sobrepondo-se ao medo durante algum tempo, e fez-me prometer solenemente investigar as ltimas pistas e, se tivesse foras, perseguir o meu perseguidor at ao seu covil. Este pensamento bizarro tornou-se-me to normal como o desejo de publicar o meu prximo artigo ou o de conquistar um lugar permanente na nova e animada universidade pela qual o meu exausto corao ansiava. Depois de me adaptar rotina das minhas obrigaes acadmicas e me preparar para um breve regresso Inglaterra no fim do semestre, altura em que entregaria as pginas da minha tese de doutoramento amvel imprensa inglesa, que me tratava cada vez melhor, fui mais uma vez atrs do rasto de Vlad Drcula, o histrico ou o sobrenatural, o que quer que ele provasse ser. Achava que a minha prxima tarefa deveria ser descobrir mais coisas sobre o meu estranho livro antigo: de onde viera, quem o desenhara, de que poca era. Entreguei-o (com relutncia, admito) aos cuidados dos laboratrios do Smithsonian Institute. Eles abanaram a cabea perante a especificidade das minhas perguntas e insinuaram que o recurso a meios para alm dos que possuam custaria mais caro. Mas eu estava obstinado e achava que nem um tosto da herana que recebera do meu av ou das minhas modestas economias de Oxford seria usado para me vestir, alimentar ou divertir enquanto Hedges ficasse por vingar (mas, graas a Deus, em paz) num cemitrio onde o seu caixo no deveria ter entrado antes dos cinquenta anos mais prximos. J no temia as consequncias, pois o pior que poderia imaginar j me acontecera: neste sentido, pelo menos, as foras das trevas tinham falhado os clculos. No foi, porm, a brutalidade do que ocorreu em seguida que me fez mudar de idias e tomar outra vez conscincia do verdadeiro significado do medo. Foi a habilidade, a inteligncia da coisa. Quem se ocupava do meu livro no Smithsonian era um biblifilo chamado Howard Martin, um homenzinho pequeno e afvel, embora taciturno, que se empenhara no meu caso como se conhecesse a histria toda. (No

120/779

pensando melhor, se soubesse a histria toda, talvez me pusesse porta fora na minha primeira visita.) Mas, aparentemente, o que ele via era apenas a minha paixo pela Histria, com o que ele simpatizava, e fazia o seu melhor por mim. O seu melhor era muito bom, muito completo, e ele assimilava o que os laboratrios lhe enviavam com um cuidado mais digno de Oxford do que daqueles departamentos demasiado burocrticos dos museus de Washington. Fiquei impressionado, e mais ainda, com os conhecimentos dele sobre a feitura de livros na Europa nos sculos imediatamente anteriores e posteriores a Gutenberg. Quando considerou que fizera tudo o que era possvel por mim, escreveu-me a comunicar que eu receberia os resultados da pesquisa e que me devolveria o livro pessoalmente, tal como eu lho tinha entregue, se eu no quisesse que fosse despachado para o Norte. Fiz a viagem de comboio para o Sul, visitei alguns pontos tursticos na manh seguinte e apresentei-me no seu gabinete dez minutos antes da hora combinada. O corao batia-me com fora e tinha a boca seca, ansiava por ter o meu livro na mo outra vez e saber o que ele tinha descoberto sobre as suas origens. Mr. Martin abriu a porta e convidou-me a entrar com um leve sorriso. Estou muito contente por ter podido vir disse, com o sotaque americano fanhoso e monocrdico que se tornara para mim o mais acolhedor do mundo. Assim que nos sentamos no seu gabinete repleto de manuscritos, vi-me face a face com ele e, de imediato, chocou-me a mudana na sua aparncia. Tivramos apenas um breve encontro meses antes e lembrava-me do rosto dele, mas nada, na correspondncia concisa e profissional que mantivera comigo, dera a entender que estivesse doente. Agora, mostrava-se esgotado e plido, de tal forma abatido que a pele adquirira um tom cinzentoamarelado, os lbios coloridos de um vermelho pouco natural. Perdera muito peso, tanto que o seu fato fora de moda pendia-lhe, folgado, dos ombros magros. Sentava-se

121/779

ligeiramente curvado para a frente, como se uma dor ou fraqueza o impedisse de manter o corpo direito. Parecia que a vida se lhe esvaa. Tentei convencer-me de que isto se devia apenas ao fato de eu estar com pressa na minha primeira visita e que o contacto pelo correio com ele me tornara mais observador desta vez, ou mais compassivo nas minhas observaes, mas no conseguia tirar da cabea a impresso de que ele definhara num curto perodo de tempo. Disse a mim mesmo que talvez sofresse de alguma doena maligna ou degenerativa, um cancro de progresso rpida. claro que a delicadeza no me permitiu fazer qualquer aluso sua aparncia. Bem, doutor Rossi comeou ele, sua maneira americana, acho que no tem a noo de como valiosa a pea que teve nas mos todo este tempo. Valiosa? Ele no tinha a menor noo do valor que aquele livro tinha para mim, pensei, nem com todas as anlises qumicas do mundo. O livro era a minha chave para a vingana. Sim. um exemplar raro da tipografia medieval da Europa Central, uma pea muito interessante e fora do comum, e estou convencido de que foi provavelmente impresso por volta de 1512, talvez em Euda ou na Valquia. A data de1512 pode situ-lo com segurana depois do So Lucas de Corvinus, mas antes do Novo Testamento hngaro de 1520, que, a existir, decerto teria influenciado uma obra assim. Mexeu-se na cadeira, que rangeu. mesmo possvel que a xilogravura do seu livro tenha na realidade influenciado o Novo Testamento de 1520, que possui uma ilustrao semelhante, um Satans alado. Mas no h como provar isto. De qualquer forma, seria uma influncia engraada, no ? Quer dizer, ver uma parte da Bblia decorada com uma ilustrao diablica como essa. Diablica? Deu-me prazer escutar o som da condenao vindo dos lbios de outra pessoa.

122/779

Com certeza. Ps-me na pista da lenda de Drcula, mas pensa que parei por a? O tom de voz de Mr. Martin era to natural e animado, to americano, que demorei um instante a reagir. Nunca ouvira uma referncia quele sinistro abismo numa voz to absolutamente normal. Encarei-o, perplexo, mas o tom fora-se e o rosto dele estava inexpressivo. Examinava uma pilha de papis que retirara de uma pasta. Aqui esto os resultados dos nossos exames disse. Passei tudo a limpo, juntamente com o meu parecer, e creio que vai ach-los interessantes. No acrescentam muito ao que acabei de lhe dizer ah, existem dois fatos adicionais interessantes. De acordo com a anlise qumica, parece que este livro ficou guardado, provavelmente por muito tempo, num ambiente saturado de p de pedra, e que isto ocorreu antes de 1700. Alm disso, a parte de trs ficou manchada em determinado momento com gua salgada talvez por ter sido exposto a uma viagem martima. Presumo que poderia ter sido no mar Negro, se as nossas suposies sobre o local em que foi produzido estiverem corretas, mas claro que h vrias outras possibilidades. Receio que no tenhamos contribudo para fazer avanar a sua pesquisa mais longe do que isto no me disse que estava a escrever uma histria da Europa medieval? Levantou os olhos e deu-me aquele sorriso descontrado, simptico, esquisito naquele rosto debilitado, e instantaneamente dei-me conta de duas coisas que me gelaram a espinha enquanto estava ali sentado. A primeira era que no lhe dissera nada sobre estar a escrever uma histria da Europa medieval; dissera-lhe que precisava de informaes sobre aquele volume para me ajudar a completar uma bibliografia de material relacionado com a vida de Vlad, o Empalador, conhecido na lenda como Drcula. Howard Martin era to rigoroso como curador como eu como estudioso da minha rea, e nunca teria cometido um engano desses por distrao. A sua memria j me chamara anteriormente a ateno por ser

123/779

quase fotogrfica na sua capacidade para apreender pormenores, uma caracterstica em que reparo e que aprecio sempre que a encontro noutras pessoas. A segunda coisa que notei naquele momento foi que, talvez devido doena de que sofria pobre homem, quase disse para mim prprio , os seus lbios tinham um aspecto flcido e decadente quando sorria, descobrindo os dentes caninos superiores, de tal forma proeminentes que conferiam a todo o rosto uma aparncia desagradvel. Fazia-me lembrar muito o funcionrio de Istambul, embora no houvesse qualquer problema com o pescoo de Howard Martin, pelo menos at onde eu podia ver. Conseguira controlar o meu tremor e receber o livro e as anotaes da sua mo, quando ele falou de novo; Aquele mapa, alis, notvel. Mapa? respondi, gelado. S conhecia um mapa trs, na verdade, em escala graduada que tivesse alguma coisa a ver com as minhas atuais intenes, e tinha a certeza de nunca ter sequer mencionado a sua existncia quele estranho. Foi o senhor que o desenhou? No antigo, obviamente, mas no o estou a ver como um artista. Pelo menos, no como um daqueles artistas mrbidos, se me permite dizer Olhei para ele, incapaz de decifrar as suas palavras e temendo deixar escapar algo se lhe perguntasse de que estava a falar. Teria deixado algum dos meus desenhos dentro do livro? Que idiota era, se tivesse deixado. Entretanto, estava certo de ter verificado com todo o cuidado se o livro tinha folhas soltas antes de lho entregar. Bem, voltei a p-lo no livro, est a dentro disse ele, tranquilizador. Agora, doutor Rossi, posso encaminh-lo para o nosso departamento financeiro, se preferir, ou posso providenciar para que lhe enviem a fatura. Abriu-me a porta e fez-me novamente o seu sorriso profissional. Tive a presena de esprito suficiente para no

124/779

comear a folhear ali mesmo o livro que tinha na mo e vi, luz do corredor, que devia ter imaginado o sorriso peculiar de Martin e talvez at a sua doena; a sua pele parecia normal e estava s um pouco curvado por dcadas de trabalho entre as folhas do passado, nada mais. Ficou parado junto porta com a mo estendida para uma cordial despedida moda de Washington e eu apertei-lha, murmurando que gostaria que a conta fosse enviada para a minha morada em Harvard. Afastei-me com cautela at perder de vista a sua porta, depois para fora daquele corredor e finalmente para longe daquele grande castelo vermelho que abrigava todas as atividades dele e as dos seus colegas. Ao ar livre do Mail, o corao poltico deste enorme pas, atravessei a relva muito verde at um banco e sentei-me, tentando parecer e sentir-me despreocupado. O livro abriu-se na minha mo com a sua habitual obsequiosidade sinistra e procurei em vo uma folha solta ou algo que me surpreendesse dentro dele. S folheando as pginas para trs que o encontrei um tracejado muito fino em papel qumico, como se algum tivesse tido diante de si o terceiro e mais secreto dos meus mapas e tivesse copiado para mim todas as suas misteriosas linhas. Os topnimos em dialeto eslavo eram exatamente os que eu conhecia do meu prprio mapa "Aldeia dos Porcos Roubados", "Vale dos Oito Carvalhos". Na realidade, s havia um pormenor no esboo que eu desconhecia. Abaixo da inscrio "Tumba mpia" havia outra em latim feita com uma tinta que parecia ser a mesma dos outros ttulos. Acima da suposta localizao da sepultura, arqueadas em torno dela como para provar a sua absoluta associao com aquele lugar, as palavras: BARTOLOMEO ROSSI. Leitor, considere-me um cobarde se quiser, mas desisti naquele mesmo instante. Sou um professor jovem e vivo em Cambridge, Massachusetts, onde dou aulas, saio com os meus novos amigos para jantar e escrevo para casa, para os meus velhos pais, todas as semanas. No uso alho nem me benzo quando ouo som de passos no corredor. Tenho uma proteo melhor parei de esmiuar

125/779

aquela pavorosa encruzilhada da histria. Algum deve estar satisfeito por me ver quieto porque no aconteceu mais nenhuma tragdia que me perturbasse. Ento, se tivesse de escolher entre a sua sanidade, a vida boa de que se lembrava, e a instabilidade total, qual preferiria, qual consideraria a maneira adequada de um acadmico viver? Sei que Hedges no iria querer que eu mergulhasse de cabea nas trevas. E, todavia, se estiver a ler isto, significa que algum mal acabou por me acontecer. Voc tambm tem de escolher. Forneci-lhe todos os elementos que possuo relacionados com estes horrores. Conhecendo a minha histria, ser capaz de me recusar ajuda? Seu, com intenso pesar, Bartholomew Rossi

As sombras das rvores tinham-se alongado para propores abismais e o meu pai deu um pontap num ourio de castanha com os seus belos sapatos. Tive a sbita sensao de que, se fosse um homem mais grosseiro, teria cuspido no cho naquele momento para expelir da boca algum travo repulsivo. Em vez disso, parecia fazer fora para engolir e recompor-se para sorrir. Deus do cu! Que conversa a nossa! Estamos soturnos demais esta tarde! Tentou sorrir, mas tambm me lanou um olhar que exprimia preocupao, como se alguma sombra pudesse descer sobre mim, sobre mim em especial, e tirar-me de cena sem qualquer aviso. Soltei a minha mo fria da beira do banco e esforcei-me por ficar igualmente despreocupada. Quando que isto se tornara um esforo? perguntei a mim mesma, mas era demasiado tarde. Eu estava a fazer o trabalho dele, distraindo-o como antes ele tentara distrair-me. Adotei um ar de ligeira impacincia mas no excessiva, para que ele no desconfiasse.

126/779

Devo confessar que estou com fome outra vez, com fome de comida a srio. Ele sorriu com um pouco mais de naturalidade e os seus bonitos sapatos bateram juntos no cho enquanto me oferecia galantemente a mo para me levantar do banco, ocupando-se em seguida em guardar no nosso saco as garrafas vazias de Naranca e os outros restos do nosso piquenique. Fiz a minha parte com energia, aliviada porque isso significava que voltaramos para a cidade em vez de nos demorarmos a olhar para a fachada do castelo. Eu j me virara uma vez, perto do final da histria, e olhado para aquela janela l em cima, onde uma figura escura e altiva tomara o lugar da velha mulher da limpeza. Eu falava rapidamente sobre o que me vinha cabea. Desde que o meu pai no o visse tambm, no podia haver confronto. Talvez pudssemos ficar seguros.

Captulo 14
Deixara de frequentar a biblioteca da universidade por algum tempo, em parte porque me tinha sentido singularmente nervosa em relao minha pesquisa l, e, em parte, porque tinha a impresso de que Mrs. Clay andava desconfiada das minhas ausncias depois da escola. Avisava-a sempre, como prometera, mas uma crescente timidez na sua voz ao telefone fazia-me imagin-la a ter conversas constrangedoras com o meu pai. No conseguia imagin-la a saber o suficiente sobre maus hbitos para suspeitar de alguma coisa em concreto, mas o meu pai poderia fazer conjecturas embaraosas charros? Rapazes? E por vezes ele olhava para mim com tanta ansiedade que eu no queria inquiet-lo ainda mais. Por fim, contudo, a tentao tornou-se grande demais e decidi, apesar do meu desconforto, voltar biblioteca. Dessa vez, inventei um cinema noite com uma mida idiota da minha sala sabia que Johan Binnerts trabalhava na seo medieval nas noites de quarta-feira e que o meu pai estaria numa reunio no Centro e sa com o meu casaco novo, antes que Mrs. Clay pudesse dizer alguma coisa. Era esquisito ir biblioteca noite, sobretudo porque encontrei o salo principal to cheio como sempre de estudantes universitrios com ar cansado. A sala de leitura da seo medieval, porm, estava vazia. Dirigi-me calmamente para a mesa de Mr. Binnerts, que estava s voltas com uma pilha de livros novos nada que me interessasse, comunicou-me com o seu sorriso suave, uma vez que eu s gostava de coisas horrveis. Mas tinha-me separado um livro por que demorara tanto a vir busc-lo? Desculpei-me como pude e ele deu uma risadinha. Estava com receio de que lhe tivesse acontecido alguma coisa, ou que tivesse seguido o meu conselho e encontrado um assunto mais apropriado para uma jovem. Mas fez-me ficar interessado, tambm, e procurei-lhe isto. Peguei no livro, agradecida, e Mr. Binnerts disse que iria para a sua sala de trabalho, mas voltaria em breve para ver se eu precisava de alguma coisa. Mostrara-me a sala de trabalho uma vez, uma pequena diviso com janelas, nas traseiras da sala de

128/779

leitura, onde os bibliotecrios restauravam maravilhosos livros antigos e colavam cartes nos novos. A sala de leitura ficou mais silenciosa do que nunca quando ele se afastou, mas abri avidamente o livro que ele me tinha dado. Era um achado extraordinrio, pensei ento, embora hoje saiba que se trata de uma fonte bsica para a histria bizantina do sculo quinze uma traduo da Istria Turco-Bizantina, de Michael Doukas, que conta muita coisa sobre o conflito entre Vlad Drcula e Mehmed II. Foi naquela mesa que li pela primeira vez a famosa descrio do que viram os olhos de Mehmed quando invadiu a Valquia em 1462 e seguiu para Tirgoviste, a capital abandonada de Drcula. Fora da cidade, segundo Doukas, Mehmed foi recebido por "milhares e milhares de estacas com mortos espetados em vez de frutos". No centro deste jardim da morte, estava apice-de-rsistance de Drcula: o general favorito de Mehmed, Hamza, empalado juntamente com os outros no "seu fino traje de prpura". Lembrei-me do arquivo do sulto Mehmed, aquele que Rossi fora pesquisar a Istambul. Que o prncipe da Valquia tinha sido uma pedra no sapato do sulto, era indiscutvel. Achei que seria boa idia ler um pouco sobre Mehmed; talvez existissem fontes sobre ele que explicassem o seu relacionamento com Drcula. No sabia por onde comear, mas Mr. Binnerts tinha dito que voltaria em breve para falar comigo. Virei-me, impaciente, com a inteno de ir ver onde ele estava, quando ouvi um rudo no fundo da sala. Foi uma espcie de pancada seca, mais uma vibrao atravs do cho do que propriamente um som, como o de um pssaro que choca com um vidro em pleno voo. Alguma coisa me fez levantar e ir na direo do impacto, o que quer que fosse, e dei comigo a correr para a sala de trabalho no fundo do salo. No via Mr. Binnerts atravs das janelas, o que por um momento foi um alvio, mas quando abri a porta de madeira havia uma perna no cho, uma perna dentro de umas calas cinzentas, ligada a um corpo contorcido, a camisola azul enviesada no tronco torcido, o cabelo grisalho emaranhado e ensanguentado, o rosto misericordiosamente meio escondido dilacerado, uma parte dele ainda na esquina da secretria. Um livro tinha aparentemente cado da mo de Mr. Binnerts. Na parede, por cima da secretria, havia uma mancha de sangue, com uma

129/779

grande e bem definida marca de mo, como uma pintura infantil. Esforcei-me tanto por no fazer qualquer rudo que o meu grito, quando veio, parecia ter sado de outra pessoa. Passei duas noites no hospital, o meu pai insistiu, e o mdico que me atendeu era um velho amigo. O meu pai mostravase amvel e srio, sentado na beira da cama ou de p junto janela com os braos cruzados enquanto o polcia me interrogava pela terceira vez. Eu no tinha visto ningum entrar na sala da biblioteca. Tinha estado a ler em silncio sentada mesa. Tinha ouvido um baque. No tinha conhecido o bibliotecrio pessoalmente, mas gostava dele. O polcia garantiu ao meu pai que eu no estava sob suspeita; era apenas o que tinham mo como testemunha. Mas eu no testemunhara nada, ningum entrara na sala de leitura tinha a certeza e Mr. Binnerts no gritara. No havia ferimentos em nenhuma outra parte do corpo; algum simplesmente tinha esmagado a cabea do pobre homem na esquina da secretria. Algum com uma fora prodigiosa. O polcia abanou a cabea, perplexo. A marca da mo na parede no fora feita pelo bibliotecrio; no havia sangue nas suas mos. Alm disso, a marca no condizia com a mo dele, e era uma estranha marca, com as impresses digitais desgastadas de maneira invulgar. Teria sido fcil identific-la o polcia estava a ficar falador com o meu pai exceto pelo fato de no terem registro de nenhuma assim. Um caso difcil. Amsterd j no era a cidade onde ele crescera agora, as pessoas deitavam bicicletas nos canais, para no falar j no terrvel incidente do ano passado com a prostituta que... O meu pai interrompeu-o com um olhar. Quando o polcia saiu, o meu pai sentou-se na beira da cama e perguntou-me pela primeira vez o que que eu estava a fazer na biblioteca. Expliquei-lhe que estava a estudar, que gostava de ir para l depois da escola fazer os trabalhos de casa porque a sala de leitura era sossegada e confortvel. Tive medo que ele me perguntasse porque escolhera a seo medieval mas, para meu alvio, calou-se. No lhe contei que, na confuso que se gerou na biblioteca depois do meu grito, eu enfiara instintivamente na mochila o livro que Mr. Binnerts segurava quando morreu. claro que os polcias me revistaram a mochila quando entraram na sala, mas nada disseram sobre o livro e por que lhe dariam importncia? No tinha qualquer vestgio de sangue. Era um livro francs do

130/779

sculo dezenove sobre as igrejas romnicas e tinha cado aberto numa pgina sobre a igreja do lago Snagov, erguida com magnificncia por Vlad III da Valquia. A sua sepultura estava tradicionalmente localizada ali, em frente do altar, segundo um pequeno texto por baixo de um plano da abside. Contudo, notava o autor, os camponeses perto de Snagov tinham outras histrias. Que histrias, interrogava-me, mas no havia mais nada sobre aquela igreja em particular. O desenho da abside tambm no tinha qualquer caracterstica particular. Quero que estudes em casa de agora em diante disse o meu pai calmamente. Preferia que ele no tivesse dito nada; de qualquer maneira, eu nunca entraria naquela biblioteca outra vez. Mrs. Clay pode dormir no teu quarto durante algum tempo, se te sentires inquieta, e podemos chamar o mdico sempre que quiseres. S tens de me dizer. Concordei, embora pensasse que quase preferia ficar sozinha com a descrio da igreja de Sganov do que com Mrs. Clay. Considerei a possibilidade de atirar o livro para o nosso canal o destino das bicicletas que o polcia mencionara , mas sabia que acabaria por querer abri-lo outra vez, luz do dia, para voltar a llo. Poderia querer fazer isto no s por mim, mas tambm por Mr. Binnerts, com os seus modos de av, que agora jazia algures numa morgue da cidade. Algumas semanas mais tarde, o meu pai disse-me que seria bom para os meus nervos fazer uma viagem, e eu sabia que o que ele queria dizer era que seria melhor para ele no me deixar em casa. "Os Franceses", explicou-me, queriam reunir-se com representantes da sua fundao antes de iniciarem conversaes na Europa Oriental naquele Inverno, e iramos encontr-los uma ltima vez. Alm disso, seria a melhor poca na costa do Mediterrneo, depois de as hordas de turistas terem partido mas antes de a paisagem comear a parecer estril, rida. Examinmos o mapa com cuidado e ficmos satisfeitos que os franceses tivessem posto de parte a sua opo habitual por uma reunio em Paris e se tivessem decidido pela privacidade de uma estao balnear prxima da fronteira com a Espanha perto da pequena jia que Collioure, regozijou-se o meu pai, ou talvez noutro lugar

131/779

semelhante. Ali mesmo, mas no interior, ficavam Ls Bains e SaintMatthieu-des-Pirnes-Orientales, apontei-lhe no mapa, mas quando mencionei esses lugares o rosto do meu pai ensombrou-se e comeou a procurar outros nomes interessantes ao longo da costa. O pequeno-almoo no terrao de L Corbeau, onde ficmos, era to bom ao ar fresco da manh que permaneci l quando o meu pai foi ao encontro dos outros homens de fatos escuros no salo de conferncias, tirando relutantemente os meus livros da mochila e levantando os olhos muitas vezes para contemplar a gua azul e transparente a poucas centenas de metros de distncia. Estava na minha segunda chvena daquele amargo chocolat continental, que um cubo de acar e uma pilha de pezinhos frescos tornava suportvel. A luz do sol nas fachadas das velhas casas parecia eterna, sob o clima seco do Mediterrneo e a sua luz de uma clareza sobrenatural, como se nenhuma tempestade alguma vez tivesse ousado aproximar-se destas enseadas. Do stio onde estava sentada, avistava dois veleiros matutinos na beira daquele mar maravilhosamente colorido e um grupo de crianas pequenas com a me e com os seus baldes e os seus fatos de banho fora do comum (para mim) descendo para a areia da praia abaixo do hotel. A baa fazia uma curva em volta de ns para a direita, na forma de colinas pontiagudas. No alto de uma delas, havia uma fortaleza em runas da mesma cor das rochas e do restolho ressequido, com oliveiras tentando em vo subir at ela e o cu matinal de um azul delicado estendendo-se por trs. Tive uma sbita sensao de no fazer parte de tudo aquilo, um sentimento de inveja daquelas crianas insuportavelmente felizes, acompanhadas pela sua me. Eu no tinha me nem uma vida normal. No estava muito certa sobre o que considerava uma vida normal mas, enquanto folheava o meu livro de biologia procura do princpio do terceiro captulo, pensei vagamente que deveria significar viver num lugar com o pai e a me presentes todas as noites hora do jantar, uma famlia em que viajar significava fazer frias na praia de vez em quando, e no uma interminvel vida de nmada. Tinha a certeza, vendo as crianas instalarem-se na areia com as suas ps, que tambm nunca seriam ameaadas pelo lado sinistro da histria.

132/779

Depois, olhando para os seus cabelos brilhantes, percebi que eram ameaadas, sim; simplesmente, no tinham conscincia disso. ramos todos vulnerveis. Estremeci e olhei para o relgio. Dali a quatro horas, o meu pai e eu almoaramos naquele terrao. Em seguida, eu voltaria a estudar e, depois das cinco da tarde, daramos um passeio at fortaleza arruinada que ornamentava o horizonte mais prximo de onde, segundo o meu pai, se podia ver a pequena igreja junto ao mar que ficava do lado oposto, em Collioure. No decurso daquele dia, aprenderia mais lgebra, alguns verbos alemes, leria um captulo sobre a Guerra das Rosas e, depois... depois o qu? No cimo do rido penhasco, ouviria a prxima histria do meu pai. Iria cont-la de m vontade, olhando para baixo, para a areia do cho, ou tamborilando com os dedos nas pedras talhadas sculos atrs, perdido no seu prprio medo. E caber-me-ia a mim estud-la outra vez, para juntar os pedaos. Uma criana gritou na praia l em baixo e eu assustei-me, entornando o chocolate.

Captulo 15
Quando acabei de ler a ltima carta de Rossi disse o meu pai, senti uma nova tristeza, como se ele tivesse desaparecido uma segunda vez. Entretanto, nessa altura, estava convencido de que o seu desaparecimento nada tinha a ver com uma viagem de autocarro para Hartford ou com a doena de algum da famlia na Florida (ou em Londres), como a polcia tentara fazer crer. Tirei essas idias da cabea e preparei-me para examinar os seus outros papis. Ler tudo primeiro, absorver tudo. Depois, estabelecer uma cronologia e comear lentamente a tirar concluses. Perguntei a mim prprio se Rossi teria tido alguma premonio de que, ao instruir-me, poderia estar a garantir a sua prpria sobrevivncia. Era o mesmo que um terrvel exame final embora eu esperasse devotadamente que no fosse final para nenhum de ns dois. Decidi que no faria qualquer plano enquanto no lesse tudo, mas j suspeitava do que provavelmente teria de fazer. Abri o desbotado pacote outra vez. Os trs documentos seguintes eram mapas, como Rossi tinha avisado, todos desenhados mo, e nenhum deles parecia mais antigo do que as cartas. Evidentemente: tratava-se das verses que ele fizera dos mapas que tinha visto no arquivo em Istambul, copiados de memria depois das aventuras que ali vivera. No primeiro em que peguei, vi uma grande regio de montanhas, desenhadas em forma de pequenos recortes triangulares. Estes formavam dois compridos semicrculos de leste para oeste atravs da pgina e aglomeravam-se densamente no lado oeste. Um largo rio serpenteava ao longo da extremidade norte do mapa. No havia cidades visveis, embora dois ou trs pequenos X no meio das montanhas ocidentais pudessem assinalar cidades. Nenhum topnimo aparecia neste mapa, mas Rossi a caligrafia era a mesma da ltima carta anotara nas margens: "Sobre os incrdulos que morrem na incredulidade, cair a maldio de Al, dos anjos e de toda a humanidade" (O Coro), e outras passagens semelhantes. Perguntei-me se aquele rio seria o mesmo que lhe tinha parecido simbolizado pela cauda do drago no seu livro. Mas no; neste caso ele referia-se provavelmente ao mapa em maior escala que devia estar no meio daqueles. Amaldioei as circunstncias todas elas que me impediam de ver e ter nas mos os originais;

134/779

apesar da excelente memria e da mo firme de Rossi, certamente haveria discrepncias entre os originais e as cpias. O mapa seguinte parecia concentrar-se mais na regio montanhosa ocidental mostrada no primeiro. De novo, vi aqui e ali as letras X, marcadas de acordo com a mesma relao entre uma e outra do mapa anterior. Um no menor aparecia, serpenteando atravs das montanhas. Mais uma vez, nenhum nome de lugar. Rossi anotara no alto deste mapa: "Os mesmos preceitos cornicos, repetidos". Bem, ele tinha sido to cuidadoso naquela poca como o Rossi que eu conheci. At aquele ponto, porm, os mapas eram demasiado simples, demasiado rudimentares para indicarem qualquer regio especfica que eu j tivesse visto ou estudado. A frustrao tomou conta de mim como uma febre e eu engoli-a com dificuldade, forando-me a recuperar a concentrao. O terceiro mapa era mais esclarecedor, embora eu no soubesse exatamente o que poderia dizer-me naquela altura. O contorno geral correspondia de fato feroz silhueta do drago do meu livro e do livro de Rossi que eu bem conhecia, embora eu talvez no tivesse notado a coincidncia a primeira vista se Rossi no a tivesse descoberto. Este mapa mostrava o mesmo tipo de montanhas triangulares. Eram muito altas agora, formando largas cordilheiras no sentido norte-sul, um rio encaracolando-se atravs delas e abrindo-se numa espcie de reservatrio. Por que razo no poderia ser o lago Snagov, na Romnia, como as lendas sobre a sepultura de Drcula sugeriam? Entretanto, como Rossi observara, no havia nenhuma ilha na parte mais larga do rio e, de qualquer maneira, aquilo no parecia realmente um lago. Os Xs apareciam novamente, desta vez legendados com minsculas letras em cirlico. Presumi que seriam as aldeias que Rossi mencionara. Entre essas aldeias espalhadas, vi um quadrado, marcado por Rossi com os dizeres: "(rabe) A Tumba mpia Daquele que Mata os Turcos." Por cima desse quadrado havia um pequeno drago muito bem desenhado com um castelo a coroar-lhe a cabea e, em baixo, li mais letras gregas, com a traduo de Rossi para o ingls: "Neste lugar, ele vive no mal. Leitor, desenterra-o com uma palavra." As frases exerciam uma atrao incrvel, como um sortilgio, e cheguei a abrir a boca para as pronunciar em voz alta quando me detive e apertei os lbios. No entanto, as palavras formaram uma

135/779

espcie de poesia na minha cabea, que danou l dentro infernalmente durante um ou dois segundos. Pus os trs mapas de lado. Era aterrorizante v-los ali, exatamente como Rossi os descrevera, e mais estranho ainda ver, no os originais, mas as cpias feitas por ele prprio. Como provar, em ltima anlise, que ele no inventara toda a histria, e desenhara aqueles mapas como uma brincadeira? Eu no tinha outras fontes originais sobre aquele assunto, a no ser as cartas dele. Tamborilei com os dedos no tampo da mesa. O tiquetaque do relgio do meu gabinete de trabalho parecia soar muito mais alto do que habitualmente naquela noite e a penumbra urbana parecia demasiado silenciosa por detrs das minhas persianas. Ha horas que no comia e doam-me as pernas, mas no podia parar agora. Relanceei os olhos para o mapa rodovirio dos Balcs, mas aparentemente no havia nada de extraordinrio nele; indicaes manuscritas, por exemplo. A brochura sobre a Romnia tambm no produzia nada de surpreendente alm do estranho ingls em que estava redigida: "Beneficiem-se da nossa exuberante e espantosa regio rural", por exemplo. Os nicos documentos que ainda no examinara eram as anotaes manuscritas de Rossi e o pequeno envelope selado que vira ao folhear os papis pela primeira vez. Tinha pensado em deixar o envelope para o fim, porque estava lacrado, mas no podia esperar mais. Encontrei a minha esptula de abrir cartas no meio dos papis, quebrei cuidadosamente o lacre e tirei para fora uma folha de papel. Era o terceiro mapa outra vez, com a sua forma de drago, o rio serpenteante, o arremedo dos altos picos de montanha. Fora copiado com tinta preta, como a verso de Rossi, mas o trao era ligeiramente diferente um bom fac-smile mas de certo modo limitado, arcaico, um pouco ornamentado quando observado mais de perto. Depois da carta de Rossi, eu devia estar preparado para a viso da nica diferena em relao primeira verso do mapa, mas mesmo assim atingiu-me como uma pancada. Acima do local da sepultura retangular e do drago que a guardava, as palavras, em arco: BARTOLOMEO ROSSI. Reprimi suposies, medos e concluses e obriguei-me a pr o papel de lado e ler as pginas das notas de Rossi. Aparentemente, fizera as duas primeiras nos arquivos de Oxford e do Museu Britnico, e no acrescentavam nada ao que ele j me dissera.

136/779

Havia um breve resumo da vida e das aventuras de Vlad Drcula e uma lista de alguns documentos literrios e histricos nos quais Drcula fora mencionado atravs dos sculos. Outra pgina seguiase a estas, num papel diferente, marcada e datada da sua viagem a Istambul. "Reconstitudo de memria", dizia, com a sua letra apressada mas cuidadosa, e conclu que deviam ser as notas que passara ao papel logo a seguir sua experincia no arquivo, quando desenhara os mapas de memria antes de partir para a Grcia. Estas anotaes consistiam numa lista dos documentos do tempo do sulto Mehmed II guardados na biblioteca de Istambul pelo menos, os que tinham chamado a ateno de Rossi por estarem relacionados com a sua pesquisa os trs mapas, os rolos de pergaminho com relatos das guerras dos povos dos Crpatos contra os Otomanos e livros comerciais dos produtos negociados entre mercadores otomanos nas fronteiras daquela regio. Nada disto me parecia muito esclarecedor; mas perguntava-me em que ponto, exatamente, o trabalho de Rossi fora interrompido pelo funcionrio com ar ameaador. Os rolos de pergaminhos e os livros comerciais conteriam pistas sobre a morte ou o enterro de Vlad Tepes? Teria Rossi chegado a examin-los pessoalmente, ou s tivera tempo para enumerar as possibilidades do arquivo antes de fugir amedrontado? Havia um ltimo item na lista do arquivo, e este surpreendeu-me; detive-me nele alguns minutos. "Bibliografia, Ordem do Drago (sob a forma de parte de um rolo de pergaminho)". O que me surpreendeu nesta nota, e me fez hesitar ao l-la, foi o fato de ser to pouco informativa. Em geral, as notas de Rossi eram completas, explicativas; ele gostava de dizer que para isso que se tomava notas. Seria essa bibliografia, que ele mencionava de modo to apressado, uma lista organizada pela biblioteca para registrar todo o material que albergava relacionado com a Ordem do Drago? Sendo assim, por que estaria "sob a forma de parte de um rolo de pergaminho?" Devia ser algo antigo em si, pertencente biblioteca, pensei talvez do tempo da Ordem do Drago. Mas por que motivo Rossi no dera mais explicaes naquela pgina de caderno, que nada dizia? Ter-se-ia a bibliografia, fosse o que fosse, mostrado irrelevante para a pesquisa dele?

137/779

Essas elucubraes sobre um arquivo distante que Rossi examinara h tanto tempo no me pareciam apontar diretamente para os motivos do seu desaparecimento, de modo que pousei a folha de papel na mesa, desgostoso, subitamente cansado das mincias da pesquisa. Ansiava por respostas. Com exceo do que poderia haver nesses pergaminhos, nos livros comerciais e naquela antiga bibliografia, Rossi partilhara comigo as suas descobertas de um modo surpreendentemente meticuloso. Mas essa conciso era tpica dele; alm do mais, dera-se ao luxo, se podemos chamar-lhe assim, de se explicar em muitas pginas de cartas. No obstante, eu sabia muito pouco, a no ser talvez o que devia fazer a seguir. O envelope estava agora completamente, desalentadoramente vazio, e o que eu aprendera com os ltimos documentos que ele continha no acrescentara grande coisa ao que j sabia atravs das cartas. Apercebi-me tambm de que precisava agir o mais rapidamente possvel. J passara muitas noites em claro antes, e na prxima hora talvez fosse capaz de organizar para mim mesmo tudo o que Rossi me contara sobre as anteriores ameaas sua vida, segundo a sua prpria viso. Levantei-me com as articulaes a estalar e dirigi-me minha pequena e precria cozinha para preparar uma sopa. Ao baixar-me para tirar uma panela limpa, percebi que o meu gato no entrara para comer a refeio da noite, que dividia comigo. Era um gato vadio, e eu desconfiava que o nosso relacionamento no fosse inteiramente mongamo. Mas, pela hora do jantar, geralmente encontrava-o janela da minha minscula cozinha, a olhar para dentro, da escada de incndio, para me dar a entender que queria a sua lata de atum ou, quando eu estava particularmente generoso, o seu prato de sardinhas. Eu passara a adorar o momento em que ele pulava para dentro do meu apartamento sem vida, espreguiando-se e miando alto numa exibio de afeto. Costumava deixar-se ficar um pouco por ali depois de comer, a dormir na beira do sof ou a ver-me a passar a ferro as minhas camisas. s vezes, tinha a impresso de vislumbrar uma expresso de ternura nos seus olhos amarelos perfeitamente redondos, embora tambm pudesse ser de pena. Era vigoroso, rijo, com uma pelagem macia preta e branca. Chamava-lhe Rembrandt. Pensando nele, levantei a beira da persiana, empurrei a janela para cima e chamei-o, esperando pelo rudo surdo das suas patas felinas

138/779

no parapeito. Ouvi apenas o distante trfico noturno do centro da cidade. Baixei a cabea e olhei para fora. A forma do seu corpo enchia o espao, grotesca, como se tivesse rolado para l ao brincar e depois ficasse inerte. Puxei-o para dentro da cozinha com mos suaves e trmulas, reparando imediatamente na sua espinha partida e na sua cabea que pendia desajeitadamente. Os olhos de Rembrandt estavam mais abertos do que alguma vez os vira em vida, a boca arreganhada num esgar de medo, as patas da frente abertas e com as unhas mostra. Soube logo que ele no podia ter cado ali, com tanta preciso, sobre o parapeito apertado. S uma fora muito grande conseguiria matar um animal daqueles afaguei-lhe o plo macio, a raiva sobrepondo-se ao meu terror e o atacante devia ter ficado arranhado e talvez mesmo ferozmente mordido. Mas o meu amigo estava indiscutivelmente morto. Coloquei-o com suavidade no cho da cozinha, os meus pulmes a encherem-se de um dio nebuloso ao perceber que, sob as minhas mos, o seu corpo ainda estava quente. Virei-me depressa, fechei a janela, corri o trinco e pensei freneticamente qual seria o meu prximo passo. Como poderia proteger-me? As janelas estavam todas fechadas e a porta trancada com um duplo ferrolho. Mas o que sabia eu dos horrores do passado? Penetravam nos lugares como nvoa, por baixo das portas? Ou partiam os vidros e irrompiam subitamente diante de ns? Olhei em volta, procura de uma arma. No tinha um revlver mas os revlveres de nada serviam contra Bela Lugosi nos filmes de vampiros, a no ser que o heri estivesse equipado com uma bala de prata especial. O que que Rossi tinha recomendado? "Eu no vou andar por a com alho no bolso, ah, no." E uma outra coisa: "Tenho a certeza de que traz consigo a sua bondade, o seu sentido moral, ou o que quiser chamar-lhe. De qualquer maneira, gosto de pensar que a maior parte de ns capaz disso." Tirei um pano limpo de uma das gavetas da cozinha e embrulhei nele, com cuidado, o corpo do meu amigo, deixando-o do lado de fora do apartamento, no vestbulo. Teria de enterr-lo no dia seguinte, se o dia seguinte chegasse da mesma maneira de sempre. Iria enterr-lo no terreno atrs do edifcio bem fundo, onde os ces no lhe chegassem. Era-me difcil pensar em comer

139/779

naquelas circunstncias, mas preparei a minha tigela de sopa e cortei uma fatia de po para a acompanhar. Ento, sentei-me outra vez secretria e tirei de l os papis de Rossi, guardando-os em ordem no envelope. Pousei o meu misterioso livro do drago em cima do envelope, tendo o cuidado de no deixar que se abrisse. Por cima de tudo, coloquei o meu exemplar do clssico de Hermann, A Idade de Ouro de Amsterd, que tinha sido um dos meus livros favoritos durante muito tempo. Abri os meus apontamentos para a tese no centro da secretria e apoiei na minha frente um folheto sobre as guildas de mercadores em Utreque, um exemplar da biblioteca que ainda precisava ler com ateno. Pus o relgio ao meu lado e verifiquei, com um arrepio supersticioso, que faltavam quinze minutos para a meia-noite. Amanh, disse a mim mesmo, iria a biblioteca e leria tudo o que l encontrasse para me equipar para os prximos dias. No me faria nenhum mal aprender mais sobre estacas de prata, dentes de alho e crucifixos, se eram esses os remdios aconselhados pelos camponeses para combater os mortos-vivos durante tantos sculos. Pelo menos, era uma prova de f nas tradies. Por enquanto, s contava com o conselho de Rossi, mas Rossi nunca me falhara quando estava na sua mo ajudar. Peguei na caneta e inclinei a cabea para o folheto. Nunca tivera tanta dificuldade em concentrar-me. Cada nervo do meu corpo parecia estar alerta presena do lado de fora, se que era mesmo uma presena, como se a minha mente, e no os meus ouvidos, fosse capaz de ouvi-la roar a janela. Com um esforo, aterrei firmemente em Utreque, em 1690. Escrevi uma frase, depois outra. Quatro minutos para a meia-noite. "Procurar algumas histrias sobre a vida dos marinheiros holandeses", anotei nos meus papis. Pensei nos mercadores, reunindo-se nas suas associaes, j antigas na poca, para tirar o melhor proveito possvel das suas vidas e das suas mercadorias, agindo dia aps dia de acordo com o seu bastante simples sentido do dever, usando uma parte dos seus lucros para construir hospitais para os pobres. Dois minutos para a meia-noite. Tomei nota do nome do autor do folheto para voltar a consult-lo mais tarde. "Explorar a importncia das mquinas de impresso da cidade para os mercadores", anotei. O ponteiro dos minutos do meu relgio deu um salto repentino e eu saltei com ele. Marcava meia-noite em ponto. As

140/779

mquinas de impresso podiam ser extremamente importantes, pensei, forando-me a no olhar para trs, ali sentado, sobretudo se as guildas tivessem controlado algumas delas. Tero realmente controlado algumas, comprando-as, tornando-se suas proprietrias? Os tipgrafos teriam a sua prpria guilda? De que modo as idias sobre a liberdade de imprensa entre os intelectuais holandeses naquele contexto esto relacionadas com a propriedade das mquinas de impresso? Por um momento, comecei a interessarme pelo assunto e tentei lembrar-me do que lera sobre as primeiras publicaes em Amsterd e Utreque. De repente, senti uma grande tenso no ar, como se tudo parasse, e depois um relaxamento da tenso. Olhei furtivamente para o relgio. Meia-noite e trs minutos. Comecei a respirar normalmente e a minha caneta deslizou vontade pelo papel. O que quer que estava a vigiar-me no era to esperto como eu receara, pensei, tomando o cuidado de no parar de trabalhar. Pelos vistos, os mortos-vivos acreditavam nas aparncias, e eu parecia ter levado em considerao o aviso de Rembrandt e ter-me limitado a realizar as minhas tarefas habituais. No seria possvel esconder os meus verdadeiros atos por muito tempo, mas naquela noite a minha aparncia era a nica proteo de que podia dispor. Aproximei mais o candeeiro e mergulhei no sculo dezessete durante mais uma hora, para consolidar a impresso de estar entregue ao trabalho. Enquanto fingia escrever, raciocinava. A ameaa final a Rossi, em 1931, tinha sido o nome dele escrito no local da sepultura de Vlad, o Empalador. Rossi no fora encontrado morto sobre a secretria dois dias antes, como poderia acontecer comigo em breve, se no tivesse cuidado. No fora encontrado ferido no corredor, como Hedges. Fora raptado. Podia estar morto algures, evidentemente, mas enquanto no tivesse a certeza disso, tinha de ter esperana que estivesse vivo. A partir do dia seguinte, precisava tentar encontrar a sepultura.

Sentado naquele velho forte francs, o meu pai contemplava o mar da mesma forma que olhara para o espao aberto no

141/779

alto das montanhas em Saint-Matthieu, observando o voo em crculos da guia. Vamos voltar para o hotel disse ele, por fim. Reparaste que os dias j esto a ficar mais curtos? No quero ser apanhado aqui depois do pr do Sol. Na minha impacincia, atrevi-me a fazer uma pergunta direta. Apanhado? Olhou para mim, muito srio, talvez a considerar os riscos relativos das respostas que podia dar. O caminho realmente ngreme acabou por dizer. No gostaria de ter de procurar o caminho de regresso no escuro no meio destas rvores, tu gostarias? Ele tambm sabia ser atrevido. Olhei para os olivais, agora de um cinzento-esbranquiado, em vez do cor de pssego e prateado de antes. Todas as rvores estavam retorcidas, voltadas na direo das runas de uma fortaleza que outrora as protegera ou s suas antepassadas das tochas sarracenas. No respondi. No gostaria.

Captulo 16
Era o incio de Dezembro, estvamos novamente na estrada, e a fadiga das nossas viagens de Vero pelo Mediterrneo parecia longe. O forte vento do Adritico mais uma vez fazia-me ondular o cabelo e eu gostava daquela sensao, daquela rudeza desajeitada; era como se um animal de patas pesadas andasse a trepar por cima de tudo no porto, fazendo as bandeiras estalarem bruscamente na fachada do moderno hotel e torcendo os galhos mais altos dos pltanos que ladeavam o paredo. O qu? gritei. O meu pai voltou a dizer algo ininteligvel, apontando para o andar de cima do palcio do imperador. Ambos esticmos o pescoo para olhar para trs. A elegante fortaleza de Diocleciano elevava-se diante de ns luz do sol da manh, e quase ca de costas tentando vislumbrar o seu ponto mais alto. Muitos dos espaos entre as suas belas colunas tinham sido ocupados em geral por pessoas que dividiam o edifcio em apartamentos, como o meu pai me explicara antes, de modo que uma verdadeira manta de retalhos feita de pedra, em grande parte de mrmore talhado pelos Romanos e saqueado de outras construes, reluzia por toda a estranha fachada. Aqui e ali, a gua ou os terramotos tinham aberto fendas. Pequenas plantas tenazes, at mesmo algumas rvores, pendiam das fissuras. O vento fustigava as amplas golas dos marinheiros que passeavam pelo cais em grupos de dois ou trs, os rostos bronzeados em contraste com o branco dos uniformes e os cabelos escuros cortados rente, brilhando como escovas de arame. Segui o meu pai e contornmos a esquina do edifcio, passando por cima de nozes negras cadas no cho e ramos e folhas de sicmoro, at praa rodeada de monumentos que ficava por trs dele e que cheirava a urina. Mesmo nossa frente, erguia-se uma torre fabulosa, aberta aos ventos e que parecia ter sido decorada por um pasteleiro, um alto e fino bolo de noiva. Estava mais silencioso ali e no precisvamos de gritar. Sempre quis ver aquilo ali disse o meu pai com a sua voz normal. Queres subir at l acima? Fui frente, comeando a subir com prazer os degraus de ferro. No mercado a cu aberto prximo do cais, que eu entrevia

143/779

de quando em quando atravs de uma moldura de mrmore, as rvores tinham ganho um colorido entre o dourado e o castanho, e ao p delas os ciprestes ao longo da gua pareciam mais negros do que verdes. medida que subamos, via a gua azul-marinho do porto l em baixo, as pequenas formas brancas dos marinheiros de licena vagueando entre os cafs ao ar livre. Para l do nosso grande hotel, um pedao distante de terra descrevia uma curva e apontava como uma flecha para o interior do mundo de lngua eslava, para onde o meu pai em breve seria arrastado pela mar de detente que se espalhava pela regio. Parmos para recuperar o flego mesmo por baixo do telhado da torre. S uma plataforma de ferro nos protegia da queda livre para o solo; de onde estvamos, podamos ver o percurso at ao cho atravs da teia de degraus de ferro entranado que tnhamos acabado de subir. O mundo nossa volta estendia-se para l das aberturas emolduradas em pedra, suficientemente baixas para deixar um turista descuidado cair de uma altura de nove andares nas lajes do ptio em baixo. Escolhemos um banco no meio, virado para a gua, e sentmo-nos to sossegadamente que um andorinho se aproximou, as asas arqueadas contra o furioso vento do mar, e desapareceu sob o beiral. Trazia qualquer coisa brilhante no bico, uma coisa que captou a cintilao do sol quando ele voou para longe da gua. Acordei cedo na manh seguinte disse o meu pai , depois de ler at o fim os papis de Rossi. Nunca fiquei to satisfeito ao ver a luz do sol quanto naquele dia. A minha primeira e triste tarefa seria enterrar Rembrandt. Em seguida, no tive qualquer dificuldade em chegar biblioteca, que estava a abrir as portas; queria aquele dia inteiro para me preparar para a prxima noite, para a nova investida das trevas. Durante muitos anos, a noite fora minha amiga, o casulo de tranquilidade em que eu lia e estudava. Agora, tornara-se uma ameaa, um perigo inevitvel a poucas horas de distncia. Era provvel que em breve tambm eu empreendesse uma viagem, com todos os preparativos que isso envolvia. Seria um pouco mais fcil, refleti, pesaroso, se ao menos soubesse onde ia. O salo principal da biblioteca estava muito silencioso, a no ser pelo eco dos passos dos bibliotecrios, ocupados com o seu trabalho; poucos alunos chegavam to cedo e eu teria paz e

144/779

sossego pelo menos durante meia hora. Dirigi-me para o labirntico ficheiro, abri o meu caderno e comecei a puxar as gavetas de que precisava. Havia diversas entradas sobre os Crpatos e uma sobre o folclore da Transilvnia. Um livro sobre vampiros lendas de tradio egpcia. Perguntei a mim prprio o que teriam os vampiros em comum pelo mundo fora. Os vampiros egpcios seriam parecidos com os do Leste Europeu? Era assunto para um antroplogo, no para mim, mas de qualquer forma anotei o nmero do livro sobre a tradio egpcia. Depois, procurei em Drcula. Os assuntos e ttulos estavam misturados no ficheiro: entre "Drab-Ali, o Grande" e "Drages, sia", deveria haver pelo menos uma entrada: a ficha de ttulo do Drcula de Bram Stoker, que eu vira a rapariga de cabelo escuro a ler na vspera. Era possvel at que a biblioteca tivesse dois exemplares de um clssico como aquele. Precisava dele sem demora: Rossi dissera que se tratava da essncia da pesquisa de Stoker sobre as lendas de vampiros, e alm disso poderia ter sugestes de proteo para meu uso pessoal. Esquadrinhei o ficheiro para baixo e para cima. No havia uma nica entrada sobre "Drcula" nada, nem uma sequer. No esperava que a lenda fosse um importante tema acadmico, mas certamente o livro deveria estar catalogado em algum lugar. Ento, descobri o que havia realmente entre "Drab-Ali" e "Drages". Um fragmento de papel rasgado no fundo da gaveta revelava claramente que pelo menos uma ficha fora arrancada do seu lugar. Corri para a gaveta "St". No havia qualquer entrada para Stoker; apenas mais uma evidncia de um furto apressado. Sentei-me no banco de madeira mais prximo. Era tudo muito estranho. Por que razo teria algum arrancado aquelas fichas em particular? A rapariga de cabelo escuro tinha sido a ltima pessoa a requisitar o livro, isso sabia eu. Teria querido fazer desaparecer a prova de que o requisitara, por algum motivo que s ela sabia? Entretanto, se queria roubar ou esconder o exemplar, por que razo o lera em pblico, no meio da biblioteca? Talvez outra pessoa tivesse arrancado as fichas, talvez uma pessoa mas por qu? que no quisesse que mais ningum procurasse o livro. Quem quer que fosse, fizera-o pressa, no se preocupando em deixar vestgios do seu acto. Reconsiderei a questo mais uma vez. Aqui, o ficheiro

145/779

era sagrado; qualquer aluno que deixasse sequer uma das gavetas fora do lugar em cima das mesas, e fosse apanhado pelos funcionrios ou bibliotecrios, no se furtava a uma severa repreenso. Uma violao do ficheiro teria de ser feita rapidamente, sem sombra de dvida, num raro momento em que ningum estivesse por perto ou a olhar naquela direo. Se no fora a rapariga que cometera a infraco, talvez ignorasse que havia algum que no queria que aquele livro fosse consultado. E ela provavelmente ainda o tinha com ela. Quase corri para o balco principal. A biblioteca, construda no mais elaborado estilo neogtico aproximadamente na mesma poca em que Rossi acabava os seus estudos em Oxford (onde estava rodeado pelo verdadeiro gtico, evidentemente), sempre me agradara por ser ao mesmo tempo bonita e cmica. Para chegar ao balco principal, era preciso percorrer de ponta a ponta uma longa nave de catedral. O balco de circulao ficava onde deveria estar o altar numa catedral a srio, sob um mural de Nossa Senhora do Conhecimento, presume-se vestida com um manto azul-celeste, os braos cheios de livros celestiais. Requisitar um livro era um ato to santificado como receber a comunho. Naquele dia, aquilo parecia-me a mais cnica das piadas e ignorei o rosto suave de Nossa Senhora ao dirigir-me bibliotecria, tentando no demonstrar a minha perturbao. Estou procura de um livro que de momento no est nas prateleiras comecei, e gostaria de saber se acabou de ser requisitado ou se vai ser devolvido em breve... A bibliotecria, uma mulher pequenina e sria, na casa dos sessenta anos, levantou os olhos do trabalho. O ttulo, por favor disse. Drcula, de Bram Stoker. Um minuto, por favor, vou ver se est aqui. Manuseou as fichas de uma caixa pequena, com o rosto inexpressivo. Lamento, est requisitado. Ah, que pena disse eu, enfaticamente. Quando vai ser devolvido? Dentro de duas semanas e meia. Foi requisitado ontem.

146/779

Creio que no posso esperar tanto tempo. Sabe, estou a dar um curso... Em geral, estas palavras eram mgicas. Pode reserv-lo, se quiser disse a bibliotecria, friamente. Virou-me a cabea grisalha e bem penteada, como se quisesse voltar ao seu trabalho. Talvez tenha sido um dos meus alunos que o requisitou para o ler antes do curso. Se me disser o nome da pessoa, posso entrar em contato com ela. Ela olhou-me fixamente. No costumamos fazer isso disse. uma situao especial confidenciei-lhe. Vou ser franco com a senhora. Preciso de usar uma parte do livro para preparar o teste e, bem, emprestei o meu exemplar a um aluno que agora no sabe onde o deixou. A culpa foi minha, mas sabe como so estas coisas com os alunos. Devia ter previsto isso. O rosto dela suavizou-se e pareceu quase simptica. terrvel, no ? disse, abanando a cabea. Acho que todos os semestres perdemos uma estante cheia de livros. Bem, deixe-me ver se lhe consigo o nome, mas no espalhe por a que fiz isto, ouviu? A bibliotecria virou-se para remexer num armrio atrs dela e fiquei a refletir sobre a duplicidade que acabara de descobrir na minha natureza. Quando aprendera a mentir com tanta facilidade? Isso deu-me uma sensao de desconfortvel prazer. Enquanto esperava, percebi que outro bibliotecrio, que se encontrava atrs do grande altar, se tinha aproximado e me observava. Era um homem magro de meia-idade que j vira ali muitas vezes, apenas ligeiramente mais alto do que a sua colega e mal vestido, com um casaco de tweed e uma gravata com ndoas. Posso ajud-lo? perguntou de repente, como se desconfiasse que eu roubaria alguma coisa do balco se no fosse imediatamente atendido. Oh, no, obrigado fiz um gesto mostrando a bibliotecria de costas. J estou a ser atendido. Muito bem.

147/779

Chegou-se para o lado quando ela voltou com uma tira de papel, que colocou na minha frente. Naquele momento, no soube para onde olhar o papel danava-me diante dos olhos. Porque, quando o segundo bibliotecrio se afastou, inclinou-se para examinar alguns livros que deviam ter sido devolvidos ao balco e aguardavam a sua vez de serem reencaminhados para os respectivos lugares. Ao curvar-se, num gesto de mope para ver melhor os livros, o seu pescoo ficou exposto por um momento sobre a gola puda da camisa e vi nele duas fendas com uma crosta escura e um pouco de sangue seco formando um feio rendilhado na pele logo por baixo delas. Depois, endireitou o corpo e foi-se embora, segurando nos seus livros. Era isto que o senhor queria? perguntava-me a bibliotecria. Olhei para o papel que ela empurrava na minha direo. o verbete do Drcula de Bram Stoker. S temos um exemplar. O bibliotecrio encardido deixou cair um livro ao cho e o som reverberou com um estrondo pela enorme nave. Apanhou-o e, ao endireitar-se, olhou diretamente para mim, e nunca vi ou at quele momento nunca vira um olhar humano to cheio de dio e de desconfiana. No era o que queria? insistia a senhora. Oh, no disse eu, pensando rapidamente e recompondo-me. A senhora no me compreendeu bem. Estou procura do Declnio e Queda do Imprio Romano, de Gibbons. Como lhe disse, estou a dar um curso sobre o assunto e precisamos de mais exemplares. Ela franziu intensamente as sobrancelhas. Mas pensei que... Detestei ter de sacrificar os seus sentimentos, mesmo naquele momento desagradvel, quando ela me fizera um favor to grande. No faz mal disse eu. Talvez eu no tenha procurado bem. Vou verificar o ficheiro outra vez. Porm, assim que pronunciei a palavra ficheiro, percebi que abusara da minha nova facilidade em mentir. Os olhos do

148/779

bibliotecrio magro estreitaram-se mais e mexeu ao de leve a cabea, como um animal acompanhando os movimentos da sua presa. Muito obrigado murmurei educadamente e afastei-me, sentindo os olhos penetrantes nas minhas costas durante todo o percurso do grande salo. Fingi que consultava o ficheiro por um minuto, depois fechei a minha pasta e sa cheio de determinao pela porta da frente, atravs da qual os fieis j afluam para a sua manh de estudo. L fora, encontrei um banco onde o sol batia com mais intensidade e sentei-me com as costas apoiadas numa daquelas paredes neogticas, de onde podia ver com segurana todos os que iam e vinham minha volta. Precisava de cinco minutos para ficar sentado a pensar a reflexo, como Rossi dizia sempre, deve ser oportuna, no importuna. Contudo, havia demasiado para digerir rapidamente. Naquele instante de atordoamento, no s entrevira o pescoo ferido do bibliotecrio, como o nome da frequentadora da biblioteca que levara o Drcula antes de mim. Chamava-se Helen Rossi. O vento soprava frio e cada vez mais forte. O meu pai fez uma pausa e tirou da bolsa da mquina fotogrfica dois impermeveis, um para cada um de ns. Mantinha-os bem enrolados para caberem juntamente com o seu equipamento fotogrfico, um chapu de lona e um pequeno estojo de primeiros socorros. Sem dizermos uma palavra, vestimo-los por cima dos nossos blazers e ele prosseguiu. Sentado ali ao sol do fim da Primavera, observando a universidade despertar para as suas atividades dirias, senti uma sbita inveja daqueles alunos e professores de aparncia vulgar a andarem de um lado para o outro. Pensavam que a prova do dia seguinte era um desafio srio, ou que a poltica do departamento era um grande drama, refleti amargamente. Nenhum deles poderia compreender a minha situao, ou ajudar-me a sair dela. Senti repentinamente a solido de estar fora da minha escola, do meu universo, uma abelha operria expulsa da colmia. E aquele estado de coisas, percebi com surpresa, comeara apenas h quarenta e oito horas.

149/779

Tinha de pensar com clareza, e depressa. Primeiro, verificara o que o prprio Rossi relatara: algum alheio ameaa direta a Rossi no caso, um bibliotecrio meio sujo e com aspecto excntrico fora mordido no pescoo. Vamos supor, disse a mim prprio, quase rindo do absurdo das coisas em que comeava a acreditar, vamos supor que nosso bibliotecrio tivesse sido mordido por um vampiro, e muito recentemente. Rossi fora levado do seu gabinete com derramamento de sangue, no podia esquecer-me s h duas noites. Se Drcula andasse solta, parecia ter predileo no apenas pela fina-flor do mundo acadmico (e lembrei-me do pobre Hedges) mas tambm por bibliotecrios, por arquivistas. No e endireitei o corpo, compreendendo subitamente qual era o padro seguido, ele preferia os que mexiam em arquivos ou documentos que tinham a ver com a sua lenda. Primeiro, tinha sido o funcionrio que tirou o mapa a Rossi em Istambul. Depois, o pesquisador do Smithsonian, pensei, recordando-me da ltima carta de Rossi. E, evidentemente, sempre sob ameaa, o prprio Rossi, que possua um exemplar de "um daqueles bonitos livros" e examinara outros possveis documentos relevantes. Agora, aquele bibliotecrio, embora ainda no tivesse provas de que o sujeito tinha manuseado documentos relacionados com Drcula. E, por fim, seria eu? Peguei na pasta e corri para uma cabina telefnica prxima do refeitrio dos estudantes. Servio de informaes da Universidade, por favor. Ningum me seguira at ali, pelo menos at onde podia ver, mas fechei a porta e, atravs do vidro, mantive o olhar atento a quem passava. Tm algum registro de uma Miss Helen Rossi? , sim, aluna de ps-graduao arrisquei. A telefonista da universidade foi lacnica; podia ouvi-la a folhear papis devagar. Temos uma H. Rossi nas instalaes para alunas de psgraduao respondeu ela. essa mesmo. Muito obrigado. Anotei o nmero e liguei outra vez. Atendeu uma governanta, com voz perspicaz e protetora.

150/779

Miss Rossi? Sim? Quem quer falar com ela, por favor? Meu Deus. No tinha pensado nisso antes. O irmo dela respondi depressa. Ela disse-me que ligasse para este nmero. Ouvi passos que se afastavam do telefone, outros mais vivos voltando, o rudo da mo de algum a pegar no telefone. Obrigada, Miss Lewis -disse uma voz distante, como que a dispensar a outra. Ento, ela falou e eu ouvi o timbre baixo e forte que me lembrava de ter escutado na biblioteca. No tenho nenhum irmo disse ela. A frase soava como uma advertncia, no como a mera constatao de um fato. Quem ? O meu pai esfregou as mos uma na outra no vento frio, fazendo as mangas do impermevel amarfanharem-se como lenos de papel. Helen, pensei, sem coragem de repetir o nome em voz alta. Era um nome de que eu sempre gostara; evocava valentia e beleza, como o frontispcio pr-rafaelita mostrando Helena de Tria no livro A Ilada Contada s Crianas, que tinha tido em casa, nos Estados Unidos. Acima de tudo, era o nome da minha me, e a minha me era um assunto de que o meu pai nunca falava. Olhei firmemente para ele, mas j estava a falar outra vez. Um ch quente num daqueles cafs l em baixo disse ele. disso que estou a precisar. E tu? Reparei pela primeira vez que o seu rosto o rosto bonito e discreto de um diplomata estava desfigurado por pesadas olheiras, que lhe contornavam os olhos e faziam o seu nariz parecer mais afilado na base, como se nunca dormisse o suficiente. Levantou e espreguiou-se, depois contemplamos uma ltima vez cada uma das vistas vertiginosamente emolduradas. O meu pai puxoume um pouco para trs, como se receasse ver-me cair.

Captulo 17
Atenas deixava o meu pai nervoso e cansado, como eu podia constatar depois de apenas um dia. Pelo meu lado, achava a cidade estimulante: gostava da combinao de decadncia e vitalidade, do trfego sufocante, fumarento, que girava em volta das suas praas, parques e runas de monumentos antigos, do Jardim Botnico, que tinha no meio um leo enjaulado, da Acrpole, pairando no ar, com frvolos toldos de restaurantes a adejar em torno da sua base. O meu pai prometeu-me que subiramos at l logo que ele tivesse tempo. Estvamos em Fevereiro de 1974, a primeira vez em quase trs meses que ele partia em viagem, e hesitara muito em trazer-me, porque lhe desagradava a presena do exrcito grego nas ruas. Quanto a mim, pretendia aproveitar ao mximo cada momento. Entretanto, estudava diligentemente no meu quarto de hotel, olhando de vez em quando para as elevaes coroadas por templos do lado de fora da minha nica janela, como se pudessem levantar voo depois de dois mil e quinhentos anos e fugir para longe antes de eu as ter explorado. Podia ver as estradas, caminhos e veredas que subiam serpenteando para a base do Prtenon. Seria uma longa e lenta caminhada estvamos outra vez em terras quentes, e o Vero ali comeava cedo no meio de casas caiadas de branco e de lojas revestidas de estuques onde se vendia limonada, um percurso que de vez em quando desembocava em antigas praas de mercado e fundaes de templos e depois passava atravs dos bairros de casas de telhados revestidos de telhas. Via uma parte desse labirinto da minha janela esqulida. Subiramos de uma vista para outra, admirando o que os moradores das proximidades da Acrpole viam todos os dias ao sair de casa. Imaginava dali a viso das runas, dos imponentes edifcios municipais, dos parques semitropicais, das ruas sinuosas, das igrejas de pinculos dourados ou telhados vermelhos, que se destacavam luz do crepsculo como pedras coloridas espalhadas numa praia cinzenta. Mais adiante, veramos os cumes distantes formados por edifcios de apartamentos, por hotis mais novos do que o nosso, uma extenso de subrbios atravs dos quais tnhamos viajado de

152/779

comboio no dia anterior. No conseguia adivinhar o que estava para l deles: era demasiado remoto para a minha imaginao. O meu pai limparia o rosto com o leno. E eu saberia, olhando de relance para ele, que, quando chegssemos ao cimo, ele no s me mostraria as antigas runas, mas tambm outro fragmento do seu passado. A cafetaria que escolhi disse o meu pai ficava suficientemente longe do recinto da universidade para me sentir fora do alcance daquele bibliotecrio assustador (que com certeza tinha de ficar a trabalhar, mas provavelmente saa para almoar num stio qualquer), mas suficientemente perto para ser um convite sensato, e no um encontro num lugar isolado que um assassino sanguinrio teria marcado com uma mulher que mal conhecia. No sei bem se esperava que ela se atrasasse, duvidosa dos meus motivos, mas Helen chegou antes de mim e, portanto, quando entrei na cafetaria, avistei-a num canto distante a desenrolar a charpe de seda azul e a tirar as luvas brancas lembra-te que ainda estvamos numa poca de adornos pouco prticos e encantadores, mesmo para as acadmicas mais empedernidas. Trazia o cabelo penteado para trs, quase liso, deixando-lhe o rosto a descoberto, de modo que, quando se virou para olhar para mim, tive uma sensao ainda maior de estar a ser avaliado do que a mesa da biblioteca no dia anterior. Bom dia disse ela com frieza. Pedi caf para si, pois parecia um tanto cansado ao telefone. Achei aquilo uma presuno como que ela saberia distinguir a minha voz cansada da minha voz descansada? E se o meu caf j estivesse frio? Mas desta vez apresentei-me e apertei-lhe a mo, procurando disfarar o meu embarao. Queria interrog-la imediatamente sobre o seu apelido, mas achei melhor esperar pela oportunidade certa. A mo dela estava macia e seca, fria ao tocar a minha, como se ainda estivesse de luvas. Puxei uma cadeira e sentei-me frente dela, desejando ter vestido uma camisa limpa, mesmo que fosse para caar vampiros. A blusa branca dela, de estilo masculino, severa por baixo de um casaco preto, parecia imaculada. Por que ser que pensei que iria ter notcias suas outra vez? o tom era quase ofensivo.

153/779

Sei que acha isto estranho endireitei-me e tentei olhla nos olhos, pensando se conseguiria fazer todas as perguntas que queria antes que ela se levantasse e sasse. Desculpe, no se trata de uma brincadeira e no estou a querer incomod-la ou a interromper o seu trabalho. Ela abanou a cabea, com ar aborrecido. Observando o seu rosto, ocorreu-me que a sua aparncia em geral, e certamente a sua voz, eram feias e elegantes ao mesmo tempo, e a idia animou-me, como se a revelao a tornasse humana. Descobri uma coisa muito estranha esta manh comecei, com uma nova confiana. Por isso lhe telefonei desta maneira to imprevista. Ainda tem consigo aquele exemplar do Drcula que requisitou na biblioteca? Ela foi rpida, mas eu fui mais rpido, pois esperava que ela se retrasse, e vi a cor fugir-lhe repentinamente do rosto j de si plido. Tenho respondeu, cautelosa. O que que algum tem a ver com o que cada um requisita na biblioteca? No mordi o isco. Foi voc que arrancou todas as fichas relacionadas com aquele livro? Dessa vez, a reao dela foi genuna e sem disfarce. Arranquei o qu? Hoje de manh, fui ao ficheiro procura de certas informaes sobre... sobre o assunto que, segundo parece, ambos estamos a estudar. Descobri que todas as fichas sobre Drcula e Stoker tinham sido tiradas da gaveta. O rosto dela ficou tenso e olhou fixamente para mim, o rosto quase feio, os olhos excessivamente brilhantes. Naquele instante, porm, pela primeira vez desde que Massimo gritara que Rossi tinha desaparecido, senti um alvio infinitesimal daquele fardo, um deslocamento do peso da minha solido. Ela no se rira do meu melodrama, como poderia ter-lhe chamado, nem franzido a testa, espantada. E, mais importante do que tudo, no havia astcia no olhar dela, nada que indicasse que eu estava a falar com um

154/779

inimigo. O seu rosto, at onde ela permitia, registrava apenas uma emoo: um tnue lampejo de medo. As fichas estavam no respectivo lugar ontem de manh disse, devagar, como se baixasse uma arma e se dispusesse a conversar. Procurei primeiro o Drcula, e havia uma entrada para ele, apenas um exemplar. Depois, quis saber o que que Stoker tinha escrito mais, e procurei tambm o nome dele. Havia algumas entradas, inclusivamente uma para Drcula. O indiferente empregado da cafetaria trouxe os cafs para a mesa e ela pegou no seu sem prestar ateno ao que fazia. Senti uma falta repentina e intensa de Rossi, servindo um caf muito melhor do que aquele para ns os dois, com a sua refinada hospitalidade. Ah, e eu tinha mais perguntas a fazer quela enigmtica rapariga. Obviamente, h algum que no quer que voc... que eu... que ningum pegue naquele livro comentei. Mantive a voz calma, ao mesmo tempo que a observava. a coisa mais ridcula que j ouvi disse ela asperamente, deitando o acar na chvena e mexendo o caf. Mas no parecia convencida das suas prprias palavras, por isso insisti. Ainda tem o livro? Tenho a colher dela caiu com um tinido irritado. Est na minha pasta. Lanou um rpido olhar para baixo e vi junto dela a pasta que trazia na vspera. Miss Rossi disse eu, peo que me desculpe, e receio que ache que sou louco, mas estou convencido de que pode ser perigoso para si ficar com esse livro, o que vai claramente contra a vontade de algum. O que o leva a pensar isso? contraps ela, agora sem me olhar nos olhos. Quem pensa que no quer que eu fique com o livro? Um ligeiro rubor espalhara-se-lhe na face outra vez e olhava com ar culpado para o fundo da chvena, no havia outra maneira de a descrever: parecia inequivocamente culpada Perguntei-me, horrorizado, se ela no seria uma aliada do vampiro a noiva de Drcula, refleti, consternado, as matins de domingo a voltarem-me em quadros rpidos. Aquele cabelo escuro condizia, o

155/779

sotaque carregado, no identificvel, os lbios parecendo uma ndoa de amora na pele clara, a elegncia do fato preto e branco. Tirei aquela idia da cabea com firmeza; era uma fantasia, e encaixava-se bem demais na minha agitao mental. Por acaso sabe de algum que no gostasse que tivesse esse livro? Sim, para ser franca. Mas bvio que isso no da sua conta. Fulminou-me com o olhar e voltou ao seu caf. J agora, por que que andava a procura do livro? Se queria o meu nmero de telefone, por que no me pediu, simplesmente, sem recorrer a esta conversa fiada? Desta vez, fui eu que me senti corar. Conversar com aquela mulher era como ficar sentado e parado espera por uma sucesso de murros desferidos aleatoriamente, de modo que no se sabia quando viria o prximo. No tinha inteno de perguntar o nmero do seu telefone at ter descoberto que aquelas fichas tinham sido arrancadas do ficheiro e ter pensado que talvez soubesse alguma coisa sobre isso respondi, secamente. Tambm precisava muito daquele livro. Por isso, fui biblioteca verificar se teriam um segundo exemplar que eu pudesse usar. E no tinham disse ela, agressiva, e assim arranjou uma desculpa perfeita para me telefonar a perguntar por ele. Se queria o livro que eu tenho, por que no se limitou a fazer uma reserva? Preciso dele imediatamente retorqui. O tom dela estava a comear a irritar-me. Podamos estar ambos metidos em srias dificuldades e ela fazia jogos de palavras sobre o nosso encontro como se fosse um pretexto para uma aproximao amorosa, o que no era. Tentei lembrar-me de que ela desconhecia a situao aflitiva em que me encontrava. Ento, ocorreu-me que se lhe contasse toda a histria, no s ela poderia pensar que eu era doido, como corria o risco de a colocar num perigo ainda maior. Suspirei alto, sem querer. Est a tentar intimidar-me para ficar com o meu livro? o seu tom de voz suavizara-se um pouco e notei que achava graa, o que fazia a sua boca vigorosa torcer-se. Creio que est.

156/779

No, no estou. Mas gostaria de saber quem acha que no quer que voc tenha esse livro. Pousei a chvena na mesa e olhei diretamente para ela. Ela mexeu os ombros, inquieta, sob a l muito leve do casaco. Vi um longo fio de cabelo preso lapela, o seu cabelo escuro, mas que brilhava com reflexos acobreados contra o tecido escuro. Parecia estar a decidir se devia dizer alguma coisa. Quem voc? perguntou subitamente. Considerei a pergunta sob o ponto de vista acadmico. Sou aluno de ps-graduao aqui, em Histria. Histria? foi uma interjeio rpida e quase irritada. Estou a escrever a minha tese sobre o comrcio holands no sculo dezessete. Ah ficou calada por um instante. Sou antroploga disse por fim. Mas tambm me interesso muito por Histria. Estudo os costumes e tradies dos Balcs, em especial os da minha nativa... e baixou um pouco a voz, mas com uma certa tristeza, no por discrio... a minha nativa Romnia. Era a minha vez de vacilar. Realmente, aquilo estava a ficar cada vez mais curioso. por isso que queria ler o Drcula? perguntei. O sorriso dela surpreendeu-me os dentes muito brancos e um tanto pequenos para um rosto to forte, os olhos brilhantes. Depois, apertou os lbios outra vez. Suponho que sim. No est a responder s minhas perguntas salientei. E por que que havia de responder? encolheu os ombros. Voc um completo desconhecido para mim e quer ficar com o meu livro da biblioteca. Pode estar a correr perigo, Miss Rossi. No estou a tentar amea-la, mas estou a falar a srio. Ela olhou-me intensamente.

157/779

E tambm est a esconder alguma coisa disse. S respondo se me contar o que . Eu nunca tinha visto, conhecido ou falado com uma mulher assim. Era combativa sem usar qualquer tipo de seduo. Tive a sensao de que as suas palavras eram um lago de gua fria no qual eu mergulhava agora sem parar para medir as consequncias. Muito bem, ento responda primeiro minha pergunta disse eu, no mesmo tom. Quem acha que pode no querer que tenha aquele livro? O professor Bartholomew Rossi disse ela com voz sarcstica, desagradvel. Voc est em Histria. Deve ter ouvido falar dele, no? Fiquei parado, aturdido. O professor Rossi? O que... o que quer dizer? J respondi sua pergunta disse ela, endireitando-se e apertando o casaco, pondo as luvas uma em cima da outra, como se tivesse terminado uma tarefa. Passou-me rapidamente pela cabea que ela poderia estar a avaliar o efeito das suas palavras em mim, vendo-me gaguejar por causa delas. Agora, digame o que significa todo este melodrama sobre um livro ser to perigoso. Miss Rossi disse eu. Por favor. Eu conto-lhe, contolhe tudo o que puder. Mas, por favor, diga-me qual a sua relao com o professor Bartholomew Rossi. Ela inclinou-se, abriu o saco dos livros e tirou um estojo de couro. Importa-se que eu fume? Pela segunda vez, reparei naquela desenvoltura masculina que parecia apoderar-se dela quando punha de lado os gestos defensivamente senhoris. Quer um? Abanei a cabea, detestava cigarros, embora quase tivesse aceite um daquela mo macia e seca. Ela inalou sem qualquer floreado, fumando com desenvoltura. No sei por que razo estou a contar isto a um desconhecido observou, pensativa. Acho que a solido deste lugar

158/779

me est a afetar. H dois meses que quase no falo com ningum, a no ser sobre trabalho. E voc no me parece do tipo mexeriqueiro, embora s Deus saiba como o meu departamento est cheio deles. O sotaque dela surgiu sem disfarces sob as palavras, que pronunciava com um leve rancor. Mas, se mantiver a sua promessa... o olhar duro surgiu outra vez, aprumou o corpo, o cigarro a apontar, desafiador, de uma das mos. A minha relao com o famoso professor Rossi muito simples. Ou devia ser. meu pai. Conheceu a minha me quando estava na Romnia procura de Drcula. O meu caf derramou-se pela mesa, pelo meu colo, pela frente da minha camisa que na verdade no estava muito limpa e salpicou-lhe o rosto. Ela limpou-o com a mo, olhando fixamente para mim. Deus do cu, desculpe. Desculpe e tentei limpar tudo usando os nossos dois guardanapos. Ento, isto de fato um choque para si disse ela, sem se mexer. Quer dizer que deve conhec-lo. Conheo confirmei. o meu orientador. Mas nunca me falou da Romnia e... e nunca me disse que tinha famlia. E no tem a frieza da voz dela atravessou-me como uma lmina. Nunca o conheci, sabe, mas acho que agora s uma questo de tempo. Recostou-se na pequena cadeira e arqueou os ombros, rudemente, como se me desafiasse a chegar mais perto dela. Vi-o uma vez, de longe, numa aula Imagine, ver o seu pai pela primeira vez assim, de longe. Eu tinha feito um monte com os guardanapos encharcados e empurrei tudo para um lado, guardanapos, chvena de caf, colher. Porqu? uma histria muito bizarra respondeu ela. Olhava para mim, mas no como se estivesse imersa em pensamentos. Parecia antes estar a sondar as minhas reaes. Muito bem. a velha histria: "seduzida e abandonada". A expresso soava engraada com o sotaque dela, embora eu no estivesse com

159/779

disposio para sorrir. Talvez no seja assim to bizarra. Ele conheceu a minha me na aldeia dela, usufruiu da sua companhia por algum tempo e, depois de umas semanas, foi-se embora e deixoulhe uma morada em Inglaterra. Depois de ele ter partido, a minha me descobriu que estava grvida e a irm dela, que vivia na Hungria, ajudou-a a fugir para Budapeste antes de eu nascer. Ele nunca me disse que tinha estado na Romnia eu no estava a falar, estava a resmungar. No me surpreende. A minha me escreveu-lhe da Hungria para a morada que ele tinha deixado e contou-lhe do filho de ambos que esperava. Ele respondeu-lhe, dizendo que no tinha a menor ideia de quem ela era, nem de como encontrara o seu nome, e que nunca tinha estado na Romnia. Consegue imaginar uma atitude to cruel? Os seus olhos penetrantes estavam cravados em mim, enormes e negros. Em que ano nasceu? Nem me ocorreu pedir desculpa antes de lhe fazer aquela pergunta; ela era to diferente de qualquer pessoa que eu tivesse conhecido, que as regras habituais no se aplicavam. Em 1931 respondeu ela, categrica. A minha me levou-me uma vez Romnia por uns dias, quando eu ainda nada sabia sobre Drcula, mas mesmo nessa altura recusou-se a voltar Transilvnia. Deus do cu murmurei para o tampo de frmica da mesa. Deus do cu. Pensei que ele me tinha contado tudo, mas no me contou isso. Ele contou-lhe... o qu? perguntou ela rispidamente. Por que que nunca o conheceu? Ele no sabe que est aqui? Ela olhou-me de maneira estranha, mas respondeu sem objees. um jogo, penso que pode ser visto assim. S um capricho meu. Eu no me sa muito mal na Universidade de Budapeste. Na verdade, era considerada um gnio.

160/779

Deu-me esta informao quase com modstia. O ingls dela era fenomenalmente bom, reparei pela primeira vez sobrenaturalmente bom. Talvez ela fosse mesmo um gnio. A minha me no acabou o liceu, acredite ou no, apesar de ter recebido um pouco mais de instruo numa poca posterior da sua vida, mas aos dezesseis anos j eu frequentava a universidade. claro que a minha me me falou sobre a minha herana paterna, e os extraordinrios livros do professor Rossi so conhecidos mesmo nas mais tenebrosas profundezas do Bloco de Leste: civilizao minica, cultos religiosos do Mediterrneo, a poca de Rembrandt. Como ele escreveu com simpatia sobre o socialismo britnico, o nosso governo permite a distribuio das suas obras. Estudei ingls durante todo o liceu, quer saber por qu? Para ler no original a incrvel obra do doutor Rossi Tambm no foi difcil descobrir onde ele estava, sabe; eu costumava olhar para o nome da universidade escrito na capa dos seus livros e jurar que um dia iria para l. Pensei em tudo. Fiz todos os contatos necessrios, politicamente: comecei a fingir que pretendia estudar a gloriosa revoluo trabalhista na Inglaterra. E, quando chegou a hora, pude escolher entre as vrias bolsas de estudo. Ultimamente temos gozado de alguma liberdade na Hungria, embora toda a gente se interrogue at quando os Soviticos vo tolerar isto. Falando de empaladores... Enfim, fui primeiro para Londres, durante seis meses e depois, h quatro meses, consegui uma bolsa de estudo para vir para aqui. Soprou uma espiral de fumo cinzenta, pensativa, mas os seus olhos no se desviaram dos meus. Ocorreu-me que Helen Rossi tanto podia ser perseguida por Drcula como pelo governo comunista a que se referia com tanto cinismo. Talvez at j tivesse passado para o Ocidente. Tomei nota mentalmente para lhe perguntar isso mais tarde. Mais tarde? E o que teria acontecido me dela? E fizera tudo isso na Hungria com o objetivo de se associar reputao de um famoso acadmico ocidental? Os pensamentos dela seguiam outro rumo. No um bonito quadro? A filha perdida durante tanto tempo acaba por ser um grande motivo de orgulho, encontra o pai, e temos um final feliz. A amargura no sorriso dela deu-me a volta ao estmago.

161/779

S que no era bem isso que eu tinha em mente. Vim para c para que ele ouvisse falar de mim, como por acaso: as minhas publicaes, as minhas conferncias. Vamos a ver se nessa altura ele consegue esconder-se do passado, ignorar-me como ignorou a minha me. E quanto a essa questo do Drcula... apontou o cigarro na minha direo. A minha me, abenoada seja a sua alma simples por ter pensado nisso, contou-me algumas coisas antes de eu sair da Hungria. Contou o qu? perguntei, com a voz fraca. Contou-me sobre as pesquisas especficas de Rossi sobre esse assunto. Eu nada sabia sobre isso at ao Vero passado, quando estava prestes a viajar para Londres. Foi assim que eles se conheceram; ele andava pela aldeia a fazer perguntas sobre tradies orais relacionadas com vampiros e ela ouvira o pai e as velhas da famlia contarem histrias sobre vampiros locais no que um homem sozinho pudesse dirigir-se a uma rapariga em pblico, compreende, naquela cultura. Mas acho que ele no estava a par disso, era historiador, no era antroplogo. Estava na Romnia procura de informaes sobre Vlad, o Empalador, o nosso querido conde Drcula. E no acha que estranho e curvou-se bruscamente para a frente, aproximando ainda mais o seu rosto do meu, mas com ar feroz, no como um apelo, no acha que completamente incompreensvel que ele no tenha publicado nada sobre esse assunto? Nem uma palavra, como voc com certeza deve saber. Por que razo o famoso explorador de territrios histricos e de mulheres, pelos vistos, pois sabe-se l quantas outras filhas geniais deve ter por a... por que que ele no publicou nada a partir dessa pesquisa to invulgar? Porqu? repeti, imvel. Vou dizer-lhe. Porque est a guardar isso para um grand finale. o segredo dele, a sua grande paixo. Por que outro motivo um acadmico se manteria em silncio? Mas vai ter uma surpresa. O seu lindo sorriso desta vez era uma careta forada, mostrando os dentes, de que no gostei. No acredita o que consegui estudar num ano, desde que descobri o interesse dele pelo assunto. No entrei em contato com o professor Rossi, mas tive o cuidado de dar conhecimento ao meu departamento desta minha especialidade. At o nome dele assumi ao chegar aqui um

162/779

nom-de-plume acadmico, pode dizer-se. Alm disso, ns, os do Bloco de Leste, no gostamos que outros roubem a nossa herana cultural e a comentem, pois em geral fazem interpretaes erradas. Devo ter gemido em voz alta, porque ela fez uma pausa momentnea e olhou-me com as sobrancelhas franzidas. No final do Vero, vou saber mais do que qualquer pessoa no mundo sobre a lenda de Drcula. J agora, pode ficar com o seu livro velho. Abriu de novo o saco e bateu com o livro com fora, estrondosamente, na mesa entre ns. Ontem, estava s a verificar uma coisa nele, no tinha tempo para ir a casa buscar o meu. Como v, nem preciso dele. s literatura, de qualquer maneira, e sei essa porcaria toda quase de cor. O meu pai olhou sua volta como se sonhasse. J h quinze minutos que estvamos de p em silncio na Acrpole, os ps assentes naquele cume de civilizao antiga. Eu estava impressionada com as robustas colunas acima de ns e fascinada por constatar que a vista mais distante no horizonte era constituda por montanhas, formidveis cordilheiras ridas que pairavam sombrias sobre a cidade quela hora do crepsculo. Entretanto, quando comeamos a descer para regressar e ele saiu do seu devaneio para me perguntar o que que eu achava do grandioso panorama, demorei um minuto a organizar os meus pensamentos e a responder. Tinha estado a pensar na noite anterior. Fora ao quarto dele um pouco mais tarde do que era costume para ele dar uma olhadela no meu problema de lgebra e encontrei-o a escrever, debruado sobre a papelada do dia, como fazia sempre noite. Estava sentado muito parado, a cabea inclinada para a secretria, curvado sobre uns documentos, e no recostado a folhe-los com a sua habitual eficincia. No podia ver da porta se estava a examinar de perto alguma coisa que tinha acabado de escrever, quase sem a ver, ou simplesmente a tentar no dormitar. O seu vulto projetava uma grande sombra na parede despojada de enfeites do quarto de hotel, a figura escura de um homem cado sobre uma secretria ainda mais escura. Se eu no soubesse do seu cansao e no conhecesse o formato familiar dos seus ombros debruados sobre os papis, podia, por um segundo se no o conhecesse, dizer que estava morto.

163/779

Captulo 18
O tempo claro, triunfal, os dias enormes como um cu de montanha acompanharam-nos com a Primavera para o interior eslavo. Quando perguntei se teramos tempo de ver outra vez a cidade de Emona que para mim j estava associada a uma poca anterior da minha vida, uma poca com um sabor completamente diferente, e com um comeo e, como j disse antes, queremos sempre revisitar esses lugares , o meu pai disse apressadamente que estaramos demasiado ocupados, instalados junto de um grande lago a norte de Emona para a conferncia dele e tendo de voltar a correr para Amsterd, antes que eu ficasse atrasada na escola. O que nunca acontecia, mas essa possibilidade preocupava o meu pai. Quando chegamos, o lago Bled no nos desapontou. Derramara-se para um vale alpino no final de uma das Idades do Gelo e proporcionara aos primeiros nmadas da regio um local de repouso em casas com telhados de colmo dentro de gua. Agora, assentava como uma safira nas mos dos Alpes, a sua superfcie luzindo de ondas brancas na brisa do fim da tarde. De uma extremidade ngreme erguia-se uma escarpa mais alta do que o resto, e nela se aninhava um dos grandes castelos da Eslovnia, restaurado pela secretaria de turismo com um bom gosto pouco comum. As ameias estavam viradas para uma ilha l em baixo, onde um exemplar dessas modestas igrejas austracas de telhados vermelhos flutuava como um pato, e havia barcos que faziam a ligao para a ilha com intervalos de poucas horas. O hotel, como de costume, era de ao e vidro, um cinco estrelas do turismo socialista, e fugimos dele no segundo dia para um passeio em volta da parte mais baixa do lago. Disse ao meu pai que achava que no aguentaria mais vinte e quatro horas sem ver o castelo que, a cada refeio, dominava a paisagem distante, e ele riu. Se achas que no aguentas, ento vamos brincou ele. A nova detente era ainda mais promissora do que a equipa dele esperava e algumas das rugas da sua testa tinham-se suavizado desde a nossa chegada. Assim, na manh do terceiro dia, deixando uma reformulao diplomtica do que fora reformulado no dia anterior,

165/779

apanhamos um pequeno autocarro que contornou o lago e subiu quase at ao nvel do castelo, depois saltamos para continuar a p at ao cimo. O castelo era feito de pedras castanhas que faziam lembrar ossos descorados, cuidadosamente unidos depois de um longo perodo de deteriorao. Quando passamos pela primeira galeria que desembocava num dos aposentos principais (presumi que fosse), quase perdi o flego: atravs de uma janela selada com chumbo, a superfcie do lago cintilava uns trezentos metros abaixo, espraiando-se, branca, ao sol. O castelo parecia estar pendurado beira do precipcio, apenas com os dedos dos ps cravados no cho como apoio. A igreja amarela e vermelha na ilha, o alegre barco que naquele instante mesmo atracava entre minsculos canteiros de flores vermelhas e amarelas, o vasto cu azul, tinham satisfeito centenas e centenas de turistas, pensei. Mas aquele castelo, com as suas pedras desgastadas e lisas desde o sculo doze, com os seus tepes de machados de guerra, lanas e machadinhas armados em todos os cantos e prestes a cair com estrpito se lhes tocassem era a essncia do lago. Os antigos moradores do lago, deixando para trs as suas cabanas de colmo que o fogo devorava facilmente, tinham subido rumo ao cu e escolhido empoleirar-se ali no alto com as guias, governados por um senhor feudal. Mesmo to habilmente restaurado, o lugar tinha um sopro de vida antiga. Deixei a deslumbrante janela e dirigi-me ao aposento seguinte, onde vi, num atade de vidro e madeira, o esqueleto de uma mulher pequena, morta muito antes do advento da Cristandade, o enfeite de bronze do seu manto pousado no esterno em pedaos, anis de bronze esverdeado escorregando-lhe dos ossos dos dedos. Quando me inclinei para o caixo para olhar para ela, sorriu-me de repente, as suas rbitas profundas como dois poos. No terrao do castelo, o ch vinha em bules de porcelana branca, uma elegante concesso indstria do turismo. Era forte e bom, e os cubos de acar, envoltos em papel, no eram velhos, para variar. O meu pai apertava as duas mos juntas na mesa de ferro; os ns dos dedos estavam brancos. Desviei os olhos para o lago e depois servi-lhe outra chvena de ch. Obrigado disse o meu pai.

166/779

Havia uma dor distante no seu olhar. Reparei mais uma vez como parecia cansado e magro, ultimamente; no deveria consultar um mdico? Ouve, querida disse ele, virando-se um pouco, de modo que eu s podia ver o seu perfil contra o fundo daquele espetacular penhasco e da gua reluzente. Ele fez uma pausa. J pensaste em escrev-las? As histrias? perguntei. Senti o corao contrair-se e depois disparar no meu peito. Sim. Porqu? objetei finalmente. Era uma pergunta adulta, sem as barreiras dos artifcios infantis a rode-la. Ele olhou para mim e pensei que, por detrs da fadiga, os seus olhos estavam cheios de bondade e de tristeza. Porque, se no o fizeres, talvez eu tenha de o fazer respondeu. Depois voltou ao seu ch e vi que no falaria mais sobre esse assunto. Naquela noite, no meu desconfortvel quartinho de hotel contguo ao seu, comecei a escrever tudo o que me contara. Ele dizia sempre que eu tinha uma excelente memria boa demais, como s vezes a definia. No dia seguinte, ao pequeno-almoo, o meu pai anunciou que gostaria de ficar sentado sem fazer nada nos prximos dois ou trs dias. Era-me difcil imagin-lo sentado sem fazer nada, mas ultimamente reparava nas suas olheiras escuras todas as manhs e achei que seria boa idia ele descansar. No podia deixar de sentir que lhe acontecera alguma coisa, que estava a carregar o peso de uma nova e silenciosa ansiedade. Mas limitou-se a dizer-me que estava outra vez com vontade de ir para as praias do Adritico. Apanhamos um comboio expresso para o Sul que passou por estaes cujos nomes estavam escritos em caracteres latinos e cirlicos, depois por outras com nomes apenas em cirlico. O meu pai ensinou-me o novo alfabeto e divirto-me a tentar pronunciar em voz alta as palavras nas placas das estaes, que me pareciam palavras em cdigo capazes de abrir portas secretas. Expliquei isto ao

167/779

meu pai e ele achou graa, recostado confortavelmente na nossa carruagem, com um livro apoiado em cima da pasta. O seu olhar vagueava de vez em quando do trabalho para a janela, de onde avistvamos aldeias e campos. A Primavera estava no seu apogeu, vi rapazes a guiar tratores com arados atrs, as vezes um cavalo a puxar uma carroa carregada, mulheres idosas curvadas nas suas hortas, a regar, a arrancar ervas daninhas. Seguamos outra vez para o Sul e a terra amadurecia em ouro e verde enquanto a atravessvamos correndo, depois elevara-se em montanhas de rochas cinzentas, depois descera nossa esquerda para um mar cintilante. O meu pai suspirou profundamente, mas de satisfao, no era o leve arfar de cansao que deixava escapar cada vez com mais frequncia naqueles dias. Apemo-nos do comboio numa cidade movimentada onde havia um mercado e o meu pai alugou um carro pequeno que nos levasse pelas difceis curvas da estrada costeira. Ambos esticvamos o pescoo para vislumbrar a gua de um dos lados estendiase at um horizonte cheio da bruma do fim de tarde e, do outro, as runas esquelticas de fortalezas otomanas que escalavam ngremes alturas em direo ao cu. Os Turcos dominaram estas terras por muito, muito tempo comentou o meu pai. As invases envolviam todo o gnero de crueldades, mas governaram com bastante tolerncia depois da conquista, como costuma acontecer com os imprios, e tambm com eficincia, durante centenas de anos. A terra aqui rida, mas deu-lhes o controle do mar. Precisavam destes portos e baas. A cidade onde estacionamos o carro ficava rente ao mar; o pequeno porto estava coalhado de barcos de pesca, batendo ao de leve uns nos outros na rebentao transparente. O meu pai queria ficar numa ilha prxima e contratou um deles com um aceno para o proprietrio, um velhote com uma boina preta no alto da cabea. O ar estava quente, mesmo quela hora da tarde, e os borrifos de gua que me molhavam as pontas dos dedos eram frescos mas no frios. Inclinei-me para a frente do barco, sentindo-me como uma figura de proa, vendo o mosteiro da ilha aumentar de tamanho medida que nos aproximvamos.

168/779

Cuidado disse o meu pai, segurando-me pela camisola. O barqueiro estava a atracar o barco no porto de uma ilha, uma velha aldeia com uma elegante igreja de pedra. Lanou um cabo em volta de um pilar do cais de madeira e ofereceu-me uma mo nodosa para me ajudar a desembarcar. O meu pai pagou-lhe com uma daquelas coloridas notas socialistas e ele fez o gesto de tocar na boina, a agradecer. Quando estava a subir para o barco, virou-se. Sua menina? gritou em ingls. Filha? Sim respondeu o meu pai, surpreendido. Eu te abenoo disse o homem com simplicidade, e traou uma cruz no ar perto de mim. O meu pai arranjou-nos quartos que davam para o continente e depois jantamos num restaurante ao ar livre perto das docas. O crepsculo instalava-se lentamente, e descobri as primeiras estrelas visveis por cima do mar. Uma brisa, mais fresca que a da tarde, trouxe-me os aromas que eu j aprendera a amar: cipreste e lavanda, alecrim e tomilho. Por que que os cheiros bons se tornam mais fortes quando escurece? perguntei ao meu pai. Era uma coisa que me intrigava genuinamente, mas servia tambm para adiar qualquer outra conversa. Eu precisava de tempo para recuperar num lugar onde houvesse luzes e pessoas a falar, precisava sobretudo de no olhar para aquele tremor de velho nas mos do meu pai. Tornam? perguntou, distrado, mas senti-me aliviada. Segurei a sua mo para que parasse de tremer e ele fechou-a, ainda distrado, sobre a minha. Era demasiado novo para ficar velho. No continente, as silhuetas das montanhas danavam at quase dentro de gua, projetando-se sobre as praias e quase sobre a nossa ilha. Quando a guerra civil explodiu naquelas montanhas do litoral vinte anos depois, fechei os olhos e recordei-as, espantada. No podia imaginar que as suas encostas abrigassem pessoas em quantidade suficiente para travar uma guerra. Tinhamme parecido absolutamente primitivas quando as vi, desprovidas

169/779

de habitaes humanas, abrigo de runas vazias, guardando apenas o mosteiro sobre o mar.

Captulo 19
Depois de Helen Rossi ter batido com o livro Drcula que evidentemente pensava ser o nosso pomo da discrdia em cima da mesa, quase que esperava que toda a gente se levantasse e sasse a correr, ou que algum gritasse "Aha!" e viesse matarnos. Claro que nada disso aconteceu, e ela ficou a olhar para mim com a mesma expresso de amargo prazer. Seria possvel que aquela mulher, interroguei-me devagar, com o seu legado de ressentimento e a sua vendetta acadmica contra Rossi, o tivesse pessoalmente atacado e causado o seu desaparecimento? -Miss Rossi disse eu, com a maior calma possvel, tirando o livro de cima da mesa e colocando-o virado para baixo ao lado da minha pasta, a sua histria extraordinria, e tenho de confessar que vou levar algum tempo para a digerir completamente. Mas tenho de contar-lhe uma coisa muito importante. Respirei fundo uma e outra vez. Conheo muito bem o professor Rossi. H dois anos que meu orientador e j passamos horas juntos, a conversar e a trabalhar. Tenho a certeza de que... quando o conhecer, vai ach-lo uma pessoa muito melhor e mais bondosa do que imagina. Ela fez um movimento como se quisesse dizer alguma coisa, mas eu continuei: O fato ... o fato que... presumo, pela maneira como falou dele, que desconhece que o professor Rossi... o seu pai... desapareceu. Ela olhou-me de frente e no detectei qualquer vestgio de malcia no seu rosto, s confuso. Portanto, a notcia era uma surpresa para ela. A dor no meu corao abrandou. O que est a dizer? perguntou. Estou a dizer que, h trs noites, eu estava a conversar com ele como sempre e, no dia seguinte, ele tinha desaparecido. A polcia est procura dele. Aparentemente, desapareceu do seu gabinete e talvez at tenha sido ferido l, porque encontraram sangue na secretria. Fiz um breve resumo dos acontecimentos daquela noite, comeando com o fato de eu lhe ter levado o meu estranho livro, mas nada disse sobre a histria que Rossi me contara. Ela olhou para mim, o rosto contrado de perplexidade.

171/779

Est a brincar comigo? No, de maneira nenhuma. No estou mesmo. Mal tenho conseguido dormir ou comer desde aquele dia. A polcia no tem idia de onde ele est? Nenhuma, que eu saiba. O olhar dela tornou-se subitamente duro. E voc, tem? Hesitei. possvel. uma longa histria, que pelos vistos est a ficar cada vez mais longa. Espere a ela olhou fixamente para mim. Ontem, quando estava a ler aquelas cartas na biblioteca, disse-me que estavam relacionadas com um problema que estava a acontecer com um professor. Era Rossi? Era. Que problema era esse? Ainda continua? No quero envolv-la em situaes desagradveis ou perigosas contando-lhe o pouco que sei. Prometeu responder s minhas perguntas depois de eu responder sua. Se tivesse olhos azuis em vez de escuros, o rosto dela seria idntico ao de Rossi naquele momento. Imaginei que conseguia ver uma semelhana agora, um estranho molde dos ntidos traos ingleses de Rossi na forte e sombria estrutura romena, embora essa impresso pudesse ser causada pela afirmao dela, a de que era sua filha. Mas como poderia ser sua filha, se ele negara peremptoriamente ter estado na Romnia? Dissera, pelo menos, que no estivera no lago Snagov. Por outro lado, tinha deixado aquela brochura entre os seus papis. Agora ela desferiame um olhar feroz, uma coisa que Rossi nunca fizera. Agora tarde para me dizer que no devo fazer perguntas. O que tm aquelas cartas a ver com o desaparecimento dele? Ainda no tenho certeza. Mas posso precisar da ajuda de um especialista. No sei o que que voc descobriu no decorrer da sua pesquisa... mais uma vez, fui alvo do seu olhar desconfiado,

172/779

de plpebras pesadas. Estou convencido de que Rossi achava que corria perigo antes de desaparecer. Ela parecia estar a tentar assimilar tudo aquilo, aquelas notcias sobre um pai que conhecera durante tanto tempo apenas como um smbolo de desafio. Corria perigo? Porqu? Resolvi correr o risco. Rossi pedira-me para no contar aquela histria louca aos meus colegas. No contara, mas agora, inesperadamente, tinha diante de mim a possibilidade de contar com a ajuda de uma especialista. Aquela mulher provavelmente j sabia o que eu levaria meses para aprender; talvez at tivesse razo ao afirmar que sabia mais do que o prprio Rossi. Rossi realava sempre a importncia de procurar ajuda especializada pois bem, era o que eu ia fazer. Perdoai-me, rezava eu s foras do bem, se isto a puser em perigo. Alm disso, a situao tinha uma lgica peculiar. Se ela era de fato filha dele, teria, mais do que qualquer outra pessoa, o direito de saber a sua histria. O que significa Drcula para si? O que significa para mim? ela franziu a testa. Como conceito? A minha vingana, suponho. Uma eterna amargura. Sim, isso j eu sei. Mas Drcula significa mais alguma coisa para si? O que quer dizer? Eu no sabia se ela estava a ser evasiva ou apenas sincera. Rossi disse eu, ainda hesitante , o seu pai estava... est... convencido de que Drcula ainda anda pelo mundo. Ela ficou parada a olhar para mim. O que acha disso? Parece-lhe uma loucura? Esperava que ela comeasse a rir-se, ou que se levantasse e sasse, como fizera na biblioteca. engraado respondeu devagar. Normalmente, diria que uma lenda de camponeses, uma superstio baseada na memria de um tirano sanguinrio. O mais impressionante, porm, que a minha me est absolutamente convencida da mesma coisa. A sua me?

173/779

Sim. Como lhe disse, ela nasceu camponesa. Tem direito a ter essas supersties, embora provavelmente acredite menos nelas do que os seus pais acreditavam. Mas um eminente acadmico ocidental? Era sem dvida uma antroploga, apesar do seu amargo objetivo. A maneira como a sua inteligncia rpida se desligava das questes pessoais deixava-me espantado. Miss Rossi disse eu de repente, tomando uma deciso. No tenho a menor dvida de que gostaria de examinar tudo pessoalmente. Por que no l as cartas de Rossi? Devo avis-la, com toda a franqueza, de que todos os que manusearam os documentos dele sobre esse assunto sofreram um tipo qualquer de ameaa, tanto quanto sei. Mas se no tem medo, leia as cartas. Vai poupar-nos o tempo que eu levaria a convenc-la de que essa histria verdadeira, no que acredito firmemente. Vai poupar-nos tempo? repetiu ela, desdenhosa. E o que est a planejar fazer com o meu tempo? Eu estava demasiado desesperado para me aborrecer. Vai ler essas cartas com um olhar mais treinado, neste caso, do que o meu. Ela pareceu avaliar a proposta, com o queixo apoiado na mo. Est bem disse por fim. Voc tocou num dos meus pontos fracos. claro que no posso resistir tentao de saber mais sobre Rossi, sobretudo se isso me fizer ultrapass-lo na pesquisa dele. Mas se me parecer apenas louco, aviso-o que no conte muito com a minha simpatia. Seria um azar para mim se ele fosse internado como doente mental antes de eu ter a minha justa oportunidade de o torturar. O sorriso dela no era propriamente um sorriso. timo. No fiz caso da ltima observao nem da careta feia, forando-me a no olhar para os seus dentes caninos, que eu via perfeitamente que no eram maiores do que o normal. Porm, antes de concluirmos a nossa negociao, eu tinha de lhe mentir num ponto. Lamento dizer que no tenho as cartas comigo. Tive medo de andar com elas por a hoje. Na realidade,

174/779

tivera medo de as deixar no apartamento, e estavam escondidas na minha pasta. Ora, com os diabos literalmente, talvez , eu no ia exibi-las ali no meio da cafetaria. No sabia quem poderia estar ali, a espiar-nos os amiguinhos do arrepiante bibliotecrio, por exemplo? Havia outro motivo tambm, um teste que eu precisava de fazer, apesar de ser to desagradvel que me dava arrepios. Precisava de ter a certeza de que Helen Rossi, quem quer que ela fosse, no estava mancomunada com bem, no seria plausvel que o inimigo do seu inimigo j fosse seu amigo? Vou ter de ir a casa busc-las. E tenho de pedir-lhe que as leia na minha presena; so frgeis e muito preciosas para mim. Est bem disse ela, friamente. Podemos encontrarnos amanh tarde? tarde demais. Gostava que as visse imediatamente. Desculpe, sei que parece estranho, mas vai compreender a minha urgncia quando as ler. Ela encolheu os ombros. Se no levar muito tempo. No vai levar. Pode encontrar-se comigo na... na Igreja de Saint Mary? Esse teste, pelo menos, podia faz-lo com um cuidado digno de Rossi. Helen Rossi olhou para mim sem pestanejar, o seu rosto, duro e irnico, impassvel. Fica na Elm Street, a dois quarteires do... Sei onde fica interrompeu ela, segurando nas luvas e calando-as com elegncia. Voltou a pr a charpe azul, que cintilou no seu pescoo como lpis-lazli. A que horas? D-me meia hora para ir buscar os papis ao meu apartamento e encontrar-me consigo l. Na igreja. Est bem. Vou parar na biblioteca para procurar um artigo de que preciso hoje. Por favor, seja pontual. Tenho muito que fazer.

175/779

Fiquei a v-la sair, as suas costas esguias e fortes debaixo do casaco preto. Percebi tarde demais que ela tinha pago os nossos cafs.

Captulo 20
A Igreja de Saint Mary, segundo o meu pai, era um pequeno e desgracioso exemplar de construo vitoriana que perdurava numa extremidade da parte antiga do campus. Eu tinha passado por ela centenas de vezes sem nunca entrar, mas achei que, naquele momento, uma igreja catlica seria a companhia certa para todos aqueles horrores. No era verdade que o catolicismo lidava diariamente com sangue e carne ressuscitada? No era perito em supersties? Duvidava que as simples e hospitaleiras capelas protestantes que se espalhavam pela universidade fossem de alguma ajuda; no me pareciam qualificadas para lutar contra os mortos-vivos. Estava certo de que aquelas grandes e quadradas igrejas puritanas nos relvados da cidade universitria seriam impotentes diante de um vampiro europeu. Uma queima de bruxas era mais o estilo delas algo que se limitasse vizinhana. Claro que eu chegaria a Saint Mary muito antes da minha relutante convidada. Ser que ela ia aparecer? Isso j era metade do teste. Felizmente, Saint Mary estava de fato aberta, e o seu interior de lambris escuros cheirava a cera e a estofos empoeirados. Duas senhoras idosas de chapus enfeitados com flores artificiais estavam a fazer um arranjo de flores verdadeiras no altar de madeira entalhada. Entrei bastante embaraado e sentei-me num dos ltimos bancos, de onde podia ver as portas sem ser imediatamente visto por quem entrava. Foi uma longa espera, mas a tranquilidade do lugar e a conversa sussurrada das duas senhoras acalmou-me um pouco. Comecei a sentir-me cansado pela primeira vez desde a noite anterior. Por fim, a porta principal abriu-se nas suas dobradias com noventa anos de idade e Helen Rossi parou junto dela, hesitou por um momento, olhou para trs e entrou na igreja. A luz do sol que entrava pelas janelas laterais derramou turquesa e malva na sua roupa enquanto permaneceu ali parada. Vi-a olhar para os lados da entrada atapetada. No vendo ningum, entrou finalmente. Observei atentamente se haveria alguma contrao malfica no seu rosto firme, algum enrugamento ou mudana de cor da pele qualquer coisa. No sabia o qu, mas uma reao desse gnero poderia revelar alguma espcie de

177/779

alergia antiga inimiga de Drcula, a igreja. Talvez aquela pequena relquia vitoriana no fosse capaz de repelir as foras das trevas, pensei, cheio de dvidas. Mas o lugar, aparentemente, exercia algum poder sobre Helen Rossi, porque, depois de um instante, atravessou as cores radiantes da janela em direo pia de gua benta. Envergonhado do meu voyeurismo, vi que ela descalava uma das luvas e molhava a mo na pia e depois tocava na testa com os dedos. O gesto era suave; o seu rosto, visto do banco onde eu estava sentado, tinha um ar grave. Bem, eu estava a fazer aquilo por Rossi. E agora sabia com toda a certeza que Helen Rossi no era uma vrykovakas, por mais dura, s vezes at sinistra, que fosse a sua aparncia. Ela comeou a descer a nave e recuou um pouco ao ver-me levantar. Trouxe as cartas? sussurrou, os olhos acusadores fixos em mim. Tenho de regressar ao meu departamento uma da tarde. E olhou em volta outra vez. O que se passa? perguntei rapidamente, sentindo um formigueiro nos braos e um nervosismo instintivo. Parecia ter desenvolvido uma espcie de sexto sentido mrbido nos ltimos dois dias. Est com medo de alguma coisa? No respondeu ela, ainda a sussurrar. Apertava as luvas numa das mos com tanta fora que pareciam uma flor contra o seu fato escuro. Estava s a pensar... entrou mais algum agora? No e olhei tambm em volta. A igreja estava agradavelmente vazia, a no ser pelas duas senhoras que se ocupavam do altar. Estava algum a seguir-me disse ela, ainda em voz baixa. O seu rosto, emoldurado pelo rolo de pesado cabelo escuro, tinha uma expresso bizarra, um misto de suspeita e bravata. Pela primeira vez, pensei como lhe devia ter custado aprender a ter aquela coragem. Acho que ele estava a seguir-me. Um homem baixinho e magro, com roupas coadas... um casaco de tweed, gravata verde. Tem a certeza? Onde o viu?

178/779

Na sala dos ficheiros respondeu ela, baixinho. Fui confirmar a sua histria sobre as fichas rasgadas. No tinha a certeza se acreditava ou no. Falava sem rodeios, sem se desculpar. Vi-o l e, quando dei por mim, estava a seguir-me, mas distncia, na Elm Street. Sabe quem ? Sei disse eu, num tom lgubre. um bibliotecrio. Um bibliotecrio? Ela parecia estar espera de mais informaes, mas no tive coragem de lhe contar das feridas que vira no pescoo do homem. Era inacreditvel, demasiado estranho; se lhe contasse, ia achar que eu era um doente mental. Ele parece desconfiar de mim. Por favor, fique longe desse homem --disse eu. Mais tarde, conto-lhe mais sobre ele. Venha, sente-se e fique vontade. Aqui esto as cartas. Cheguei-me para o lado para lhe dar espao num dos bancos forrados de veludo e abri a minha pasta. O seu rosto concentrou-se imediatamente; pegou no pacote com cuidado e abriu-o quase com a mesma reverncia com que eu o fizera no dia anterior. S podia interrogar-me sobre o tipo de sensao que teria ao ver em algumas das cartas a letra do alegado pai, que conhecera apenas como uma fonte de ressentimento. Espreitei por cima do ombro dela. Sim, era uma letra firme, suave, direita Pensei que isso talvez j o fizesse parecer levemente humano para a filha. Ento, achei que devia parar de olhar e levantei-me. Vou dar uma volta por a e dar-lhe todo o tempo de que precisar. Se houver alguma coisa que eu possa explicar ou ajudar... Ela sacudiu a cabea, distrada, os olhos fixos na primeira carta, e eu afastei-me. Sabia que iria manusear com cuidado os meus preciosos documentos, e que j estava a ler as frases de Rossi com grande rapidez. Durante a meia hora seguinte, examinei o altar de talha, as pinturas na capela, os pendentes rematados por borlas do plpito, a figura de mrmore da me exausta e do seu beb irrequieto. Uma das pinturas em particular chamou-me a ateno: um horroroso Lzaro pre-rafaelita a cambalear para fora da tumba, apoiado nos braos das irms, os tornozelos de um cinza-esverdeado e os panos da mortalha sujos. O rosto, desbotado por um sculo de fumo e incenso, parecia fatigado e aborrecido, como se a gratido fosse a ltima coisa que sentia ao ser

179/779

retirado do seu descanso. O Cristo que surgia de p, impaciente, na entrada da tumba, o brao erguido, tinha uma fisionomia marcada por pura maldade, vida, ardente. Abri e fechei os olhos, virei as costas. A minha falta de sono estava claramente a envenenarme os pensamentos J acabei disse Helen Rossi atrs de mim. Falava em voz baixa, o rosto plido e cansado. Voc tinha razo disse. No h nenhuma referncia ao caso dele com a minha me, nem a qualquer viagem Romnia. Voc estava a dizer a verdade sobre isso. No consigo compreender. Deve ter acontecido no mesmo perodo, com certeza durante a mesma viagem ao continente, porque eu nasci nove meses depois. Sinto muito. O seu rosto sombrio no pedia compaixo, mas eu sentia-a. Gostaria de lhe poder dar mais pistas, mas est a ver como . Tambm no sei explicar. Pelo menos, acreditamos um no outro, no ? E olhou-me de frente. Fiquei surpreendido ao descobrir que ainda era capaz de sentir prazer no meio de tanta tristeza e apreenso. Acha? Acho. No sei se existe algum Drcula, ou seja o que for, mas acredito em si quando diz que Rossi o meu pai sentiu que estava em perigo. Sentiu-o muito claramente h anos, portanto no seria natural que os medos voltassem ao ver o seu livrinho, uma incomoda coincidncia que lhe lembrou o passado? E como explica o desaparecimento dele? Ela abanou a cabea. Pode ter sido um esgotamento nervoso, evidentemente. Mas agora compreendo o que voc quis dizer. As cartas dele tm a marca e Helen hesitou de uma mente lgica e destemida, tal como os seus outros trabalhos. Alm disso, pode deduzir-se muita coisa dos livros de um historiador. E eu conheo os dele muito bem. So o resultado de um raciocnio equilibrado, lcido. Voltamos para onde tinha deixado as cartas e a minha pasta; no podia deix-las sozinhas mesmo por alguns minutos, ficava nervoso. Tinha certeza de que Helen voltara a guardar tudo

180/779

cuidadosamente no envelope e pela mesma ordem. Sentmo-nos juntos no banco da igreja, quase com companheirismo. Vamos supor que possa haver alguma fora sobrenatural envolvida no desaparecimento dele arrisquei. Nem acredito que estou a dizer isto, mas s para considerar essa probabilidade. O que sugere que se faa agora? Bem disse ela, devagar, o perfil pronunciado, o rosto pensativo, prximo do meu na penumbra da igreja, no vejo como isto o pode ajudar numa investigao moderna mas, se for para obedecer aos ditames das lendas sobre Drcula, temos de admitir que Rossi foi atacado e levado daqui por um vampiro, que o matou ou, o que mais provvel, o contaminou com a maldio dos mortos-vivos. Trs ataques que misturem o sangue de algum com o de Drcula ou de um dos seus discpulos transformam a pessoa atacada num vampiro para todo o sempre, como sabe. Se j tiver sido mordido uma vez, vai ter de o encontrar o mais depressa possvel. Mas por que razo Drcula apareceria aqui, neste lugar? E porqu raptar Rossi? Por que no atac-lo e contamin-lo apenas, sem que a mudana fosse perceptvel? No sei disse ela, abanando a cabea. um comportamento invulgar, segundo a tradio. Rossi deve ter quero dizer, se realmente se trata de uma ocorrncia sobrenatural deve ter um interesse especial para Vlad Drcula. Talvez Drcula o veja de certo modo como uma ameaa. E acha que o fato de eu ter encontrado este livrinho e tlo mostrado a Rossi tem alguma coisa a ver com o desaparecimento? A lgica diz-me que a idia absurda. Mas... Dobrou meticulosamente as luvas no colo, sobre a saia preta. Pergunto a mim prpria se no h uma outra fonte de informao que estamos a negligenciar. A sua boca curvou-se para baixo. Silenciosamente, agradeci-lhe por aquele "ns". E qual ? Ela suspirou e desdobrou as luvas.

181/779

A minha me. A sua me? Mas o que pode ela saber sobre... Mal eu comeara a minha srie de perguntas quando uma alterao na claridade e o sopro de uma corrente de ar me fizeram virar para trs. De onde estvamos sentados, podamos ver as portas da igreja sem sermos vistos de l o ponto que eu escolhera para observar a entrada de Helen. Agora, a mo de algum introduzia-se entre as portas, depois um rosto pontiagudo, ossudo. O estranho bibliotecrio estava a espreitar para dentro da igreja. No posso descrever-te o que senti dentro daquela igreja sossegada quando o rosto do bibliotecrio surgiu entre as portas. Veio-me cabea a sbita imagem de um animal de focinho comprido farejando, furtivo, talvez uma doninha ou uma ratazana. Ao meu lado, Helen estava paralisada, a olhar para a porta. A qualquer momento, sentiria o nosso cheiro. Mas tnhamos um ou dois segundos de vantagem, calculei, e, segurando silenciosamente a pasta e a pilha de papis com uma das mos, agarrei Helen com a outra no tinha tempo para pedir licena e arrastei-a da extremidade do banco para a nave lateral. Havia ali uma porta aberta que dava para uma pequena diviso, para onde nos esgueiramos. Fechei a porta sem fazer rudo. No havia maneira de a trancar por dentro, notei, alarmado, embora tivesse um grande buraco de fechadura contornado a ferro. Estava mais escuro dentro da pequena sala do que na igreja. Havia uma pia batismal no centro, um ou dois bancos estofados ao longo das paredes. Helen e eu entreolhamo-nos em silncio. No conseguia ver a expresso do rosto dela, exceto que parecia alerta, desafiadora e, ao mesmo tempo, receosa. Sem palavras nem gestos, deslocamo-nos cautelosamente para trs da pia batismal e Helen apoiou uma das mos nela para se equilibrar. A pia estava seca por dentro; pensei comigo mesmo se a encheriam apenas para os batizados. Passado mais um minuto, no consegui ficar parado; entreguei os papis a Helen e voltei para junto da fechadura. Olhando pelo buraco, vi o bibliotecrio passar por uma das colunas. Parecia realmente uma doninha, o rosto pontiagudo inclinado para a frente, a olhar em volta para todos os bancos da igreja. Virou-se na minha direo e recuei um pouco. Pareceu examinar a porta do nosso esconderijo, avanou um ou dois passos

182/779

na direo dela e afastou-se novamente. De repente, uma camisola cor de lavanda surgiu no meu campo de viso. Era uma das senhoras do altar. Ouvi a voz dela, abafada. Posso ajud-lo? dizia, amvel. Estou procura de uma pessoa. A voz do bibliotecrio era aguda, sibilante, demasiado alta para um templo. Eu... viu entrar uma rapariga com um fato preto? E cabelo escuro? Vi, sim. A senhora amvel olhou em volta por sua vez. Estava agora mesmo a uma pessoa que corresponde a essa descrio. Estava com um rapaz, os dois sentados nos bancos do fundo. Mas agora j no est. A doninha virou-se para um lado e para o outro. No poderia estar escondida numa dessas salas? A sutileza no era o seu forte, via-se claramente. Escondida? A senhora de lavanda virou-se tambm para o lado em que estvamos. Tenho a certeza de que no est ningum escondido na nossa igreja. Quer que eu chame o padre? Precisa de ajuda? O bibliotecrio recuou. Oh, no, no disse ele. Devo ter-me enganado. Gostaria de levar alguns dos nossos folhetos para ler? Oh, no. Voltou para a nave. No, obrigado. Vi-o olhar em volta outra vez e depois saiu do meu ngulo de viso. Ouviu-se um pesado clique, um baque da porta da frente a fechar-se atrs dele. Fiz um sinal com a cabea para Helen, que deu um suspiro silencioso de alvio, mas esperamos mais uns minutos, olhando de vez em quando um para o outro por cima da pia. Helen foi a primeira a baixar a cabea, o semblante carregado. Eu sabia que ela devia estar a pensar como se metera naquela situao e o que realmente significava aquilo tudo. O alto do cabelo dela brilhava, cor de bano estava sem chapu outra vez, naquele dia. Ele est sua procura disse eu, em voz baixa.

183/779

Talvez esteja sua procura e apontou para o envelope que eu segurava. Tenho uma idia extravagante disse eu, lentamente. Talvez ele saiba onde Rossi est. Helen franziu o sobrolho novamente. De qualquer maneira, nada disto faz muito sentido; portanto, por que no? murmurou ela. No a posso deixar voltar para a biblioteca. Ou para o seu quarto. Ele vai procur-la em ambos os lugares. Deixar? repetiu ela, ameaadora. Miss Rossi, por favor. Quer ser a prxima a desaparecer? Ela ficou calada. E como est a pensar proteger-me? A voz tinha um tom de troa e pensei na sua infncia fora do comum, na singular fuga para a Hungria ainda no ventre da me, na astcia poltica que lhe permitira viajar para o outro lado do mundo para levar a cabo uma vingana acadmica. Se a histria dela fosse verdadeira, evidentemente. Tenho uma idia disse eu, devagar. Sei que vai parecer... pouco correto, mas sentir-me-ia melhor se concordasse. Podemos levar alguns... talisms... conosco, aqui da igreja... Ela levantou as sobrancelhas. Vamos procurar qualquer coisa, velas, crucifixos, ou o seja o que for, e comprar alguns alhos a caminho para casa quero dizer, do meu apartamento... As sobrancelhas subiram ainda mais. Quer dizer, se consentir em acompanhar-me... e poderia... talvez eu tenha de partir em viagem amanh, mas voc poderia... Dormir no sof? Calara as luvas novamente e agora estava de braos cruzados. Senti-me corar. No posso deix-la voltar para o seu quarto sabendo que pode ser perseguida... ou para a biblioteca, claro. E ainda temos muito que conversar. Gostaria de saber o que acha que a sua me...

184/779

Podemos conversar sobre isso aqui, agora mesmo disse ela, com frieza, pareceu-me. Quanto ao bibliotecrio, duvido que consiga seguir-me at ao meu quarto, a no ser que... Havia uma covinha num lado da sua face severa, ou seria sarcasmo? ... a no ser que se consiga transformar em morcego. A nossa governanta no permite a entrada a vampiros nos quartos. E muito menos a homens. Alm disso, espero que ele me siga de novo at biblioteca. Espera? eu estava pasmado. Sabia que ele no iria falar conosco aqui dentro, no dentro de uma igreja. Est provavelmente nossa espera l fora. Tenho uma questo a resolver com ele falava outra vez aquele ingls extraordinrio, porque ele est a tentar interferir com o meu direito de utilizao da biblioteca e porque voc acredita que ele tem informaes para lhe dar sobre o meu... sobre o professor Rossi. Por que razo no deixamos que ele me siga? Podemos ir falando sobre a minha me pelo caminho. Devo ter parecido mais do que duvidoso, porque ela comeou a rir-se, os dentes brancos e uniformes. Ele no vai atac-lo em plena luz do dia, Paul.

Captulo 21
No havia sinal do bibliotecrio fora da igreja. Caminhamos na direo da biblioteca o meu corao batia com fora, embora Helen parecesse calma com um par de crucifixos do vestbulo da igreja nos bolsos. "Leve um, deixe 25 cntimos". Para minha decepo, Helen no falou sobre a me. Eu tinha a sensao de que ela estava apenas a cooperar temporariamente com a minha loucura, que iria desaparecer assim que chegssemos biblioteca, mas ela surpreendeu-me mais uma vez. Ele voltou para l disse ela baixinho, uns dois quarteires depois da igreja. Vi-o quando dobrou a esquina. No olhe para trs. Abafei uma exclamao e continuamos a andar. Vou para os andares de cima da biblioteca disse ela. Que lhe parece o stimo andar? o primeiro piso realmente sossegado. No suba comigo. mais provvel ele seguir-me se eu estiver sozinha, do que segui-lo a si... Voc mais forte. No vai fazer nada disso murmurei. Obter informaes sobre Rossi um problema meu. Obter informaes sobre Rossi precisamente o meu problema replicou ela, tambm em voz baixa. No pense que lhe estou a fazer um favor, senhor Mercador Holands. Lancei-lhe um olhar de soslaio. Estava a habituar-me ao seu humor cido, percebi, e alguma coisa na curva da sua face, junto quele longo nariz retilneo, dava-lhe um ar quase brincalho, divertido. Est bem. Mas vou estar mesmo atrs dele e, se voc tiver problemas, chego l acima numa frao de segundo para a ajudar. Junto s portas da biblioteca, separamo-nos com uma exibio de cordialidade. Boa sorte para a sua pesquisa, Senhor Holands disse Helen, apertando a minha mo com a sua mo enluvada. Igualmente para a sua, Miss... Psiu disse ela, e afastou-se.

186/779

Refugiei-me na zona do ficheiro e puxei uma gaveta ao acaso para parecer ocupado: "Ben Hur a Beneditino." Mesmo com a cabea curvada sobre a gaveta, conseguia ver o balco de circulao; Helen estava a pedir um carto de acesso s estantes, o seu vulto alto e esguio no casaco preto, as costas resolutamente voltadas para a longa nave da biblioteca. Ento, vi o bibliotecrio a andar sorrateiro pelo lado oposto da nave, mantendo-se prximo da outra metade das filas de ficheiros. Chegou letra H no momento em que Helen seguia para a porta que dava acesso s estantes. Eu conhecia muito bem aquela porta, passava por ela quase diariamente, mas nunca se escancarou com tanto significado para mim como naquele momento. Permanecia aberta durante o dia, e um guarda nas proximidades verificava os tales de autorizao. Num segundo, a figura escura de Helen desapareceu pelas escadas de ferro. O bibliotecrio demorou-se um pouco na letra G, depois remexeu no bolso do casaco procura de alguma coisa devia ter alguma forma especial de identificao da biblioteca , exibiu um carto e entrou. Corri para o balco de circulao. Gostaria de usar as estantes, por favor disse eu para a mulher que me atendeu. Nunca a tinha visto antes era muito lenta, e tive a impresso de que as suas pequenas mos rolias levaram uma eternidade a manusear os papis amarelos antes de me dar um. Finalmente, passei pela porta e coloquei o p com cuidado no degrau da escada, olhando para cima Em cada andar, podia ver-se o nvel seguinte atravs dos degraus de metal, mas no mais do que isso. Nem sombra do bibliotecrio acima de mim, nenhum som. Fui para o segundo andar, passando por Economia e Sociologia. O terceiro tambm estava deserto, exceo de dois alunos nos seus compartimentos de estudo. No quarto piso, comecei a ficar realmente preocupado. Estava demasiado silencioso. Nunca deveria ter deixado Helen usar-se a si mesma como isca naquela misso. Lembrei-me de repente da histria de Rossi sobre o seu amigo Hedges e acelerei o passo. O quinto piso Arqueologia e Antropologia estava cheio de alunos que participavam de uma espcie qualquer de grupo de estudos, comparando apontamentos em voz baixa. A presena deles aliviou-me um pouco, nada de horrvel poderia acontecer a apenas dois pisos acima. No sexto andar, ouvi

187/779

passos acima da minha cabea, e, no stimo Histria , fiz uma pausa, no sabendo como entrar sem revelar a minha presena. Pelo menos, conhecia bem aquele andar; era o meu reino e era capaz de dizer qual era a localizao de cada compartimento de estudos, de cada cadeira, de cada fila de livros de tamanhos acima do normal. A princpio, o andar de Histria pareceu-me to silencioso como os outros mas, depois de um segundo, ouvi uma conversa abafada vinda de um canto das estantes. Esgueirei-me nessa direo, passei por Assria e Babilnia, procurando que os meus passos fizessem o menor rudo possvel. Ento, ouvi a voz de Helen. Tinha a certeza de que era a voz dela, e em seguida ouvi uma voz spera e desagradvel que devia ser a do bibliotecrio. O meu corao deu um salto. Estavam na seo medieval que eu agora conhecia bem e cheguei suficientemente perto para ouvir o que diziam, embora no pudesse arriscar-me a contornar a esquina da estante seguinte para espreitar. Pareciam estar do outro lado das prateleiras minha direita. Isso correto? perguntava Helen em tom hostil. A voz spera fez-se ouvir outra vez. Voc no tem o direito de mexer nesses livros, minha menina. Nesses livros? Que so propriedade da Universidade? Quem o senhor para apreender livros da biblioteca da Universidade? A voz do bibliotecrio soava zangada e persuasiva ao mesmo tempo. A menina no precisa perder tempo com esses livros. No so livros prprios para uma rapariga ler. Basta devolv-los hoje e no se fala mais nisso. Por que que os quer tanto? A voz de Helen soava firme e clara. Talvez tenha alguma coisa a ver com o professor Rossi Agachado atrs do Feudalismo ingls, no sabia se havia de me encolher mais ou dar vivas em voz alta. O que quer que Helen pensasse a respeito de tudo aquilo, estava no mnimo intrigada. Aparentemente, no me considerava doido. E estava disposta a

188/779

ajudar-me, mesmo que fosse apenas para reunir informaes sobre Rossi para servir os seus objetivos pessoais. Professor... quem? No sei o que quer dizer rebateu o bibliotecrio. Sabe onde ele est? perguntou Helen, incisiva. Menina, no tenho a menor ideia do que est a falar. Mas preciso que devolva aqueles livros, para os quais a biblioteca tem outros planos, ou isto pode ter srias consequncias na sua carreira acadmica. A minha carreira? troou Helen. No posso de maneira nenhuma devolver os livros agora. Tenho um trabalho importante para fazer com eles. Nesse caso, vou ter de obrig-la a devolv-los. Onde esto? Ouvi um passo, como se Helen se tivesse afastado. Eu estava prestes a contornar a estante e a bater com um flio sobre abadias cistercienses no detestvel fuinha quando Helen jogou uma nova cartada. Oua disse ela, se me disser alguma coisa sobre o professor Rossi, talvez eu lhe possa contar sobre um... fez uma pausa, um pequeno mapa que vi recentemente. Caiu-me a alma aos ps. O mapa? O que que Helen estava a pensar? O que a levava a revelar uma informao to vital? O mapa podia ser o nosso objeto mais perigoso, se a anlise que Rossi fizera do seu significado fosse verdadeira, e tambm o mais importante. O meu objeto mais perigoso, corrigi-me. Estaria Helen a querer trair-me? Vislumbrei tudo num relance: ela queria usar o mapa para chegar a Rossi antes de mim, completar a pesquisa, usar-me para saber tudo o que ele descobrira e me passara, publicar os resultados, desmascar-lo e no tive tempo para mais do que uma viso fugidia, porque no momento seguinte o bibliotecrio deu um rugido: O mapa! Voc tem o mapa de Rossi Eu mato-a para conseguir esse mapa! Helen arquejou, depois ouvi um grito e um baque surdo. Largue isso berrou o bibliotecrio.

189/779

Os meus ps s tocaram o cho quando me vi em cima dele. A cabea pequena do homem bateu no cho com uma pancada que sacudiu tambm o meu crebro. Helen ajoelhou-se ao meu lado. Estava muito plida, mas parecia calma. Segurava o seu crucifixo de vinte e cinco cntimos comprado na igreja, mantendoo apontado para ele, que esperneava e arfava sob o meu peso. O bibliotecrio era fraco e, por alguns minutos, consegui mais ou menos imobiliz-lo felizmente para mim, pois passara os ltimos trs anos a folhear frgeis documentos holandeses antigos, e no a levantar pesos. Ele bufava e debatia-se nas minhas mos e imobilizei-lhe as pernas com o meu joelho. Rossi! gritava ele, esganiado. No justo! Eu devia ter ido no lugar dele! Era a minha vez! D-me o mapa! Esperei tanto tempo... Fiz vinte anos de pesquisa para isto! Comeou a soluar, um som deplorvel, feio. A sua cabea movia-se para a frente e para trs e vi a fenda dupla junto ao colarinho da camisa, dois furos cobertos por uma crosta. Mantive as mos o mais longe possvel deles. Onde est Rossi? perguntei, com um grunhido. Diga-nos agora mesmo onde que ele est? Voc feriu-o? Helen aproximou mais o pequeno crucifixo e ele virou a cara, contorcendo-se sob os meus joelhos. Espantava-me, mesmo naquele momento, ver o efeito daquele smbolo na criatura. Aquilo seria Hollywood, superstio ou histria? Perguntei-me como fora capaz de entrar na igreja mas recordei-me que ele tinha permanecido longe do altar e das capelas, e recuara mesmo diante da senhora que cuidava do altar. No lhe toquei! No sei nada sobre isso! Ah, sabe, sim Helen curvou-se mais. Tinha uma expresso feroz no rosto, mas estava muito plida, e notei que apertava o pescoo com a outra mo. Helen! Devo ter dito com a respirao ofegante, mas ela fez um gesto para eu no interferir e fulminou o bibliotecrio com os olhos.

190/779

Onde est Rossi? O que foi que esperou durante anos? Ele encolheu-se. Vou pr isto na sua cara agora disse Helen, baixando o crucifixo. No! gritou ele. Eu falo. Rossi no queria ir. Eu queria. No era justo. Ele levou Rossi em vez de me levar a mim. Levou Rossi fora. Eu teria ido de bom grado para o servir, para o ajudar, para catalogar... de repente, calou-se e apertou os lbios. O qu? e bati ao de leve com a cabea dele no cho, para o convencer. Quem levou Rossi? Tm-no preso nalgum stio? Helen segurou a cruz bem por cima do nariz dele, que comeou a soluar outra vez. Meu senhor choramingou. Helen, ao meu lado, respirou fundo e sentou-se sobre os calcanhares, como se aquelas palavras a fizessem recuar involuntariamente. Quem o seu senhor? e enterrei o joelho na perna dele. Para onde que ele levou Rossi? Os seus olhos inflamaram-se. Era uma viso horrvel a contoro, as vulgares feies humanas normais ininteligveis, impregnadas de terrvel significado. Para onde eu deveria ter ido! Para a sepultura! Talvez eu tenha relaxado a presso das minhas mos, ou talvez a confisso o tornasse subitamente forte o mais provvel que se tenha apavorado com o que poderia acontecer-lhe, refleti mais tarde. Seja como for, libertou subitamente uma das mos, virou o corpo como um escorpio e torceu-me o pulso que lhe prendia o ombro ao cho. A dor foi insuportvel, aguda, e contra bruscamente o brao, furioso. O homenzinho escapuliu-se antes que eu conseguisse perceber o que acontecera, e disparei atrs dele pelas escadas abaixo, passando num tropel pelo seminrio dos alunos de graduao e pelos outros serenos reinos do conhecimento nos andares de baixo. Mas tinha os movimentos tolhidos pela minha pasta, que ainda segurava numa das mos. Mesmo naquele primeiro momento da perseguio, apercebi-me num

191/779

relance, no tinha querido deix-la. Ou atir-la a Helen. Ela tinhalhe contado do mapa. Era uma traidora. E ele tinha-a mordido, ainda que apenas por um instante. Estaria agora tambm contaminada? Pela primeira e ltima vez, atravessei a silenciosa nave da biblioteca a correr, mal me apercebendo dos rostos assustados que se viravam para mim enquanto eu passava. No havia sinal do bibliotecrio. Podia ter-se escapado para algum lugar nos bastidores, percebi, desesperado, para alguma masmorra de catalogao ou armrio de vassouras s para bibliotecrios. Empurrei a pesada porta da frente, uma abertura cortada nas grandes portas duplas de estilo gtico que davam para o vestbulo e que nunca eram abertas. E imobilizei-me nos degraus do lado de fora. A luz da tarde cegou-me, como se tambm eu tivesse vivido num submundo, uma caverna de morcegos e ratos. Na rua defronte da biblioteca, vrios carros tinham parado. O trfego fora interrompido, e uma rapariga, fardada de criada de mesa, chorava na calada, apontando para alguma coisa. Algum gritava e dois homens estavam ajoelhados junto ao pneu da frente de um dos carros parados. As pernas finas do bibliotecrio saam de debaixo do carro, torcidas num ngulo impossvel. Um dos braos estava dobrado sobre a cabea. Jazia deitado de bruos no pavimento, sobre uma pequena poa de sangue, dormindo para sempre.

Captulo 22
O meu pai estava relutante em levar-me a Oxford. Ficaria l durante seis dias, disse, tempo demais para eu perder as aulas outra vez. Foi uma surpresa saber que estava disposto a deixar-me em casa; no fazia isso desde que eu encontrara o livrinho do drago. Estaria a planejar deixar-me com precaues especiais? Aleguei que a nossa recente viagem ao longo do litoral iugoslavo demorara quase duas semanas, sem qualquer prejuzo nos meus resultados escolares. Ele argumentou que a educao deve vir sempre em primeiro lugar. Eu retorqui que ele afirmara sempre que as viagens so a melhor forma de educao. Mostrei-lhe o meu ltimo boletim escolar, abrilhantado por uma poro de notas altas, e um trabalho de Histria no qual o meu pomposo professor escrevera: "Demonstra uma extraordinria percepo da natureza da pesquisa histrica, especialmente para algum com a sua idade", um comentrio que eu decorara e costumava repetir a mim mesma antes de adormecer. O meu pai ficou visivelmente abalado, pois pousou o garfo e a faca de uma maneira que eu sabia significar uma pausa no nosso jantar na velha sala de jantar holandesa, e no o fim definitivo do primeiro prato. Disse que, desta vez, o seu trabalho no lhe permitiria mostrar-me a cidade como devia e no queria estragar as minhas primeiras impresses de Oxford mantendo-me confinada num stio qualquer. Respondi que preferia ficar confinada em Oxford do que em casa com Mrs. Clay e baixamos a voz, embora ela estivesse de folga nessa noite. Alm disso, continuei, eu j era suficientemente crescida para andar sozinha. Ele insistiu que no sabia se seria boa idia eu ir porque as conversaes seriam um tanto... tensas. Talvez no fosse bem assim mas ele no podia continuar e eu sabia porqu. Tal como eu no podia confessar o meu verdadeiro motivo para ir a Oxford, ele no podia confessar o seu para no querer que eu fosse. Eu no podia dizer-lhe que no aguentaria deix-lo longe da vista agora, com as suas olheiras escuras e a cabea e os ombros curvados de cansao. E ele no podia admitir que, em Oxford, talvez no estivesse em segurana e, portanto, eu tambm no estaria segura na sua companhia. Ficou calado durante um ou dois minutos, depois perguntou-me amavelmente o que havia para a sobremesa, e eu fui buscar o indefectvel

193/779

pudim de arroz com passas de Mrs Clay, que ela deixava sempre pronto como compensao por ir ao cinema no British Centre sem ns. Eu imaginara Oxford calma e verde, uma espcie de catedral ao ar livre onde os professores, vestidos com trajes medievais, passeassem, garbosos, cada um acompanhado por um nico aluno, ensinando Histria, Literatura e obscuras questes de Teologia. A realidade era um choque: motocicletas a buzinar, carros pequenos a grande velocidade de um lado para o outro, quase atropelando alunos que atravessavam as ruas, multides de turistas a fotografar uma cruz no passeio onde uns bispos tinham sido queimados na fogueira quatrocentos anos antes, quando no existiam passeios. Tanto os professores como os alunos usavam roupas modernas e decepcionantes, camisolas de l na sua maioria, com calas de flanela escura para os mestres e jeans para os discpulos. Pensei com tristeza que, no tempo de Rossi, uns bons quarenta anos antes do dia em que descemos do nosso autocarro vermelho e amarelo na esquina de Broad Street, Oxford devia vestir-se com um pouco mais de dignidade. Ento, pus os olhos na primeira faculdade que vi em Oxford, erguendo-se acima dos seus muros luz da manh, e, perto dela, as formas perfeitas do Edifcio Radcliffe, que de incio pensei tratar-se de um pequeno observatrio. Por trs, erguiam-se as agulhas das torres de uma imensa igreja castanha e, ao longo da rua, estendia-se um muro to velho que at os lquenes que o cobriam pareciam antigos. No podia imaginar que impresso teramos causado nas pessoas que andavam por aquelas ruas quando aquele muro ainda era novo eu, com o meu vestido curto vermelho, soquetes de renda e mochila, o meu pai, com o seu casaco azul-escuro e calas cinzentas, camisola preta de gola alta e chapu de tweed, cada um de ns a arrastar uma pequena mala de viagem. C estamos declarou o meu pai, e, para minha alegria, paramos diante de um porto de ferro forjado no muro coberto de lquenes. Estava fechado, e esperamos at um aluno vir abri-lo. Em Oxford, o meu pai ia intervir numa conferncia sobre as relaes polticas entre os Estados Unidos e a Europa Oriental, ento em plena fase de degelo. Como era a universidade que

194/779

promovia a conferncia, explicou-me ele, ficaramos hospedados em quartos particulares na residncia do reitor de um dos colgios. Esses reitores dos colgios, contou-me, eram ditadores benevolentes que cuidavam dos alunos que viviam em cada faculdade. Enquanto seguamos pela entrada escura e baixa para a claridade fulgurante do ptio quadrangular rodeado pelos edifcios da faculdade, compreendi pela primeira vez que em breve tambm eu iria para a universidade, e cruzei os dedos sobre a ala da minha mochila, murmurando o desejo de que nessa altura encontrasse um porto seguro como aquele. O cho nossa volta estava coberto de lajes de ardsia suavemente desgastada, interrompidas aqui e ali por pesadas rvores de sombra rvores srias, melanclicas, com um ou outro banco debaixo delas. Um retngulo de um relvado perfeito e um estreito lago estendiam-se junto ao edifcio principal da faculdade. Esta era uma das mais antigas de Oxford, fundada por Eduardo III, o Confessor, no sculo treze, e os seus acrescentamentos mais recentes realizados pelos arquitetos isabelinos. At aquele relvado meticulosamente aparado parecia venervel; nunca vi ningum pis-lo. Contornamos a relva e o lago e dirigimo-nos para o gabinete do porteiro, logo entrada, e dali para uma sequncia de quartos adjacentes casa do reitor. Estes quartos deviam ter feito parte do projeto inicial da faculdade, embora fosse difcil afirmar para que fim teriam sido usados originalmente; tinham tetos muito baixos, com painis de madeira escura e janelas estreitas de caixilhos de chumbo. O quarto do meu pai tinha cortinados azuis. O meu, para minha infinita satisfao, tinha uma cama alta com dossel de chintz estampado. Desfizemos um pouco da bagagem, lavamos os nossos rostos de viajantes num lavatrio amarelo-claro na nossa casa de banho comum e samos ao encontro do reitor James, que nos esperava no seu gabinete do lado oposto do edifcio. Revelou-se um homem cordial, de palavras afveis, cabelo grisalho e uma cicatriz em curva que lhe descia por uma das faces. Gostei do seu caloroso aperto de mo e da expresso dos seus grandes olhos castanhos protuberantes. No estranhou que eu acompanhasse o meu pai conferncia e sugeriu mesmo que eu fizesse uma visita universidade com o seu assistente nessa tarde. Acrescentou que o seu

195/779

assistente era um rapaz muito amvel e culto, um cavalheiro. O meu pai concordou; ele prprio estaria ocupado com reunies, portanto, por que que eu no haveria de aproveitar para ver os tesouros locais enquanto ali estava? Apresentei-me, animada, s trs horas, a minha boina nova numa mo e um caderno na outra, pois o meu pai sugerira que eu tomasse notas para redigir mais tarde um trabalho escolar sobre o passeio. O meu guia era um estudante grandalho de cabelos claros, que o reitor James me apresentou como Stephen Barley. Gostei das suas belas mos de veias azuladas e da sua camisola grossa de pescador jumpah, como lhe chamou, com o seu sotaque caracterstico, quando a elogiei em voz alta. Caminhar pelo ptio ao lado dele deu-me a sensao de ser aceite temporariamente naquela comunidade de elite. Tambm me causou o primeiro e leve frmito de pertena sexual, a impresso fugidia de que, se segurasse a mo dele enquanto andvamos, uma porta se abriria num ponto qualquer do longo muro da realidade tal como eu a conhecia, para nunca mais se fechar. J expliquei que levava uma vida muito protegida to protegida, reconheo hoje, que aos dezoito anos ainda no me apercebera de como os seus limites eram restritos. A centelha de rebelio que me acometeu ao andar ao lado de um bonito estudante universitrio veio at mim como um acorde de msica de uma cultura estrangeira. Mas agarrei-me com firmeza ao meu caderno e minha infncia e perguntei-lhe por que razo havia mais pedra do que relva no ptio. Ele sorriume. Bem, no sei. Nunca ningum fez essa pergunta. Levou-me ao refeitrio, uma sala enorme de teto alto e vigas de madeira em estilo Tudor, cheio de mesas de madeira, e mostrou-me o stio, num banco, onde um jovem conde de Rochester gravara uma palavra grosseira quando ali jantava. Ao longo das paredes, havia uma sucesso de janelas de caixilhos de chumbo, cada uma ornamentada no centro com uma antiga cena representando uma boa ao. Thomas Becket ajoelhado junto de um leito de morte, um padre com uma batina comprida a servir sopa a uma fila de pobres agachados, um mdico medieval a pr uma ligadura na perna de uma pessoa. Por cima do banco Rochester, havia uma cena que no consegui perceber, um homem com uma cruz pendurada ao pescoo e uma estaca pontiaguda na

196/779

mo, curvado sobre algo que parecia um amontoado de farrapos negros. Ah, isso a de fato uma curiosidade disse o meu jovial amigo. Temos muito orgulho nisso. Sabe, esse homem um professor dos primeiros anos da universidade, e est a cravar uma estaca de prata no corao de um vampiro. Olhei fixamente para ele, sem fala por uns instantes. Existiam vampiros em Oxford naquela poca? perguntei por fim. No sei dizer-lhe admitiu ele, sorridente. Mas h uma tradio de que os primeiros acadmicos da universidade ajudavam a proteger dos vampiros os campos em redor. Chegaram a recolher uma boa quantidade de tradies orais populares sobre vampiros, um material bastante interessante, que ainda se pode ver no Edifcio Radcliffe, do outro lado da rua. Diz a lenda que os primeiros dees no queriam livros sobre cincias ocultas dentro da universidade, por isso foram guardados em vrios outros lugares e finalmente foram parar ao Edifcio Radcliffe. Lembrei-me de Rossi e perguntei a mim mesma se ele teria visto algum daquele antigo material. H alguma forma de se descobrir o nome de antigos alunos... de h cinquenta anos, talvez, nesta faculdade? Alunos de graduao? Claro o meu companheiro olhou para mim com ar interrogativo por cima do banco de madeira. Posso perguntar ao reitor do colgio, se quiser. Ah, no. Senti o rosto corar, a maldio da minha juventude. No importante. Mas acha que eu poderia ver o... o material sobre os vampiros? Gosta de coisas arrepiantes, hein? Ele parecia achar graa. No h muito que ver, sabe; s alguns velhos in-flios e uma poro de livros encadernados em couro. Mas est bem. Vamos ver a biblioteca da universidade agora, no pode deixar de ver, e depois levo-a ao Radcliffe.

197/779

A biblioteca era, evidentemente, uma das jias da universidade. Desde aquele dia inocente, estive na maioria daquelas faculdades e cheguei a conhecer bem algumas delas, deambulei pelas suas bibliotecas e capelas e refeitrios, fiz conferncias nos seus auditrios e tomei ch nas suas salas de visitas. Posso afirmar com segurana que nada se assemelha quela primeira biblioteca de universidade que vi, exceto talvez a capela do Magdalen College, com os seus sublimes ornamentos. Entramos primeiro numa sala de leitura rodeada de vitrais e semelhante a uma grande estufa onde os alunos, como raras plantas cativas, se sentavam em torno de mesas to antigas como a prpria universidade. Candeeiros exticos pendiam do teto e, nos cantos, havia enormes globos do tempo de Henrique VIII sobre pedestais. O meu guia apontou para os muitos volumes da edio original do Oxford English Dictionary alinhados nas prateleiras de uma das paredes; outras estavam repletas de atlas abrangendo uma longa extenso de sculos; noutras, havia registros da antiga aristocracia e obras de Histria inglesa; noutras ainda, livros escolares de Latim e Grego de todas as pocas da universidade. No centro da sala, via-se uma gigantesca enciclopdia sobre um suporte entalhado de estilo barroco e, perto da entrada da sala seguinte, repousava uma caixa de vidro dentro da qual vi um livro velho de aparncia despojada que o meu guia me informou ser uma Bblia de Gutenberg. Acima de ns, uma clarabia redonda como o culo de uma igreja bizantina, deixava entrar longos feixes de luz solar. Atravs dela, viam-se pombos a voar em bandos. A poeira de luz tocava os rostos dos alunos que liam e viravam as pginas dos livros sentados s suas mesas, roava os seus bluses pesados e os seus rostos srios. Era o paraso do saber e eu rezei para que um dia pudesse ser ali admitida. A diviso seguinte era um vasto salo cheio de galerias, escadas em caracol e um alto clerestrio de vidro antigo. Todas as paredes disponveis estavam cobertas de livros de cima a baixo, do piso de pedra ao teto abobadado. Vi quilmetros de encadernaes de couro finamente lavradas, toneladas de flios, montes de pequenos livros vermelho-escuros do sculo dezenove. Tentei imaginar o que haveria em todos aqueles livros. Seria capaz de compreender alguma coisa neles? Os meus dedos estavam ansiosos por tirar alguns das estantes, mas no ousava tocar nem numa

198/779

lombada. No sabia se aquilo era uma biblioteca ou um museu. Devo ter ficado a olhar em volta com a emoo nitidamente estampada no rosto, porque de repente dei com o rapaz de cabelos claros a sorrir para mim com ar divertido. Nada mal, hem! Voc tambm deve ser um rato de biblioteca. Venha, ento, j viu a melhor parte, vamos at ao Radcliffe. A luz do dia e os carros barulhentos e velozes eram ainda mais atordoantes depois do silncio da biblioteca. Tive de lhes agradecer, porm, por um presente inesperado: quando atravessvamos a rua pressa, Stephen pegou-me na mo, puxando-me para um lugar seguro. Podia ter sido um autoritrio irmo mais velho de algum, pensei, mas o toque da palma da mo dele, quente e seca, enviou minha um sinal semelhante a um formigueiro que persistiu depois de ele a largar. Tive a certeza, relanceando um olhar para o perfil dele, alegre e inalterado, de que a mensagem fora registrada apenas numa direo. Mas, para mim, bastava t-la recebido. O Edifcio Radcliffe, como todos os anglfilos sabem, um dos grandes encantos da arquitetura inglesa, bela e peculiar, um enorme barril de livros. Uma das suas extremidades chega quase rua, mas um amplo relvado circunda o resto da construo. Entramos nela em silncio, embora um barulhento grupo de excursionistas enchesse o centro do majestoso interior arredondado. Stephen mostrou-me vrios aspectos do projeto do edifcio, estudados em todos os cursos de arquitetura inglesa e assinalados em todos os guias tursticos. Era um lugar lindo e emocionante e, enquanto o admirava, eu refletia que se tratava de um depsito singular para um acervo sobre o mal. Por fim, ele conduziu-me para uma escadaria e subimos at galeria. Ali adiante. E apontou na direo de uma porta, cortada num verdadeiro penhasco de livros erguido a prumo. H uma pequena sala de leitura l dentro. S estive aqui uma vez, mas acho que ali que guardam o material sobre vampiros. A sala mal iluminada era de fato minscula, e tambm silenciosa, longe das vozes dos turistas l em baixo. Volumes majestosos enchiam as estantes, com as suas lombadas cor de caramelo, quebradias como velhos ossos. No meio delas, um crnio humano dentro de uma pequena caixa de vidro dourado

199/779

comprovava a natureza mrbida da coleo. A diviso era to pequena que s havia espao no centro para uma mesa de leitura, na qual quase tropeamos ao entrar. Isso significa que ficamos de repente cara a cara com o estudioso que estava sentado junto dela, virando as folhas de um antigo e frgil inflio e tomando notas rapidamente num bloco. Um homem plido, macilento. Os seus olhos eram buracos escuros, sobressaltados, apressados, mas tambm absortos, quando os levantou do seu trabalho. Era o meu pai.

Captulo 23
Na confuso de ambulncias, carros de polcia e espectadores que acompanharam a remoo do bibliotecrio na rua em frente biblioteca da universidade, fiquei paralisado por um instante. Era horrvel, impensvel, que at a vida do homem mais desagradvel terminasse de maneira to inesperada, mas a minha preocupao seguinte era Helen. Uma multido comeava a juntarse rapidamente e fui furando aqui e ali procura dela. Senti um alvio infinito quando ela me encontrou primeiro, batendo-me ao de leve no ombro com a mo enluvada. Estava plida, mas controlada. Enrolara a charpe bem apertada em volta do pescoo e, quando a vi, tive um calafrio. Esperei uns minutos, depois desci as escadas atrs de si disse ela, no meio do barulho da rua. Quero agradecer-lhe por ter vindo em meu auxlio. Esse homem era um bruto. Voc foi realmente corajoso. Surpreendeu-me ver como o rosto dela podia mostrar-se simptico, afinal. Na realidade, voc que foi corajosa. E ele feriu-a. Tentei no apontar em pblico para o seu pescoo. Ele chegou a...? Sim -respondeu ela, baixinho. Instintivamente, aproximamo-nos um do outro, para que ningum ouvisse a nossa conversa. Quando se atirou a mim, l em cima, mordeu-me no pescoo. Por um segundo, os seus lbios tremeram, como se fosse chorar. No chupou muito sangue, no teve tempo. E quase no me di. Mas voc... gaguejei, incrdulo. No creio que v infectar disse ela. Deitou muito pouco sangue e fechei a ferida o melhor que pude. No melhor irmos a um hospital? Arrependi-me da pergunta logo que a fiz, em parte por causa do olhar intimidante que ela me lanou. Ou limpar a ferida de alguma forma? Acho que, de certo modo, estava a imaginar que seria possvel retirar o veneno, como se fosse uma mordidela de cobra. A dor repentina

201/779

no rosto dela apertou-me o corao. Ento, lembrei-me de que ela trara o segredo do mapa. Por que que...? Sei o que est a pensar interrompeu-me, apressada, o sotaque ainda mais acentuado. Mas no consegui pensar em nenhum outro isco para aquela criatura e queria ver a reao dele. No lhe teria dado o mapa nem qualquer outra informao, garanto-lhe. Olhei-a atentamente, desconfiado. O seu rosto estava srio, a boca curvada para baixo, impiedosa. No? Dou-lhe a minha palavra disse simplesmente. Alm disso... o seu sorriso sarcstico inverteu a careta, no tenho necessariamente o hbito de partilhar com os outros o que posso usar em meu benefcio, e voc? Deixei passar o argumento, mas algo no rosto dela acalmou de fato os meus receios. A reao dele foi extremamente interessante, no foi? Helen concordou. Ele disse que deveria ter ido para uma tumba e que Rossi foi levado para l por algum. tudo muito misterioso, mas ele realmente parecia saber alguma coisa sobre o paradeiro do meu... do seu orientador. No consigo acreditar muito nessa histria de Drcula, mas talvez algum estranho grupo ocultista tenha raptado o professor Rossi, qualquer coisa desse gnero. Foi a minha vez de concordar, apesar de obviamente estar mais inclinado a acreditar na informao do bibliotecrio do que ela. O que pretende fazer agora? perguntou ela, com uma estranha indiferena. No tinha planejado a minha resposta antes de comear a falar. Ir para Istambul. Estou convencido de que h l pelo menos um documento que Rossi nunca teve oportunidade de examinar, e que pode conter informaes sobre uma tumba, talvez a tumba de Drcula no lago Snagov.

202/779

Por que no faz umas pequenas frias na minha linda Romnia nativa? perguntou ela. Poderia ir ao castelo de Drcula com uma estaca de prata na mo, ou visit-lo pessoalmente em Snagov. Ouvi dizer que um belo lugar para um piquenique. Oua l disse eu, irritado, sei que tudo isso muito fora do comum, mas tenho de seguir qualquer pista que puder sobre o desaparecimento de Rossi. E, como muito bem sabe, um cidado americano no pode entrar na Cortina de Ferro s para procurar uma pessoa. A minha lealdade deve t-la envergonhado, porque no respondeu. Gostaria de lhe perguntar uma coisa. Quando estvamos a sair da igreja, disse que a sua me podia ter alguma informao sobre o interesse de Rossi por Drcula. O que quis dizer com isso? Apenas que, quando se conheceram, ele disse que estava na Romnia para estudar a lenda de Drcula, e que ela prpria ainda hoje acredita na lenda. Talvez ela saiba mais sobre a pesquisa dele l do que o que me contou, no sei. Ela no fala sobre esse assunto com muita facilidade, e eu tenho ido atrs desse interesse do velho e querido pater famlias atravs dos canais acadmicos, no no seio da famlia. Devia ter-lhe perguntado mais coisas sobre a sua experincia pessoal. Um estranho descuido para uma antroploga retorqui, mal-humorado. Agora, que acreditava outra vez que ela estava do meu lado, senti toda a irritao do alvio. O rosto dela iluminou-se, divertido. Touch, Sherlock. Vou perguntar-lhe da prxima vez que estivermos juntas. Quando ser isso? Daqui a uns dois anos, creio. O meu precioso visto no me permite ir e vir vontade do Oriente para o Ocidente. Nunca lhe telefona ou escreve? Ela encarou-me. Ah, o Ocidente um lugar to inocente acabou por dizer. Acha que ela tem telefone? No sabe que as minhas cartas so sempre abertas e lidas?

203/779

Calei-me, devidamente castigado. Que documento esse que est to ansioso por procurar, Sherlock? aquela bibliografia, qualquer coisa sobre a Ordem do Drago? Foi o que vi naquela ltima lista, nos papis dele. A nica coisa que ele no descreveu completamente. isso que quer encontrar? Ela acertara, naturalmente. A sua capacidade intelectual cada vez me impressionava mais, e pensei, com uma certa melancolia, nas conversas que poderamos ter em circunstncias mais favorveis. Por outro lado, no me agradava que tivesse tanta capacidade para adivinhar. Para que quer saber? perguntei. Para a sua pesquisa? Claro disse ela, com ar severo. Vai entrar em contato comigo quando voltar? Senti-me subitamente abatido. Voltar? No tenho a menor idia de onde me estou a meter, muito menos de quando vou voltar. Posso at vir a ser a prxima vtima do vampiro, quando chegar ao stio para onde vou, seja l onde for. A minha inteno era ser irnico, mas a irrealidade de toda aquela situao abateu-se outra vez sobre mim enquanto falava; l estava eu, de p no passeio em frente da biblioteca como centenas de vezes antes, s que, desta vez, estava a falar de vampiros como se acreditasse neles com uma antroploga romena, e estvamos diante de um cenrio de morte no qual eu estivera envolvido, pelo menos indiretamente, fervilhando de condutores de ambulncias e de polcias. Tentei no os ver, nem ao seu horrvel trabalho. Ocorreu-me que devia sair dali o mais depressa possvel, mas sem dar nas vistas. No podia dar-me ao luxo de ser levado pela polcia naquela altura, nem sequer para algumas horas de interrogatrio. Tinha coisas para fazer, e que precisavam de ser feitas imediatamente precisava de um visto para a Turquia, que talvez conseguisse obter em Nova Iorque, de um bilhete de avio, e de deixar em segurana uma cpia de todas as informaes que j possua. Felizmente, no daria aulas naquele semestre, mas teria de apresentar um motivo qualquer ao meu departamento, e dar uma

204/779

explicao aos meus pais, para no ficarem preocupados. Volteime para Helen. Miss Rossi disse eu. Se prometer guardar este assunto para si, prometo entrar em contato consigo logo que regresse. H mais alguma coisa que possa contar-me? Ha alguma maneira de eu entrar em contato com a sua me antes de partir? Nem mesmo eu tenho forma de comunicar com ela, a no ser por carta respondeu ela, categrica. Alm disso, ela no fala ingls. Quando voltar para casa, daqui a dois anos, vou eu mesma perguntar-lhe o que sabe sobre esse assunto. Suspirei. Dois anos seria tarde de mais, um tempo inimaginvel. Sentia j uma certa ansiedade em separar-me daquela estranha companheira de alguns dias de horas, na realidade, a nica pessoa alm de mim que sabia alguma coisa sobre a natureza do desaparecimento de Rossi. Depois disso, estaria por minha conta num pas sobre o qual nem sequer pensara muito. Entretanto, aquilo tinha de ser feito. Estendi-lhe a mo. Miss Rossi, obrigado por ter suportado um luntico inofensivo durante dois dias. Se voltar em segurana, fique certa de que ser avisada... quero dizer, talvez... se eu trouxer o seu pai de volta em segurana... Fez um gesto vago com a mo enluvada, como se o seu interesse no fosse de modo algum o regresso de Rossi em segurana, mas apertou-me a mo com cordialidade. Tive a sensao de que a sua mo firme era o meu ltimo contato com o mundo conhecido. Adeus disse ela. Desejo-lhe toda a sorte possvel para a sua pesquisa E misturou-se multido os paramdicos estavam a fechar as portas da ambulncia. Dei meia volta, tambm, e comecei a descer as escadas para atravessar o quadrngulo. A uns trinta metros da universidade, parei e olhei para trs, esperando entrever a sua figura vestida de escuro no meio dos que acompanhavam a atividade da ambulncia. Para minha surpresa, ela vinha a correr na minha direo, j quase a alcanar-me. Chegou rapidamente e vi que as suas faces tinham adquirido um vivo colorido de rubi. A sua expresso era ansiosa.

205/779

Tenho estado a pensar disse, e depois calou-se. Parecia estar a recuperar o flego. Esta questo diz respeito minha vida mais do que qualquer outra coisa. O seu olhar era direto, desafiador. No sei bem como, mas acho que vou consigo.

Captulo 24
O meu pai arranjou uma desculpa plausvel para estar a ler o acervo sobre vampiros de Oxford em vez de estar na sua reunio. A reunio fora cancelada, explicou, apertando a mo de Stephen Barley com a sua cordialidade habitual. Fora at ali por um hbito antigo aqui parou, quase mordendo os lbios, e tentou outra sada. Procurava um pouco de paz e sossego (no que eu facilmente acreditava). A sua gratido pela presena de Stephen, pela sua estatura, a sua sade e juventude exuberantes, a sua aparncia tranquilizadora envolta na camisola de l, foi palpvel. Afinal, o que me diria o meu pai se o tivesse surpreendido ali sozinha? Como teria explicado, ou fechado to despreocupadamente o in-flio sob a sua mo? F-lo, mas tarde demais; eu j tinha visto o ttulo de um dos captulos destacado no grosso papel cor de marfim: "Vampires de Provence et ds Pyrenees." Dormi mal naquela noite na cama de dossel e chintz da casa do reitor da faculdade, acordando de estranhos sonhos com intervalos de poucas horas. Num desses momentos, vi a luz acesa por baixo da porta da casa de banho entre o meu quarto e o do meu pai, o que me tranquilizou. De vez em quando, porm, a sensao de que ele no estava a dormir, de que havia uma atividade silenciosa no quarto ao lado, arrancava-me subitamente ao meu descanso. Perto do amanhecer, quando uma nvoa cor de ardsia comeou a aparecer atravs das cortinas, acordei definitivamente. Dessa vez, foi o silncio que me acordou. Tudo estava demasiado parado: a tnue silhueta das rvores no ptio (espreitei pelo canto das cortinas), o imenso guarda-fatos junto da minha cama e, acima de tudo, o quarto do meu pai, ao lado. No que eu esperasse v-lo de p quela hora; no mnimo, devia estar ainda a dormir talvez a ressonar ligeiramente, se estivesse deitado de costas , tentando apagar da cabea as preocupaes do dia anterior, adiando a massacrante agenda de conferncias, seminrios e debates que tinha diante de si. Durante as nossas viagens, ele costumava dar uma pancadinha jovial na minha porta quando eu me levantava, um convite para me apressar a juntar-me a ele para uma caminhada antes do pequeno-almoo.

207/779

Nessa manh, o silncio oprimia-me sem qualquer razo, e desci de minha grande cama, vesti-me e atirei uma toalha por cima do ombro. Iria lavar a cara no lavatrio da casa de banho e ao mesmo tempo ouvir a respirao noturna do meu pai. Bati ao de leve na porta da casa de banho para ter a certeza de que ele no estava l dentro. O silncio tornou-se ainda mais profundo quando me vi diante do espelho, a enxugar a cara. Encostei o ouvido porta dele. Devia estar a dormir um sono pesado. Sabia que seria desumano interromper o seu merecido sono, mas o pnico comeava a tomar conta dos meus braos e pernas. Bati ao de leve. No ouvi qualquer rudo. Durante anos, tnhamos mantido intacta a privacidade um do outro mas naquele momento, sob a cinzenta luz matinal que entrava pela janela da casa de banho, rodei a maaneta e abri a porta. As espessas cortinas do quarto do meu pai ainda estavam fechadas, de modo que levei alguns segundos a reconhecer o contorno indistinto dos mveis e dos quadros. O silncio fez-me arrepiar a pele da nuca. Dei um passo na direo da cama, falei com ele. De perto, entretanto, a cama estava feita e intacta, escura no quarto escuro. O quarto estava vazio. Deixei escapar a respirao que prendera. Ele sara, sara para caminhar sozinho, provavelmente, a precisar de solido e de tempo para refletir. Mas alguma coisa me fez acender a luz junto da cama e olhar em volta com mais cuidado. Sob o crculo de luz, havia um bilhete que me era dirigido e, em cima do papel, havia duas coisas que me apanharam de surpresa: um pequeno crucifixo de prata num fio grosso e uma cabea de alho. A crua realidade desses objetos deume a volta ao estmago antes mesmo de ler as palavras do meu pai. Minha querida filha: Lamento muitssimo surpreender-te desta maneira, mas fui chamado para resolver um novo negcio e no quis perturbar-te durante a noite. Vou estar fora apenas uns dias, segundo espero. Combinei com o reitor James fazer-te chegar a casa em segurana na companhia do nosso jovem amigo Stephen Barley. Ele foi dispensado das aulas por dois dias e vai levar-te para Amsterd esta noite.

208/779

Gostaria que fosse Mrs. Clay a vir-te buscar, mas a irm est doente e ela teve de voltar para Liverpool. Vai tentar estar em nossa casa esta noite para te receber. De qualquer maneira, estars bem acompanhada e espero que te portes ajuizadamente. No te preocupes com a minha ausncia. Trata-se de um assunto confidencial, mas estarei em casa o mais cedo que puder e nessa altura explicarei tudo. Entretanto, peo-te, do fundo do meu corao, que uses o crucifixo e tragas sempre um pouco de alho em cada bolso. Sabes que nunca te pressionei no que se refere a religio ou superstio, e continuo firmemente a no acreditar em nenhuma das duas. Mas temos de lidar com o mal de acordo com os seus prprios termos, tanto quanto possvel, e j conheces o alcance desses termos. Suplico-te, com o meu corao de pai, que no ignores os meus desejos sobre este ponto. O bilhete estava assinado "com muito afeto", mas pude verificar que o escrevera pressa. O meu corao batia com fora. Prendi rapidamente o fio em volta do pescoo e dividi o alho para colocar nos bolsos do meu vestido. Era mesmo do meu pai, pensei, olhando em volta do quarto vazio, fazer a cama com tanto esmero no meio de uma pressa silenciosa para sair da universidade. Mas porqu essa pressa? Fosse qual fosse a sua incumbncia, no poderia ser uma simples misso diplomtica, ou ter-me-ia contado. J tinha acorrido com frequncia a emergncias profissionais; eu sabia que j tivera de partir quase de repente para ajudar a resolver crises do outro lado da Europa, mas sempre me dissera para onde ia. Desta vez, o meu corao a bater descompassadamente dizia-me que no fora em trabalho. Alm disso, teria supostamente de permanecer em Oxford durante aquela semana, a fazer conferncias e a participar em reunies. No era pessoa para quebrar um compromisso levianamente. No. O seu desaparecimento devia estar relacionado com a tenso que vinha a mostrar ultimamente, e apercebi-me ento de que h muito tempo receava algo assim. Ainda por cima, havia a considerar aquela cena da vspera no Radcliffe, o meu pai mergulhado em... o que estaria ele a ler, exatamente? Ah, e para onde, para onde teria ido? Para onde, sem mim? Pela primeira vez, em

209/779

todos os anos de que me lembrava, todos os anos em que o meu pai me protegera da solido de uma vida sem me, sem irmos, sem pas natal, todos os anos em que ele fora pai e me para mim pela primeira vez, senti-me rf. O reitor foi muito amvel quando apareci com a minha mala feita e o meu impermevel no brao. Expliquei-lhe que podia perfeitamente viajar sozinha. Assegurei-lhe de que ficava muito grata pela sua oferta em fazer-me acompanhar at a casa por um aluno atravessando todo o Canal e que nunca esqueceria a sua bondade. Senti uma pontada, uma pequena mas ntida sensao de decepo como seria agradvel viajar um dia inteiro com Stephen Barley a sorrir-me do banco oposto do comboio! Mas tinha de dizer aquilo. Estaria em casa em segurana dentro de poucas horas, repeti, reprimindo a sbita imagem mental de uma bacia de mrmore vermelho cheia de uma gua melodiosa, receando que aquele homem de sorriso bondoso a adivinhasse em mim ou a visse mesmo no meu rosto. Depressa estaria em casa, em segurana, e poderia telefonar-lhe se fosse preciso, para o tranquilizar. E, alm disso, claro, acrescentei com uma duplicidade ainda maior, o meu pai tambm estaria em casa dentro de poucos dias. O reitor tinha a certeza de que eu era capaz de viajar sozinha; eu parecia ser uma rapariga independente, sem dvida. A questo que ele no podia e sorriu-me ainda com mais doura, simplesmente no podia deixar de cumprir a palavra que dera ao meu pai, um velho amigo seu. Eu era o tesouro mais precioso do meu pai, e o reitor no podia deixar-me partir sem uma proteo adequada. No era por mim, tinha de compreender, mas pelo meu pai tnhamos de lhe fazer a vontade. Stephen Barley materializouse antes que eu pudesse apresentar mais objees, ou mesmo assimilar o fato de o reitor e o meu pai serem velhos amigos, quando me parecia que eles se tinham encontrado pela primeira vez apenas dois dias antes. No tive tempo, todavia, para pensar nessa irregularidade. Stephen encontrava-se diante de mim e, por sua vez, parecia ser um velho amigo meu, segurando o seu casaco e a sua mala, e eu no estava completamente triste por v-lo. Lamentava o desvio que me iria custar, mas no tanto quanto deveria. Era impossvel acolher mal o seu sorriso largo e verdadeiro, ou o seu "Livrou-me de uma quantidade de trabalho aqui, hein?". O reitor James foi mais sbrio.

210/779

Ainda tem uma tarefa a cumprir, meu rapaz disse ele. Quero que me telefone de Amsterd logo que chegar, e quero falar com a governanta. Aqui tem o dinheiro para os bilhetes e para algumas refeies, e traga-me as notas de despesa quando voltar. Em seguida, piscou os olhos cor de avel. O que no quer dizer que no possa comprar um chocolate holands na estao. Traga-me um, tambm. No to bom como o belga, mas serve. Agora vo-se embora, e juzo. Em seguida, apertoume a mo com ar grave e deu-me o seu carto. Adeus, minha querida. Venha ver-nos outra vez quando estiver a pensar numa universidade para si. Ao sairmos do gabinete, Stephen segurou-me na mala. Vamos, ento. Os bilhetes so para o comboio das dez e meia, mas podemos ir andando. O reitor e o meu pai no tinham descurado nenhum pormenor, pensei, imaginando quantos obstculos ainda teria de enfrentar em casa. Por enquanto, tinha outros planos. Stephen? comecei. Ah, prefiro que me chame Barley. E riu-se. Toda a gente me chama assim, e j estou to habituado que me d arrepios ouvir o meu primeiro nome. Est bem. O sorriso dele era to contagiante naquele dia como na vspera. Barley, posso pedir-lhe um favor antes de partirmos? Ele concordou com a cabea. Gostava de ir ao Radcliffe mais uma vez. to bonito e... queria ver o acervo sobre os vampiros. No cheguei a v-lo, de fato. Ele resmungou. J reparei que gosta dessas coisas horrveis. Deve ser de famlia. Eu sei. Senti que corava. Est bem, vamos l de novo dar uma olhadela rpida, mas temos de correr. O reitor James vai cravar-me uma estaca no corao se perdermos o comboio.

211/779

O Edifcio Radcliffe estava sossegado naquela manh, quase vazio, e subimos depressa uma escadaria bem encerada para chegar saleta macabra onde tnhamos surpreendido o meu pai na vspera. Reprimi a vontade de chorar quando entramos na minscula diviso: horas antes, o meu pai estivera ali sentado, com aquela expresso estranhamente distante a velar-lhe o olhar, e agora eu nem sequer sabia onde ele estava. Contudo, lembrava-me do lugar da estante onde ele voltara a pr o livro, com ar displicente, enquanto conversvamos. Deveria estar por baixo da caixa com a caveira, esquerda. Corri o dedo pela borda da prateleira. Barley estava junto de mim (era impossvel no ficarmos prximos naquele espao diminuto, e desejei que ele sasse para a galeria), a observar-me com franca curiosidade. No lugar onde o livro deveria estar, havia uma lacuna, como um dente que faltasse numa dentadura. Fiquei gelada: o meu pai jamais roubaria um livro, estava fora de questo; portanto, quem o teria tirado dali? Um segundo depois, porm, reconheci o livro, a um palmo de distncia. Algum com certeza o mudara de stio desde que eu estivera ali no dia anterior. O meu pai teria voltado para o ver novamente? Ou teria sido outra pessoa a tir-lo da estante? Olhei desconfiada para a caveira na caixa de vidro, mas ela devolveu-me um olhar ameno, anatmico. Ento, tirei o livro com muito cuidado e l estava a capa grande, cor de osso, com uma fita de seda negra a sair de cima. Pousei-o sobre a mesa e abri-o no frontispcio: Vampires du Moyen Age, Baro de Hejduke, Bucareste, 1886. O que que quer dessa coisa mrbida? Barley espreitava por cima do meu ombro. Trabalho escolar murmurei. Segundo me lembrava, o livro estava dividido em captulos: Vampires de la Toscane, Vampires de la Normandie, e assim por diante. Finalmente, encontrei o que queria: Vampires de Provence et ds Pyrenees. Meu Deus, estaria o meu francs altura? Barley comeava a olhar para o relgio. Percorri rapidamente a pgina com o dedo, procurando no tocar nas magnficas letras nem no papel marfim. Vampires dans ls villages de Provence,.. De que estaria o meu pai procura? Na vspera,

212/779

estava a ler atentamente aquela primeira pgina do captulo. "H y a aussi une legende..." Aproximei-me mais. Desde aquele dia, vivi muitas vezes a experincia daquele momento. At ento, as minhas incurses ao francs escrito tinham tido apenas fins utilitrios, quase como completar exerccios de matemtica. Entender uma frase era meramente uma ponte para o exerccio seguinte. Nunca antes conhecera o frmito repentino de compreenso que viaja da palavra para o crebro e para o corao, a maneira como uma nova lngua pode mover-se, serpentear, nadar para a vida perante os nossos olhos, o salto quase selvagem da percepo, a instantnea e exultante libertao do significado, a forma como as palavras se despem dos seus corpos impressos num claro de luz e calor. Desde ento, vivi essa hora da verdade com outros companheiros: alemo, russo, latim, grego e por um breve instante snscrito. Mas aquela primeira vez encerrou a revelao de todas as outras. "Il y a aussi une legende...", sussurrei, e Barley inclinou-se para seguir as palavras. O que ele traduziu em voz alta, todavia, j eu assimilara com um sobressalto mental: "Existe tambm uma lenda que diz que Drcula, o mais nobre e o mais perigoso de todos os vampiros, atingiu o seu poder no na regio da Valquia mas, atravs de uma heresia, no mosteiro de SaintMatthieu-des-Pyrnes-Orientales, uma casa beneditina fundada no ano 1000 de Nosso Senhor." De que se trata, afinal? Trabalho escolar repeti, mas os nossos olhares cruzaram-se estranhamente por cima do livro e ele parecia estar a ver-me pela primeira vez. O seu francs muito bom? perguntei, humildemente. Claro. Sorriu e inclinou-se de novo para a pgina. "Diz-se que Drcula visita o mosteiro em cada dezesseis anos para prestar homenagem s suas origens e renovar as influncias que lhe permitiram viver na morte " Continue, por favor. E agarrei-me borda da mesa.

213/779

Com certeza disse ele. Os clculos feitos pelo irmo Pierre de Provence no incio do sculo dezessete indicam que Drcula visita Samt-Matthieu no quarto crescente do ms de Maio. No havia mais nenhuma referncia a Samt-Matthieu; as pginas restantes parafraseavam um documento de uma igreja em Perpignan sobre problemas com ovelhas e cabras da regio em 1428, no ficava claro se o frade-autor culpava os vampiros ou os ladres de ovelhas pelos problemas. Que coisa mais esquisita comentou Barley. isso o que a sua famlia l para se distrair? Quer que eu leia agora sobre os vampiros de Chipre Nada mais no livro parecia relevante para os meus objetivos e, quando Barley olhou de novo para o relgio, virei as costas as sedutoras paredes cheias de livros. Meu Deus, que programa animado! disse Barley ao descer a escadaria. Voc uma rapariga invulgar, no ? No percebi qual era o sentido do comentrio dele, mas esperava que fosse um elogio. No comboio, Barley divertiu-me a contar-me histrias sobre os seus colegas, um bando de doidivanas, depois pegou na minha mala e subimos para bordo por cima da oleosa gua cinzenta do canal da Mancha. Estava um dia lmpido e frio e fomos sentar-nos nos bancos de plstico do interior, protegidos do vento. No tenho muito tempo para dormir durante o semestre de aulas explicou Stephen, e adormeceu imediatamente, com o casaco enrolado como uma bola sob um dos ombros. Convinha-me que ele dormisse umas boas horas, porque eu tinha muito em que pensar, questes de natureza prtica mas tambm escolares. O meu problema imediato no era uma questo de ligaes entre acontecimentos histricos, mas Mrs. Clay. Ela estaria, firme como uma rocha, espera no vestbulo da nossa casa em Amsterd, sufocada de preocupao pelo meu pai e por mim. A sua presena prender-me-ia em casa pelo menos at ao dia seguinte e, se eu no aparecesse depois da escola ao fim da tarde, iria no meu encalo como uma matilha de lobos, provavelmente levando consigo toda a fora policial de Amsterd para lhe fazer companhia. E havia tambm Barley. Olhei para o seu rosto

214/779

adormecido minha frente; ressonava discretamente encostado ao seu casaco. Barley iria tomar o ferry outra vez quando eu fosse para a escola, e tinha de ter cuidado para no me encontrar com ele no caminho.

Mrs. Clay estava de fato em casa quando chegamos. Barley parou comigo no degrau da entrada enquanto eu procurava as minhas chaves; contemplava com admirao as velhas casas dos mercadores e a gua que brilhava nos canais. Que maravilha! E todos esses rostos de Rembrandt nas ruas! Quando Mrs. Clay abriu subitamente a porta e me puxou para dentro, ele quase ficou do lado de fora. Fiquei aliviada ao vlo adotar as suas boas maneiras. Enquanto os dois desapareciam na cozinha para telefonar ao reitor James, corri para o andar de cima, gritando-lhes que queria lavar a cara. Na realidade e o pensamento fez-me bater o corao com uma velocidade cheia de culpa, a minha inteno era saquear imediatamente a cidadela do meu pai. Depois pensaria como lidar com Mrs. Clay e com Barley. Naquele momento, tinha de encontrar o que achava que estava escondido ali. A nossa casa, construda em 1620, tinha trs quartos de dormir no segundo andar, quartos que o meu pai adorava, estreitos e com vigas escuras no teto, porque, segundo ele, pareciam-lhe ainda habitados pelas pessoas simples e trabalhadoras que tinham outrora vivido neles. O seu quarto era o maior dos trs, e continha peas admirveis de mobilirio de poca holands. Ele misturara os mveis espartanos com um tapete otomano e uma cama com cortinas, um pequeno esboo de Van Gogh e doze tachos de cobre trazidos de uma casa de quinta francesa que formavam uma fila numa das paredes e captavam reflexos de luz do canal em baixo. Hoje dou-me conta de como esse quarto era extraordinrio, no s pelo gosto ecltico que demonstrava, como pela sua simplicidade monstica. No havia ali um nico livro; todos tinham sido relegados para a biblioteca, no andar de baixo. Nenhuma pea de roupa fora alguma vez pendurada nas costas da cadeira do sculo

215/779

dezessete, nenhum jornal profanara a grande escrivaninha. No havia telefone nem mesmo um relgio o meu pai acordava naturalmente muito cedo todas as manhs. Era apenas um espao para viver, um lugar para dormir, acordar e talvez rezar embora eu no pudesse afirmar que ali ainda se rezasse como tinha sido quando o quarto era novo. Eu adorava aquele quarto, mas raramente l entrava. Naquele dia, entrei sem fazer barulho, como um ladro, fechei a porta e abri a escrivaninha. Foi uma sensao horrvel, como quebrar o lacre de um caixo, mas no me detive, tirando tudo de dentro dos escaninhos, vasculhando as gavetas, mas voltando a pr no seu lugar cada objeto com o maior cuidado medida que prosseguia as cartas dos seus amigos, as suas belas canetas, o seu papel de carta com monograma. Por fim, a minha mo encontrou um pacote fechado. Abri-o sem escrpulos e vi que l dentro havia um curto bilhete dirigido a mim, advertindo-me de que s lesse as cartas que continha no caso da morte do meu pai ou do seu desaparecimento por longo tempo. No o tinha visto a escrever, noite aps noite, algo que tapava com um brao quando eu me aproximava? Peguei no pacote sofregamente, fechei a escrivaninha e levei o meu achado para o meu quarto, com o ouvido atento aos passos de Mrs. Clay na escada. O pacote estava cheio de cartas, cada uma delas bem dobrada dentro de um envelope e dirigida a mim com a morada da nossa casa, como se ele achasse que talvez precisasse de mas enviar, uma de cada vez, de algum outro lugar. Mantive-as em ordem ah, eu aprendera coisas sem dar por isso e abri a primeira com cuidado. A data era de seis meses antes e parecia comear, no com meras palavras, mas com um grito vindo do fundo do corao. Minha querida filha a letra dele tremia diante dos meus olhos. Se ests a ler esta carta, perdoa-me. Parti para procurar a tua me.

Parte II
Para que casa tinha eu vindo e que espcie de gente morava ali? Em que aventura me tinham embrenhado?... Comecei a esfregar os olhos e belisquei-me para verificar se estava acordado. Tudo me parecia um pesadelo horrvel e esperava despertar subitamente e encontrar-me em casa. Senti, porm, os belisces que dei em mim prprio e obtive a certeza de que estava bem acordado e nos montes Crpatos. Tudo o que podia fazer era encher-me de pacincia e esperar que amanhecesse. Bram Stoker, DRCULA, 1897

Captulo 25
A estao de caminho-de-ferro de Amsterd era um lugar que conhecia bem j passara por l dezenas de vezes. Mas nunca tinha estado ali sozinha. Nunca tinha viajado para stio nenhum sozinha e, quando me sentei num banco espera do expresso da manh para Paris, senti a minha pulsao acelerar-se, o que no era inteiramente apreenso pelo meu pai era simplesmente uma subida de seiva, o primeiro momento de liberdade completa que j sentira. Mrs. Clay, que naquele momento devia estar em casa a lavar a loua do pequeno-almoo, pensava que eu ia a caminho da escola. Barley, garantidamente despachado para o ferry, tambm pensava que eu ia a caminho da escola. Sentia-me mal por ter enganado a boa e enfadonha Mrs. Clay, e ainda pior por me ter separado de Barley, que me beijara a mo com repentina galanteria porta de casa e me dera um dos seus chocolates, embora eu lhe tivesse lembrado que podia comprar doces holandeses a qualquer momento que quisesse. Pensei que podia escrever-lhe uma carta quando todos aqueles problemas tivessem acabado mas eu no conseguia ver to longe. Por enquanto, a manh de Amsterd cintilava, reluzia, movimentava-se minha volta. Mesmo naquela manh, quando fui da nossa casa at estao, encontrei algo de reconfortante na caminhada ao longo dos canais, o perfume do po acabado de cozer, o cheiro mido dos canais, a limpeza aplicada e no muito elegante de tudo. Num banco da estao, revi a minha bagagem: uma muda de roupa, as cartas do meu pai, po, queijo e embalagens de sumo de fruta que tirara da cozinha. Tambm tinha saqueado a confortvel reserva de dinheiro da cozinha j que ia fazer uma coisa feia, tambm podia fazer outras para completar o que tinha na carteira. Isso faria com que Mrs. Clay percebesse depressa demais o que acontecera, mas no havia outra maneira eu no podia esperar que os bancos abrissem para tirar dinheiro das minhas pequenas e infantis poupanas. Trazia uma camisola quente e um impermevel, o meu passaporte, um livro para as longas viagens de comboio e o meu dicionrio de bolso de Francs. E tinha roubado mais outra coisa. Na sala, pegara numa faca de prata que estava numa vitrina no meio de lembranas das

218/779

primeiras e prolongadas misses diplomticas do meu pai, as viagens que tinham sido as primeiras tentativas de estabelecer a sua fundao. Nessa altura, eu era demasiado nova para o acompanhar e tinha-me deixado nos Estados Unidos ao cuidado de vrios parentes. A faca era sinistramente afiada, com um cabo decorado em relevo. Repousava numa bainha, tambm profusamente decorada. Era a nica arma que eu alguma vez vira na nossa casa o meu pai no gostava de armas de fogo, e os seus gostos de colecionador no incluam espadas nem machados de guerra. No tinha a menor idia de como me defender com a pequena lmina, mas sentia-me mais segura sabendo que estava na minha bolsa. Quando o comboio expresso chegou, a estao j estava cheia de gente Senti, ento, como sinto ainda hoje, que no h alegria como a da chegada de um comboio, por mais perturbadora que seja a situao da pessoa principalmente quando se trata de um comboio europeu, e sobretudo se for um comboio europeu que nos leve para o Sul. Durante aquele perodo da minha vida, no ltimo quartel do sculo vinte, ouvi o apito das ltimas locomotivas a vapor que cruzavam regularmente os Alpes e esse som perdura nos meus ouvidos como o canto de uma sereia. Subi para o comboio agarrada minha mochila da escola, quase a sorrir. Teria muitas horas frente, e precisava delas, no para ler o meu livro, mas para examinar novamente as preciosas cartas do meu pai. Acreditava ter escolhido o meu destino corretamente, mas precisava de refletir por que razo estava correto. Encontrei um compartimento tranquilo e fechei as cortinas que davam para o corredor junto ao meu assento, esperando que no entrasse mais ningum. Instantes depois, uma senhora de meia-idade, com um casaco azul e chapu, acabou por entrar tambm, mas sorriu-me e instalou-se com umas revistas holandesas de moda no colo. Confortvel no meu canto, observando a velha cidade e depois os pequenos subrbios verdes a passarem, desdobrei novamente a primeira das cartas do meu pai. J sabia de cor as primeiras linhas, a forma das palavras, o lugar e a data surpreendentes, a letra firme e apressada. Minha querida filha:

219/779

Se estiveres a ler esta carta, perdoa-me. Parti para procurar a tua me. Durante muitos anos, acreditei que estivesse morta, mas agora no tenho a certeza. Esta incerteza quase pior do que a dor, como talvez um dia compreendas; tortura-me o corao noite e dia Nunca te falei muito sobre ela, o que foi uma fraqueza minha, eu sei, mas a nossa histria era dolorosa demais para ser contada com facilidade. Sempre tive a inteno de te contar mais medida que crescesses e pudesses perceb-la melhor sem ficares terrivelmente assustada embora na verdade me tenha assustado a tal ponto, e to interminavelmente, que esta tem sido a mais fraca das desculpas que dou a mim mesmo sobre este assunto. Durante os ltimos meses, tentei compensar a minha fraqueza contando-te, aos poucos, o que podia contar-te sobre o meu passado, e pretendia incluir gradualmente a tua me na histria, ainda que ela tenha entrado na minha vida de modo muito repentino. Agora, receio no conseguir contar-te tudo o que devias saber sobre a tua herana antes de ser eu prprio silenciado e literalmente incapaz de te transmitir pessoalmente as informaes ou ficar outra vez prisioneiro dos meus prprios silncios. Descrevi-te um pouco da minha vida como estudante universitrio antes de tu nasceres, e falei-te das estranhas circunstncias do desaparecimento do meu orientador depois das revelaes que me fez. Tambm te contei como conheci uma jovem chamada Helen, to interessada como eu em encontrar o professor Rossi, talvez at mais. Em cada oportunidade tranquila que tivemos, tentei fazer essa histria avanar, mas agora sinto que devia comear a escrever o resto dela, confi-la com segurana ao papel Se tiveres de a ler, em vez de me ouvires contar-ta numa colina rochosa ou piazza sossegada, num porto abrigado ou numa confortvel mesa de caf, a culpa minha por no t-la contado mais depressa, ou mais cedo. Enquanto escrevo esta carta, olho l para fora e vejo as luzes de um velho porto e tu ests a dormir,

220/779

serena e inocente, no quarto ao lado. Estou cansado depois de um dia de trabalho, e cansado s de pensar no incio desta longa narrativa uma obrigao triste, uma triste precauo. Creio que tenho algumas semanas, talvez meses, durante os quais conseguirei decerto continuar a minha histria pessoalmente; por isso, no vou voltar ao que j te contei durante as nossas andanas por tantos pases. Para alm desse perodo de tempo semanas ou meses, j no tenho tanta certeza. Estas cartas so o meu seguro contra a tua solido. Na pior das hipteses, herdars a minha casa, o meu dinheiro, os meus mveis e livros, mas quase posso apostar que vais dar mais valor a estes documentos escritos com o meu prprio punho do que a qualquer das outras coisas, porque eles vo conter a tua histria pessoal, a tua Histria. Por que razo no te revelei todos os fatos desta histria de uma vez s, para acabar com isto, para te contar tudo o que havia a contar? Mais uma vez, a resposta est na minha prpria fraqueza, mas tambm no fato de que uma verso abreviada seria exatamente isso um golpe. No posso de modo algum desejar-te tanta dor, mesmo sendo apenas uma frao da minha prpria dor. Alm disso, se te contasse tudo de uma s vez, poderias no acreditar, assim como eu no acreditei completamente na histria do meu orientador Rossi antes de percorrer devagar as suas reminiscncias. E, por fim, que histria pode ser de fato reduzida aos seus elementos factuais? Por isso, vou contar-te a minha histria passo a passo. Tambm vou tentar adivinhar o que j terei conseguido contar-te se estas cartas te chegarem s mos. A previso do meu pai no tinha sido muito exata, e comeou a sua histria um pouco alm do que eu j sabia. Provavelmente, nunca chegaria a saber qual fora a reao dele a espantosa deciso de Helen Rossi de o acompanhar nas suas buscas, pensei com tristeza, ou os pormenores interessantes da viagem deles da Nova Inglaterra para Istambul. Como, perguntei a mim prpria, de que modo teriam conseguido obter toda a papelada necessria, superar os obstculos da hostilidade poltica, os

221/779

vistos, as alfndegas. Teria o meu pai contado aos seus pais, gentis e sensatos hostomanos, alguma mentira inocente sobre os seus repentinos planos de viagem? Teriam ele e Helen ido para Nova Iorque imediatamente, como ele tinha planejado? E teriam dormido no mesmo quarto de hotel? A minha cabea de adolescente no conseguia resolver aquela charada e tambm no conseguia deixar de pensar nela. Finalmente, tive de me contentar com uma imagem dos dois como personagens de um filme do tempo da juventude deles; Helen discretamente estendida sob a colcha da cama de casal, o meu pai a dormir num sof, desconsolado e sem sapatos apenas sem os sapatos e as luzes de Times Square a piscar um srdido convite mesmo do lado de fora da janela.

Seis dias aps o desaparecimento de Rossi, partimos para Istambul do Aeroporto de Idlewild numa noite de neblina a meio da semana, mudando de avio em Frankfurt. O nosso segundo avio aterrou na manh seguinte, e fomos conduzidos para fora em grupo com os outros passageiros. Eu j estivera na Europa Oriental duas vezes, mas essas viagens pareciam-me agora excurses a um planeta totalmente diferente daquele a Turquia, que em 1954 estava a ainda mais mundos de distncia do que hoje. Num momento, estava encolhido na minha desconfortvel poltrona de avio, limpando o rosto com uma toalha quente, e, no momento seguinte, estvamos os dois de p l fora, numa pista de aterragem igualmente quente, com odores desconhecidos que sopravam em volta, e poeira, e a charpe esvoaante de um rabe nossa frente na fila a charpe insistia em entrar-me na boca. Helen ria-se ao meu lado, observando a minha perplexidade com tudo aquilo. No avio, ela escovara o cabelo, pusera batom nos lbios e parecia surpreendentemente repousada depois da noite incomoda a bordo. Usava um pequeno leno atado ao pescoo; eu ainda no vira o que estava por baixo dele, e no me atreveria a pedir-lhe que o tirasse Bem-vindo ao grande mundo, ianque disse ela, sorrindo. Desta vez era um sorriso verdadeiro, e no a sua habitual careta.

222/779

A minha perplexidade aumentou durante a viagem de taxi at cidade. No sei exatamente o que esperava de Istambul nada, talvez, j que tivera to pouco tempo para antecipar a viagem, mas a beleza da cidade tirou-me a respirao Tinha um carter de Mil e Uma Noites que nem todos aqueles carros a buzinar ou os homens de negcios com fatos ocidentais conseguiam anular. A primeira cidade, Constantinopla, capital de Bizncio e primeira capital da Roma crist, deve ter sido inacreditavelmente deslumbrante, pensei um casamento entre a riqueza de Roma e o misticismo do cristianismo primitivo. Quando encontramos quartos no velho bairro de Sultanahmet, j tinha sido atingido por vises fugazes e estonteantes de dezenas de mesquitas e minaretes, de bazares exibindo tecidos finos, e at um lampejo de Hagia Sophia, com as suas muitas cpulas e quatro chifres enfunando-se acima da pennsula. Helen tambm nunca ali estivera e observava tudo com uma concentrao silenciosa, virando-se para mim uma nica vez durante a viagem de txi para comentar como era estranho para ela conhecer a nascente creio que foi essa a palavra que usou do Imprio Otomano, que deixara tantos vestgios no seu pas natal. Mais tarde, isso tornar-se-ia um assunto habitual nos nossos dias ali as suas observaes breves e sagazes sobre tudo o que j lhe era familiar: nomes de lugares em turco, uma salada de pepino num restaurante ao ar livre, o arco em ogiva de uma janela. E tambm teve um efeito singular sobre mim, uma espcie de duplicao da minha experincia, de maneira que eu parecia estar a ver Istambul e a Romnia ao mesmo tempo, e, medida que a possibilidade de podermos ter de ir Romnia surgiu gradualmente entre ns, tive a sensao de estar a ser levado at l por relquias do passado vistas atravs dos olhos de Helen. Mas estou a desviar-me do assunto este um episdio posterior de minha histria. O vestbulo da nossa penso era fresco, depois da forte claridade e da poeira das ruas. Afundei-me com alvio numa cadeira na entrada, deixando Helen reservar dois quartos no seu francs excelente mas com um sotaque muito carregado. A senhoria uma armnia que gostava de viajantes e aparentemente aprendera as suas lnguas tambm no conhecia o nome do hotel de Rossi, que talvez j no existisse h anos.

223/779

Helen gostava de mandar, pensei, ento por que no lhe permitir essa satisfao? Entre ns, havia o acordo tcito, mas firme, de que mais tarde eu pagaria a conta. Nos Estados Unidos, tinha retirado do banco a totalidade das minhas parcas economias; Rossi merecia todos os esforos que eu pudesse fazer, mesmo que fracassasse. Simplesmente teria de voltar para casa falido, se fosse caso disso. Eu sabia que Helen, uma estudante estrangeira, tinha provavelmente menos do que nada, vivia com menos do que nada. J notara que parecia possuir apenas dois conjuntos de saia e casaco, que variava com algumas blusas de corte severo. Sim, ficaremos com os dois quartos separados mas contguos disse ela senhora armnia, uma mulher idosa de traos finos. O meu irmo mon frre ronfle terriblement. Ronfle? perguntei, do vestbulo. Ressona respondeu ela, brusca. Sabes muito bem que ressonas. No peguei olho em Nova Iorque. Preguei corrigi. timo disse ela. Limita-te a ficar calado, sil te plait. Ressonando ou no, tivemos de dormir um pouco para descansar do cansao da viagem antes de conseguirmos fazer qualquer outra coisa. Helen queria comear imediatamente a procurar no arquivo, mas eu insisti que descansssemos um pouco e tomssemos uma refeio. De modo que a tarde j estava a acabar quando comeamos a nossa primeira investida por aquelas ruas labirnticas, vendo de relance os seus jardins e ptios cheios de cores. Rossi no tinha mencionado o nome do arquivo nas suas cartas, e, durante a nossa conversa, chamara-lhe simplesmente um "repositrio pouco conhecido de material, fundado pelo sulto Mehmed II". A sua carta sobre a sua pesquisa em Istambul acrescentava que ficava ao lado de uma mesquita do sculo dezessete. Alm disso, sabamos que, de uma das janelas do arquivo, ele conseguia ver Hagia Sophia, que o edifcio do arquivo tinha mais que um andar e uma porta que comunicava diretamente com a rua no primeiro piso. Eu tentara encontrar informaes sobre um arquivo assim na biblioteca da universidade, nos Estados Unidos, antes da

224/779

nossa partida, mas sem sucesso. Achava estranho que Rossi no tivesse citado o seu nome nas cartas; no era o seu gnero deixar de fora um pormenor como esse, mas talvez no quisesse lembrarse. Tinha todos os seus papis comigo, na minha pasta, incluindo a lista dos documentos que encontrara l, com aquela linha estranhamente incompleta no final: "Bibliografia, Ordem do Drago." Procurar numa cidade inteira, num emaranhado de minaretes e cpulas, a origem daquela misteriosa frase escrita com a letra de Rossi era, no mnimo, uma perspectiva intimidante. A nica coisa que podamos fazer era seguir para Hagia Sophia, originalmente a grande Igreja Bizantina de Santa Sophia. E, uma vez que nos aproximamos, foi impossvel no entrar. Os portes estavam abertos e o imenso santurio puxou-nos para dentro juntamente com outros turistas, como se uma onda nos levasse para dentro de uma caverna. Durante mil e quatrocentos anos, pensei, os peregrinos tinham sido atrados para ali, exatamente como ns. Uma vez l dentro, caminhei lentamente at ao centro e inclinei a cabea para trs para observar aquele vasto espao divino, com o seu famoso turbilho de cpulas e arcos, a sua luz celestial derramando-se em volta, os escudos redondos cobertos de caligrafia rabe nos cantos superiores, a mesquita a cobrir a igreja, a igreja a cobrir as runas de um mundo antigo. Os arcos curvavam-se muito, muito acima de ns, uma rplica do cosmos bizantino. Mal conseguia acreditar que estava ali. Estava completamente atordoado Hoje, ao reviver aquele momento, vejo que tinha vivido entre os livros durante tanto tempo, no meu estreito ambiente universitrio, que me tornara comprimido interiormente por eles. De repente, naquela ecoante casa de Bizncio uma das maravilhas da Histria , o meu esprito extravasou para alm dos seus limites. Soube naquele instante que, acontecesse o que acontecesse, nunca mais conseguiria voltar aos meus antigos grilhes. Queria seguir a vida para cima, expandi-la para fora, do mesmo modo que aquele enorme interior se dilatava para cima e para fora. O meu corao dilatava-se com ele, como jamais fizera em todas as minhas andanas pelo mundo dos mercadores holandeses. Olhei para Helen e vi que tambm estava emocionada, a cabea inclinada para trs como a minha, de forma que os seus caracis escuros caam sobre a gola da camisa, o rosto normalmente

225/779

reservado e cnico agora cheio de uma plida transcendncia. Estendi a mo num impulso e agarrei a sua. Ela segurou a minha mo com fora, com aquela firmeza quase dura que eu j conhecia do seu aperto de mo. Noutra mulher, poderia ser um gesto de submisso ou seduo, uma entrega romntica; em Helen era um gesto to simples e forte como o seu olhar ou a sua postura distante. Depois de um momento, pareceu tomar conscincia de si mesma; largou a minha mo, mas sem embarao, e passeamos pela igreja juntos, admirando o belo plpito, o brilhante mrmore bizantino. Tive de fazer um grande esforo para me lembrar de que poderamos voltar a Hagia Sophia em qualquer momento durante a nossa permanncia em Istambul, e que a nossa tarefa prioritria naquela cidade era encontrar o arquivo. Helen aparentemente pensou a mesma coisa, pois dirigiu-se entrada no mesmo momento que eu, e, esquivando-nos da multido, voltamos rua. O arquivo pode ficar muito longe observou ela. Santa Sophia to grande que pode ser vista de praticamente qualquer edifcio desta parte da cidade, acho eu, ou at mesmo do outro lado do Bsforo. Eu sei. Temos de encontrar outra pista. As cartas diziam que o arquivo ficava anexo a uma pequena mesquita do sculo dezessete. A cidade est cheia de mesquitas. verdade folheei o meu guia turstico, comprado pressa. Vamos comear com esta, a Grande Mesquita dos Sultes. Mehmed II e a sua corte podem ter rezado l algumas vezes. Foi construda no fim do sculo quinze; e seria lgico que a sua biblioteca ficasse nas redondezas, no acha? Helen achava que valia a pena tentar e partimos a p novamente. Durante o percurso, mergulhei novamente no guia. Oua. Aqui diz que Istambul uma palavra bizantina que significava "a cidade". Sabe, nem mesmo os Otomanos podiam demolir Constantinopla, s mudar-lhe o nome, e mesmo assim para um nome bizantino. Aqui diz que o Imprio Bizantino durou de 333 a 1453. Imagine s; que longo, longo ocaso de poder. Helen concordou.

226/779

No possvel pensar nesta parte do mundo sem Bizncio disse ela gravemente. E, sabe, na Romnia vem-se traos do Imprio Bizantino em toda a parte... em cada igreja, nos frescos, nos mosteiros, at nos rostos das pessoas, creio eu. L, de certa maneira, Bizncio est mais perto dos nossos olhos do que aqui, com todo esse... sedimento... otomano por cima. O seu rosto ficou sombrio. A conquista de Constantinopla por Mehmed II, em 1453, foi uma das maiores tragdias da Histria. Derrubou estas muralhas com os seus canhes e depois enviou os seus exrcitos para pilharem e matarem durante trs dias. Os soldados violaram meninas e meninos nos altares das igrejas, at em Santa Sophia. Os cones e todos os outros tesouros sagrados foram roubados para o seu ouro ser derretido e as relquias dos santos eram atiradas s ruas para os ces roerem. Antes disso, esta foi a cidade mais bonita da Histria. A mo dela fechou-se, e apoiou o punho fechado na cintura. Eu fiquei em silncio. A cidade ainda era linda, com as suas cores intensas e as suas cpulas e minaretes elegantes, quaisquer que tivessem sido as atrocidades ali cometidas tanto tempo antes. Comeava a compreender a razo por que um momento terrvel de h quinhentos anos era to real para Helen, mas o que tinha isso a ver com as nossas vidas, no presente! De repente, ocorreu-me que talvez eu tivesse vindo de to longe para nada, para aquele lugar mgico com aquela mulher complicada, procurando um ingls que poderia perfeitamente estar num autocarro a caminho de Nova Iorque. Pus de lado esse pensamento e tentei provoc-la um pouco. Como que sabe tanto de Histria? Julguei que era antroploga. E sou disse ela, sria. Mas no se pode estudar uma cultura sem conhecer a sua histria. Ento por que no simplesmente historiadora? Podia ter estudado as culturas da mesma maneira, parece-me. Talvez parecia ameaadora agora, e o seu olhar evitava o meu. Mas eu queria uma rea que o meu pai no tivesse j dominado.

227/779

A Grande Mesquita ainda estava aberta luz dourada do entardecer, tanto aos turistas como aos fiis. Tentei usar o meu medocre alemo com o guarda entrada, um rapaz de pele cor de azeitona e cabelos encaracolados como teriam sido, fisicamente, os Bizantinos, mas ele respondeu que no havia nenhuma biblioteca l dentro, nenhum arquivo, nada desse tipo, e que nunca tinha ouvido falar de nenhuma nas redondezas. Perguntamos se ele tinha alguma sugesto. Podamos tentar a universidade, sugeriu. Quanto a pequenas mesquitas, havia centenas delas na cidade. J tarde demais para irmos universidade hoje disse Helen, pensativa. Estava a estudar o guia. Amanh, podemos visit-la e pedir informaes a algum sobre arquivos que datem da poca de Mehmed. Acho que ser a maneira mais eficaz. Vamos ver as velhas muralhas de Constantinopla. Podemos ir a p daqui at uma parte delas. Acompanhei-a pelas ruas enquanto ela decidia o caminho a seguir, o guia na mo enluvada, a pequena bolsa preta no brao. Bicicletas passavam rpidas por ns, tnicas otomanas misturadas com roupas ocidentais, carros estrangeiros e carroas puxadas por cavalos misturando-se uns com os outros. Para onde quer que eu olhasse, via homens de coletes escuros e pequenos gorros feitos de croch, mulheres com blusas de cores vivas por cima de calas largas, as cabeas envoltas em lenos. Transportavam sacos de compras e cestos, trouxas de roupas, galinhas em gaiolas, po, flores. As ruas transbordavam de vida tal como haviam sido, pensei, h mil e seiscentos anos. Ao longo dessas ruas, imperadores romanos cristos tinham sido transportados pelos seus squitos, ladeados de sacerdotes, deslocando-se do palcio igreja para receber o Santssimo Sacramento. Haviam sido monarcas fortes, grandes patronos das artes, engenheiros, telogos. E detestveis, tambm, alguns deles com tendncias para cortar aos bocados os seus cortesos e cegar membros da famlia, na melhor tradio de Roma. Foi a que a poltica bizantina original saiu de cena. Talvez no fosse um lugar to estranho para um ou dois vampiros, afinal. Helen parara diante de uma estrutura de pedra muito alta e parcialmente em runas, para a qual apontava. Na sua base, amontoavam-se lojas e figueiras enterravam as razes nos seus

228/779

flancos; um cu sem nuvens desmanchava-se em cobre acima das ameias. Veja o que sobrou das muralhas de Constantinopla disse ela em voz baixa. Ainda se pode ver como eram enormes quando estavam intactas. O guia diz que o mar chegava at aqui naquela poca, de modo que o Imperador podia usar um barco para sair do palcio. E, ali mais frente, aquela parede fazia parte do Hipdromo. Ficamos ali parados, a observar a muralha, e notei que voltara a esquecer-me de Rossi durante uns bons dez minutos. Vamos procurar um stio para jantar disse eu, abruptamente. J passa das sete horas e hoje precisamos de nos deitar cedo. Estou determinado a encontrar o arquivo amanh. Helen concordou e caminhamos amigavelmente de regresso ao corao da velha cidade. Perto da nossa penso, descobrimos um restaurante, com o interior decorado com vasos de lato e adagas de prata, que tinha uma mesa prxima ao arco da janela da frente, uma abertura sem vidro onde nos podamos sentar e observar as pessoas que caminhavam na rua. Enquanto espervamos pelo nosso jantar, reparei pela primeira vez num fenmeno do mundo oriental que at ali me tinha passado despercebido: as pessoas que passavam no tinham pressa, caminhavam simplesmente. O que pareceria pressa, aqui, teria sido um passeio informal nos passeios de Nova Iorque ou de Washington. Comentei isso com Helen e ela deu uma gargalhada cnica: Quando no h muito dinheiro a ganhar, ningum vai a correr atrs dele disse. O criado trouxe-nos grandes pedaos de po, um prato de iogurte batido salpicado de rodelas de pepino e ch forte e perfumado em copos de vidro. Comemos com vontade depois do cansao do dia, e tnhamos acabado de passar para o frango assado em espetos de madeira quando um homem de bigode e cabeleira prateados, vestindo um fato cinzento de boa qualidade, entrou no restaurante e olhou em volta. Instalou-se numa mesa prxima de ns e pousou um livro ao lado do prato. Pediu a sua refeio em turco, em voz

229/779

baixa, e ento pareceu notar o nosso prazer com o jantar e inclinou-se na nossa direo com um sorriso amigvel. Vejo que apreciam a nossa comida disse num ingls excelente, embora com sotaque. Certamente respondi, surpreendido. tima. Deixem-me ver continuou, virando um rosto belo e suave para mim. No so de Inglaterra. Amrica? Sim disse eu. Helen estava calada, a cortar o seu frango e a observar o nosso companheiro com desconfiana. Ah, sim, que bom Esto de visita nossa linda cidade? Sim, exatamente concordei, desejando que Helen tentasse pelo menos parecer simptica; a sua hostilidade poderia parecer suspeita, de certa forma. Bem-vindos a Istambul disse ele com um sorriso simptico, levantando o seu copo de vidro num brinde. Retribu a saudao e ele sorriu. Perdoem-me esta pergunta vinda de um estranho, mas o que que lhes agrada mais na vossa visita? Bem, difcil escolher. Gostei do rosto dele; era impossvel no lhe responder com sinceridade. O que mais me impressiona a sensao de Oriente e Ocidente misturados numa nica cidade. Uma sbia observao, meu jovem amigo disse ele, srio, limpando o bigode com um grande guardanapo branco. Essa mistura o nosso tesouro e a nossa maldio. Tenho colegas que tm passado uma vida inteira a estudar Istambul e dizem que nunca tero tempo de a explorar completamente, embora tenham vivido sempre aqui. um lugar estupendo. Qual a sua profisso? perguntei com curiosidade, embora a atitude de Helen me desse a sensao de que estava prestes a pisar-me o p por baixo da mesa a qualquer momento. Sou professor na Universidade de Istambul disse, no mesmo tom cheio de dignidade. Ah, que sorte tremenda! exclamei. Somos... neste ponto, o p de Helen atingiu o meu. Usava saltos altos, como

230/779

todas as mulheres daquela poca, e o salto era bastante fino. um prazer conhec-lo conclu. O que que o senhor leciona? A minha especialidade Shakespeare respondeu o nosso novo amigo, servindo-se cuidadosamente da salada sua frente. Ensino literatura inglesa aos nossos estudantes dos ltimos anos. So estudantes excelentes, devo dizer. Que maravilha consegui dizer. Tambm sou estudante universitrio, mas de Histria, nos Estados Unidos. Uma rea muito interessante afirmou ele gravemente. Encontrar muita coisa que lhe interesse em Istambul. Qual o nome da sua universidade? Respondi, enquanto Helen praticamente serrava o seu jantar com ar soturno. Uma excelente universidade. J ouvi falar observou o professor. Bebeu um gole do seu copo e bateu com a ponta do dedo no livro ao lado do prato. Ora, ora! exclamou finalmente. Por que no vm conhecer a nossa universidade enquanto esto em Istambul? Tambm uma instituio venervel, e seria um prazer para mim mostrar-lha e sua adorvel esposa. Notei que Helen bufou levemente e apressei-me a dizer: Minha irm... minha irm. Ah, perdoem-me. O especialista em Shakespeare inclinou-se para Helen sobre a mesa. Sou o doutor Turgut Bora, ao seu servio. Apresentmo-nos ou melhor, apresentei-nos, porque Helen permanecia num silncio obstinado. Percebi que no gostara quando usei o meu nome verdadeiro, ento mais que depressa a apresentei como Smith, numa demonstrao de estupidez que a fez franzir ainda mais a testa. Distribumos apertos de mos, e no havia outra coisa a fazer seno convid-lo para juntar-se a ns mesa. Ele protestou educadamente, mas s por um momento, e ento sentou-se conosco, trazendo a sua salada e o seu copo de vidro, que levantou imediatamente.

231/779

Um brinde a ambos e bem-vindos nossa bela cidade entoou. Sade! At mesmo Helen sorriu levemente, embora ainda sem dizer nada. Peo que me perdoem a minha falta de discrio desculpou-se Turgut, como se pressentisse a desconfiana dela. muito raro ter a oportunidade de praticar o meu ingls com falantes nativos. Ele ainda no notara que ela no era uma falante nativa, embora no caso de Helen talvez nunca o viesse a notar, pensei, porque era bem possvel que ela nunca lhe dissesse uma palavra. Como foi que se especializou em Shakespeare? perguntei-lhe enquanto reatvamos o jantar. Ah! disse Turgut delicadamente. uma histria estranha. A minha me era uma mulher muito singular... brilhante... uma grande amante de lnguas, alm de uma engenheira iminente. Quereria dizer eminente?, perguntei a mim mesmo e estudou na Universidade de Roma, onde conheceu o meu pai. Ele, um homem muito agradvel, era um estudioso da Renascena Italiana, com uma particular atrao por... Exatamente neste ponto muito interessante, fomos subitamente interrompidos pela apario de uma mulher jovem que nos espreitava da rua atravs do arco da janela. Embora nunca tivesse visto uma cigana, a no ser em fotografias, reconheci-a como tal; tinha a pele escura e os traos pronunciados, usava cores vivas e espalhafatosas e os seus cabelos negros, cortados irregularmente, emolduravam uns olhos escuros e penetrantes. Podia ter quinze anos ou quarenta; era impossvel ler a idade no seu rosto magro. Nos braos, carregava braadas de flores vermelhas e amarelas, que aparentemente queria que comprssemos. Empurrou algumas na minha direo por cima da mesa e comeou uma ladainha aguda que eu no entendia. Helen parecia enfastiada e Turgut aborrecido, mas a mulher era insistente. Eu j ia tirar a carteira, com a idia de presentear Helen de brincadeira, claro com um bouquet turco, quando a cigana de repente se virou para ela, apontando e falando com voz sibilante. Turgut sobressaltou-se e Helen, que normalmente no tinha medo de nada, encolheu-se.

232/779

Isto pareceu trazer Turgut de regresso vida; soergueu-se e, com um olhar indignado, ps-se a ralhar com a cigana. No era difcil entender o seu tom e os seus gestos, que pediam em termos bastante incisivos que ela se retirasse. Ela fulminou-nos a todos com o olhar e desapareceu to de repente como tinha aparecido, evaporando-se entre os outros transeuntes. Turgut sentou-se novamente, os olhos muito abertos voltados para Helen e, depois de um instante, comeou a procurar alguma coisa no bolso do casaco, retirando um pequeno objeto, que colocou ao lado do prato dela. Era uma pedra azul achatada com cerca de dois centmetros e meio de comprimento, incrustada de amarelo e azul mais claro, como um olho tosco. Helen empalideceu quando a viu e estendeu a mo como que instintivamente para lhe tocar com o indicador. O que que est a acontecer aqui? No pude evitar a irritao dos culturalmente excludos. O que foi que ela disse? Helen dirigiu-se a Turgut pela primeira vez. Falava turco ou a lngua dos ciganos? No consegui entend-la. O nosso novo amigo hesitou, como se no quisesse repetir as palavras da mulher. Turco murmurou. Talvez no seja sensato que eu lhes conte. Foi muito grosseiro o que ela disse. E estranho. Observava Helen com interesse, mas tambm com algo como um lampejo de medo, pensei, nos seus olhos cordiais. Ela usou primeiro uma palavra que no vou traduzir explicou, falando devagar. E depois disse: "V-embora daqui, romena filha de lobos. Voc e o seu amigo trazem a maldio do vampiro nossa cidade." Helen estava plida at aos lbios, e contive o impulso de lhe pegar na mo. Foi uma coincidncia disse, para a confortar, o que a fez lanar-me um olhar feroz; eu estava a falar demais em frente do professor. Turgut olhava de um para o outro. Isto realmente muito estranho, amveis companheiros disse. Acho que devamos conversar mais, e sem demora.

233/779

Eu estava quase a dormir no meu compartimento do comboio, apesar do extremo interesse que a histria do meu pai me despertava; ler tudo aquilo pela primeira vez, durante a noite, mantivera-me acordada at tarde, e estava cansada. Uma sensao de irrealidade caiu sobre mim na cabina ensolarada e virei-me para contemplar pela janela os bem ordenados campos holandeses que se sucediam. Quando nos aproximvamos e nos afastvamos de cada cidade, o comboio passava por pequenas hortas, verdes novamente sob um cu nublado, os quintais de milhares de pessoas que se ocupavam das suas prprias vidas, as traseiras das suas casas viradas para a linha frrea. Os campos eram maravilhosamente verdes, um verde que na Holanda comea no incio da Primavera e perdura quase at que a neve caia novamente, alimentado pela umidade do ar e da terra e pela gua que brilha em todas as direes em que se olhe. J tnhamos deixado para trs uma vasta regio de canais e pontes, e agora encontrvamonos entre vacas nas suas pastagens delimitadas com preciso. Um casal idoso e com ar digno surgiu de bicicleta numa estrada ao nosso lado e foi engolido no minuto seguinte por mais pastos. Em breve estaramos na Blgica, que, como eu sabia por experincia prpria, se podia falhar completamente durante uma curta sesta. Segurava as cartas com firmeza no colo, mas as minhas plpebras estavam a comear a fechar-se. A mulher de rosto agradvel, sentada na poltrona oposta, j dormitava, com uma revista nas mos. Os meus olhos tinham-se fechado apenas por um segundo quando a porta do nosso compartimento se abriu. Ouviuse uma voz irritada e uma figura desengonada intrometeu-se entre mim e as minhas divagaes. preciso ter descaramento! Eu bem imaginei. Tenho andado procura em todas as carruagens. Era Barley, enxugando a testa e lanando-me um olhar ameaador.

Captulo 26
Barley estava furioso. No podia culp-lo, mas aquela era uma alterao extremamente inconveniente aos meus projetos e tambm fiquei um pouco furiosa. A raiva era ainda maior porque, primeira pontada de irritao, seguiu-se uma onda secreta de alvio; antes de o ver, no me apercebera de como me sentia absolutamente sozinha naquele comboio, rumando para o desconhecido, talvez para a solido ainda maior de no ser capaz de encontrar o meu pai, ou para a solido galctica de o perder para sempre. Barley fora um estranho para mim at h poucos dias, e agora o seu rosto era o que eu tinha de mais familiar. Naquele momento, contudo, o rosto dele ainda estava zangado. Onde diabo pensa que vai? Obrigou-me a fazer uma bela perseguio! Afinal, o que que est a tramar? Deixei para mais tarde a resposta ltima pergunta. No era minha inteno preocup-lo, Barley. Pensei que se tivesse ido embora no ferry e que nunca saberia de nada. Sim, e voltaria a correr para o reitor James dizendo-lhe que estava s e salva em Amsterd e depois recebia a notcia de que voc tinha desaparecido. Ah, realmente, a minha cotao junto dele teria subido muito. Atirou-se para a poltrona ao meu lado, cruzou os braos e as pernas compridas. Trazia a sua pequena mala e a parte da frente dos seus cabelos cor de palha estava em p. O que que lhe deu? Por que que estava a espiar-me? rebati O ferry atrasou-se esta manh, para reparaes. Agora, parecia no conseguir evitar um leve sorriso. Eu estava com uma fome de leo e voltei atrs alguns quarteires para comprar ch e uns pezinhos, e foi a que a vi a escapulir-se na direo contrria, l longe na rua, mas no tinha certeza de que fosse mesmo voc. Pensei que podia estar a imaginar coisas, sabe, por isso fiquei e tomei o pequeno-almoo. Mas a minha conscincia falou mais alto, porque, se fosse mesmo voc, eu estaria em maus lenis. Ento, corri naquela direo e vi a estao, vi-a a subir

235/779

para o comboio e achei que me ia dar um ataque de corao. Fulminou-me com os olhos outra vez. Deu-me uma trabalheira esta manh. Tive de ir a correr comprar um bilhete e por pouco no tinha florins suficientes, ainda por cima e revirar o comboio inteiro sua procura. E agora j est a andar h tanto tempo que no podemos descer aqui. Os seus olhos brilhantes e estreitos voltaram-se para a janela e depois para a pilha de envelopes no meu colo. Importa-se de me explicar por que est no expresso de Paris e no na aula de Histria? O que podia eu fazer? Desculpe, Barley disse humildemente. No queria, nem por um minuto, envolv-lo nesta histria. Realmente, pensei que se tivesse ido embora h muito tempo, e voltasse para falar com o reitor James com a conscincia limpa. No estava a procurar causar-lhe qualquer problema. Ah, no? Era evidente que ainda esperava mais esclarecimentos. Quer dizer que muito simplesmente teve vontade de ir a Paris em vez de assistir aula de Histria? No comecei, a tentar ganhar tempo , que o meu pai mandou-me um telegrama a dizer que estava bem e que eu devia ir ter com ele a Paris. Barley ficou calado por um momento. Desculpe, minha cara, mas isso no explica tudo. Se tivesse recebido um telegrama, provavelmente teria chegado ontem noite, e eu teria sabido. E h alguma dvida de que o seu pai no esteja "bem"? Pensei que estivesse fora em negcios. O que isso que est a ler? uma longa histria disse eu devagar e sei que me acha estranha... Terrivelmente estranha interrompeu-me Barley, aborrecido. Mas melhor contar-me o que est a tramar. Temos tempo, antes de descermos em Bruxelas e apanharmos o prximo comboio para Amsterd. No! No pretendera gritar daquela maneira. A senhora nossa frente mexeu-se no seu sono leve e eu baixei o tom de voz. Tenho de ir a Paris. Estou bem. Voc pode descer em Bruxelas, se quiser, e voltar para Londres esta noite.

236/779

"Voc pode descer em Bruxelas", hem? Quer dizer que voc no vai descer l? At onde que vai este comboio? No, ele pra mesmo em Paris... Ele cruzara os braos e estava novamente espera. Era pior que o meu pai. Talvez pior do que o professor Rossi jamais fora. Tive uma breve viso de Barley de p na frente de uma sala de aula, os braos cruzados, os olhos passeando pelos pobres estudantes, a voz rspida: "E o que foi afinal que levou Milton sua terrvel concluso sobre a queda de Sat? Ou ser que ningum leu o texto?" Engoli em seco. uma longa histria repeti, mais humilde ainda. Temos tempo disse Barley.

Helen e Turgut e eu entreolhamo-nos em volta da nossa pequena mesa de restaurante, e senti um clima de companheirismo estabelecer-se entre ns. Talvez para ganhar tempo, Helen pegou na pedra azul redonda que Turgut colocara junto do seu prato e estendeu-ma. Isto um smbolo antigo explicou. um talism contra o mau-olhado. Peguei na pedra, senti a sua pesada suavidade, aquecida pela mo dela, e voltei a p-la em cima da mesa. Mas Turgut no se distraa to facilmente. A senhora romena? Ela no respondeu. Se for verdade, deve ter muito cuidado por aqui. Baixou um pouco a voz. A polcia pode estar muito interessada em si. O nosso pas no mantm relaes amigveis com a Romnia. Eu sei disse ela friamente. Mas como que a cigana sabia? Turgut franziu a testa. A senhora no falou com ela.

237/779

No sei Helen levantou os ombros, resignada. Turgut balanou a cabea. Algumas pessoas dizem que os ciganos tm o dom de uma viso especial. Nunca acreditei nisso, mas... interrompeu-se e limpou o bigode com o guardanapo muito estranho que ela tenha falado de vampiros. ? retorquiu Helen. Deve ser louca. Os ciganos so todos loucos. Talvez, talvez Turgut calou-se. No entanto, muito estranho o modo como ela falou, talvez porque essa seja a minha outra especialidade. Ciganos? perguntei. No, caro senhor, vampiros. Helen e eu fitamo-lo, com cuidado para no cruzarmos os nossos olhares. Shakespeare o meu trabalho, mas as lendas de vampiros so o meu passatempo. Temos uma antiga tradio de vampiros aqui. ... uma tradio turca? perguntei, surpreendido. Ah, a lenda remonta ao Egito antigo, caros colegas. Mas, aqui em Istambul, para comear, h uma histria de que os mais sanguinrios imperadores de Bizncio teriam sido vampiros, de que alguns deles interpretavam a comunho crist como um convite para sorver o sangue dos mortais. Mas eu no acredito. Creio que apareceu mais tarde. Bem... Eu no queria demonstrar um interesse excessivo, mais por medo de que Helen me atingisse novamente o p por baixo da mesa do que por estar convencido de que Turgut estava do lado dos poderes das trevas. Mas Helen tambm estava a olhar para ele. E a lenda de Drcula? J ouviu falar dela? Ouvi falar? resfolegou Turgut. Os seus olhos escuros brilharam e torceu o guardanapo num n. Sabiam que Drcula foi uma pessoa real, uma figura histrica? Inclusive era um seu patrcio, minha senhora e inclinou-se para Helen. Era um senhor, um voivoda, nos Crpatos ocidentais do sculo quinze. No era uma pessoa das mais admirveis, sabe.

238/779

Helen e eu fazamos que sim com a cabea no conseguamos evitar. Pelo menos, eu no conseguia, e ela parecia estar demasiado concentrada nas palavras de Turgut para se controlar. Estava um pouco inclinada para a frente, a ouvir, e os seus olhos brilhavam com a mesma profunda escurido dos dele. Um pouco de cor desabrochara por baixo da sua habitual palidez. Era um dos muitos momentos, observei, mesmo no meio da minha prpria excitao, em que a beleza subitamente tomava conta da sua fisionomia severa, iluminando-a de dentro para fora. Bem... Turgut ia-se entusiasmando com o assunto. No tenho a inteno de os aborrecer, mas tenho uma teoria de que Drcula uma figura muito importante na histria de Istambul. Sabe-se que, quando era ainda um rapazinho, foi mantido em cativeiro pelo sulto Mehmed II em Galpoli, e depois mais a leste, na Anatlia. Foi o seu prprio pai que o entregou ao pai de Mehmed, o sulto Murad II, como refm por causa de um tratado, de 1442 a 1448, seis longos anos. O pai de Drcula tambm no era nenhum cavalheiro. Turgut deu uma risadinha. Os soldados que vigiavam o rapaz eram mestres na arte da tortura, e ele deve ter aprendido bastante enquanto os observava. Mas, meus caros senhores no seu fervor acadmico, esquecera-se de que Helen pertencia a outro gnero, tenho a minha prpria teoria de que ele deixou a sua marca neles, tambm. O que quer dizer com isso? Eu comeava a respirar com dificuldade. Desde aquela poca, mais ou menos, h registros de vampirismo em Istambul. A minha idia que ainda no foi publicada, ai de mim, e no posso prov-la que os Turcos estavam entre as suas primeiras vtimas, talvez os guardas, que se tornaram seus amigos. A minha teoria que ele deixou um foco de contaminao no nosso imprio, que depois deve ter sido levado para dentro de Constantinopla com o Conquistador. Ficamos a olhar para ele, sem palavras. Lembrei-me de que, de acordo com as lendas, apenas os mortos se transformavam em vampiros. Isto significaria que Vlad Drcula fora realmente morto na sia Menor e tornara-se um morto-vivo ainda muito jovem, ou que o interesse por libaes mpias surgira muito precocemente na sua vida, e ele despertara o mesmo noutros? Arquivei esta

239/779

pergunta para a fazer a Turgut, se um dia viesse a conhec-lo suficientemente bem. Ah, este meu excntrico passatempo, sabem como ... Turgut voltou a fazer o seu sorriso jovial. Bem, perdoem-me por ter tomado conta da conversa. A minha mulher diz que sou insuportvel. Brindou-nos com um gesto sutil e corts antes de beber novamente um gole do seu pequenino copo. Mas tenho provas de uma coisa! Tenho provas de que os sultes o temiam como um vampiro! e fez um gesto na direo do teto. Provas? repeti. Sim! Descobri-as h alguns anos. O sulto tinha tanto interesse em Vlad Drcula que, quando Drcula morreu na Valquia, reuniu aqui alguns dos seus documentos e objetos pessoais. Drcula matou muitos soldados turcos no seu prprio pas, e o nosso sulto odiava-o por isso, mas no foi por esse motivo que ele fundou o arquivo. No! O sulto chegou a escrever uma carta ao pax da Valquia, em 1478, pedindo-lhe todos os escritos que conhecesse sobre Vlad Drcula. Porqu? Porque, disse ele, estava a criar uma biblioteca para lutar contra o mal que Drcula tinha disseminado na sua cidade aps a morte. Vejam bem: por que motivo teria ainda medo de Drcula, se Drcula estava morto, se no acreditasse que ele poderia voltar? Encontrei uma cpia da carta que o pax escreveu como resposta ao sulto. Bateu com um punho na mesa e sorriu para ns. Encontrei, inclusivamente, a biblioteca que ele criou para combater o mal. Helen e eu permanecemos imveis. A coincidncia era quase insuportavelmente estranha. Finalmente, arrisquei uma pergunta. Professor, por acaso essa biblioteca foi criada pelo sulto Mehmed II? Desta vez, foi a vez de ele nos encarar. Meu Deus, o senhor mesmo um grande historiador. Tem interesse por esse perodo da nossa Histria? Ah... muito concordei. Teramos... eu teria muito interesse em ver esse arquivo que encontrou. Mas claro disse. Com grande prazer. Vou mostrarlho. A minha mulher vai ficar boquiaberta com o fato de algum o

240/779

querer ver deu outra risadinha. Mas, ai de mim, o belo edifcio que outrora o abrigava foi demolido para dar lugar a um servio do Ministrio das Estradas... h uns oito anos. Era um pequeno edifcio adorvel prximo da Mesquita Azul. Uma pena. Senti-me empalidecer. Ento era essa a razo da dificuldade em localizar o arquivo de Rossi. Mas os documentos...? No se preocupe, meu caro senhor. Eu mesmo me certifiquei de que passassem a fazer parte do acervo da Biblioteca Nacional. Mesmo que mais ningum os adore tanto como eu, devem ser preservados. Uma sombra passou-lhe no rosto pela primeira vez desde que enxotara a cigana. Ainda h muito mal a combater na nossa cidade, como em toda a parte. Olhou de um parao outro. Se gostam de velhas curiosidades, amanh levlos-ei com muito prazer ao arquivo. Conheo bem o bibliotecrio que os pode autorizar a examinar a coleo. Muito obrigado no ousei olhar para Helen. E como... como que se interessou por este assunto to pouco comum? Ah, uma longa histria replicou Turgut, muito srio. No me posso permitir aborrec-los assim tanto. No estamos aborrecidos, de maneira nenhuma insisti. O senhor muito amvel. Ficou em silncio por alguns minutos, acariciando o garfo entre o polegar e o indicador. Fora da nossa alcova de alvenaria, carros buzinavam, desviavam-se de bicicletas nas ruas cheias de gente e transeuntes iam e vinham como personagens a atravessar um palco mulheres com saias estampadas esvoaantes, charpes e brincos de pingentes de ouro, ou com vestidos pretos e cabelos avermelhados, homens de fato e gravata ocidentais e camisas brancas. O sopro de uma brisa suave, salgada, alcanou-nos na nossa mesa, e imaginei navios de toda a Eursia trazendo as suas riquezas para o corao de um imprio primeiro cristo, depois muulmano e aportando a uma cidade cujas muralhas se estendiam at ao mar. A fortaleza rodeada de florestas de Vlad Drcula, com os seus brbaros rituais de violncia, parecia realmente estar muito afastada daquele

241/779

mundo antigo, cosmopolita. No era de admirar que ele e os Turcos se odiassem mutuamente, pensei. E, ainda assim, os turcos de Istambul, com os seus artefatos de ouro e lato e seda, os seus bazares e as suas livrarias e mirades de casas de orao, devem ter tido muito mais em comum com os bizantinos cristos que conquistaram a sua terra do que com Vlad, que os desafiava da fronteira. Visto daquele centro de cultura, parecia mais um criminoso de periferia, um ogre provinciano, um rstico medieval. Lembreime do retrato dele que vira numa enciclopdia uma xilogravura de um rosto elegante, de bigodes, emoldurado por trajes de corte. Era um paradoxo. Eu estava perdido nessas imagens quando Turgut falou novamente. Digam-me, companheiros, o que os faz interessarem-se por este tema, por Drcula? Ele tinha posto a bola do nosso lado, com um sorriso cavalheiresco ou seria desconfiado? Olhei para Helen de soslaio. Bem, estou a estudar o sculo quinze na Europa como pano de fundo para a minha tese disse, e fui imediatamente punido pela minha falta de sinceridade pela sensao de que esta mentira podia j ser verdade. S Deus sabia quando que eu voltaria a trabalhar na minha tese, pensei, e a ltima coisa de que precisava era de um assunto ainda mais amplo. E o senhor insisti novamente, como foi que saltou de Shakespeare para os vampiros? Turgut sorriu tristemente, pareceu-me, e a sua honestidade discreta puniu-me ainda mais. Ah, uma coisa muito estranha, foi h muito tempo. O senhor v, eu estava a trabalhar no meu segundo livro sobre Shakespeare, as tragdias. Sentava-me para trabalhar todos os dias num pequeno... como se diz, compartimento? na nossa seo de Ingls na universidade. Um dia, encontrei um livro que nunca ali vira antes. Virou-se para mim novamente com aquele sorriso triste. Nesta altura, eu j estava gelado. Esse livro no era igual a nenhum outro, um livro em branco, muito antigo, apenas com um drago no meio e uma palavra DRCULA. Nunca tinha ouvido falar de Drcula antes. Mas a imagem era muito estranha e muito

242/779

forte. Ento pensei, preciso de saber o que isto. E tentei saber tudo sobre ele. Helen tinha-se petrificado minha frente, mas agora agitava-se, como se estivesse ansiosa. Tudo? repetiu suavemente.

Barley e eu estvamos quase a chegar a Bruxelas. Eu levara muito tempo embora tivesse a impresso de que tinham sido s alguns minutos para contar a Barley, do modo mais simples e claro possvel, o que o meu pai me contara sobre as suas experincias na faculdade. Barley olhava fixamente para alm de mim, pela janela, para as pequenas casas e jardins belgas, que pareciam tristes sob uma cortina de nuvens. Vamos aqui e ali um feixe de luz do sol a destacar a espiral de uma igreja ou uma velha chamin industrial medida que nos aproximvamos de Bruxelas. A senhora holandesa ressonava baixinho, a revista no cho, aos seus ps. Eu estava prestes a iniciar uma descrio da recente inquietao do meu pai, da sua palidez mals e do seu estranho comportamento, quando Barley se virou para mim. Isso terrivelmente bizarro disse. No sei por que que hei-de acreditar nessa histria louca, mas acredito. Quero acreditar, pelo menos. Lembrei-me de que nunca o vira srio; apenas divertido ou, momentaneamente, irritado. Os seus olhos, azuis como lascas de cu, estreitaram-se ainda mais. O engraado que isso tudo me lembra alguma coisa. O qu? Eu estava quase a desmaiar de alvio pelo fato de ele parecer aceitar a minha histria Bem, isso que estranho. No consigo lembrar-me. Tem alguma coisa a ver com o reitor James. Mas o que ser?

Captulo 27
Barley estava pensativo, os cotovelos nos joelhos, o queixo nas mos de dedos compridos, tentando, em vo, lembrar-se de uma coisa sobre o reitor James. Finalmente, olhou para mim, e fui surpreendida pela beleza do seu rosto rosado e comprido quando estava srio. Sem aquela jocosidade enervante, poderia ter sido o rosto de um anjo, ou talvez de um monge num claustro na Nortmbria. Percebi estas comparaes vagamente; s mais tarde se me revelaram. Bem disse ele, por fim , do meu ponto de vista, h duas possibilidades. Ou voc maluca, e nesse caso tenho de ficar consigo e lev-la de volta para casa em segurana, ou no maluca, e nesse caso tem um monte de problemas pela frente e tenho de ficar consigo de qualquer maneira. Eu devia assistir a uma aula amanh, mas vou pensar na maneira de resolver isso. Suspirou e inclinou-se de novo na poltrona. Tenho a impresso de que Paris no o seu destino final. Pode informar-me para onde vai depois de Paris?

Se o professor Bora tivesse dado uma bofetada a cada um de ns naquela agradvel mesa de restaurante em Istambul, o impacto no seria maior do que nos ter contado sobre o seu "excntrico passatempo". Foi uma bofetada salutar, no entanto; agora estvamos ambos bem acordados. O meu jet lag desaparecera, e com ele a minha sensao de derrota por no encontrar mais informaes sobre a tumba de Drcula. Viramos ao lugar certo. Talvez, aqui o meu corao deu um salto, e no com uma mera esperana, talvez a tumba de Drcula estivesse localizada na prpria Turquia. Nunca tinha pensado nisso, mas agora achava que podia fazer sentido. Afinal, Rossi fora severamente repreendido ali por um dos mensageiros de Drcula. Os mortos-vivos estariam a proteger no s o arquivo, mas tambm um tmulo? A forte presena de vampiros, qual Turgut se referira havia pouco, seria um

244/779

legado da ininterrupta ocupao desta cidade por Drcula? Recapitulei o que j sabia sobre a carreira e a lenda de Vlad, o Empalador. Se fora mantido prisioneiro aqui na sua juventude, no poderia ter voltado depois da morte ao local da sua educao precoce sobre tcnicas de tortura. Poderia ter uma espcie de nostalgia por aquele lugar, como as pessoas que regressam terra onde cresceram quando se reformam. E, se o romance de Stoker fosse considerado fivel na sua descrio dos hbitos de um vampiro, o demnio poderia certamente mudar-se de um lugar para o outro, fazendo o seu tmulo onde bem entendesse, no romance, ele tinha viajado no seu caixo at Inglaterra Por que no teria vindo a Istambul de alguma maneira, movimentando-se noite, depois do seu passamento, como um mortal qualquer, no corao do imprio cujos exrcitos lhe tinham causado a morte? No fim de contas, teria sido uma vingana adequada contra os Otomanos. Entretanto, ainda no podia fazer nenhuma dessas perguntas a Turgut Acabvamos de conhecer o homem e eu ainda me perguntava se podamos confiar nele. Parecia sincero, e, no entanto, o seu aparecimento nossa mesa com o seu "passatempo" era quase demasiado estranho para se sustentar. Naquele momento, conversava com Helen, e ela, finalmente, estava a falar com ele. No, minha cara senhora, no sei realmente "tudo" sobre a histria de Drcula. Na verdade, os meus conhecimentos esto longe de ser arrebatadores. Mas suspeito de que ele tenha tido uma grande influncia sobre a nossa cidade, uma influncia para o mal, e isso que me faz continuar a pesquisar E os senhores, meus amigos? Ele olhou com ar astuto de Helen para mim. Os senhores parecem muito interessados no meu assunto. Sobre o que exatamente a sua tese, meu jovem amigo? O mercantilismo holands no sculo dezessete respondi, de modo pouco convincente. Pelo menos, foi o que me pareceu, e comeava a questionar-me se aquele no teria sido, desde o incio, um projeto demasiado ameno. Os mercadores holandeses, afinal, no vagueiam pelos sculos, atacando pessoas e roubando-lhes as suas almas imortais. Ah, achei que Turgut parecia intrigado. Bem... disse por fim, se o senhor tambm est interessado na histria

245/779

de Istambul, pode vir comigo amanh de manh ver a coleo do sulto Mehmed. Foi um velho tirano admirvel, colecionava muitas coisas interessantes, alm dos meus documentos preferidos. Mas agora tenho de voltar para casa, para a minha esposa, que deve estar num estado de grande inquietao, estou to atrasado. Sorriu, exultante, como se a expectativa de comprovar o estado da esposa fosse o mais agradvel de tudo. Certamente ela tambm querer que os senhores venham jantar conosco amanh, assim como eu o desejo. Ponderei a questo por um momento; as esposas turcas ainda deviam ser to submissas como as dos lendrios harns. Ou ele s queria dizer que a esposa era to hospitaleira como ele? Esperei pelo resmungo de Helen, mas ela manteve-se calada, observando-nos aos dois. Ento, meus amigos Turgut preparava-se para partir. Tirou algum dinheiro do nada, ou foi o que me pareceu, e enfiou-o debaixo da borda do prato. Ento, brindou-nos uma ltima vez e bebeu o que restava do seu ch. Adieu, at amanh. Onde que nos encontramos? perguntei. Oh, virei aqui busc-los. Digamos, precisamente aqui, s dez da manh? timo. Desejo-lhes uma noite agradvel. Inclinou-se e foi-se embora. Logo a seguir, notei que praticamente no tocara no seu jantar, pagara a nossa conta juntamente com a dele e deixara-nos o talism contra o mau-olhado, que reluzia no centro da toalha branca da mesa. Naquela noite, dormi como um morto, como se diz, depois do cansao da viagem e do passeio turstico. Quando os rumores da cidade me despertaram, j eram seis e meia. O meu pequeno quarto estava na penumbra. No primeiro momento de conscincia, olhei em volta para as paredes caiadas, os mveis simples e com um aspecto vagamente estrangeiro, o brilho do espelho sobre o lavatrio, e senti uma singular confuso mental. Lembrava-me da estada de Rossi em Istambul, da sua hospedagem na outra penso onde teria sido? Onde lhe tinham vasculhado as malas e roubado os seus esboos dos preciosos mapas e parecia lembrar-me de tudo como se eu mesmo tivesse l estado, ou estivesse a viver a

246/779

cena agora. Aps um instante, notei que tudo estava em paz e em ordem no quarto; a minha mala repousava, tal como a deixara, sobre a escrivaninha, e, mais importante, a minha pasta, com todo o seu precioso contedo, permanecia intacta junto da cama, onde eu podia esticar um brao e tocar-lhe. Mesmo durante o sono, eu tivera de algum modo a conscincia da presena daquele livro antigo e silencioso repousando dentro dela. Ouvia Helen na nossa casa de banho em comum pelo menos, esperava que fosse Helen e no outro hspede qualquer, j que nos tinham prometido privacidade a abrir a torneira e a andar de um lado para o outro. Depois de um momento, apercebi-me de que poderia parecer que eu a estava a espiar, e envergonhei-me. Para disfarar essa sensao, levantei-me rapidamente, despejei gua no lavatrio do meu quarto e comecei a lavar a cara e os braos. No espelho, o meu rosto e como eu parecia jovem, mesmo para mim prprio, naqueles dias, minha querida filha, no consigo transmitir-te quanto era o mesmo de sempre. Tinha os olhos lacrimejantes depois de tantas viagens, mas alerta. Dei brilho ao cabelo com um pouco da onipresente brilhantina que se usava na poca, penteei-o para trs, liso e lustroso, e vesti as calas e o casaco amarrotados, com uma camisa lavada, embora tambm amarrotada, e uma gravata. Enquanto ajeitava a gravata ao espelho, os sons da casa de banho desapareceram, e, depois de alguns momentos, peguei na mquina de barbear e forcei-me a bater com fora na porta da casa de banho. Como no houve resposta, entrei. O perfume de Helen, uma gua-de-colnia acre e com cheiro a barato, que talvez tivesse trazido da Romnia, perdurava no pequeno aposento. Eu j estava quase a gostar dele. O pequeno-almoo no restaurante consistiu num caf forte muito forte servido num bule de cobre de cabo comprido, po, queijo salgado e azeitonas, acompanhado por um jornal que no ramos capazes de ler. Helen comeu e bebeu em silncio e eu estava pensativo, sentindo o cheiro do cigarro que chegava at nossa mesa, vindo do canto onde estavam os criados. A sala estava vazia naquela manh, a exceo de alguma luz do sol que entrava pelas janelas em arco, mas o burburinho do trfego matinal l fora enchia-o de sons agradveis e de vises momentneas de pessoas que passavam, vestidas para trabalhar, ou transportando

247/779

cestos de produtos do mercado. Instintivamente, tnhamos escolhido uma mesa o mais longe possvel das janelas. O professor s vai chegar daqui a duas horas observou Helen, enchendo o seu caf de acar e mexendo-o vigorosamente. O que vamos fazer? Estava a pensar em ir outra vez a p at Hagia Sophia disse eu. Quero ver aquele lugar novamente. Por que no? murmurou ela. No me importo de fazer turismo enquanto estivermos aqui. Parecia descansada e notei que vestira uma blusa lavada azul-clara com o seu conjunto preto, a primeira cor que eu a via usar, uma exceo ao seu uniforme preto e branco. Como sempre, trazia o pequeno leno a tapar-lhe o pescoo no lugar onde o bibliotecrio lhe mordera O rosto exibia uma expresso irnica e desconfiada, mas eu tinha a sensao sem nada que a comprovasse de que ela estava a habituar-se minha presena do outro lado da mesa, quase ao ponto de abandonar uma parte da sua ferocidade. Quando finalmente samos, as ruas estavam cheias de gente e de carros, e vagueamos no meio deles pelo corao da cidade velha at entrarmos num dos bazares. Todas as ruelas estavam cheias de compradores mulheres idosas vestidas de preto apalpando arco-ris de finos tecidos; mulheres jovens com trajes de cores vivas, as cabeas cobertas, regateando os preos de frutos que eu nunca tinha visto antes ou a examinar bandejas de jias de ouro, velhos com gorros de croch sobre os cabelos brancos ou as cabeas calvas, lendo jornais ou inclinando-se para ver de perto filas de cachimbos de madeira trabalhada. Alguns seguravam colares de oraes. Para onde quer que olhasse, via rostos bonitos, cheios de argcia, de pele cor de azeitona e traos vincados, mos que gesticulavam, dedos que apontavam, lampejos de sorrisos que s vezes deixavam entrever um dente de ouro. Em volta, ouvia o clamor das vozes enfticas e confiantes dos vendedores, s vezes uma risada. Helen exibia o seu sorriso fixo e invertido, com os cantos da boca virados para baixo, olhando em volta para aqueles estranhos como se lhe agradassem, mas tambm como se pensasse que os percebia bem de mais. Para mim, a cena era deliciosa, mas tambm sentia uma certa desconfiana, o que era uma sensao nova

248/779

para mim, que datava apenas da semana anterior e que ultimamente me acompanhava em qualquer lugar pblico. Era uma procura no meio da multido, um olhar por cima do ombro, o impulso de sondar os rostos procura de boas ou ms intenes e talvez tambm a impresso de estar a ser observado. Era uma sensao desagradvel, uma nota dissonante na harmonia de todas aquelas conversas animadas nossa volta, e conjecturei, no pela primeira vez, se em parte no teria sido contagiado pela atitude cnica de Helen em relao espcie humana. Tambm me perguntava se essa sua atitude seria intrnseca ou apenas o resultado da vida que tivera num Estado totalitrio. Fossem quais fossem as suas origens, sentia a minha prpria parania como uma afronta ao meu eu anterior. Uma semana antes, era um vulgar estudante universitrio americano, contente no meu descontentamento em relao ao meu trabalho, saboreando l no fundo a sensao de prosperidade e do elevado nvel moral da minha cultura, embora ao mesmo tempo fingisse questionar isso e tudo o resto. Agora a Guerra Fria era real para mim na pessoa de Helen e no seu olhar desiludido, e uma guerra fria mais antiga fez-se sentir nas minhas prprias veias. Pensei em Rossi, deambulando por aquelas ruas no Vero de 1930, antes que a sua aventura no arquivo o fizesse sair precipitadamente de Istambul, e tambm ele era real para mim no apenas o Rossi que eu conhecera como tambm o jovem Rossi das suas cartas. Helen bateu-me ao de leve no brao enquanto caminhvamos, e apontou com a cabea na direo de dois velhos sentados a uma mesinha de madeira enfiada num canto prximo de uma barraca. Olhe, ali est a sua teoria do lazer, ao vivo disse. So nove da manh e eles j esto a jogar xadrez. estranho que no estejam a jogar tabla, que o jogo preferido nesta parte do mundo. Mas acredito que neste caso seja xadrez. De fato, os dois homens estavam a posicionar as suas peas num tabuleiro de madeira aparentemente muito usado. Preto contra marfim, cavalos e torres protegiam os seus bispos, os pees frente a frente em formao de batalha a mesma disposio de todas as guerras do mundo, refleti, parando para observar. Sabe jogar xadrez? perguntou Helen.

249/779

Evidentemente respondi, quase indignado. Costumava jogar com o meu pai. Ah o tom era amargo, e lembrei-me, tarde demais, que ela no tivera esse tipo de lies na infncia, e que jogava a sua prpria verso de xadrez com o seu pai com a imagem que fazia dele, pelo menos. Mas parecia estar concentrada em reflexes histricas. O xadrez no ocidental, sabe, um jogo muito antigo, originrio da India: shahmat, em persa. Xeque-mate, acho que assim que se diz. Shah quer dizer rei. Uma batalha entre reis. Fiquei a observar os dois homens a comearem a partida, as mos enrugadas escolhendo os primeiros guerreiros. Diziam piadas um ao outro provavelmente eram velhos amigos. Por mim, teria ficado ali o dia inteiro, a assistir, mas Helen afastou-se, impacientemente, e eu segui-a. Quando passamos, os homens pareceram notar a nossa presena pela primeira vez, olhando-nos zombeteiramente por um momento. Devemos ter ar de estrangeiros, conclu, embora o rosto de Helen combinasse de modo admirvel com as fisionomias nossa volta. Imaginei quanto tempo duraria o jogo a manh inteira, quem sabe e qual deles ganharia desta vez. A barraca ao lado deles estava justamente a abrir. Na verdade, era um telheiro debaixo de uma venervel figueira na orla do bazar. Um rapaz de camisa branca e calas escuras puxava vigorosamente as portas e cortinas da barraca, montando mesas do lado de fora e expondo as suas mercadorias livros. Havia livros empilhados sobre os balces de madeira, livros cados de caixotes no cho e livros revestindo as prateleiras do lado de dentro. Aproximei-me avidamente, e o jovem proprietrio saudoume com a cabea e sorriu, como se reconhecesse um biblifilo fosse qual fosse a sua nacionalidade. Helen aproximou-se mais devagar, e ficamos ali a folhear volumes em talvez uma dezena de lnguas. Muitos eram em rabe, ou em turco moderno; alguns escritos com o alfabeto grego ou o cirlico; outros, em ingls, francs, alemo, italiano. Encontrei um tomo em hebraico e toda uma prateleira de clssicos em latim. A maioria eram edies baratas, mal impressas e mal acabadas, as capas de tecido j pudas de tanto serem manuseadas. Havia livros de bolso novos, com cenas

250/779

lgubres nas capas, e volumes que pareciam muito antigos, especialmente algumas das obras em rabe. Os Bizantinos tambm gostavam de livros murmurou Helen, folheando o que parecia ser uma recolha de poesia alem. Talvez comprassem livros exatamente neste lugar. O rapaz terminara os seus preparativos para o dia de trabalho e veio junto de ns para nos cumprimentar. Falam Alemo? Ingls? Ingls disse eu rapidamente, j que Helen no respondera. Tenho livros em ingls disse ele com um sorriso agradvel. No problem. Tinha um rosto magro e expressivo, com grandes olhos esverdeados e um longo nariz. Tambm jornais de Londres, Nova Iorque. Agradeci-lhe e perguntei-lhe se trabalhava com livros antigos. Sim, muito antigos Entregou-me uma edio do sculo dezenove de Muito Barulho por Nada, de m qualidade, encadernado em tecido gasto. Tentei imaginar de que biblioteca teria vindo aquele volume e como teria feito a sua viagem da burguesa Manchester, digamos at esta encruzilhada do mundo antigo. Folheei as pginas, para ser educado, e devolvi-o. No bastante antigo? perguntou, sorrindo. Helen estivera a espreitar por cima do meu ombro e agora olhava descaradamente para o relgio. Afinal, nem sequer tnhamos chegado perto de Hagia Sophia. Pois , temos de ir disse eu. O jovem vendedor de livros inclinou-se para ns com cortesia, com o livro na mo. Olhei para ele por um segundo, perturbado por algo que era quase um reconhecimento, mas ele virou-se e j estava a atender um novo cliente, um homem idoso que poderia ter formado um trio com os jogadores de xadrez. Helen empurrou-me ao de leve o cotovelo com o seu e deixamos a loja, andando com mais

251/779

determinao em torno do bazar, de regresso zona da nossa penso. O pequeno restaurante estava vazio quando entramos, mas alguns minutos depois Turgut apareceu porta, saudando-nos e sorrindo, e perguntou-nos como tnhamos dormido. Naquela manh, usava um fato de l cor de azeitona, apesar do calor cada vez maior, e parecia cheio de uma agitao contida. Os seus cabelos escuros e encaracolados estavam penteados para trs, os sapatos brilhavam de to engraxados e movimentava-se rapidamente, apressando-nos a sair do restaurante. Notei mais uma vez que era uma pessoa de grande energia, e fiquei aliviado por ter um guia assim. A agitao tambm tomava conta de mim. Os documentos de Rossi estavam em segurana na minha pasta, e talvez, nas prximas horas, eu chegasse mais perto do seu paradeiro. Em breve, pelo menos, talvez pudesse comparar as suas cpias dos documentos com os originais que ele examinara tantos anos antes. Enquanto seguamos Turgut pelas ruas, ele explicou-nos que o arquivo do sulto Mehmed no ficava no edifcio principal da Biblioteca Nacional, embora estivesse sob a proteo do Estado. Encontrava-se agora num anexo da biblioteca que antes fora uma madrassa, uma escola islmica tradicional. Ataturk fechara essas escolas no seu processo de secularizao do pas, e a escola em questo continha atualmente livros raros e antigos sobre a histria do Imprio, pertencentes Biblioteca Nacional. Encontraramos a coleo do sulto Mehmed entre outras dos sculos da expanso otomana. O anexo biblioteca era um edifcio pequeno e elegante. As portas que davam para a rua, e pelas quais entramos, eram de madeira com aplicaes de bronze. As janelas estavam cobertas com arabescos de mrmore; a luz do sol filtrava-se atravs delas, formando belas formas geomtricas e adornando o piso da entrada imersa em penumbra com estrelas cadentes e octgonos. Turgut mostrou-nos onde devamos assinar o registro, que estava em cima de um balco na entrada (notei que Helen assinou com um rabisco ilegvel), e ele tambm assinou, com um floreado. Seguimos ento para o nico salo do anexo, um espao amplo e silencioso sob uma cpula decorada com mosaicos verdes e brancos. Mesas de madeira polida estendiam-se ao comprido da

252/779

sala, e j ali estavam trs ou quatro pesquisadores a trabalhar. As paredes estavam cheias no s de livros, mas tambm de gavetas e caixas de madeira, e do teto pendiam delicados candeeiros de bronze em forma de cpula, equipados com lmpadas eltricas. O bibliotecrio, um homem esguio de uns cinquenta anos com um colar de oraes na cintura, abandonou o seu trabalho e veio na nossa direo para apertar ambas as mos de Turgut nas suas. Conversaram por um momento da parte de Turgut, captei o nome da nossa universidade e ento o bibliotecrio dirigiu-se-nos em turco, sorrindo e inclinando-se. Este Mr. Erozan. Ele d-vos as boas-vindas coleo disse-nos Turgut, com visvel satisfao. Diz que gostaria de prestar-lhes servios. Encolhi-me, involuntariamente, e Helen fez um sorriso afetado. Ele vai preparar imediatamente para os senhores os documentos do sulto Mehmed sobre a Ordem do Drago. Mas, primeiro, devemos sentar-nos confortavelmente aqui e esperar por ele. Sentamo-nos a uma das mesas, tendo o cuidado de nos mantermos longe dos outros pesquisadores. Eles olharam-nos com uma curiosidade passageira e depois voltaram ao seu trabalho. Passado um momento, Mr. Erozan voltou, transportando uma grande caixa de madeira com um cadeado na frente e palavras escritas em rabe entalhadas na tampa. O que diz aqui? perguntei ao professor. Ah tocou na parte superior da tampa com as pontas dos dedos. Diz, "Aqui h mal" hmm... "Aqui, o mal est contido... reside o mal. Trancai-o com as chaves do sagrado Coro." O meu corao deu um salto; as frases eram impressionantemente semelhantes s que Rossi relatara ter lido na margem do misterioso mapa e ter pronunciado em voz alta no velho arquivo onde, em tempos, a caixa estivera guardada. No mencionara a caixa nas suas cartas, mas talvez nunca a tivesse visto, se um bibliotecrio lhe tivesse trazido apenas os documentos. Ou talvez tivessem sido colocados na caixa depois de Rossi ter estado l.

253/779

Quantos anos tem a caixa? muito antiga? perguntei a Turgut. Ele abanou a cabea. No sei, e o meu amigo aqui tambm no sabe. Como de madeira, acho pouco provvel que seja dos tempos de Mehmed. O meu amigo disse-me uma vez sorriu na direo de Mr. Erozan, e o homem retribuiu-lhe o sorriso, sem compreender que estes documentos foram colocados na caixa em 1930, para os manter em segurana. Ele sabe isso porque discutiu o assunto com o anterior bibliotecrio. muito meticuloso, o meu amigo. 1930! Helen e eu entreolhamo-nos. Provavelmente, quando Rossi tinha escrito as suas cartas, Dezembro de 1930 para quem quer que viesse um dia a receb-las, os documentos que ele examinara j tinham sido colocados naquela caixa, por motivos de segurana. Uma vulgar caixa de madeira poderia ter evitado os ratos e a umidade, mas o que teria levado o bibliotecrio daquele tempo a trancar os documentos da Ordem do Drago numa caixa ornamentada com um aviso sagrado? O amigo de Turgut segurava agora um molho de chaves e estava a meter uma delas no cadeado. Quase ri, lembrando-me do nosso moderno catlogo de fichas, o acesso a milhares de livros raros no conjunto de bibliotecas da universidade. Nunca me imaginara a fazer um tipo de pesquisa que precisasse de uma chave antiga. A chave rodou na fechadura. C estamos murmurou Turgut, e o bibliotecrio afastou-se. Turgut sorriu-nos com uma certa tristeza, pensei e levantou a tampa.

No comboio, Barley tinha acabado de ler em silncio as primeiras duas cartas do meu pai. Angustiava-me v-las ali abertas nas mos dele, mas sabia que Barley confiaria na voz respeitvel do meu pai, enquanto na minha, mais fraca, s acreditaria parcialmente. J esteve em Paris? perguntei, em parte para disfarar a minha emoo.

254/779

Acho que sim disse Barley, indignado. Estudei l durante um ano, antes de ir para a universidade. A minha me queria que eu aprendesse melhor francs. Eu ansiava por lhe perguntar sobre a sua me e por que razo exigia do filho essa agradvel aptido, e tambm como era ter me, mas Barley j estava novamente mergulhado na carta. O seu pai deve ser um professor fantstico disse ele. Isto muito mais interessante do que o que aprendemos em Oxford. Aquela frase abriu-me um novo campo de explorao. As aulas em Oxford seriam aborrecidas? Seria possvel? Barley estava cheio de coisas que eu queria saber, um mensageiro vindo de um mundo to vasto que eu nem sequer conseguia comear a imaginar. Fomos interrompidos por um revisor, que passou apressado pela porta do nosso compartimento e seguiu pelo corredor. Bruxelas! gritava. O comboio j estava a reduzir a velocidade e, poucos minutos depois, vamos pela janela a estao de Bruxelas; os funcionrios da alfndega j estavam a entrar. L fora, pessoas corriam para apanhar os seus comboios e os pombos debicavam migalhas croissants? Po? Doces? na plataforma. Talvez porque secretamente gostava muito de pombos, observava atenta a multido e, de repente, reparei numa figura que no se movia. Uma mulher, alta e vestida com um casaco preto comprido, encontrava-se parada de p na plataforma. Uma charpe preta envolvia-lhe o cabelo, emoldurando um rosto branco. Estava um pouco longe demais para lhe poder ver as feies com nitidez, mas vi de relance uns olhos escuros e uma boca quase anormalmente vermelha um batom de cor viva, talvez. Havia algo de estranho no estilo das suas roupas; no meio das mini-saias e das horrveis botas de solas grossas da poca, ela usava finos sapatos pretos de salto alto. Entretanto, o que primeiro me chamou a ateno, e a manteve por um instante antes que o nosso comboio se pusesse de novo em movimento, foi a sua atitude de alerta. Esquadrinhava o nosso comboio de uma ponta outra. Instintivamente, afasteime da janela e Barley olhou-me, numa interrogao muda.

255/779

Aparentemente, a mulher no nos vira, embora tivesse dado um passo meio hesitante na nossa direo. E ento pareceu mudar de idias e voltou-se para examinar outro comboio que tinha acabado de chegar, do outro lado da plataforma. Alguma coisa nas suas costas direitas, severas, fez com que eu no tirasse os olhos dela at o comboio sair da estao e ela desaparecer no meio da multido, como se nunca tivesse existido.

Captulo 28
Desta vez, fui eu que adormeci, em vez de Barley. Quando acordei, dei por mim encostada a ele, a minha cabea apoiada num ombro da sua camisola azul-marinho. Estava a olhar pela janela, com as cartas do meu pai, novamente arrumadas nos respectivos envelopes, no colo, as pernas cruzadas, o rosto no muito acima do meu virado para a paisagem que passava, que eu sabia que naquela altura devia ser a de uma rea rural da Frana. Abri os olhos e vi o seu queixo ossudo. Olhando para baixo, vi as mos de Barley frouxamente entrelaadas sobre as cartas. Notei, pela primeira vez, que ele roa as unhas, como eu tambm sempre fizera. Fechei os olhos novamente, fingindo dormir, porque o calor do seu ombro era reconfortante. Ento, tive medo de que ele no gostasse que eu me apoiasse nele, ou de lhe ter babado a camisola durante o meu sono pateta, e endireitei-me rapidamente. Barley virou-se para mim, os olhos cheios de pensamentos longnquos, ou quem sabe apenas ainda imersos nos campos para l da janela, j no planos, mas ondulando em colinas, uma modesta regio rural francesa. Depois de um instante, sorriu.

Quando a tampa da caixa de segredos do sulto Mehmed foi aberta, emanou dela um cheiro que eu conhecia bem. Era o cheiro de documentos muito antigos, de pergaminho, de p e de sculos, de pginas que o tempo h muito comeara a corromper. Era o mesmo cheiro do pequeno livro em branco com o drago no centro, o meu livro. Nunca tivera coragem de o cheirar diretamente, como em segredo fizera com alguns dos outros volumes antigos que tinha manuseado tinha medo, acho eu, que pudesse haver algum trao repugnante no seu odor, ou, pior, algum poder no cheiro, uma droga maligna que no queria inalar. Turgut retirava cuidadosamente os documentos da caixa. Cada um deles fora envolvido num papel macio amarelado pelo tempo, e variavam em tamanho e em forma. Espalhou-os cuidadosamente em cima da mesa nossa frente.

257/779

Eu mesmo vou mostrar-lhes estes papis, e dizer-lhes o que sei sobre eles disse. Depois, talvez queiram sentar-se e refletir sobre eles, no acham? Sim, talvez quisssemos fiz que sim com a cabea, e ele desembrulhou um dos rolos, desenrolando-o delicadamente, sob o nosso olhar atento. Era de pergaminho, preso a finas hastes de madeira, muito diferente das grandes pginas planas e dos livros comerciais encadernados a que estava habituado nas minhas pesquisas sobre o mundo de Rembrandt. As bordas do pergaminho estavam decoradas com uma margem colorida de padres geomtricos, em dourado, azul-escuro e carmim. O texto manuscrito, para minha decepo, fora redigido no alfabeto rabe. No sei bem do que estava espera; este documento viera do corao de um imprio que falava a lngua otomana e a escrevia em caracteres rabes, recorrendo ao Grego apenas para intimidar os Bizantinos, ou ao Latim para ameaar os portes de Viena Turgut leu-me a perplexidade no rosto e apressou-se a explicar. Este, meus amigos, um registro das despesas de uma guerra contra a Ordem do Drago. Foi escrito numa cidade no lado setentrional do Danbio por um burocrata que ali estava a gastar o dinheiro do sulto um relatrio de negcios, por outras palavras. O pai de Drcula, Vlad Dracul, ficou muito caro ao Imprio Otomano nos meados do sculo quinze, sabem. Este burocrata encomendou armaduras e, como se diz? Cimitarras, para trezentos homens a fim de proteger a fronteira dos Crpatos Ocidentais, para que as populaes locais no se rebelassem, e tambm comprou cavalos para eles. Aqui apontou para o final do rolo com um dedo comprido aqui diz que Vlad Dracul foi uma despesa... e um.. uma terrvel maada e que lhes custou mais dinheiro do que o pax queria gastar. O pax lamenta muito, est consternado e deseja vida longa ao Incomparvel, em nome de Al. Helen e eu entreolhamo-nos e creio ter lido nos seus olhos algum do temor que eu prprio estava a sentir. Aquele pedao de histria era to real como o pavimento de ladrilhos debaixo dos nossos ps ou o tampo de madeira da mesa sob os nossos dedos. As pessoas a quem aquilo acontecera tinham realmente vivido e respirado e sentido e pensado e depois morrido, como ns como

258/779

um dia aconteceria conosco. Desviei o olhar, incapaz de acompanhar o pulsar de emoes no seu rosto vincado. Turgut enrolara de novo o pergaminho e estava a abrir um segundo embrulho, que continha mais dois rolos. Esta uma carta do pax da Valquia, na qual promete enviar ao sulto Mehmed todos os documentos que encontrar sobre a Ordem do Drago. E este um relatrio do comrcio ao longo do Danbio em 1461, no longe da rea controlada pela Ordem do Drago. As fronteiras dessa zona no eram estveis, os senhores compreendem mudavam continuamente. O relatrio registra as sedas, as especiarias e os cavalos que o pax pede em troca da l dos pastores dos seus domnios. Os dois rolos seguintes eram relatrios semelhantes. Ento, Turgut desenrolou um embrulho menor, que continha um esboo em pergaminho plano. Um mapa disse. Involuntariamente, fiz um movimento para pegar na minha pasta, que continha os esboos e as anotaes de Rossi, mas Helen abanou a cabea quase imperceptivelmente. Percebi o que queria dizer no conhecamos Turgut suficientemente bem para revelarmos todos os nossos segredos. Ainda no, corrigi-me mentalmente; afinal de contas, ele parecia estar a mostrar-nos tudo aquilo de que dispunha. Nunca consegui perceber o que este mapa, meus amigos disse Turgut. Havia tristeza na sua voz, e afagou o bigode com um gesto pensativo. Olhei mais de perto o pergaminho e reconheci com emoo uma verso esmerada, embora desbotada, do primeiro mapa que Rossi copiara, os extensos semicrculos de montanhas, o rio sinuoso a norte delas. No se parece com nenhuma regio que eu tenha estudado, e no h modo de saber qual a... como se diz?... a escala do mapa, percebem? E colocou-o de lado. Este aqui outro mapa, que parece ser uma viso mais pormenorizada desta rea do primeiro mapa. Eu sabia o que era j tinha visto tudo aquilo, e a minha agitao aumentou.

259/779

Acredito que estas sejam as montanhas mostradas na parte oeste do primeiro mapa, no? Suspirou. Mas no h nenhuma outra informao, e os senhores podem ver que no est muito legendado, a no ser por algumas linhas do Coro e este estranho dstico uma vez traduzi-o com cuidado que diz qualquer coisa como: "Neste lugar, ele reside no mal. Leitor, desenterra-o com as tuas palavras." Eu tinha estendido uma mo assustada para o interromper, mas Turgut falara muito depressa e apanhou-me desprevenido. No! exclamei, mas tarde demais, e Turgut olhou para mim com espanto. Helen olhava de um para o outro, e Mr. Erozan tirou os olhos do seu trabalho, no outro lado da sala, e ficou tambm a olhar para mim. Desculpem sussurrei. S estou excitado por ver estes documentos. So to... interessantes. Ah, folgo muito que os ache interessantes. Turgut quase sorriu, no meio da sua seriedade. E essas palavras realmente soam um pouco estranhas. Do um... sabem como ... Um sobressalto. Naquele momento ouvimos algum andar dentro da sala. Olhei em volta nervosamente, quase espera de encontrar o prprio Drcula, qualquer que fosse a sua aparncia, mas era apenas um homem pequeno com um gorro de croch e uma barba grisalha e desgrenhada. Mr. Erozan foi at porta para o cumprimentar, e voltamos aos nossos documentos. Turgut tirou outro pergaminho da caixa. Este o ltimo documento da caixa disse. Nunca consegui entend-lo. Est registrado no catlogo da biblioteca como uma Bibliografia da Ordem do Drago. O meu corao deu um salto e vi um rubor assomar ao rosto de Helen. Uma bibliografia? Sim, meu amigo. Turgut abriu-o devagar sobre a mesa diante de ns. Parecia muito antigo e frgil, escrito em grego, numa bela caligrafia. A parte superior curvava-se irregularmente, como se tivesse feito parte de um rolo mais longo, e a parte

260/779

inferior fora claramente arrancada. No havia quaisquer ornamentos no manuscrito, apenas as palavras alinhadas naquela primorosa caligrafia. Suspirei. Nunca estudara Grego, embora duvidasse de que qualquer conhecimento inferior a um domnio completo da lngua pudesse ajudar-me com um documento assim. Como se adivinhasse o meu problema, Turgut tirou da sua pasta um caderno de notas. Mandei fazer uma traduo deste texto por um estudioso de Bizncio da nossa universidade. Ele tem um conhecimento extraordinrio da lngua e dos documentos bizantinos. Isto uma lista de obras de literatura, embora eu no tenha encontrado sequer meno de muitas delas em qualquer outro lugar. Abriu o seu caderno de notas e alisou uma pgina. Estava coberta de caprichados caracteres turcos. Desta vez, Helen suspirou Turgut deu uma palmada na testa. Mil perdes disse. Vou traduzir para os senhores medida que avanamos, est bem; Herdoto, O Tratamento aos Prisioneiros de Guerra. Feseus, Sobre a Razo e a Tortura. Orgenes, Tratado sobre os Princpios Primordiais. Eutmio, o Velho, O Destino dos Condenados. Gubent de Ghent, Tratado sobre a Natureza. So Toms de Aquino, Stfo. Como vem, uma coleo estranha, e alguns dos livros so muito raros. O meu amigo, o estudioso de Bizncio, disse-me, por exemplo, que seria um milagre se uma verso at agora desconhecida desse tratado escrito pelo filsofo paleocristo Orgenes tivesse sobrevivido algures: a maior parte da obra de Orgenes foi destruda porque ele foi acusado de heresia. Que heresia? Helen parecia interessada. Tenho a certeza de j ter lido alguma coisa sobre ele, no sei onde Foi acusado de alegar, no seu tratado, que uma questo de lgica crist admitir que at mesmo Sat ser um dia salvo e ressuscitado explicou Turgut. Continuo com a lista? Se no for muito incmodo pedi, importava-se de nos copiar esses ttulos em ingls medida que os vai lendo? Com prazer Turgut sentou-se com o seu caderno de notas e pegou numa caneta.

261/779

O que acha de tudo isto? perguntei a Helen. O seu rosto falava mais claramente do que qualquer palavra. Teramos vindo de to longe s por causa de uma lista confusa de livros? Sei que ainda no faz sentido disse-lhe em voz baixa, mas vamos ver onde nos ir levar. Bem, meus amigos, deixem-me ler-lhes os prximos ttulos. Turgut escrevia alegremente. Quase todos esto relacionados com tortura ou assassnio ou qualquer outra coisa desagradvel, como podem observar. Erasmo, Destinos de um Assassino. Henricus Curtius, Os Canibais. Giorgio de Pdua, Os Condenados. No h datas correspondentes a essas obras? perguntei, inclinando-me sobre os documentos. Turgut suspirou. No. E nunca consegui encontrar outras referncias para alguns destes ttulos, mas, de todos os que consegui localizar, nenhum foi escrito depois de 1600. E no entanto, essa data posterior ao perodo em que Vlad Drcula viveu comentou Helen. Olhei para ela com surpresa; no tinha pensado nisso. Era um dado simples, mas verdadeiro e muito curioso. Sim, minha cara senhora disse Turgut, olhando para ela. Destas obras, as mais recentes foram escritas mais de cem anos depois da sua morte e depois da morte do sulto Mehmed. Ai de mim, no consegui encontrar nenhuma informao sobre como ou quando esta bibliografia se tornou parte da coleo do sulto Mehmed. Algum deve t-la adicionado mais tarde, talvez muito tempo depois de a coleo ter vindo para Istambul. Mas antes de 1930 refleti. Turgut lanou-me um olhar penetrante. Foi nessa data que a coleo foi fechada chave observou. O que o faz dizer isso, professor? Senti-me corar, no s porque tinha falado demais, tanto que Helen agora se afastava de mim, desesperada pela minha

262/779

idiotice, mas tambm porque ainda no era um professor universitrio. Fiquei em silncio por um instante; sempre odiei mentir, e tento, minha querida filha, no o fazer nunca, se o puder evitar. Turgut estava a observar-me, e percebi com um certo desconforto que, at quele momento, no tivera conscincia da extrema sagacidade dos seus olhos escuros, com aqueles joviais ps-de-galinha. Respirei fundo. Discutiria o assunto com Helen mais tarde. Confiara em Turgut desde o incio, e ele seria capaz de nos ajudar mais, se tivesse mais informaes. Entretanto, para ganhar tempo, olhei para a lista de documentos que ele estava a traduzir-nos e em seguida para a traduo em turco a partir da qual estava a trabalhar. No conseguia encar-lo de frente. Exatamente quanto do que sabamos deveria contar-lhe? Se eu lhe dissesse tudo o que sabia sobre a experincia de Rossi naquele lugar, duvidaria da nossa seriedade e da nossa sanidade? E foi precisamente porque baixei os olhos naquele momento de indeciso que vi algo de estranho. A minha mo voou na direo do original em grego, a Bibliografia da Ordem do Drago. Nem tudo estava em grego, afinal. Pude ler claramente o nome no fim da lista: Bartolomeo Rossi. Vinha seguido de uma frase em latim. Meu Deus! Meu Deus! A minha exclamao acordou os silenciosos pesquisadores por toda a sala, apercebi-me tarde demais. Mr. Erozan, que ainda estava a conversar com o homem do gorro de croch e barba comprida, virou-se, intrigado, para ns. Turgut alarmou-se imediatamente e Helen aproximou-se depressa. O que foi? Turgut estendeu uma mo para o documento. Eu ainda estava a olhar fixamente para baixo; era fcil seguir o meu olhar. E ento Turgut levantou-se de um salto, sussurrando algo que soava como um eco da minha prpria agitao, um eco to claro que me deu um estranho conforto no meio de tanta estranheza: Meu Deus! Professor Rossi! Entreolhmo-nos e por um momento ningum disse nada. Finalmente arrisquei:

263/779

O senhor... disse eu a Turgut em voz baixa conhece esse nome? Turgut olhou para mim e para Helen. Os senhores conhecem-no? disse ele finalmente.

O sorriso de Barley era gentil. Voc devia estar muito cansada, para adormecer to profundamente. Tambm estou cansado, s de pensar na confuso em que se meteu. O que diriam as pessoas se lhes contasse tudo isto... quero dizer, a uma pessoa qualquer? Aquela senhora ali, por exemplo e apontou com a cabea para a nossa companheira sonolenta, que no descera em Bruxelas e pelos vistos pretendia dormitar at Paris. Ou a um polcia. A nica coisa que podiam pensar que era maluca suspirou. E queria realmente viajar para o Sul de Frana sozinha? Quem me dera que me dissesse o lugar exato, em vez de me obrigar a adivinhar; assim eu podia mandar um telegrama a Mrs. Clay a avis-la e a met-la a si na maior das encrencas. Foi a minha vez de sorrir. J tnhamos batido naquela tecla algumas vezes. Voc incrivelmente teimosa gemeu Barley. Nunca poderia imaginar que uma mida pudesse arranjar tantos problemas, nomeadamente os problemas que eu iria ter com o reitor James se a deixasse no meio de stio nenhum em Frana, sabe. Aquilo quase me fez chegar as lgrimas aos olhos, mas o que ele disse a seguir f-las secar antes mesmo de se formarem. Pelo menos, vamos ter tempo para almoar antes de apanhar o prximo comboio. A Gare du Nord tem umas sanduches sensacionais, e podemos usar os meus francos. Foi a escolha do pronome que me aqueceu o corao.

Captulo 29
Descer de um comboio, mesmo de um comboio moderno, na Gare du Nord, com a sua magnfica estrutura de ferro e vidro antigos, a sua beleza de balo cheio de luz, entrar diretamente em Paris. Barley e eu descemos do comboio, segurando a bagagem, e ficamos de p por alguns minutos absorvendo tudo aquilo. Pelo menos, era o que eu estava a fazer, embora j tivesse ali estado muitas vezes, de passagem ou nas minhas viagens com o meu pai. A gare ecoava com o barulho dos freios dos comboios, de pessoas a falar, passos, apitos, o roagar das asas dos pombos, o tilintar de moedas. Um velho com uma boina preta passou por ns de brao dado com uma jovem. O cabelo ruivo da rapariga estava lindamente penteado, usava batom cor-de-rosa e imaginei, por um momento, trocar de lugar com ela. Ah, ser igual a ela, ser parisiense, ser adulta e ter botas de salto alto e seios de verdade e um artista elegante e idoso ao lado Ento, ocorreu-me que o homem podia ser o pai da rapariga, e senti-me muito sozinha. Virei-me para Barley, que aparentemente tinha estado a absorver os cheiros, mais do que as imagens. Meu Deus, estou com fome resmungou. J que estamos aqui, vamos aproveitar para comer bem. Disparou para um dos cantos da estao, como se conhecesse o caminho de cor; o fato que ele no s conhecia o caminho, mas tambm a mostarda e as fatias de presunto finamente cortadas, e depressa estvamos a comer duas grandes sanduches embrulhadas em papel branco Barley nem sequer se deu ao trabalho de se sentar no banco que eu encontrara. Eu tambm estava com fome, mas sobretudo preocupada com o que fazer a seguir. Agora que estvamos fora do comboio, Barley poderia ir a qualquer telefone pblico e encontrar uma forma de ligar para Mrs. Clay, ou para o reitor James, ou talvez para um exrcito de gendarmes que me levaria algemada de regresso a Amsterd. Olhei para ele, desconfiada, mas o seu rosto estava quase totalmente escondido pela sanduche. Quando finalmente emergiu para um gole de laranjada, pedi-lhe: Barley, queria pedir-lhe um favor.

265/779

O que , desta vez? Por favor, no faa nenhum telefonema. Por favor. Barley, no me traia. Vou sair daqui para o Sul, seja como for. Compreende que no posso ir para casa sem saber onde est o meu pai e o que est a acontecer-lhe, no compreende? Ele bebeu o refresco gravemente. Compreendo. Por favor, Barley. Por quem me toma? No sei disse, desconcertada. Pensei que estivesse zangado comigo por ter fugido, e ainda se sentisse na obrigao de me denunciar. Pense um pouco disse Barley. Se eu fosse realmente honesto, poderia agora mesmo estar a voltar para casa, para as aulas de amanh e para um raspanete do reitor James, consigo a reboque. Mas aqui estou eu, obrigado, por galantaria... e curiosidade, a acompanhar uma dama at ao Sul de Frana sem pensar duas vezes. Acha que eu gostaria de perder esta oportunidade? No sei repeti, mais grata, desta vez. melhor irmos pedir informaes sobre o prximo comboio para Perpignan disse Barley, dobrando a embalagem da sanduche com deciso. Como que descobriu? perguntei, surpreendida. Ah, com que ento acha-se muito misteriosa Barley parecia outra vez irritado. No lhe traduzi toda aquela histria sobre o vampiro na biblioteca de Oxford? Por onde iria comear, se no por aquele mosteiro nos Pirenus Orientais? Como se eu no conhecesse o mapa da Frana! Vamos, deixe de me lanar esse olhar mal-humorado. Torna-lhe o rosto to menos piquant. E fomos na direo do bureau de change de brao dado.

266/779

Quando Turgut pronunciou o nome de Rossi com aquele inconfundvel tom de familiaridade, tive a sbita sensao de um mundo que mudava, de pedaos de cor e de forma a serem tirados dos seus lugares e a formarem uma imagem absurda e complexa. Era como se estivesse a assistir a um filme conhecido e, sem mais nem menos, uma personagem que nunca fizera parte dele entrasse no ecr, juntando-se ao, imperceptivelmente, mas sem qualquer explicao. O senhor conhece o professor Rossi? repetiu Turgut, no mesmo tom. Eu ainda estava sem fala, mas Helen parecia ter tomado uma deciso. O professor Rossi o orientador de Paul no departamento de Histria da nossa universidade. Mas isso incrvel disse Turgut lentamente. J ouviu falar dele? perguntei. Nunca o conheci pessoalmente disse Turgut. Ouvi falar dele de uma forma bastante singular. Por favor, isso uma histria que preciso lhes contar, acho. Sentem-se, meus amigos. Fez um gesto hospitaleiro, mesmo no meio do seu espanto. Helen e eu tnhamo-nos levantado de um salto, mas sentamo-nos novamente junto dele. H aqui algo de extraordinrio e interrompeu-se, parecendo obrigar-se a explicar-nos. H anos atrs, quando me apaixonei por este arquivo, pedi ao bibliotecrio todas as informaes possveis sobre ele. Contou-me que, tanto quanto se lembrava, nunca tinha sido examinado por mais ningum, mas achava que o seu antepassado quero dizer, o bibliotecrio antes dele sabia alguma coisa sobre o assunto. Fui falar com o antigo bibliotecrio. Ainda vivo? perguntei, com a voz entrecortada. Oh, no, meu amigo. Sinto muito. J era muito idoso na poca, e morreu um ano depois de falar comigo, creio. Mas a sua memria era excelente, e contou-me que tinha trancado a coleo porque tinha uma m sensao a respeito dela. Disse que um professor estrangeiro a tinha visto certa vez e ficara muito... como se diz?... muito transtornado e quase louco, e de repente sara a correr para fora do edifcio. O velho bibliotecrio disse que, uns dias depois de isto acontecer, estava ele sozinho na biblioteca a

267/779

trabalhar em alguma coisa e, quando levantou o olhar, deu com um homem alto a examinar os mesmos documentos. Ningum tinha entrado e a porta da rua estava trancada porque j era de noite e passava do horrio de abertura ao pblico. No percebia como que o homem entrara. Pensou que afinal talvez no tivesse trancado a porta e no tivesse ouvido o homem subir as escadas, embora lhe parecesse pouco plausvel. Depois contou-me Turgut inclinou-se para a frente e baixou ainda mais a voz , contou-me que, quando se aproximou do homem para lhe perguntar o que estava a fazer, o homem levantou a cabea e vejam bem tinha um fio de sangue a escorrer-lhe de um canto da boca. Senti uma onda de repugnncia e Helen levantou os ombros, como se reprimisse um calafrio. A princpio, o velho bibliotecrio no queria contar-me essa histria. Creio que receava que eu pensasse que estava a ficar senil. Contou-me que aquela cena o deixou prestes a desmaiar, e, quando olhou novamente, o homem tinha sado. Mas os documentos ainda estavam espalhados sobre a mesa e, no dia seguinte, ele comprou esta caixa sagrada no mercado de antiguidades e colocou os documentos dentro dela. Manteve-os trancados e disse que ningum mais lhes voltou a mexer enquanto ele foi bibliotecrio aqui. Nunca mais viu o homem estranho. E Rossi? perguntei. Bem, eu estava decidido a investigar todas as pistas dessa histria, por isso perguntei-lhe o nome do investigador, mas ele no conseguia lembrar-se de nada, exceto que pensava que fosse italiano. Disse-me para procurar nos registros de 1930, se quisesse, e o meu amigo aqui permitiu-me faz-lo. Encontrei o nome do professor Rossi depois de pesquisar um pouco, e descobri que era de Inglaterra, de Oxford. E escrevi-lhe uma carta, para Oxford. Ele respondeu-lhe? Helen estava quase a devorar Turgut com os olhos. Sim, mas j no estava em Oxford. Tinha ido para uma universidade americana Harvard e a carta s lhe chegou depois de muito tempo, e foi ento que respondeu. Disse que sentia muito, mas no sabia nada sobre o arquivo a que me referia e no

268/779

podia ajudar-me. Hei-de mostrar-lhes a carta no meu apartamento, quando forem jantar comigo. Chegou pouco antes da guerra. muito estranho murmurei. No consigo entender. Bem, e no o mais estranho de tudo disse Turgut, com veemncia. Virou-se para o pergaminho sobre a mesa, para a bibliografia, e o seu dedo procurou o nome de Rossi no fim da lista. Olhando para o nome, vi outra vez as palavras que vinham depois. Estavam em latim, tinha certeza, embora o meu latim, que remontava aos primeiros dois anos de faculdade, jamais tivesse sido digno de nota e agora estava, no mnimo, enferrujado. O que diz a? O senhor sabe latim? Para meu alvio, Turgut fez que sim com a cabea. Aqui diz: "Bartolomeo Rossi, O Esprito o Fantasma na nfora." Os meus pensamentos giraram, num turbilho. Mas eu conheo essa frase. Acho... tenho certeza de que o ttulo do artigo em que ele tem estado a trabalhar nesta Primavera. Interrompi-me. Estava a trabalhar. Ele mostroume o artigo h menos de um ms. sobre a tragdia grega e os objetos que os teatros gregos s vezes usavam como adereos no palco. Helen estava a olhar para mim com ateno. ... tenho certeza de que se trata do seu trabalho atual. O que muito, muito estranho disse Turgut, e desta vez detectei o medo na sua voz , que j olhei para esta lista muitas vezes e nunca tinha visto esta insero. Algum acrescentou aqui o nome de Rossi. Olhei para ele, pasmado. Descubra quem foi disse eu, a custo. Temos de descobrir quem andou a alterar estes documentos. Quando foi a ltima vez que aqui esteve? H cerca de trs semanas disse Turgut, sombriamente. Esperem, por favor; vou perguntar primeiro a Mr. Erozan. No saiam daqui.

269/779

Mas, logo que ele se levantou, o atento bibliotecrio viu-o e veio na sua direo. Trocaram algumas palavras rpidas. O que foi que ele disse? perguntei. Como que ele no se lembrou de me contar antes? lamentou-se Turgut. Ontem, veio aqui um homem e examinou esta caixa. Interrogou novamente o amigo, e o bibliotecrio apontou para a porta. Foi aquele homem que entrou h pouco, aquele homem com quem ele estava a falar. Voltamo-nos, aterrorizados, e o bibliotecrio apontou novamente, mas era tarde demais. O homenzinho com o gorro branco e a barba grisalha tinha desaparecido.

Barley estava a revistar a carteira. Bem, precisamos de trocar todo o dinheiro que tenho disse, num tom aborrecido. Tenho o dinheiro do reitor James e mais algumas libras da minha mesada. Eu trouxe algum dinheiro disse eu. De Amsterd, quero dizer. Pago os bilhetes para o Sul, e penso que posso pagar as nossas refeies e a nossa hospedagem, pelo menos por uns dias. Estava a pensar, comigo prpria, se poderia pagar o apetite de Barley. Era estranho que uma pessoa to magra pudesse comer tanto. Eu tambm ainda era magra, mas no conseguia imaginarme a engolir duas sanduches com a velocidade que Barley tinha acabado de demonstrar. Julgava que a preocupao com o dinheiro fosse a nica razo do insistente peso na minha mente at chegarmos ao balco de cmbio e uma rapariga com um blazer azul-escuro olhar para ns. Barley falou com ela sobre a taxa de cmbio e, em seguida, ela pegou no telefone e virou-nos as costas para falar junto do bocal do telefone. O que est ela a fazer? sussurrei, nervosa, para Barley. Ele olhou para mim, um pouco espantado. Est a verificar o cmbio, por algum motivo disse. No sei. O que pensou que fosse?

270/779

No conseguia explicar. Talvez fosse s a influncia perniciosa das cartas do meu pai, mas tudo me parecia suspeito. Era como se estivssemos a ser seguidos por olhos que eu no conseguia ver.

Turgut, que parecia ter mais presena de esprito do que eu, correu para a porta e desapareceu no pequeno vestbulo. Um segundo depois, estava de volta, a abanar a cabea. Desapareceu anunciou, com o rosto carregado. No vi sinal dele na rua. Desapareceu no meio da multido. Mr. Erozan parecia estar a desculpar-se, e Turgut falou com ele durante alguns segundos. Depois, virou-se para ns outra vez. H algum motivo para imaginar que os senhores possam ser perseguidos aqui, por causa da vossa pesquisa? Perseguidos? Eu tinha todas as razes do mundo para pensar que sim, mas, perseguidos por quem, exatamente, no fazia a menor idia. Turgut olhou penetrantemente para mim e lembrei-me do aparecimento da cigana nossa mesa na noite anterior. O meu amigo bibliotecrio diz que esse homem queria ver os documentos que estvamos a examinar, e ficou zangado quando viu que j estavam a ser usados. Diz que o homem falava turco mas com sotaque, e ele acha que era estrangeiro. Por isso que pergunto se algum os est a seguir. Meus caros colegas, vamos sair daqui, mas fiquemos vigilantes. Disse ao meu amigo para vigiar os documentos e tomar nota se esse homem ou qualquer outra pessoa vier procur-los. Ele vai tentar descobrir quem esse homem, se ele voltar. Talvez, se nos formos embora, ele volte mais depressa. Mas os mapas! Preocupava-me ter de deixar aqueles preciosos documentos na caixa. Alm do mais, o que que tnhamos descoberto at ento? No tnhamos sequer comeado a resolver o quebra-cabea dos trs mapas, mesmo ali parados a olhar para a sua miraculosa realidade sobre a mesa da biblioteca.

271/779

Turgut voltou-se novamente para Mr. Erozan e um sorriso, um sinal de entendimento mtuo, passou entre eles. No se preocupe, professor tranquilizou-me Turgut. Fiz cpias de todas estas coisas, eu mesmo, mo, e essas cpias esto em segurana no meu apartamento. Alm disso, o meu amigo no permitir que acontea alguma coisa aos originais. Podem acreditar em mim. Eu queria acreditar. Helen estava a observar os nossos dois novos amigos e tive curiosidade em saber o que pensava de tudo aquilo. Muito bem concordei. Venham, meus amigos. Turgut comeou a recolher os documentos, manuseando-os com um carinho que eu prprio no teria sido capaz de imitar. Creio que temos muito a discutir em privado. Vou levlos para o meu apartamento e l conversaremos. Tambm posso mostrar-lhes mais material que consegui reunir sobre este assunto. No falemos dessas coisas na rua. Vamos sair da maneira mais visvel que pudermos e... gesticulou com a cabea para o bibliotecrio vamos deixar o nosso melhor general a guardar o baluarte. Mr. Erozan apertou a mo a cada um de ns, trancou cuidadosamente a caixa e levou-a, desaparecendo entre as estantes de livros ao fundo da sala. Acompanhei-o com o olhar at desaparecer por completo, e ento suspirei alto, involuntariamente. No conseguia tirar da cabea a idia de que o destino de Rossi ainda estava escondido naquela caixa quase, Deus me perdoe, como se o prprio Rossi estivesse ali sepultado e no tivssemos sido capazes de o resgatar. Depois, deixamos o edifcio, parando ostensivamente nos degraus por alguns minutos e fingindo conversar. Os meus nervos estavam arrasados e Helen estava plida, mas Turgut mostrava-se muito calmo. Se andar a rondar por aqui disse ele, em voz baixa , o malandro saber que nos vamos embora.

272/779

Ofereceu o brao a Helen, que o aceitou com menos relutncia do que eu teria previsto, e partimos juntos pelas ruas cheias de gente. Era a hora do almoo e os odores de carne a assar e de po quente vinham de todos os lados, misturando-se com um cheiro mido que podia ser fumo de carvo ou leo diesel, um cheiro que s vezes ainda me vem memria sem aviso e que para mim significa o limiar do mundo oriental. O que viesse a seguir, pensei, seria outro enigma, como todo aquele lugar olhei minha volta para os rostos da multido turca, para as torres esguias dos minaretes no horizonte de cada rua, as cpulas antigas entre as figueiras, as lojas cheias de objetos misteriosos era um enigma. O maior enigma de todos apertou-me novamente o corao e f-lo doer: Onde estaria Rossi? Estaria ali, naquela cidade, ou muito longe dali? Vivo, morto, ou num estado intermdio entre as duas coisas?

Captulo 30
As quatro horas e dois minutos, Barley e eu embarcamos no expresso para o Sul de Frana, para Perpignan. Barley atirou a sua mala para o cimo dos degraus e estendeu a mo para me puxar para cima. Havia menos passageiros naquele comboio, e o compartimento que encontramos permaneceu vazio mesmo depois de o comboio ter partido. Eu estava a ficar cansada; se estivesse em casa quela hora, estaria sentada mesa da cozinha diante de um copo de leite e de uma fatia de bolo servidos por Mrs. Clay. Por um segundo, quase senti a falta dos seus enfadonhos cuidados. Barley sentou-se ao meu lado, embora tivesse outras quatro poltronas escolha, e eu enfiei a minha mo por baixo de seu brao agasalhado pela camisola. Eu devia estudar disse ele, mas no abriu logo o livro; havia muito para ver medida que o comboio ganhava impulso atravs da cidade. Pensei em todas as vezes que estivera ali com o meu pai a subir at Montmartre, ou a olhar para o camelo deprimido do Jardin ds Plantes. Agora, parecia uma cidade que eu nunca tinha visto antes. Observar Barley a mover os lbios lendo Milton fez-me sono, e, quando ele disse que queria ir at ao vago-restaurante para tomar um ch, abanei a cabea, sonolenta. Voc est um farrapo disse-me, a sorrir. O melhor ficar aqui e dormir. Eu vou levar o meu livro. Podemos sempre voltar l mais tarde para jantar, quando tiver fome. Os meus olhos fecharam-se praticamente assim que ele deixou o compartimento, e, quando os abri novamente, vi que estava encolhida na poltrona vazia como uma criana, a minha saia comprida de algodo a cobrir-me os tornozelos. Havia algum na poltrona em frente, a ler um jornal, e no era Barley. Sentei-me rapidamente. O homem estava a ler o L Monde, e o jornal aberto escondia-o quase por completo no conseguia ver nada da parte superior do seu corpo, nem o seu rosto. Na poltrona ao seu lado, estava pousada uma maleta de couro preta. Por uma frao de segundos, imaginei que fosse o meu pai, e uma onda de gratido e confuso mental invadiu-me. Ento, vi

274/779

os sapatos do homem, que tambm eram de couro preto e muito brilhantes, o couro perfurado com desenhos elegantes nas biqueiras, os atacadores de couro rematados por borlas pretas. O homem tinha as pernas cruzadas, usava calas pretas impecveis e meias de seda fina, pretas. No eram os sapatos do meu pai; na verdade, havia qualquer coisa que no batia certo naqueles sapatos, ou nos ps contidos nos sapatos, embora eu no conseguisse perceber o que me causava aquela impresso. Refleti que um homem estranho no deveria ter entrado enquanto eu estava a dormir havia algo de desagradvel naquilo, tambm, e eu esperava que no tivesse estado a observar-me enquanto eu dormia. Ponderei, no meio da minha inquietao, se seria capaz de me levantar e abrir a porta sem que ele desse por isso. Ento, reparei que ele tinha fechado as cortinas que davam para o corredor. Ningum que l passasse poderia ver-nos. Ou teria sido Barley que as tinha fechado antes de sair, para me deixar dormir? Olhei para o relgio. Eram quase cinco da tarde. L fora, uma paisagem extraordinria passava; estvamos a entrar no Sul da Frana. O homem atrs do jornal estava to quieto que comecei a tremer involuntariamente. Depois de um momento, percebi o que me estava a assustar. J estava acordada h longos minutos, mas, durante todo o tempo em que estivera a observar e a escutar, o homem no virara sequer uma pgina do jornal.

O apartamento de Turgut ficava noutro ponto de Istambul, no mar de Marmara, e apanhamos um ferry para l no movimentado porto de Eminn. Helen ia de p junto amurada, observando as gaivotas que seguiam o ferry e admirando a impressionante silhueta da cidade antiga. Fui para junto dela e Turgut apontava para as torres e as cpulas, a sua voz retumbando acima do barulho dos motores. O bairro dele, como descobrimos ao desembarcar, era mais moderno do que os que tnhamos visto at ento, mas, neste caso, moderno significava sculo dezenove. Conforme caminhvamos por ruas cada vez mais tranquilas, distanciando-nos da rea de atracagem dos barcos, eu descobria uma segunda Istambul, nova para mim: rvores majestosas cujas copas se curvavam para baixo, belas casas de pedra e madeira, edifcios de apartamentos que poderiam ter sido transportados de

275/779

um bairro parisiense, passeios cuidados, vasos de flores, cornijas ornamentadas. Aqui e ali, o velho imprio islmico surgia, sob a forma de um arco em runas ou de uma mesquita isolada, uma casa turca com o andar superior a projetar-se para fora. Na rua de Turgut, porm, o Ocidente fizera uma limpeza requintada e meticulosa. Mais tarde, vi exemplos semelhantes noutras cidades Praga e Sofia, Budapeste e Moscovo, Belgrado e Beirute. Aquela elegncia emprestada tinha sido emprestada a todo o Oriente. Por favor, entrem Turgut parou em frente de uma fila de casas antigas, convidou-nos a subir uma dupla escadaria e verificou uma pequena caixa de correio aparentemente vazia que tinha escrito "Professor Bora". Abriu a porta e afastou-se para o lado. Por favor, sejam bem-vindos ao meu lar, onde tudo lhes pertence. uma pena que a minha mulher no esteja em casa; professora na escola infantil. Primeiro, entramos num vestbulo com cho e paredes de madeira encerada, onde imitamos Turgut e tiramos os sapatos, calando os chinelos bordados que ele nos deu. Em seguida, feznos passar para uma sala de estar, e Helen deixou escapar um leve murmrio de admirao, a que eu no pude deixar de fazer eco. Uma agradvel luz esverdeada enchia a sala, mesclada de tons suaves de rosa e amarelo. Notei, instantes depois, que isto se devia ao efeito da luz do sol filtrando-se ao mesmo tempo atravs das rvores do lado de fora de duas grandes janelas e das cortinas de renda antiga branca. A sala estava repleta de mveis extraordinrios, muito baixos, feitos de madeira escura e estofados com tecidos suntuosos. Ao longo de trs paredes, corria um nico banco cheio de almofadas cobertas de rendas. Por cima deste banco, nas paredes caiadas de branco, sucediam-se pinturas e gravuras de Istambul, o retrato de um velho com um fez e outro de um homem mais jovem vestido com um fato preto, um pergaminho emoldurado coberto com fina caligrafia rabe. Havia fotografias desbotadas da cidade em tons spia e vitrinas que guardavam servios de caf de lato. Os cantos estavam preenchidos com coloridos vasos esmaltados, transbordando de rosas. Sob os nossos ps, tapetes altos carmim, cor-de-rosa, um verde suave. No centro exato da sala, uma grande bandeja redonda sobre um suporte, muito polida, vazia, como se esperasse pela prxima refeio.

276/779

muito bonita disse Helen, virando-se para o nosso anfitrio, e lembrei-me de como parecia adorvel quando a sinceridade lhe descontraa as linhas duras em volta da boca e dos olhos. como as Mil e Uma Noites. Turgut riu-se e descartou o elogio com um gesto largo da mo, mas estava claramente lisonjeado. a minha mulher disse ele. Aprecia as nossas antigas artes decorativas, e a famlia deixou-lhe muitos objetos de qualidade. Talvez tenhamos aqui mesmo uma ou outra coisinha do imprio do sulto Mehmed e sorriu para mim. No fao caf to bem como ela, ou pelo menos o que ela diz, mas farei o meu melhor. Instalou-nos nos mveis baixos, prximos um do outro, e pensei com satisfao em todos aqueles objetos consagrados pelo tempo e que significavam conforto: a almofada, o div, e, sobretudo, a otomana. O melhor de Turgut acabou por ser o almoo, que ele trouxe de uma pequena cozinha do outro lado do vestbulo, recusando as nossas sinceras ofertas de ajuda. No consegui imaginar como podia ter preparado uma refeio em to pouco tempo, devia estar tudo preparado na cozinha. Trouxe bandejas de molhos e saladas, uma tigela de melo, um guisado de carne e vegetais, espetadas de frango, a onipresente mistura de pepino e iogurte, caf e uma avalanche de doces envoltos em amndoas e mel. Comemos com vontade, e Turgut encheu-nos de comida at no podermos mais. Bem disse ele, no posso deixar que a minha mulher pense que os deixei passar fome. Depois de tudo aquilo, veio um copo de gua com algo branco e doce num prato ao lado. Attar de rosas disse Helen, provando. Muito bom. Na Romnia tambm tm. Deitou um pouco da pasta branca no copo e bebeu, e eu fiz o mesmo. No sabia o que a gua poderia causar minha digesto mais tarde, mas no era altura para preocupaes dessas.

277/779

Quando j estvamos quase a rebentar, reclinamo-nos nos sofs baixos agora compreendia a sua utilidade, recuperar depois de uma lauta refeio e Turgut olhou satisfeito para ns. Tm certeza de que no querem mais nada? Helen riu-se e eu gemi um pouco, mas Turgut encheu-nos outra vez os copos e as chvenas de caf. Muito bem. Agora, falemos das coisas sobre as quais ainda no pudemos conversar. Primeiro, fiquei estupefato ao saber que tambm conhecem o professor Rossi, mas ainda no percebi qual a vossa ligao. Ele seu orientador, meu jovem amigo? E sentou-se na otomana, inclinando-se para ns com um ar de expectativa. Olhei para Helen e ela fez que sim com a cabea, discretamente. Pensei comigo se o attar de rosas no teria contribudo para abrandar as suas desconfianas. Bem, professor Bora, lamento dizer que no fomos completamente francos consigo at este momento confessei. Mas, sabe, temos uma misso muito peculiar a cumprir, e no sabemos em quem confiar. Estou a ver e sorriu. Talvez sejam mais sbios do que pensam. Isto deu-me a oportunidade de fazer uma pausa, mas Helen fez novamente um sinal com a cabea e prossegui: O professor Rossi tem um interesse especial para ns, tambm, no s por ser o meu orientador, mas por causa de algumas informaes que nos transmitiu... me transmitiu... e porque ele, bem, ele desapareceu. O olhar de Turgut era perfurante. Desapareceu, meu amigo? Sim. Hesitante, contei-lhe a minha ligao com Rossi, o meu trabalho com ele na minha tese e o estranho livro que eu encontrara no meu compartimento na biblioteca. Quando comecei a descrever o livro, Turgut sobressaltou-se no seu sof e juntou as duas mos abertas, mas no disse nada; s passou a ouvir ainda com mais ateno. Prossegui, relatando como levara o livro a Rossi, e a

278/779

histria que ele me contara sobre como tinha encontrado o seu prprio livro. Trs livros, pensei, parando para respirar. Agora sabamos de trs desses estranhos livros um nmero mgico. Mas de que modo estariam relacionados entre si, como deviam decerto estar? Relatei o que Rossi me contara sobre as suas pesquisas em Istambul nesse ponto, Turgut balanou a cabea, como se estivesse desconcertado e a sua descoberta, no arquivo, de que a imagem do drago coincidia com os contornos dos mapas antigos. Contei a Turgut a maneira como Rossi desaparecera, descrevi a estranha sombra que vira passar pela janela do seu gabinete na noite em que desaparecera e como iniciara as buscas sozinho, a princpio acreditando s em parte na histria dele. Fiz outra pausa, desta vez para ver o que diria Helen, porque no queria revelar a histria dela sem a sua autorizao. Ela mexeu-se, olhou para mim em silncio das profundezas do div e ento, para minha surpresa, ela prpria continuou a histria no ponto em que eu tinha parado e contou a Turgut tudo o que j me contara, falando com a sua voz baixa, s vezes spera a histria do seu nascimento, da sua vingana pessoal contra Rossi, a profundidade da sua pesquisa sobre a histria de Drcula e a sua inteno de procurar dados sobre a lenda naquela cidade. As sobrancelhas de Turgut subiram-lhe at raiz dos cabelos penteados com fixador. As palavras de Helen, a maneira como as articulava, a voz profunda e clara, o bvio brilhantismo da sua mente, e talvez tambm o rubor nas suas faces acima da gola azul-clara da blusa, tudo isso resultou na admirao que se estampou no rosto de Turgut ou pelo menos foi o que pensei, e, pela primeira vez desde que o conhecramos, senti uma ponta de hostilidade contra ele. Quando Helen acabou, ficamos sentados em silncio por um momento. A luz do sol, que penetrava naquela bela sala pelo filtro verde das rvores, parecia aprofundar-se em torno de ns, e uma sensao de irrealidade invadiu-me. Por fim, Turgut falou. A vossa experincia notvel, e estou-lhes grato por me terem contado tudo isso. Ainda gostaria de saber por que razo o professor Rossi se viu forado a escrever-me dizendo que nada sabia sobre o nosso arquivo aqui, o que parece ser mentira, no assim? Mas terrvel, o desaparecimento de um acadmico to respeitvel. O professor Rossi foi punido por algum motivo ou est

279/779

a ser punido neste exato momento, enquanto estamos aqui sentados. A sensao de languidez abandonou-me no mesmo instante, como se uma brisa fria a tivesse levado. Como que o senhor tem tanta certeza? E de que modo poderemos encontr-lo, se for verdade? Sou um racionalista, como o senhor disse calmamente Turgut, mas acredito, guiado pelo meu instinto, no que o senhor diz que o professor Rossi lhe contou naquela noite, e, temos a prova das suas palavras no que o velho bibliotecrio do arquivo me contou que um investigador estrangeiro fugiu de l assustado e no fato de ter encontrado o nome do professor Rossi nos registros. Para no falar no aparecimento de um demnio com sangue na boca Turgut parou. E agora esta horrenda aberrao, o nome dele... o nome do seu artigo... acrescentado, sabe-se l como, a bibliografia no arquivo. Confunde-me, esse acrscimo! Para assustar algum? Fizeram o que tinham a fazer, colegas, vindo a Istambul. Se o professor Rossi estiver aqui, encontr-lo-emos H muito tempo que me pergunto se a tumba de Drcula no estar aqui mesmo, em Istambul Parece-me que se algum ps muito recentemente o nome de Rossi nessa bibliografia, ento h uma boa hiptese de Rossi estar aqui. E acreditam que Rossi ser encontrado no local onde Drcula est sepultado. Ficarei inteiramente vossa disposio quanto a este assunto. Sinto-me.. responsvel por vs, neste caso. E agora tenho uma pergunta para lhe fazer. Os olhos de Helen apertaram-se. Professor Bora, como que foi parar ao nosso restaurante ontem noite? Parece-me demasiada coincidncia que o senhor tenha aparecido quando acabvamos de chegar a Istambul, procurando o arquivo pelo qual sempre teve tanto interesse durante todos estes anos. Turgut levantara-se e estava a pegar numa pequena caixa de lato de uma mesinha lateral e abriu-a, oferecendo-nos cigarros. Eu nunca fumava, mas Helen tirou imediatamente um cigarro e deixou que Turgut lho acendesse. Ele acendeu um para si, sentou-se de novo e ficaram os dois a olhar um para o outro, de modo que por um momento senti-me sutilmente excludo. O tabaco tinha um perfume delicado, e era com certeza muito fino; pensei se

280/779

seria o luxuoso tabaco turco, to famoso nos Estados Unidos. Turgut exalou delicadamente e Helen descalou os chinelos e dobrou as pernas debaixo do corpo, como se estivesse habituada a sentarse em almofadas orientais. Este era um lado dela que eu ainda no tinha visto, essa descontrao graciosa sob o encanto da hospitalidade. E Turgut ento respondeu. Como foi que os encontrei no restaurante? Eu prprio me fiz essa pergunta muitas vezes, porque tambm no tenho resposta para ela. Mas posso dizer-lhes com toda a honestidade, meus amigos, que no sabia quem eram nem o que estavam a fazer em Istambul quando me sentei numa mesa prxima da vossa, na verdade, vou frequentemente aquele restaurante porque o meu preferido no bairro antigo, e s vezes dou um passeio a p at l entre uma aula e outra. Naquele dia, fui quase sem pensar, e, quando vi que no estava l mais ningum alm de dois estrangeiros, senti-me solitrio, e no queria comer sozinho num canto. A minha mulher diz sempre que sou um caso incurvel de compulso para fazer amigos. Sorriu e bateu a cinza do cigarro num prato de cobre, que depois empurrou na direo de Helen. Mas no um hbito assim to mau, pois no? De qualquer forma, quando descobri o vosso interesse pelo meu arquivo, fiquei surpreendido e emocionado, e agora que ouvi a vossa mais que extraordinria histria, sinto que de algum modo lhes devo dar apoio aqui em Istambul. Afinal, por que que foram ao meu restaurante preferido? Por que que fui l jantar com o meu livro? Vejo que a senhora ainda est desconfiada, mas no tenho uma resposta para lhe dar, exceto para dizer que esta coincidncia me d esperanas. "H mais coisas no cu e na terra..." olhou pensativo para ns dois e o seu rosto era franco e sincero, e tambm triste. Helen soprou uma nuvem de fumo turco na j esbatida luz do sol. Muito bem, ento disse ela. Tenhamos esperana. E agora, o que fazemos com a nossa esperana? J vimos os

281/779

originais dos mapas e j vimos a Bibliografia da Ordem do Drago, que Paul queria tanto ver. Mas onde que isso tudo nos leva? Venham comigo disse Turgut, abruptamente. Levantou-se e a ltima languidez da tarde desvaneceu-se. Helen apagou o cigarro e levantou-se tambm, a manga da blusa a roar a minha mo. Segui-os. Por favor, entrem um momento no meu escritrio. Turgut abriu uma porta no meio das dobras de antiga l e seda e afastou-se educadamente para o lado.

Captulo 31
Sentei-me muito, muito quieta no meu lugar, no comboio, olhando para o jornal do homem sentado minha frente. Achei que devia mexer-me um pouco, parecer natural, ou podia realmente chamar a sua ateno, mas ele estava to absolutamente imvel que comecei a imaginar que nem sequer o ouvira respirar, e a sentir eu prpria dificuldade em respirar. Passado um momento, os meus piores receios confirmaram-se: ele falou sem abaixar o jornal. A sua voz era exatamente igual aos seus sapatos e s calas de corte perfeito; falou-me em ingls com um sotaque que no consegui identificar, embora tivesse um toque de francs ou estaria a fazer confuso com as manchetes que danavam diante de mim na pgina do L Monde, baralhando-se sob o meu olhar angustiado? Coisas terrveis estavam a acontecer no Camboja, na Arglia, em lugares de que eu nunca ouvira falar, e o meu francs melhorara bastante naquele ano. Mas o homem estava a falar por detrs das letras impressas, sem mover o jornal um milmetro sequer. Fiquei com pele de galinha quando ele falou, mal podendo acreditar no que ouvia. A voz dele era baixa, educada. Fez uma nica pergunta: Onde est o seu pai, minha querida? Dei um salto do meu assento para a porta; ouvi o jornal cair atrs de mim, mas toda a minha concentrao estava no trinco. No estava fechado. Abri-a num instante de medo delirante. Sa sem olhar para trs e corri na direo que Barley tomara para o vago-restaurante. Ainda bem que havia outras pessoas aqui e ali nos seus compartimentos, as cortinas abertas, os seus livros e jornais e cestas de piquenique equilibrando-se ao lado delas, os seus rostos virando-se com curiosidade para mim enquanto eu passava a correr. No podia sequer parar para ouvir se havia passos a seguir-me. Lembrei-me de que tinha deixado as nossas malas no compartimento, na rede por cima dos assentos. Ser que ele as levaria? Ou as abriria para as examinar? A minha bolsa estava no meu brao; eu dormira com a ala enrolada no pulso, como sempre a usava. Barley estava no vago-restaurante, ao fundo, com o livro aberto numa mesa larga. Pedira ch e diversas outras coisas, e

283/779

demorou um momento a levantar os olhos do seu pequeno reino e a notar a minha presena. Eu devia estar com um aspecto terrvel, porque ele puxou-me imediatamente para junto dele. O que foi? Enfiei a cabea no pescoo dele, fazendo fora para no chorar. Quando acordei, estava um homem no nosso compartimento a ler um jornal, e eu no conseguia ver-lhe a cara. Barley pousou-me a mo no cabelo. Um homem a ler um jornal? Por que que est to aflita? Ele no me deixou ver a cara dele de maneira nenhuma sussurrei, virando a cabea para olhar para a entrada do vagorestaurante. No estava l ningum, nenhum homem de fato escuro minha procura. Mas ele falou comigo por detrs do jornal. Sim? Barley parecia ter descoberto que gostava dos meus caracis. E perguntou-me onde estava o meu pai. O qu? Barley endireitou-se. Tem certeza? Tenho, e falou em ingls. Tambm me sentei direita. Eu sa a correr, e acho que ele no me seguiu, mas est dentro do comboio. Tive de deixar l as nossas malas. Barley mordeu o lbio e eu quase esperei ver o sangue escorrer na sua pele branca. Depois, fez um sinal ao criado, levantou-se, falou com ele por um instante e tirou uma boa gorjeta do bolso, deixando-a junto da chvena de ch. A nossa prxima paragem Boulois disse. Dentro de dezesseis minutos. E as nossas malas? Voc tem a sua bolsa e eu a minha carteira. Barley deteve-se subitamente e olhou para mim. As cartas! Esto na minha bolsa apressei-me a responder.

284/779

Graas a Deus. Podemos ter de deixar o resto da bagagem, mas no tem importncia. Barley pegou-me na mo e samos pelo fundo do vago-restaurante para a cozinha, para minha surpresa. O criado veio apressado atrs de ns, conduzindo-nos para dentro de um pequeno nicho perto dos frigorficos. Barley apontou: havia uma porta ao lado dele. Ficamos ali durante dezesseis minutos, eu agarrada minha bolsa. Parecia mais do que natural ficarmos abraados naquele espao exguo, como dois refugiados. De repente, lembreime do presente do meu pai e levei a mo ao pescoo: o crucifixo estava pendurado bem vista. No admira que o jornal no tivesse sido baixado. Por fim, o comboio comeou a diminuir a velocidade, os freios guincharam, fazendo-o estremecer e parar. O criado empurrou uma alavanca e a porta junto de ns abriu-se. Ele riu-se para Barley com ar conspirativo; provavelmente, pensava que se tratava de uma comdia amorosa, com o meu pai furioso atrs de ns no comboio, ou qualquer coisa do gnero. Desa do comboio, mas fique junto dele recomendoume Barley em voz baixa, e descemos devagarinho para a plataforma. Estvamos numa gare ampla, decorada com ornatos em estuque, debaixo de rvores prateadas, e o ar estava quente e agradvel. Est a v-lo? Corri os olhos ao longo do comboio at finalmente avistar algum ao longe, no meio dos passageiros que desembarcavam um homem alto, de ombros largos, vestido de preto, com alguma coisa que no batia certo no conjunto, um aspecto sombrio que fez o meu estmago contrair-se. Tinha posto um chapu de copa baixa, por isso no conseguia ver-lhe a cara. Transportava uma maleta escura e um rolo mais claro, talvez o jornal. ele esforcei-me por no apontar, e Barley fez-me recuar rapidamente para os degraus. Esconda-se. Vou ver para onde ele vai. Est a olhar de um lado para outro.

285/779

Barley espreitava enquanto eu me encolhia firmemente para trs, com o corao aos saltos. Barley segurava-me o brao com fora. Pronto, est a ir para o outro lado. No, agora est a voltar. Est a olhar para as janelas. Acho que vai entrar outra vez no comboio. Meu Deus, tem c uma calma, est a olhar para o relgio. Subiu para o comboio. Agora est a descer outra vez e a vir nesta direo. Prepare-se: vamos voltar l para dentro e correr o comboio inteiro, se for preciso. Est preparada? Naquele momento, os rotores zumbiram, o comboio arfou e comeou a andar, e Barley soltou uma praga. Raios, ele est a tentar embarcar. Acho que acabou de perceber que no descemos. Mas j no d tempo. Barley enxugou o rosto e puxou-me pelos degraus abaixo para a plataforma da gare. Junto de ns, o comboio resfolegou outra vez e ps-se em movimento. Alguns dos passageiros tinham baixado as janelas e debruavam-se a fumar ou a olhar em volta. Entre eles, vrias carruagens frente, vi uma cabea escura voltada na nossa direo, um homem com os ombros muito direitos cheio de raiva contida, pensei. Nessa altura, o comboio estava a ganhar velocidade, transpondo uma curva. Virei-me para Barley e olhamos um para o outro. exceo de alguns aldees sentados naquela pequena estao rural, estvamos sozinhos no meio de stio nenhum, algures em Frana.

Captulo 32
Se eu esperava que o gabinete de Turgut fosse mais um sonho oriental, o refgio de um acadmico turco, estava enganado. A diviso para onde nos levou era muito menor que a anterior, mas com o mesmo p-direito alto, e a claridade que entrava atravs de duas janelas permitia ver nitidamente o mobilirio. Duas das paredes estavam cobertas de livros de alto a baixo. Cortinas de veludo negro pendiam at ao cho de cada lado das janelas, e uma tapearia representando uma caada, com cavalos e ces, dava um certo esplendor medieval ao ambiente. Havia uma pilha de livros de referncia ingleses numa mesa ao centro; uma imensa coleo de obras de Shakespeare ocupava sozinha uma curiosa estante ao lado da secretria. Alis a primeira impresso que tive do escritrio de Turgut no foi causada pela predominncia da literatura inglesa; apercebime de imediato de uma presena mais sombria, uma obsesso que tinha gradualmente superado a influncia mais suave das obras inglesas sobre as quais ele escrevia. Aquela presena saltou-me vista repentinamente sob a forma de um rosto, um rosto que estava em toda parte, olhando-me com arrogncia de uma gravura atrs da secretria, de um pedestal sobre a mesa, de um bordado antigo numa das paredes, da capa de uma pasta de papis, de um desenho perto da janela. Era sempre o mesmo rosto, em poses e em suportes diferentes, mas sempre a mesma fisionomia medieval de faces encovadas e bigode. Turgut observava-me. Ah, sabe de quem se trata disse, soturno. Colecionei o retrato dele de vrias formas, como pode ver. Ficamos lado a lado, olhando para a gravura emoldurada pendurada na parede por detrs da secretria. Era uma reproduo de uma xilogravura como a que eu vira nos Estados Unidos, mas o rosto estava todo de frente, de modo que os olhos, negros como a noite, pareciam penetrar nos nossos. Onde encontrou todas essas imagens diferentes? perguntei.

287/779

Por todo o lado Turgut fez um gesto para o flio em cima da mesa. Nalguns casos, mandei fazer cpias desenhadas a partir de livros antigos; noutros, encontrei-as em lojas de antiguidades ou em leiles. extraordinrio constatar a quantidade de representaes desse rosto que ainda existem por a na nossa cidade, quando andamos a procura. Achei que, se pudesse reuni-las todas, seria capaz de ler o segredo do meu estranho livro em branco nos olhos dele. E suspirou. Mas essas xilogravuras so to toscas, to pouco sutis. No me satisfaziam, e por fim pedi a um amigo, que artista, para mas juntar numa s. Levou-nos at um nicho junto de uma janela onde havia cortinas curtas, tambm de veludo negro, fechadas sobre alguma coisa. Senti uma certa apreenso antes mesmo de ele estender a mo para puxar o cordo e, quando fez a engenhosa cortina abrirse, o meu corao deu um salto. O veludo abriu-se para revelar uma pintura a leo em tamanho natural e esplndido realismo, o busto de um homem jovem, com um pescoo largo, viril. O cabelo, comprido, caa-lhe em pesados caracis sobre os ombros. O rosto era extremamente bonito e cruel, com a pele clara e luminosa, os olhos verdes de um brilho invulgar, um longo nariz reto com narinas salientes. Os lbios vermelhos curvavam-se, sensuais, sob o bigode escuro e comprido, mas apertavam se um contra o outro como para controlar uma crispao do queixo. Tinha as mas do rosto salientes e espessas sobrancelhas negras sob um barrete pontiagudo de veludo verde escuro, com uma pena castanha e branca presa a frente. Era um rosto cheio de vida, mas completamente desprovido de piedade, transbordando de fora e vivacidade mas sem estabilidade de carter. Os olhos eram o trao mais perturbador da pintura, fixavam-se em ns com uma penetrao quase viva na sua intensidade, tanto que, um segundo depois, desviei o rosto em busca de alvio. Helen, de p ao meu lado, aproximou-se de mim, mais para me oferecer solidariedade do que para procurar conforto para si prpria O meu amigo um excelente artista disse Turgut, baixinho. Esto a ver por que razo mantenho este quadro atrs de uma cortina. No gosto de olhar para ele enquanto estou a trabalhar. Poderia ter dito que, ao contrrio, no gostava que o retrato olhasse para ele, pensei. Esta uma idia da aparncia que Vlad Drcula teria por volta de 1456, quando iniciou o seu

288/779

mais longo governo da Valquia. Tinha ento vinte e cinco anos e era instrudo pelos padres da sua cultura, alm de muito bom cavaleiro. Nos vinte anos seguintes, matou talvez mil e quinhentos dos seus prprios sditos, as vezes por razes polticas e frequentemente pelo prazer de os ver morrer Turgut fechou a cortina e eu fiquei contente por ver aqueles olhos brilhantes, terrveis, apagarem se finalmente Tenho outras curiosidades para lhes mostrar disse, indicando um armrio de madeira junto a parede Isto um selo da Ordem do Drago, que encontrei num mercado de antiguidades junto ao porto da cidade velha E isto uma adaga, feita de prata, que vem do incio da era otomana de Istambul. Sou da opinio que foi utilizada para matar vampiros, porque h palavras escritas na bainha que sugerem algo desse gnero. Estas correntes e espiges indicou-nos outro armrio receio bem que fossem instrumentos de tortura, talvez oriundos da prpria Valquia. E aqui, meus caros amigos, temos uma preciosidade. De uma ponta da secretria tirou uma linda caixa de madeira marchetada e abriu o fecho. Dentro dela, no meio das dobras do forro de cetim preto desbotado, viam-se vrios utenslios pontiagudos parecidos com instrumentos cirrgicos, assim como uma diminuta pistola de prata e uma faca tambm de prata. O que isso? Helen estendeu uma mo hesitante para a caixa, mas recolheu-a imediatamente. um autntico estojo de caa aos vampiros, com cem anos declarou Turgut, orgulhoso. Acredito que seja oriundo de Bucareste. Um amigo meu, que colecionador de antiguidades, encontrou-mo h muitos anos. H muitos estojos destes. Eram vendidos aos viajantes que iam para o Leste Europeu nos sculos dezoito e dezenove. Havia originalmente alho aqui dentro, neste espao, mas prefiro pendurar o meu. Fez um gesto e, com outro calafrio, vi compridas rstias de alho de cada lado da porta, de frente para a secretria dele. Ocorreu-me, tal como me acontecera com Rossi apenas uma semana antes, que talvez o professor Bora fosse, no apenas meticuloso, mas tambm louco.

289/779

Anos mais tarde, compreendi melhor aquela minha primeira reao, a cautela que manifestei quando vi o escritrio de Turgut, que poderia ter sido um dos quartos do castelo de Drcula, um gabinete medieval cheio de instrumentos de tortura. um fato que ns, historiadores, nos interessamos por aquilo que um pouco um reflexo de ns prprios, talvez uma parte de ns que no gostaramos de analisar a no ser atravs da erudio; tambm verdade que, medida que nos impregnamos dos nossos interesses, cada vez mais eles se tornam parte de ns. Ao visitar uma universidade norte-americana no a minha, muitos anos depois destes acontecimentos, fui apresentado a um dos primeiros grandes historiadores da Alemanha nazi. Vivia numa casa confortvel nas imediaes do campus, onde colecionava no s livros sobre o tema da sua especialidade, como tambm a porcelana oficial do Terceiro Reich. Os seus ces, dois enormes pastores alemes, patrulhavam dia e noite o espao em frente da casa. Enquanto tomvamos uma bebida com outros professores da universidade na sua sala de estar, declarou-me categoricamente que desprezava Hitler e os seus crimes e queria revel-los ao mundo civilizado nos mais nfimos pormenores. Sa cedo da festa, passando com o maior cuidado por aqueles ces enormes, incapaz de ultrapassar a minha averso. Talvez ache isto excessivo disse Turgut, quase em tom de desculpa, como se tivesse captado a expresso do meu rosto. Ainda estava a apontar para o alho. apenas porque no gosto de me sentar aqui cercado por esses maus pensamentos do passado sem uma proteo, sbia? E agora, deixem-me mostrar-lhes aquilo que me fez traz-los minha casa. Convidou-nos a sentar-nos numas cadeiras desengonadas com estofo de damasco. Nas costas da minha, havia o que parecia ser um embutido feito de... seria osso? No quis apoiar-me nele. Turgut tirou uma pesada pasta de papis de uma das estantes. De dentro dela, tirou cpias feitas a mo dos documentos que tnhamos examinado nos arquivos desenhos semelhantes aos de Rossi, s que executados com maior cuidado e depois uma carta, que me passou para as mos. Fora datilografada em papel timbrado de uma universidade e estava assinada por Rossi no podia haver dvida quanto assinatura, reconhecia perfeitamente as curvas do B e do R. E Rossi estava realmente a lecionar nos

290/779

Estados Unidos na poca em que a carta tinha sido escrita. O breve texto da carta correspondia ao que Turgut dissera: ele, Rossi, nada sabia sobre o arquivo do sulto Mehmed. Lamentava decepcionar o professor Bora e esperava que o seu trabalho progredisse. Era realmente uma carta desconcertante. Em seguida, Turgut trouxe um livro pequeno encadernado em couro antigo. Foi difcil no estender imediatamente a mo para lhe pegar, mas esperei, com um febril autocontrole, enquanto Turgut o abria com grande delicadeza e nos mostrava, primeiro as folhas em branco a frente e atrs, e depois a xilogravura no centro aquele desenho j familiar, o drago coroado com as suas perversas asas abertas, as garras segurando o estandarte com aquela nica e ameaadora palavra. Abri a minha pasta, que levara comigo, e tirei dela o meu livro. Turgut colocou os dois volumes lado a lado em cima da secretria. Cada um de ns comparou o seu tesouro com o malfico presente do outro, e vimos juntos que os drages eram iguais, que ocupavam as pginas at s margens, a imagem do livro dele mais escura, a minha mais desbotada, mas a mesma imagem, exatamente a mesma. Havia at uma pequena mancha idntica perto da ponta da cauda do drago, como se a matriz de madeira tivesse uma aresta que fizesse a tinta manchar um pouco o papel em cada impresso. Helen contemplava-os em silncio, ensimesmada. extraordinrio murmurou Turgut, por fim. Nunca sonhei que pudesse chegar um dia em que veria um segundo livro igual a este. E seria informado da existncia de um terceiro lembrei-lhe. o terceiro destes livros que vejo com os meus prprios olhos, no se esquea. A xilogravura do livro de Rossi tambm era igual. Ele concordou com um gesto de cabea. E, meus amigos, qual ser o significado disto? Turgut espalhava j as suas cpias dos mapas junto aos nossos livros e comparava, com o dedo largo, os contornos dos drages, do rio e das montanhas.

291/779

Espantoso murmurou. E pensar que nunca reparei nisto. Existe de fato uma semelhana. Um drago que um mapa. Mas um mapa de onde? Os seus olhos brilhavam. Era o que Rossi estava a tentar descobrir no arquivo daqui disse eu, com um suspiro. Se ao menos tivesse continuado, mais tarde, para encontrar o significado... Talvez tenha sido o que ele fez. A voz de Helen soou pensativa, e virei-me para ela para lhe perguntar o que queria dizer com aquilo. Naquele momento, a porta entre as duas estranhas rstias de alho escancarou-se e ambos nos sobressaltmos. Em vez de uma apario horrvel, porm, surgiu na entrada uma senhora baixinha e sorridente, com um vestido verde. Era a mulher de Turgut, e todos nos levantmos para a receber. Boa tarde, minha querida Turgut apressou-se a faz-la entrar. Estes so os meus amigos, os professores dos Estados Unidos, de que te falei. Ele fez as apresentaes com galanteria e a senhora Bora apertou-nos a mo com um sorriso afvel. Tinha exatamente metade da altura de Turgut, com olhos verdes de pestanas compridas, um nariz delicadamente aquilino e uma profuso de caracis avermelhados na cabea. Sinto muito no encontrar vocs aqui antes. Falava ingls devagar, mas com a pronncia correta. Talvez meu marido no deu comida nenhuma a vocs, no? Protestamos que tnhamos sido muito bem alimentados, mas ela abanou a cabea. Mr. Bora nunca d um jantar bom para nossos hspedes. Eu vou... ralhar com ele! E sacudiu o punho minsculo para o marido, que tinha um ar satisfeito. Tenho um medo terrvel da minha mulher disse ele, complacente. feroz como uma Amazona. Helen, altssima ao lado de Mrs. Bora, sorriu para os dois; eram de fato irresistveis.

292/779

E agora continuou Mrs. Bora, ele aborrece vocs com suas colees horrveis. Sinto muito. Minutos depois, estvamos de novo instalados nos suntuosos divs, com Mrs. Bora a servir-nos caf e a sorrir, radiante, para ns. Vi que era muito bonita, de uma beleza delicada de passarinho, uma mulher de maneiras calmas, com uns quarenta anos, talvez. O seu ingls era limitado, mas exibia-o com graa e bom humor, como se o marido frequentemente arrastasse para casa visitantes de lngua inglesa. O seu vestido era simples e elegante e os seus gestos requintados. Imaginei as crianas da escola infantil, onde ensinava, reunidas em volta dela deviam ficar-lhe altura do queixo, calculei. Gostaria de saber se ela e Turgut tinham filhos; no havia fotografias de crianas na sala, ou qualquer outro sinal delas, e no tive coragem de perguntar. Meu marido passeou muito com vocs por nossa cidade? perguntou Mrs. Bora a Helen. Sim, um pouco respondeu Helen. Receio que lhe tenhamos tomado muito tempo, hoje. No, fui eu que tomei o vosso e Turgut bebericou o seu caf com prazer evidente. Mas ainda temos muito trabalho a fazer. Minha querida disse ele, dirigindo-se mulher, vamos procurar um professor desaparecido, portanto vou estar muito ocupado durante alguns dias. Um professor desaparecido? Mrs. Bora sorriu para ele calmamente. Est bem. Mas, primeiro, temos de jantar. Espero que jantem conosco? disse, virando-se para ns. A idia de mais comida era impensvel, e procurei no trocar um olhar com Helen. Esta, entretanto, parecia achar tudo normal. Obrigada, Mrs. Bora, a senhora muito gentil, mas creio que temos de voltar para o hotel, porque temos um compromisso l s cinco horas. Temos? Fiquei meio desnorteado, mas entrei no jogo. verdade. Outros americanos vo encontrar-se conosco no hotel para uma bebida. Mas esperamos v-los ambos de novo em breve.

293/779

Turgut concordou, balanando a cabea. Vou comear imediatamente a examinar tudo o que na minha biblioteca nos possa ajudar. Temos de pensar na possibilidade de a tumba de Drcula estar aqui em Istambul; se esses mapas se referem a uma rea da cidade. Tenho aqui alguns livros antigos sobre a cidade, e amigos que possuem excelentes colees de livros sobre Istambul. Vou vasculhar tudo hoje noite. Drcula. Mrs. Bora abanou a cabea. Gosto mais de Shakespeare do que de Drcula. Um interesse mais saudvel. Tambm e lanou-nos um olhar malicioso Shakespeare que paga as nossas contas. Acompanharam-nos porta com grande cerimnia e Turgut fez-nos prometer que nos encontraramos com ele no vestbulo da nossa penso na manh seguinte, s nove horas. Levaria novas informaes, se pudesse, e visitaramos outra vez o arquivo para saber se acontecera mais alguma coisa. At l, aconselhou-nos, devamos usar da maior cautela, sempre atentos a qualquer indcio de estarmos a ser seguidos ou a outros perigos. Turgut queria acompanhar-nos de volta penso, mas garantimos-lhe que podamos perfeitamente apanhar o ferry sozinhos partiria dentro de vinte minutos, frisou ele. Os Bora foram connosco at entrada e ficaram juntos no cimo da escada, de mos dadas, acenando em despedida. Virei-me uma ou duas vezes para olhar enquanto atravessvamos o tnel formado pelas figueiras e choupos da rua. um casamento feliz, na minha opinio comentei com Helen, e lamentei imediatamente ter feito o comentrio, porque ela fez o seu caracterstico resmungo de desdm. Vamos, ianque disse. Temos mais que fazer. Normalmente, teria achado graa ao epteto que usava para mim, mas desta vez alguma coisa me fez olhar para ela com um estremecimento ntimo. Havia outro pensamento que fazia parte daquela inusitada visita vespertina e que eu reprimira at ao ltimo instante. Quando Helen se virou para mim, os seus olhos ao nvel dos meus, chocou-me inevitavelmente a semelhana entre os seus traos vincados, embora bonitos, e aquela imagem ao mesmo tempo luminosa e horrvel por detrs da cortina negra de Turgut.

294/779

Captulo 33
Quando o expresso de Perpignan desapareceu completamente por detrs das rvores prateadas e dos telhados das aldeias, Barley endireitou-se. Ele est naquele comboio e ns no. Sim disse eu, e sabe exatamente onde estamos. No por muito tempo. Barley dirigiu-se bilheteira, onde um velhote parecia estar a dormir em p, mas voltou logo, com um ar desapontado. O prximo comboio para Perpignan s passa amanh de manh informou. E no h autocarros para nenhuma cidade importante antes de amanh tarde. S h um quarto para alugar numa quinta a meio quilmetros do centro da aldeia. Podemos dormir l, e voltamos para apanhar o comboio da manh. Eu tanto podia ficar zangada como comear a chorar. Barley, no posso esperar at amanh de manh para apanhar um comboio para Perpignan! Vamos perder demasiado tempo. Bem, no h outra maneira disse Barley, irritado. Perguntei por txis, carros, caminhes, carroas, boleias... o que que quer que eu faa mais? Percorremos a aldeia em silncio. Era o fim de tarde de um dia quente, modorrento, e todas as pessoas que vamos s portas das casas ou nos jardins pareciam levemente entorpecidas, como se tivessem sucumbido a um feitio. A casa da quinta, quando l chegamos, tinha um cartaz pintado mo do lado de fora e uma mesa com produtos venda: ovos, queijo e vinho. A mulher que saiu para nos receber a limpar as mos ao inevitvel avental no pareceu surpreendida ao ver-nos. Quando Barley me apresentou como sua irm, sorriu agradavelmente e no fez perguntas, embora no tivssemos nenhuma bagagem conosco. Barley perguntou se havia lugar para duas pessoas e ela respondeu "Oui, oui" ao mesmo tempo que sorvia o ar, como se estivesse a falar para dentro. O ptio da quinta era de terra batida, com algumas flores, galinhas a debicar, e uma fila de baldes de plstico sob os beirais,

296/779

e os estbulos de pedra e a casa dispunham-se em torno dele de maneira agradvel e aleatria. Podamos jantar no ptio atrs da casa, explicou a mulher, e o nosso quarto ficava junto do jardim, na parte mais antiga do edifcio. Seguimos a nossa anfitri em silncio atravs da cozinha de teto baixo at pequena ala onde outrora talvez tivesse dormido o ajudante de cozinha. O quarto estava mobilado com duas pequenas camas em paredes opostas, como reparei, aliviada, e uma grande arca de madeira. A casa de banho adjacente tinha uma sanita e um lavatrio pintados. Tudo estava imaculadamente limpo, as cortinas engomadas, o bordado antigo numa das paredes desbotado pela luz do sol. Entrei na casa de banho e lavei a cara com gua fria enquanto Barley pagava mulher. Quando sa, Barley sugeriu um passeio; ainda faltava uma hora para o nosso jantar ficar pronto. A princpio no me agradou a idia de sair da proteo da fazenda, mas do lado de fora o caminho estava fresco debaixo das rvores frondosas, e passamos pelas runas do que devia ter sido uma casa muito bonita. Barley saltou a cerca e eu segui-o. As pedras tinham cado, formando um mapa das paredes originais, e uma remanescente torre dilapidada dava ao lugar um ar de antiga grandeza. Havia um pouco de feno no estbulo entreaberto, como se aquela construo fosse usada como celeiro. Uma grande viga cara entre as baias. Bem, vejo que est furiosa disse, provocador. No se importa que eu a salve de um perigo imediato, desde que isso no lhe cause nenhum inconveniente no futuro. O seu comentrio desagradvel desconcertou-me por um instante. Que descaramento! disse eu por fim, e afastei-me por entre as pedras. Ouvi Barley levantar-se e seguir-me. Preferia ter ficado naquele comboio? perguntou ele, com uma voz um pouco mais educada. Claro que no. Mantive o rosto virado, sem olhar para ele. Mas sabe to bem como eu que o meu pai pode j estar em Saint-Matthieu.

297/779

est.

Alis Drcula, ou quem quer que ele seja, ainda l no

Ele agora tem um dia de vantagem sobre ns repliquei, olhando para os campos. A igreja da aldeia aparecia por cima de um renque distante de choupos; tudo era sereno como uma pintura, s faltavam as cabras ou as vacas. Em primeiro lugar disse Barley (e detestei-o pelo seu tom didtico) , no sabemos quem que estava no comboio. Talvez no fosse o vilo em pessoa. Ele tem seguidores, segundo as cartas do seu pai, no verdade? Pior ainda observei. Se era um dos seus seguidores, ento talvez ele prprio j esteja em Saint-Matthieu. Ou... disse Barley, mas parou. Eu sabia que ele estivera quase a dizer "ou talvez esteja aqui conosco". Revelamos exatamente onde amos descer disse, para lhe poupar o trabalho de o dizer. Quem que est a ser desagradvel agora? Barley chegou por trs de mim e passou um brao um tanto hesitante em volta dos meus ombros, e apercebi-me de que ele pelo menos falava como se acreditasse na histria do meu pai. As lgrimas que tinham estado a lutar para no fugir das minhas plpebras transbordaram finalmente, e escorreram-me pelo rosto. Vamos disse Barley Quando pousei a cabea no seu ombro, a camisa dele estava quente de sol e suor. Um instante depois afastei-me, e voltamos para o nosso jantar silencioso no jardim da quinta.

Helen no abriu a boca durante o nosso percurso de regresso penso, por isso limitei-me a observar os transeuntes a procura de qualquer sinal de hostilidade, olhando em volta e atrs de ns de vez em quando para ver se estvamos a ser seguidos por algum. Quando chegamos, o meu esprito j se voltara outra vez para a frustrante falta de informao sobre a maneira de procurar Rossi. De que modo uma lista de livros, alguns dos quais, aparentemente, nem sequer existiam, nos poderia ajudar?

298/779

Venha para o meu quarto disse Helen, sem rodeios, logo que chegamos a penso. Precisamos falar em particular. A sua proposta ter-me-ia divertido noutras circunstncias, mas o seu rosto estava to fechado e determinado que fiquei curioso para saber o que tinha em mente. De qualquer forma, nada poderia ser menos sedutor do que a sua expresso naquele momento. No quarto, a cama estava primorosamente feita e os seus poucos pertences aparentemente guardados fora da vista. Sentouse no peitoril da janela e indicou-me uma cadeira. Oua disse, tirando as luvas e o chapu, estive a pensar numa coisa. Tenho a impresso de que chegamos a um verdadeiro impasse na nossa busca de Rossi Suspirei, desanimado. Foi o que eu estive a matutar durante a ltima meia hora. Mas pode ser que Turgut consiga alguma informao junto dos seus amigos. Ela abanou a cabea. No adianta. um canto sem sada. Um beco corrigi, mas sem entusiasmo. Um beco sem sada emendou ela. Estive a pensar se no estaremos a deixar de lado uma fonte de informao muito importante. Olhei fixamente para ela. Qual? A minha me disse ela, categrica. Tinha razo em interrogar-me sobre ela quando ainda estvamos nos Estados Unidos. Pensei nela o dia inteiro. Conheceu o professor Rossi antes de si, e eu realmente nunca mais lhe perguntei nada a respeito dele depois de ela me ter contado que ele era meu pai. No sei porqu, talvez porque fosse claramente um assunto doloroso para ela. Alm disso suspirou, a minha me uma pessoa simples. No poderia acrescentar nada aos meus conhecimentos sobre o trabalho de Rossi. Mesmo quando me contou, o ano passado, que Rossi acreditava na existncia de Drcula, no insisti muito; sei como

299/779

supersticiosa. Mas agora pergunto-me se ela no saber alguma coisa que nos possa ajudar a encontr-lo. Tinha sentido renascer a esperana s primeiras palavras dela. Mas como podemos falar com ela? Disse-me que ela no tem telefone. E no tem. E ento, o que vamos fazer? Helen juntou as duas luvas e bateu vivamente com elas no joelho. Vamos ter de falar com ela pessoalmente. Vive numa pequena cidade fora de Budapeste. O qu? Era a minha vez de ficar irritado. Ah, muito simples. Basta apanharmos um comboio com o seu passaporte hngaro e o meu... ops!... o meu passaporte americano e passar por l para uma conversa com uma parente sua sobre Drcula. Inesperadamente, Helen sorriu. No precisa ficar mal-humorado, Paul disse ela. Temos um provrbio hngaro que diz: "Se uma coisa impossvel, pode ser feita." No pude evitar rir. Est bem disse eu, qual o seu plano? J reparei que tem sempre um. E tenho mesmo. Alisou as luvas. Para dizer a verdade, espero que a minha tia tenha um plano. A sua tia? Helen olhou atravs da janela, para a cor suave nas fachadas de estuque das casas antigas do outro lado da rua. Era quase noite, e a luminosidade mediterrnica, que eu j aprendera a amar, tingia de tons profundos de dourado todas as superfcies da cidade l fora. A minha tia trabalha no Ministrio do Interior da Hungria desde 1948, e uma figura muito importante. Consegui as minhas

300/779

bolsas de estudo graas a ela. No meu pas, no se faz nada sem um tio ou uma tia. a irm mais velha da minha me, e ela e o marido ajudaram a minha me a fugir da Romnia para a Hungria, onde ela a minha tia j vivia, pouco antes do meu nascimento. Somos muito chegadas, a minha tia e eu, e ela far qualquer coisa que eu lhe pea. Ao contrrio da minha me, tem telefone, e acho que lhe vou ligar. Quer dizer que ela pode arranjar maneira de a sua me vir ao telefone para conversar conosco? Helen gemeu. Oh, meu Deus, acha que podemos falar com elas ao telefone sobre qualquer assunto particular ou controverso? Desculpe. No, vamos l pessoalmente. A minha tia vai arranjar maneira. Assim, podemos conversar diretamente com a minha me. Alm disso a sua voz suavizou-se, elas vo ficar to contentes por me ver. No muito longe daqui, e h dois anos que no as vejo. Est bem concordei. Estou disposto a tentar quase qualquer coisa por Rossi, apesar de ser difcil imaginar-me a entrar na Hungria comunista em ritmo de valsa. Ah disse Helen , ento, ainda vai ser mais difcil imaginar-se a entrar em ritmo de valsa, como voc diz, na Romnia comunista. Desta vez, fui eu que fiquei calado por um instante. Eu sei respondi por fim. Tambm tenho pensado nisso. Se no estiver em Istambul, onde, seno na Romnia, poderia estar a tumba de Drcula? Ficamos sentados calados algum tempo, cada um imerso nos seus pensamentos e distantes um do outro, at que Helen se levantou. Vou ver se a senhoria nos deixa telefonar l de baixo disse ela. A minha tia deve estar quase a chegar do trabalho e gostaria de falar com ela imediatamente.

301/779

Posso ir consigo? perguntei. Afinal de contas, tambm me diz respeito. Claro. Helen voltou a calar as luvas e descemos para apanharmos a senhoria na sua sala de estar. Levamos uns dez minutos para explicar as nossas intenes, mas umas liras turcas a mais e a promessa de a reembolsarmos inteiramente pelo telefonema facilitaram as coisas. Helen sentou-se numa cadeira da sala de estar e marcou uma enorme quantidade de nmeros. Por fim, vi o seu rosto iluminar-se. Est a chamar. E sorriu para mim, o seu belo sorriso franco. A minha tia vai detestar isto disse. Depois, o seu rosto mudou de novo, alerta. Eva? disse ela. Elena! Ouvindo com ateno, conclu que ela devia estar a falar hngaro. Eu sabia pelo menos que o romeno era uma lngua romnica, neolatina, e pensei que seria capaz de perceber algumas palavras. Mas o que Helen estava a dizer soava como o galope de cavalos, um tropel fino-grico que o meu ouvido no conseguia reter nem por um segundo. Perguntei-me se falaria por vezes em romeno com a famlia, ou se essa parte das suas vidas morrera muito tempo antes, sob a presso de se integrarem no novo pas. O tom da sua voz subia e descia, interrompido s vezes por um sorriso ou por um leve franzir das sobrancelhas. A sua tia Eva, do outro lado, parecia ter muito para dizer, e, de vez em quando, Helen escutava atentamente, para depois irromper outra vez naquela estranha cavalgada silbica. Helen parecia ter-se esquecido da minha presena, mas de repente levantou o olhar para mim e fez-me um sorrisinho de lado e ao mesmo tempo um gesto triunfante com a cabea, como se o resultado da conversa fosse favorvel. Sorriu para o telefone e desligou. A nossa senhoria aproximou-se imediatamente, preocupada com a sua conta de telefone, e eu apressei-me a contar a quantia combinada, acrescentei mais algum dinheiro e depositei-a nas suas mos estendidas. Helen j estava a voltar para o quarto, acenando-me para que a seguisse; achei o secretismo dela desnecessrio, mas o que sabia eu, afinal?

302/779

Rpido, Helen resmunguei, instalando-me de novo na poltrona. Este suspense est a dar cabo de mim. As notcias so boas disse ela, com calma. Tinha certeza de que a minha tia acabaria por tentar ajudar-nos. Que histria que inventou para lhe contar? Ela fezme um sorriso aberto. Bem, no h muita coisa que se possa dizer ao telefone, e tive de ser bastante formal. Mas disse-lhe que estava em Istambul a fazer uma pesquisa acadmica com um colega e que precisvamos de passar cinco dias em Budapeste para concluirmos a nossa pesquisa. Expliquei-lhe que voc um professor americano e que estamos a escrever um artigo juntos. Sobre que assunto? perguntei, com uma certa apreenso. Sobre as relaes de trabalho na Europa sob a ocupao otomana. Nada mal. Mas no sei nada sobre isso. No se preocupe Helen tirou um fio do joelho da sua impecvel saia preta. Eu ensino-lhe algumas coisas. Voc saiu mesmo ao seu pai. A sua erudio descontrada lembrara-me a de Rossi, e o comentrio escapou-me da boca sem pensar. Lancei-lhe uma olhadela rpida, receando t-la ofendido. Pensei que era a primeira vez que pensava nela com naturalidade como sendo filha de Rossi, como se em determinado momento, que eu prprio desconhecia, tivesse aceite definitivamente essa idia. Helen surpreendeu-me ao ficar triste. um bom argumento a favor da supremacia da gentica sobre o ambiente foi s o que ela disse, entretanto. De qualquer maneira, Eva parecia aborrecida, sobretudo quando lhe contei que voc era americano. Sabia que era isso que iria acontecer, porque ela acha sempre que sou impulsiva e que corro demasiados riscos. E tem razo, claro. Alm disso, ela precisava de parecer aborrecida de incio, para soar bem ao telefone.

303/779

Para soar bem? Ela tem de pensar no seu cargo e na sua posio. Mas disse que vai tomar providncias, e tenho de lhe telefonar outra vez amanh noite. Em suma, isso. muito esperta, a minha tia, por isso no tenho dvidas de que vai encontrar uma maneira. Vamos comprar passagens de Istambul para Budapeste, talvez de avio, quando soubermos mais alguma coisa. Suspirei intimamente, pensando na provvel despesa e conjecturando quanto tempo mais os meus fundos durariam para manter aquela busca, mas disse apenas: Tenho a impresso de que ela vai ter de fazer milagres para me fazer entrar na Hungria e evitar-nos problemas. Helen riu. Ela especialista em milagres. por isso que no estou na minha terra a trabalhar no centro cultural da aldeia da minha me. Descemos de novo e, como de comum acordo, samos para a rua. No h muito a fazer agora observei. Temos de esperar at amanh por notcias de Turgut e da sua tia. Tenho de admitir que acho toda esta espera muito difcil. O que vamos fazer, entretanto? Helen parou um minuto para pensar, banhada pela luz dourada da rua. Voltara a calar as luvas e a pr o chapu, mas os raios baixos do sol faziam surgir reflexos avermelhados no seu cabelo negro. Gostaria de ver mais da cidade disse, por fim. Afinal de contas, possvel que nunca mais aqui volte. Vamos a Hagia Sophia outra vez? Podemos andar um pouco por aquela zona antes do jantar. Sim, tambm gostaria de fazer isso. No voltamos a falar durante o caminho para o grande templo. No entanto, medida que nos aproximvamos e eu via as suas cpulas e minaretes a ocuparem a vista da rua outra vez, sentia o nosso silncio aprofundar-se, como se estivssemos mais perto um do outro. Gostaria de saber se Helen sentia o mesmo, ou se era o

304/779

fascnio da enorme igreja que nos fazia tomar conscincia da nossa pequenez. Eu ainda estava a pensar no que Turgut nos dissera no dia anterior a sua crena de que Drcula deixara a maldio do vampirismo na grande cidade. Helen disse, apesar de um pouco relutante em quebrar o silncio entre ns, acha que ele poderia ter sido sepultado aqui, aqui em Istambul? Isto explicaria a ansiedade do sulto Mehmed a respeito dele depois da sua morte, no ? Ele? Ah, sim sacudiu a cabea, como se aprovasse a minha opo de no pronunciar aquele nome na rua. uma idia interessante, mas, nesse caso, Mehmed no saberia, e Turgut no teria tambm encontrado uma prova qualquer? No posso acreditar que uma coisa dessas pudesse ficar oculta aqui durante sculos. Tambm difcil de acreditar que Mehmed tivesse permitido que um dos seus inimigos fosse enterrado em Istambul, se tivesse conhecimento disso. Helen calou-se e parecia meditar no assunto. Estvamos quase a chegar grande entrada de Hagia Sophia. Helen disse eu, devagar. Sim? Paramos no meio das pessoas, os turistas e os peregrinos que afluam em grande nmero atravs do amplo porto. Aproximei-me dela, de modo a poder falar baixinho, quase ao seu ouvido. Se existe alguma probabilidade de a tumba estar aqui, isso pode significar que Rossi tambm est aqui. Ela virou-se e olhou-me de frente. Os seus olhos brilhavam e entre as sobrancelhas escuras havia rugas finas, desenhadas pelo tempo e pelas preocupaes. Mas claro, Paul. Li no guia turstico que Istambul tambm tem runas subterrneas, catacumbas, cisternas, esse gnero de coisas, como em Roma. Resta-nos pelo menos um dia antes de nos irmos embora, e talvez devssemos falar com Turgut sobre isso.

305/779

No ma idia. O palcio dos imperadores bizantinos deve ter uma rea subterrnea. Quase sorriu, mas a sua mo subiu at ao leno no pescoo, como se alguma coisa a incomodasse. Seja como for, o que restar do palcio deve estar cheio de maus espritos imperadores que cegavam os primos e coisas do gnero. A companhia perfeita. Por estarmos a ler to de perto os pensamentos escritos no rosto um do outro e considerando juntos a estranha e ampla busca a que poderiam levar, no reparei logo numa pessoa que parecia de repente olhar fixamente para mim. Alm disso, no era nenhum espectro alto e ameaador, mas um homem pequeno e franzino, comum no meio da multido, que andava de um lado para o outro a uns seis ou sete metros de distncia junto parede exterior da igreja. Ento, com um choque instantneo, reconheci o pequeno acadmico de barba grisalha e desgrenhada, o gorro branco de croch, a camisa e as calas desmazeladas, que entrara no arquivo naquela manh. Mas, no momento seguinte, o choque foi ainda maior. O homem cometera o erro de olhar para mim com tanta intensidade que fui capaz de o distinguir no meio da multido. Depois fora-se embora, desaparecendo como um fantasma entre os alegres turistas. Corri atrs dele, quase fazendo cair Helen, mas no adiantou. O homem evaporara-se; percebera que eu o tinha visto. O seu rosto, entre a barba desajeitada e o gorro novo, era inegavelmente um dos rostos da minha universidade, nos Estados Unidos. Olhara para ele pela ltima vez pouco antes de o terem coberto com um lenol: era o rosto do bibliotecrio morto.

Captulo 34
Guardo vrias fotografias do meu pai, tiradas pouco antes de ele deixar os Estados Unidos procura de Rossi, embora, quando vi pela primeira vez essas imagens na minha infncia, no fizesse a menor idia do que acontecera depois. Uma delas, que mandei emoldurar h anos e hoje est pendurada por cima da minha secretria, uma imagem a preto e branco, da poca em que o preto e branco estava a ser destronado pelos instantneos a cor. Mostra o meu pai como nunca o vi. Est a olhar diretamente para a cmara e tem o queixo um pouco levantado, como se estivesse prestes a responder a alguma coisa que o fotgrafo dizia. Nunca saberei quem era o fotgrafo; esqueci-me de perguntar ao meu pai se ainda se lembrava. No podia ter sido Helen, mas talvez fosse outro amigo, colega de ps-graduao. Em 1952 apenas a data est escrita com a caligrafia do meu pai no verso da fotografia, havia j um ano que frequentava o curso de ps-graduao e j iniciara as suas pesquisas sobre os mercadores holandeses. Na fotografia, parece estar a posar ao lado de um edifcio da universidade, a julgar pelo trabalho de cantaria em estilo gtico ao fundo. Um dos ps est colocado acintosamente em cima de um banco, o brao apoia-se na perna, a mo pende com elegncia junto ao joelho. Veste uma camisa branca ou de cor muito clara, gravata de riscas diagonais, calas escuras vincadas e sapatos bem engraxados. A estatura igual de que me lembro de quando ele era mais velho altura mediana, ombros medianos, uma elegncia agradvel mas no extraordinria, que a idade madura no lhe roubou. Os olhos profundos so cinzentos na fotografia, mas eram azul-escuros na vida real. Com os olhos encovados e as sobrancelhas espessas, mas do rosto salientes, nariz grosso e lbios carnudos abertos num largo sorriso, tem naquela fotografia uma aparncia bastante simiesca um ar de inteligncia animal. Se a fotografia fosse a cores, o cabelo liso teria um tom de bronze sob a luz do sol; s sei que tinha essa cor porque uma vez ele descreveuma. Quando o conheci, e tanto quanto posso recuar no passado, o cabelo dele era branco.

307/779

Naquela noite, em Istambul, avaliei em toda a extenso o que era passar uma noite em claro. Para comear, o horror do momento em que vi, pela primeira vez, o rosto de um morto-vivo e tentei compreender o que tinha visto bastaria aquele momento para me manter acordado. Depois, saber que o bibliotecrio morto me vira e depois desaparecera fez-me tomar conscincia da enorme vulnerabilidade dos papis que tinha na minha pasta. Ele sabia que Helen e eu tnhamos uma cpia do mapa. Teria aparecido em Istambul porque estava a seguir-nos ou, de alguma forma, imaginou que o original estivesse aqui? Ou, se no tivesse concludo isto por conta prpria, teria alguma fonte de informao que eu desconhecia? Ele tinha examinado os documentos da coleo do sulto Mehmed pelo menos uma vez. Teria visto os mapas originais e feito cpias deles? Eu no tinha meios de decifrar estes enigmas e certamente no podia correr o risco de dormitar, pensando na avidez da criatura pela nossa cpia do mapa, na forma como se tinha atirado a Helen para a estrangular na biblioteca da nossa universidade por causa desse mapa. O fato de ter mordido Helen, e ter talvez adquirido um gosto por ela, s me fazia ficar ainda mais nervoso. Se tudo isso no fosse suficiente para me manter de olhos abertos durante aquela noite, enquanto as horas se arrastavam cada vez mais silenciosas, havia aquele rosto adormecido no longe do meu mas tambm no muito perto. Insisti com Helen para que dormisse na minha cama enquanto eu me acomodaria na poltrona coada. Quando as minhas plpebras se fecharam uma ou duas vezes, um olhar de relance para o seu rosto vigoroso e srio provocava uma onda de ansiedade que me despertava como se fosse gua fria. Helen queria ter ficado no seu quarto afinal de contas, o que que a senhoria iria pensar se descobrisse este arranjo? mas eu pressionei-a at ela concordar, ainda que contrariada, em dormir sob a minha vigilncia. Eu vira demasiados filmes ou lera muita fico, e sabia que uma mulher que ficasse sozinha durante algumas horas noite poderia ser a prxima vtima do demnio. Helen estava to cansada que certamente adormeceria, como eu podia ver pelas sombras profundas sob os seus olhos, e tinha a leve impresso de que tambm estava assustada. Aquele lampejo de medo nela assustou-me mais do que o choro de terror noutra mulher e espalhou uma cafena sutil nas minhas veias.

308/779

possvel, tambm, que uma certa languidez e fragilidade da sua postura, habitualmente erecta e altiva, daqueles ombros largos to determinados durante o dia, tenha mantido os meus olhos abertos. Estava deitada de lado, uma das mos debaixo da minha almofada, os caracis mais escuros do que nunca sobre a brancura da fronha. No conseguia concentrar-me para ler ou para escrever. E no tinha a menor vontade de abrir a minha pasta, que por precauo enfiara debaixo da cama em que Helen dormia. Mas as horas iam-se passando e no houve nenhum arranhar misterioso no corredor, nenhum animal a farejar pelo buraco da fechadura, no houve fumo a invadir o quarto silenciosamente por baixo da porta nem bater de asas contra a janela. Finalmente, uma leve claridade acinzentada espalhou-se pela penumbra e Helen suspirou mansamente, como se percebesse o raiar do dia. Ento, um palmo de luz do sol abriu caminho atravs das persianas e mexeu-se. Peguei no casaco, tirei a pasta de debaixo da cama com o mnimo de rudo possvel e sa do quarto por delicadeza, para esperar por ela entrada, no andar de baixo. Ainda no eram seis horas, mas um cheiro forte a caf vinha de algum lugar da casa e, para minha surpresa, encontrei Turgut sentado numa das cadeiras de forro bordado, com uma pasta preta no colo. Tinha um ar incrivelmente repousado e desperto e, logo que me viu entrar, levantou-se de um salto para me apertar a mo. Bom dia, meu amigo. Agradeo aos deuses por t-lo encontrado imediatamente. Tambm lhes estou grato por encontr-lo aqui respondi, afundando-me numa poltrona perto dele. Mas o que o traz aqui to cedo? Ah, no podia ficar longe tendo novidades para lhe contar. Tambm tenho novidades disse eu, soturno. Fale primeiro, doutor Bora. Turgut corrigiu-me, ele meio distrado. Veja isto. E comeou a desatar o cordo que prendia a pasta. Como prometi, ontem noite dei uma vista de olhos nos meus papis. J os tinha examinado muitas vezes e, claro, no me surpreendi por

309/779

no encontrar nada de novo. Fiz cpias do material que estava nos arquivos, como viu, alm de ter reunido tambm muitos relatos diferentes dos acontecimentos ocorridos em Istambul durante o perodo da vida de Vlad e imediatamente aps a morte dele. Respirou fundo e prosseguiu: Alguns desses escritos fazem referncia a acontecimentos misteriosos na cidade, mortes, rumores de vampirismo. Tambm juntei todas as informaes que obtive a partir de pesquisas em determinados livros que pudessem dizer-me algo sobre a Ordem do Drago na Valquia. Mas no encontrei nada de novo ontem noite Ento, resolvi telefonar ao meu amigo Selim Aksoy. Ele no da universidade tem uma loja, mas um homem muito instrudo. Sabe mais de livros do que qualquer outra pessoa em Istambul, sobretudo daqueles que contam a histria e as lendas da nossa cidade. uma pessoa muito amvel, e passou a maior parte da noite comigo a vasculhar a sua prpria biblioteca. Pedi-lhe que procurasse qualquer vestgio de um enterro de algum da Valquia aqui em Istambul no final do sculo quinze, ou qualquer sinal de que possa haver aqui um tmulo de alguma forma relacionado com a Valquia, a Transilvnia ou com a Ordem do Drago. Mostrei-lhe tambm e no foi a primeira vez as cpias dos mapas e o meu livro do drago, e expliquei-lhe a sua teoria de que aquelas imagens representam um local, o local do tmulo do Empalador. "Juntos, folheamos muitas, muitas pginas sobre a histria de Istambul, examinamos gravuras antigas e os cadernos de anotaes em que ele copia as mais diversas coisas que encontra em bibliotecas e museus. muito diligente, esse Selim Aksoy. No tem mulher, nem famlia, nem outros interesses. A histria de Istambul consome-o. Passou a noite a trabalhar, porque a sua biblioteca pessoal to grande que nunca conseguiu absorver tudo o que ela contm, e no estava em condies de me dizer o que poderamos descobrir. Finalmente, encontramos uma estranha coisa, uma carta reproduzida num livro sobre a correspondncia entre os ministros da corte do sulto e diversos territrios distantes pertencentes ao Imprio nos sculos quinze e dezesseis. Selim Aksoy disse-me que comprou esse exemplar a um livreiro em Ancara. A impresso do sculo dezenove, e foi compilado por um dos nossos historiadores de Istambul, que estava interessado em todos os registros

310/779

daquele perodo. Selim tambm me disse que nunca tinha visto outro exemplar deste livro. Esperei pacientemente, percebendo a importncia de todas essas informaes e o fato de Turgut ser to minucioso. Para um especialista em literatura, ele era um historiador de primeira categoria. No, Selim no conhece nenhuma outra edio deste livro, mas acredita que os documentos nele reproduzidos no so como que se diz... forjados, porque j viu o original de uma das cartas na mesma coleo que visitamos ontem. Ele tambm adora aquele arquivo, sabe, e encontro-o l com frequncia sorriu. Bem, no referido livro, quando os nossos olhos j quase se fechavam de fadiga e a aurora se anunciava, encontramos uma carta que pode ser de alguma importncia para a sua busca. O editor da coletnea acredita que seja do final do sculo quinze. Traduzi-lhe a carta. Est aqui. Turgut tirou da pasta uma folha de caderno. Lamentavelmente, a carta anterior a que esta se refere no consta do livro. S Deus sabe, mas provavelmente j no existe em lugar nenhum, ou o meu amigo Selim t-la-ia encontrado h muito tempo. Pigarreou e leu em voz alta: "Ao mui ilustre Rumeli Kadiasker..." fez uma pausa. Este era o supremo magistrado militar para os Balcs, sabe. Eu no sabia, mas balancei a cabea e ele prosseguiu: "Ilustre senhor, realizei a investigao que me foi solicitada. Alguns dos monges colaboraram de muito bom grado pela quantia que combinamos e examinei pessoalmente a sepultura. O que eles me disseram originalmente verdadeiro. Recomendo uma nova investigao deste assunto em Istambul. Deixei dois guardas em Snagov para vigiar qualquer atividade suspeita. Curiosamente, no houve registros de casos de peste aqui. Vosso servidor, em nome de Al." E a assinatura? perguntei. O meu corao batia com fora; mesmo depois da minha noite em claro, estava totalmente acordado.

311/779

No h assinatura. Selim acha que pode ter sido rasgada do original, acidentalmente ou para proteger a privacidade do homem que escreveu a carta. Ou talvez nem tenha sido assinada, para manter o segredo sugeri. E no h outras cartas no livro que faam referncia a este assunto? Nenhuma. Nem anteriores nem posteriores. um fragmento, mas o Rumeli Kadiasker era muito importante, portanto isto deve ter sido uma questo muito sria. Depois, procuramos rdua e prolongadamente nos outros livros do meu amigo e no encontramos mais nada relacionado com este assunto. Ele disse-me que, tanto quanto se lembra, nunca viu a palavra "Snagov" noutros relatos sobre a histria de Istambul. Leu essas cartas uma vez h poucos anos sem achar que a palavra fosse significativa foi quando eu lhe disse que se trata do local onde supostamente Drcula foi sepultado pelos seus seguidores que o fez reparar nela enquanto examinvamos os papis. Por isso, talvez ele a tenha de fato visto noutra ocasio e no se lembre. Meu Deus disse eu, pensando no apenas nas sutis probabilidades de Mr. Aksoy ter visto a palavra noutra ocasio, como nessa perturbante ligao entre Istambul, que nos rodeava, e a distante Romnia. Sim e Turgut sorriu to alegremente como se estivssemos a discutir a ementa do pequeno-almoo. Os inspetores pblicos para os Balcs estavam muito preocupados com alguma coisa aqui em Istambul, to preocupados que enviaram algum ao tmulo de Drcula em Snagov. Mas, que raio que eles encontraram? Bati com o punho no brao da cadeira. O que que os padres de l disseram? E por que razo estavam apavorados? Esse exatamente o motivo da minha perplexidade concordou Turgut. Se Vlad Drcula estava a repousar pacificamente l, por que estariam preocupados com ele a centenas de quilmetros de distncia, em Istambul? E, se o tmulo de Vlad est realmente em Snagov e sempre esteve, por que ser que os mapas no correspondem quela regio? Eu podia apenas apreciar a exatido das perguntas dele.

312/779

H outra coisa disse eu. Acha que existe de fato uma possibilidade de Drcula estar sepultado aqui em Istambul? Isso explicaria a preocupao de Mehmed com ele depois da sua morte, e a presena de vampirismo aqui a partir dessa poca? Turgut bateu as mos uma na outra diante de si e apoiou um grande dedo no queixo. Essa uma questo de peso, meu amigo Vamos precisar de ajuda para isso, e acho que o meu amigo Selim a pessoa certa para nos ajudar Ficamos a olhar-nos em silncio no vestbulo sombrio da penso, com o cheiro a caf a pairar entre ns, novos amigos unidos por uma velha causa. Ento, Turgut despertou. No ha dvida de que precisamos procurar mais, ir mais longe. Selim disse que nos acompanhar ao arquivo assim que estiverem prontos. Ele sabe de fontes que existem l sobre a Istambul do sculo quinze, a que eu prprio no prestei muita ateno porque esto fora dos meus interesses relacionados com Drcula. Vamos examin-las juntos. O meu amigo bibliotecrio certamente ficar feliz por nos mostrar esse material antes do horrio de abertura ao pblico, se eu lhe pedir. Ele mora perto do arquivo e pode abri-lo para ns antes de sair. Tem de ir trabalhar. Mas onde est Miss Ross? J ter deixado os seus aposentos? A frase provocou-me uma confusa e sbita convergncia de pensamentos na cabea, e eu no sabia a que problema devia acudir primeiro. A meno ao amigo bibliotecrio de Turgut lembrou-me de novo o meu inimigo bibliotecrio, de quem quase me esquecera, na excitao causada pela carta. Agora, enfrentava a peculiar tarefa de abalar a credulidade de Turgut contando-lhe o encontro com um homem morto, embora a sua crena em vampiros histricos provavelmente se estendesse aos contemporneos. A pergunta dele sobre Helen, contudo, lembrava-me de que a deixara sozinha por demasiado tempo, o que era imperdovel. A minha inteno fora dar-lhe privacidade ao acordar, e contava que ela descesse logo depois de mim. Por que no aparecera ainda? Turgut continuava a falar

313/779

Ento, Selim que nunca dorme, sabe foi tomar o pequeno almoo, porque no queria apanh-los de surpresa , ah, a est ele! A campainha da porta da penso tocou e um homem esguio entrou, fechando a porta atrs de si. Acho que esperava uma presena venervel, um homem idoso com um fato de executivo, mas Selim Aksoy era jovem, magro e vestia calas escuras folgadas e bastante coadas com uma camisa branca. Veio ao nosso encontro, pressuroso, no rosto uma expresso intensa que no chegava a ser um sorriso. S quando apertei a sua mo ossuda que reconheci os olhos verdes e o nariz comprido e fino. J o vira antes, e de perto. Demorei mais uns segundos a situ-lo, at que me veio a memria a mo fina estendendo-me um livro de Shakespeare. Era o vendedor de livros da pequena loja junto ao bazar. Mas ns j nos encontramos! exclamei, e ele exclamou algo semelhante ao mesmo tempo que eu no que me pareceu um amlgama de turco e ingls. Turgut olhou de um para outro, visivelmente espantado, e, quando expliquei, riu-se, depois sacudiu a cabea, admirado. Coincidncias disse apenas. Esto prontos? Mr. Aksoy recusou com um gesto a cadeira que Turgut lhe indicava na sala de estar. Ainda no disse eu. Se me permite, vou ver como est Miss Rossi e quando poder juntar-se a ns. Turgut assentiu com um ar um tanto ingnuo demais. Esbarrei contra Helen nas escadas literalmente, pois dei comigo a subir os degraus de trs em trs. Ela segurou-se ao corrimo para no cair pela escada abaixo. Livra! disse, zangada. Onde vai com tanta pressa? Esfregava o cotovelo e eu tentava no sentir o roar do seu fato preto e do seu ombro firme no meu brao. sua procura respondi. Desculpe, magoou-se? S fiquei um pouco preocupado porque a deixei sozinha l em cima tanto tempo.

314/779

Estou tima disse ela, com mais suavidade. Tenho estado a pensar... Quanto tempo falta para o professor Bora chegar? J est l em baixo anunciei , e trouxe um amigo. Helen tambm reconheceu o jovem livreiro e ficaram a conversar, hesitantemente, enquanto Turgut telefonava para Mr. Erozan e gritava para o bocal do telefone. Houve uma chuvada explicou ele ao voltar. As linhas ficam um pouco roufenhas nesta parte da cidade quando chove. O meu amigo pode ir encontrar-se conosco no arquivo agora mesmo. Pela voz, parecia adoentado, talvez uma constipao, mas disse que ia j para l. Quer caf, minha senhora? E compro-lhe pezinhos de ssamo no caminho. Beijou a mo de Helen, para minha irritao, e samos todos apressadamente. Esperava ficar para trs com Turgut enquanto andvamos, para poder falar-lhe em particular sobre o aparecimento do mrbido bibliotecrio da minha universidade; no achava conveniente comentar o assunto em frente de um estranho, sobretudo de algum que, segundo Turgut, tinha pouco interesse em caar vampiros. Turgut, entretanto, j estava profundamente mergulhado numa conversa com Helen antes de completarmos o primeiro quarteiro, e tive o duplo aborrecimento de v-la conceder-lhe a ele o seu raro sorriso e saber que no podia transmitir uma informao necessria e urgente. Mr. Aksoy seguia ao meu lado, lanando-me um olhar de vez em quando, mas a maior parte do tempo parecia to absorto nos seus pensamentos que no me sentia vontade para o interromper com observaes sobre a beleza matinal das ruas. Encontramos a porta exterior da biblioteca destrancada Turgut disse com um sorriso que sabia que o seu amigo no se demoraria e entramos em silncio, Turgut dando galantemente passagem a Helen. A pequena entrada, com os seus belos mosaicos e o livro de registro aberto e preparado para os visitantes do dia, estava deserta. Turgut segurou a porta interior para Helen entrar, e ela j avanara bastante no vestbulo silencioso e imerso em obscuridade quando a ouvi prender a respirao, parando to

315/779

inopinadamente que o nosso amigo quase tropeou atrs dela. Algo me fez eriar os cabelos da nuca antes mesmo de perceber o que estava a acontecer, e em seguida outra coisa bem diferente fez-me empurrar o professor com brutalidade e colocar-me ao lado de Helen. O bibliotecrio que nos esperava estava imvel no meio da sala, o rosto virado para ns, como se aguardasse ansioso a nossa chegada. No era, porm, a figura amigvel que imaginvamos, nem trazia a caixa que espervamos poder examinar outra vez, ou uma pilha de manuscritos empoeirados sobre a histria de Istambul. O seu rosto era plido, sem vida exatamente como se a vida se tivesse esvado dele. No era o amigo bibliotecrio de Turgut, mas o que ns conhecamos, alerta e de olhos brilhantes, nos lbios um vermelho pouco natural, o olhar esfaimado e ardente voltado para ns. No instante em que os seus olhos se fixaram em mim, a minha mo latejou no ponto em que ele a torcera violentamente na biblioteca da minha universidade. Estava vido de alguma coisa. Ainda que eu tivesse tranquilidade de esprito para conjecturar sobre aquela avidez se era sede de conhecimento ou de qualquer outra coisa , no teria tido tempo para formar o pensamento. Antes que eu desse um passo para me colocar entre Helen e a asquerosa personagem, ela tirou uma pistola do bolso do casaco e disparou sobre ele.

Captulo 35
Mais tarde, conheci Helen numa grande variedade de situaes, inclusive aquelas a que chamamos vida quotidiana, e ela nunca deixou de me surpreender. Muitas vezes, o que me espantava nela eram as rpidas associaes que a sua mente fazia entre um fato e outro, associaes que em geral resultavam em concluses a que eu s chegaria muito devagar. Deslumbrava-me, tambm, com a maravilhosa vastido dos seus conhecimentos. Helen era cheia destas surpresas, e passei a consider-las a minha rao diria, o vcio agradvel que adquiri de admirar a sua capacidade para me apanhar desprevenido. Mas nunca me surpreendeu mais do que naquele dia em Istambul quando, subitamente, disparou sobre o bibliotecrio. No entanto, nem tive tempo de me surpreender, porque ele cambaleou para o lado e arremessou um livro na nossa direo que quase me acertou na cabea. O livro bateu numa mesa algures minha esquerda e ouvi-o cair no cho. Helen disparou outra vez, avanando e fazendo pontaria com uma segurana que me tirou a respirao. Ento, o que chamou a minha ateno foi a reao anormal da criatura. Nunca tinha visto ningum ser baleado exceto no cinema, mas ai, ai de mim, assistira morte de milhares de ndios em tiroteios quando tinha uns onze anos e, mais tarde, de todo o tipo de vigaristas, ladres de bancos e viles, incluindo hordas de nazis criados expressamente para serem alvejados por uma entusistica Hollywood no tempo da guerra. O que houve de estranho naquele caso, desta vez real, foi o fato de, apesar de aparecer uma mancha escura na roupa do bibliotecrio algures abaixo do esterno, ele no levar a mo agonizante ferida. O segundo tiro apanhou-o de raspo no ombro, nessa altura ja ele estava a correr e desapareceu entre as estantes do fundo da sala. A porta Turgut gritou nas minhas costas. H uma porta ali! E todos corremos atrs dele, tropeando em cadeiras e passando entre as mesas. Selim Aksoy, leve e ligeiro como um antlope, chegou primeiro as estantes e desapareceu no meio delas. Ouvimos um tumulto e um baque, depois uma porta a bater, e encontramos Mr. Aksoy tentando desvencilhar-se de um monte de frgeis manuscritos otomanos

317/779

com um inchao arroxeado num lado da cara. Turgut correu para a porta e eu corri atrs dele, mas estava bem fechada. Quando conseguimos abri-la, descobrimos apenas uma ruela vazia, exceo de uma pilha de caixas de madeira. Procuramos no emaranhado de ruas da vizinhana, mas no havia sinal da criatura ou da sua fuga. Turgut interpelou uns quantos transeuntes, mas ningum vira o nosso homem. Relutantes, voltamos para o arquivo pela porta das traseiras e encontramos Helen a segurar o seu leno de encontro face de Mr. Aksoy. O revlver no estava vista e os manuscritos tinham sido cuidadosamente arrumados na prateleira outra vez. Ela levantou a cabea quando entramos. Ele desmaiou por um minuto disse ela, suavemente, mas agora j est bem. Turgut ajoelhou-se perto do amigo. Meu caro Selim, que inchao enorme tem a. Selim Aksoy sorriu, com ar abatido. Estou a ser bem assistido disse. Estou a ver concordou Turgut. Minha senhora, tenho de cumpriment-la pela tentativa. Mas intil tentar matar um homem morto. Como que sabia? perguntei, atnito. Ah, eu sei disse ele, soturno. Conheo aquele tipo de rosto. a expresso dos mortos-vivos. No h nada parecido. J a vi antes. Era uma bala de prata. Helen segurou a compressa com mais firmeza no rosto de Mr. Aksoy e fez a cabea dele apoiar-se de novo no seu ombro. Mas, como viu, ele moveu-se e no lhe acertei no corao. Sei que corri um grande risco por um instante olhou intensamente para mim, mas no consegui ler os seus pensamentos, mas, como viram, o meu clculo estava certo. Um homem mortal teria ficado seriamente ferido com aqueles tiros suspirou e ajustou a compressa. Eu olhava de um para o outro, abismado.

318/779

Helen.

Andou com um revlver este tempo todo? perguntei a

Claro passou o brao de Aksoy por cima do seu ombro. Venham c, ajudem-me a levant-lo. Juntos, erguemo-lo ele era leve como uma criana e ajudamo-lo a ficar de p. Ele sorriu e abanou a cabea, dispensando mais ajuda. Trago sempre a minha pistola comigo quando sinto algum tipo de... apreenso. E no assim to difcil arranjar uma ou duas balas de prata. L isso verdade Turgut assentiu com a cabea. Mas onde aprendeu a disparar assim? eu ainda estava atordoado por aquele momento em que Helen tinha sacado a arma e feito pontaria to depressa. Helen riu. No meu pas, a nossa educao to intensa como limitada disse ela. Ganhei um prmio de tiro na nossa brigada de juventude quando tinha dezesseis anos. Estou contente por no me ter esquecido de como se faz. De repente, Turgut deu um grito e bateu na testa. O meu amigo! Todos olhamos para ele. O meu amigo, Erozan. Esqueci-me dele! Demoramos s um segundo para perceber o sentido das palavras. Selim Aksoy, que parecia recuperado, foi o primeiro a correr na direo das estantes onde fora agredido, e ns espalhamo-nos rapidamente pela comprida sala, procurando sob as mesas e debaixo das cadeiras. A busca durou alguns minutos sem resultado. Ento, ouvimos Selim chamar-nos e fomos todos para junto dele. Estava ajoelhado ao p de uma estante alta repleta de todos os tipos de caixas, sacos e rolos de documentos. A caixa que abrigava os papis da Ordem do Drago encontrava-se no cho a seu lado, a tampa decorada aberta e parte do contedo espalhada em volta. No meio destas relquias, Mr. Erozan estava estendido de costas, branco e imvel, a cabea cada sobre um dos ombros. Turgut ajoelhou-se e encostou o ouvido no peito do homem. Graas a Deus disse, logo depois. Est a respirar.

319/779

Depois, examinando-o mais atentamente, apontou para o pescoo do seu amigo. Bem fundo, na carne macia e clara logo acima do colarinho da camisa, havia uma ferida aberta. Helen ajoelhou-se ao lado de Turgut. Ficamos em silncio por uns segundos. Mesmo depois de ler a descrio feita por Rossi do funcionrio que o enfrentara muitos anos antes, mesmo depois da agresso a Helen na biblioteca da minha universidade, achei difcil acreditar no que via. O rosto do homem estava terrivelmente plido, quase cinzento, e a sua respirao saa em arquejos curtos, que mal se ouvia, a no ser que se prestasse ateno. Ele foi contaminado disse Helen em voz baixa. E acho que perdeu sangue. Maldito seja este dia! O rosto de Turgut estava angustiado e apertava a mo do amigo nas suas duas mos enormes. Helen foi a primeira a recompor-se. Vamos pensar com sensatez. Esta deve ter sido a primeira vez que ele foi atacado virou-se para Turgut. O senhor no viu nele nenhum sinal deste gnero quando estivemos aqui ontem? Ele abanou a cabea. Estava absolutamente normal. Helen levou a mo ao bolso do casaco e eu recuei instintivamente, pensando que estivesse prestes a sacar da pistola outra vez. Mas ela tirou de l uma cabea de alho e colocou-a no peito do bibliotecrio. Turgut sorriu, apesar da seriedade de toda a cena, e tirou tambm uma cabea de alho do seu prprio bolso, colocando-a ao lado da outra. Eu no conseguia imaginar onde que ela a teria arranjado talvez durante o nosso passeio pelo souk, enquanto eu estava entretido com outras coisas? Vejo que os grandes espritos pensam da mesma forma disse-lhe Helen. Tirou do bolso um embrulho de papel e abriu-o, revelando um pequenino crucifixo de prata. Reconheci-o como sendo o que ela comprara na igreja catlica prxima da nossa universidade, o mesmo que tinha usado para intimidar o perverso bibliotecrio quando ele a atacara na seo de Histria da biblioteca.

320/779

a.

Desta vez, Turgut estendeu a mo delicadamente, detendo-

No, no disse ele, temos as nossas prprias supersties aqui. De um stio qualquer dentro do casaco, tirou uma fieira de contas de madeira, igual que eu vira nos cintos e nos pulsos de muitos homens nas ruas de Istambul. Esta terminava num medalho esculpido e escrito em rabe numa das faces. Turgut encostou levemente o medalho aos lbios de Mr. Erozan, cujo rosto se contorceu num esgar, como de repulsa involuntria, crispando-se e estremecendo. Foi uma viso horrvel, se bem que passageira, e ento os olhos do homem abriram-se e ele franziu as sobrancelhas. Turgut inclinou-se para ele, falando baixo em turco e tocando-lhe na testa, e deu ao ferido um gole de alguma coisa de um pequeno frasco que tambm saiu do seu bolso. Um minuto depois, Mr. Erozan sentou-se e olhou em volta, apalpando o pescoo como se este lhe doesse. Quando os seus dedos encontraram a pequena ferida com os pingos de sangue seco, escondeu o rosto nas mos e chorou, um som de cortar o corao. Turgut ps-lhe o brao em volta dos ombros e Helen pousou a mo no brao do bibliotecrio. Dei comigo a refletir que era a segunda vez numa hora que a via cuidar de uma pessoa aflita tocando-lhe com ternura. Turgut comeou a fazer perguntas ao homem em turco e, da a pouco, sentou-se de novo sobre os calcanhares e olhou para ns. Mr. Erozan disse que o desconhecido foi ao seu apartamento esta manh bem cedo, quando ainda estava escuro, e ameaou mat-lo se ele no lhe abrisse a biblioteca. O vampiro estava com ele quando lhe telefonei esta manh, mas o meu amigo no se atreveu a falar-me sobre a presena dele. Quando o estranho homem soube quem tinha telefonado, disse que tinham de ir imediatamente para o arquivo. Mr. Erozan estava com medo de desobedecer e, quando chegaram aqui, o homem f-lo abrir a caixa. Assim que a caixa foi aberta, o demnio saltou sobre ele, manteve-o preso contra o cho o meu amigo diz que ele era incrivelmente forte e mordeu o pescoo de Mr. Erozan. E isto tudo de que se lembra. Turgut abanou a cabea tristemente. O

321/779

bibliotecrio agarrou subitamente o brao de Turgut e pareceu implorar-lhe qualquer coisa numa torrente de palavras em turco. Turgut ficou calado por um momento, depois segurou a mo do amigo nas suas, colocou nela as contas de orao e respondeu-lhe em voz baixa. Ele disse-me que sabe que s pode ser mordido mais duas vezes por esse demnio antes de se tornar um deles. Pediume que, se isso vier a acontecer, eu o mate com as minhas prprias mos. Turgut virou-se e creio ter visto um brilho de lgrimas nos seus olhos. Isso no vai acontecer disse Helen, com o rosto duro. Vamos descobrir a origem dessa desgraa. Eu no sabia se ela se referia ao cruel bibliotecrio ou ao prprio Drcula, mas, quando vi os seus maxilares cerrados, quase acreditei que no fim venceramos ambos. J vira aquela expresso no seu rosto antes, e lembrei-me da cafetaria em que falamos pela primeira vez sobre os seus pais. Nessa altura, ela jurara encontrar o seu desleal pai e desmascar-lo para o mundo acadmico. Seria imaginao minha, ou a sua misso mudara a partir de certo momento sem que ela se apercebesse? Selim Aksoy movia-se, hesitante, atrs de ns, e disse outra vez alguma coisa a Turgut. Este assentiu com a cabea. Mr. Aksoy lembrou-me a tarefa que nos trouxe aqui, e tem razo. Outros investigadores vo comear a chegar e temos de decidir se trancamos o arquivo ou o abrimos ao pblico. Ele ofereceu-se para no ir sua loja hoje e substituir o bibliotecrio aqui. Mas antes temos de pr estes documentos em ordem e ver se sofreram algum dano, e, acima de tudo, temos de encontrar um lugar seguro para o meu amigo descansar. Alm disso, Mr. Aksoy gostaria de nos mostrar uma coisa nos arquivos antes que haja outras pessoas presentes. Comecei logo a reunir os documentos espalhados, e os meus piores receios confirmaram-se imediatamente: Os mapas originais foram-se informei, melanclico. Procuramos nas estantes, mas os mapas daquela estranha regio semelhante a um drago de cauda longa tinham

322/779

desaparecido. S podamos concluir que o vampiro os escondera dentro da roupa antes da nossa chegada. Era uma triste concluso. Tnhamos as cpias, claro, tanto as de Rossi como as de Turgut, mas os originais representavam para mim a chave do paradeiro de Rossi, um elo mais prximo do que todos os outros que tivera at ento. Para acrescentar ao desalento pela perda desse tesouro, ocorreu-me que o sinistro bibliotecrio poderia desvendar os seus segredos antes de ns. Se Rossi estivesse na tumba de Drcula, onde quer que esta se localizasse, o sinistro bibliotecrio tinha agora uma boa oportunidade de chegar l antes de ns. Senti mais do que nunca a urgncia e a impossibilidade de encontrar o meu querido orientador. Pelo menos pensei outra vez, de modo estranho, Helen estava agora firmemente do meu lado. Turgut e Selim, que conferenciavam ao lado do doente, viraram-se para lhe fazerem uma pergunta, ao que parecia, pois este tentou erguer-se e apontou debilmente para o local atrs das estantes. Selim desapareceu, voltando em seguida com um pequeno livro. Encadernado em couro vermelho e bastante gasto, com uma inscrio dourada em caracteres rabes na frente. Pousou-o na mesa mais prxima e folheou-o um pouco antes de chamar Turgut, que estava a dobrar o casaco para fazer um travesseiro onde apoiar a cabea do amigo. O homem parecia um pouco melhor. Estive para sugerir que chamssemos uma ambulncia, mas deduzi que Turgut devia saber o que estava a fazer. Levantou-se para ir ao encontro de Selim e os dois conversaram com veemncia durante alguns minutos, enquanto Helen e eu evitvamos olhar um para o outro, ambos espera de alguma descoberta e ambos receosos de uma decepo. Finalmente, Turgut chamou-nos. Isto era o que Selim Aksoy queria mostrar-nos esta manh disse ele, gravemente. Para dizer a verdade, no sei se tem relao com a nossa busca. Todavia, vou ler-vos. Este um volume compilado no incio do sculo dezenove por pessoas cujos nomes nunca vi antes, historiadores de Istambul. Juntaram aqui todos os relatos que encontraram sobre a vida em Istambul nos primeiros anos da nossa cidade ou seja, comeando em 1453, quando o sulto Mehmed tomou a cidade e a proclamou capital do seu imprio.

323/779

Apontou para uma pgina numa bela caligrafia rabe e pensei, pela centsima vez, que era uma pena as lnguas humanas, e at os alfabetos, estarem separados uns dos outros por aquela frustrante Babel de diferenas, de modo que, quando me deparava com um texto impresso em otomano, a minha compreenso perdia-se imediatamente num emaranhado de smbolos to impenetrveis como uma cerca de espinheiros mgicos. Esta uma passagem de que Mr. Aksoy se lembrava de uma das suas pesquisas aqui. O autor desconhecido e trata-se de uma narrativa de certos acontecimentos do ano de 1477; sim, meus amigos, um ano depois de Vlad Drcula ser morto em batalha na Valquia. Aqui diz que, nesse ano, houve casos de peste em Istambul, uma peste que obrigou os ims a enterrarem alguns dos cadveres com estacas cravadas no corao. Depois, relata a chegada cidade de um grupo de monges vindos dos Crpatos e isto foi o que fez Mr. Aksoy lembrar-se deste livro numa carroa puxada por mulas. Os monges pediram asilo num mosteiro de Istambul e permaneceram l durante nove dias e nove noites. tudo o que diz, e as associaes entre os fatos so bastante obscuras, pois nada mais conta sobre os monges ou sobre o que foi feito deles. Foi da existncia aqui desta palavra, "Crpatos", que o meu amigo Selim quis que soubssemos. Selim Aksoy aprovou enfaticamente com a cabea, mas no pude deixar de suspirar. O texto produzia um efeito singular: davame uma sensao de desassossego sem lanar qualquer luz sobre os nossos problemas. O ano, 1477, era de fato estranho, mas poderia ser uma coincidncia. A curiosidade, porm, levou-me a fazer uma pergunta a Turgut: Se a cidade j estava sob o domnio dos Otomanos, como que havia aqui um mosteiro para os monges se hospedarem? Uma boa pergunta, meu amigo observou Turgut com seriedade. Mas devo dizer-lhe que havia diversos mosteiros e igrejas em Istambul desde o incio da ocupao otomana. O sulto foi muito benevolente ao permitir que se mantivessem. Helen sacudiu a cabea.

324/779

Depois de ter permitido que o seu exrcito destrusse a maioria das igrejas da cidade ou as transformasse em mesquitas. verdade que, quando o sulto Mehmed conquistou a cidade, permitiu que as suas tropas a pilhassem durante trs dias admitiu Turgut. Mas no teria feito isto se a cidade se lhe tivesse rendido em vez de resistir; na realidade, ofereceu-lhes antes a alternativa de uma ocupao inteiramente pacfica. Tambm est escrito que, ao entrar em Constantinopla e constatar os estragos que os seus soldados tinham feito os edifcios desfigurados, as igrejas profanadas e os cidados assassinados, chorou pela maravilhosa cidade. A partir de ento, autorizou o funcionamento de muitas igrejas e concedeu muitos benefcios aos cidados bizantinos. Tambm escravizou mais de cinquenta mil deles acrescentou Helen, secamente. No se esquea disso. Turgut lanou-lhe um sorriso de admirao. A senhora demais para mim. Mas eu s queria provar que os nossos sultes no eram monstros. Uma vez conquistada uma regio, costumavam ser bastante clementes, tendo em conta os costumes da poca. Foi s a conquista em si que no decorreu de modo muito agradvel. Apontou para uma parede distante. Ali est o Glorioso Mehmed em pessoa, se quiserem cumpriment-lo. Fui ver, embora Helen permanecesse obstinadamente no mesmo lugar. A reproduo emoldurada aparentemente, uma cpia barata de uma aguarela mostrava um homem slido, sentado, usando um turbante vermelho e branco. Tinha pele clara e barba delicada, sobrancelhas caligrficas e olhos castanhos. Segurava uma nica rosa junto do seu grande nariz adunco, sentindo o seu perfume com o olhar perdido num ponto distante. Parecia-me mais um mstico sufi do que um impiedoso conquistador. uma imagem bastante surpreendente reconheci. Sim, . Ele era um devotado patrono das artes e da arquitetura e construiu muitos edifcios bonitos. Turgut bateu no

325/779

queixo com o seu dedo comprido. Bem, meus amigos, o que acham deste relato que Selim Aksoy descobriu? interessante disse eu, delicadamente, mas no vejo como nos poder ajudar a encontrar a tumba. Eu tambm no admitiu Turgut. No entanto, vejo alguns pontos em comum entre esta passagem e a carta que vos li esta manh. Os distrbios na tumba de Snagov, quaisquer que tenham sido, ocorreram no mesmo ano, 1477. J sabemos que foi um ano depois de Vlad Drcula ter morrido, e que havia um grupo de monges muito preocupados com alguma coisa em Snagov. No poderiam ser os mesmos monges, ou algum grupo relacionado com Snagov? possvel reconheci, mas isso uma mera conjectura. O relato diz apenas que os monges eram dos Crpatos, onde devia haver vrios mosteiros naquela poca. Como podemos ter certeza de que eram do mosteiro de Snagov? O que lhe parece, Helen? Devo t-la apanhado de surpresa porque reparei que estava a olhar para mim com uma espcie de melancolia que eu nunca tinha visto no seu rosto. Contudo, a impresso dissipou-se imediatamente, e pensei que podia t-la imaginado, ou que talvez Helen estivesse a lembrar-se da me, ou da nossa iminente viagem Hungria. Fossem quais fossem os seus pensamentos, recomps-se num instante. Sim, havia muitos mosteiros nos Crpatos. Paul tem razo, no podemos relacionar os dois grupos sem mais informaes. Pareceu-me que Turgut ficou desapontado, e comeou a dizer qualquer coisa quando fomos interrompidos por um arquejo sibilante. Era Mr. Erozan, ainda deitado no cho, em cima do casaco de Turgut. Desmaiou! exclamou Turgut. E ns aqui a tagarelar como gralhas... Aproximou de novo o alho do nariz do amigo, o homem resmungou e reanimou-se um pouco. Depressa, temos de o levar daqui. Professor, minha senhora, ajudem-me. Vamos chamar um txi e lev-lo para a

326/779

minha casa, a minha mulher e eu podemos cuidar dele l. Selim ficar aqui no arquivo, que deve abrir dentro de minutos. E deu algumas ordens rpidas, em turco, a Aksoy. Ento, Turgut e eu levantamos o homem plido e fraco do cho, depois apoimo-lo entre ns dois e levmo-lo com cuidado pela porta das traseiras. Helen seguiu-nos com o casaco de Turgut, passamos todos pela ruela e um momento mais tarde estvamos do lado de fora, luz do sol da manh. Quando a claridade atingiu o rosto do bibliotecrio, este encolheu-se, contraiu-se junto ao meu ombro e levou uma mo aos olhos, como se estivesse a defenderse de uma pancada.

Captulo 36
A noite que passei naquela casa de quinta em Boulois, com Barley do outro lado do quarto, foi uma das mais despertas que alguma vez tivera. Fomo-nos deitar por volta das nove horas, j que no havia muito para fazer ali exceto ouvir as galinhas e ver a luz esmaecer por cima dos estbulos baixos. Para meu espanto, no havia luz eltrica na quinta. "No reparou que no havia fios eltricos?" perguntou Barley e a proprietria deixou-nos uma lanterna e duas velas antes de nos desejar boa noite. A sua luz, as sombras da antiga moblia encerada cresciam e erguiam-se acima de ns, e o bordado na parede tremeluzia suavemente Depois de alguns bocejos, Barley deitou-se vestido sobre uma das camas e adormeceu logo. No me atrevi a fazer o mesmo, mas tambm tive medo de deixar as velas arderem toda a noite. Finalmente apaguei-as, deixando apenas a lanterna acesa, que aprofundava terrivelmente as sombras a minha volta e fazia a escurido atrs da nossa nica janela parecer querer entrar pelo quarto dentro. Trepadeiras roavam contra a vidraa, as rvores pareciam aproximar-se, e um barulho suave que poderia ser de corujas ou de pombos chegava-me fantasmagoricamente aos ouvidos enquanto permanecia deitada encolhida na minha cama. Barley parecia muito distante, a princpio, tinha ficado contente com aquelas camas completamente separadas, de modo que no haveria constrangimentos na hora de ir para a cama, mas agora queria que tivssemos sido forados a dormir costas com costas Depois de ficar deitada ali tempo suficiente para me sentir congelada na mesma posio, vi uma luz difusa surgir aos poucos sobre as tbuas do soalho, vinda da janela. A Lua nascia, e com ela senti um certo abrandamento do meu terror, como se uma velha amiga tivesse vindo fazer-me companhia Tentei no pensar no meu pai, em qualquer outra viagem podia ter sido ele a estar deitado naquela outra cama com o seu pijama impecvel, um livro cado ao seu lado Teria sido o primeiro a reparar naquela antiga casa de quinta, teria sabido que a sua parte central remontava aos tempos da Aquitnia, teria comprado trs garrafas de vinho simptica proprietria e conversado com ela sobre a sua vinha.

328/779

Ali deitada, perguntei-me involuntariamente o que faria caso o meu pai no sobrevivesse quela viagem a Saint-Matthieu. No era possvel voltar para Amsterd, e ficar a vaguear pela nossa casa sozinha com Mrs. Clay; isso s aumentaria o meu desgosto. No sistema europeu, ainda tinha dois anos de liceu antes de ir para uma universidade. Mas quem tomaria conta de mim at l? Barley voltaria para a sua antiga vida; eu no podia esperar que ele se preocupasse comigo. Lembrei-me do reitor James, com o seu sorriso profundo e triste e as rugas bondosas volta dos olhos. Ento pensei em Giulia e Massimo, na sua casa de campo na Umbria. Vi Massimo a servir-me vinho "E o que est a linda filha do Paolo a estudar?" e Giulia, dizendo que eu devia ficar com o melhor quarto. Eles no tinham filhos; gostavam muito do meu pai. Se o meu mundo se desmoronasse, iria para junto deles. Apaguei a lanterna, agora mais corajosa, e fui at janela em bicos dos ps para olhar l para fora. Mal se via a Lua, num cu cheio de nuvens esgaradas. Pela sua frente flutuou uma imagem que eu conhecia muito bem no, foi apenas por um instante, e foi apenas uma nuvem, no foi? As asas abertas, a cauda retorcida? A imagem dissolveu-se imediatamente, mas fui para a cama de Barley, em vez de para a minha, e fiquei deitada durante horas tremendo, encostada ao seu corpo adormecido.

O processo de transportar o bibliotecrio e instal-lo na sala de estar oriental de Turgut onde ele ficou, plido mas composto, deitado num dos compridos divs levou quase a manh inteira. Ainda l estvamos quando Mrs. Bora voltou ao meio-dia da escola. Entrou, cheia de vivacidade, carregando um saco de compras em cada pequena mo enluvada. Usava um vestido amarelo e um chapu florido, de modo que parecia um narciso em miniatura. O seu sorriso tambm era doce e fresco, mesmo ao ver-nos de p na sua sala volta de um homem prostrado. Nada que o seu marido fizesse parecia surpreend-la, pensei; talvez isso fosse um dos segredos para uma unio bem sucedida. Turgut explicou-lhe a situao em turco e a sua expresso alegre transformou-se primeiro num ar de bvio ceticismo e depois de horror crescente quando ele lhe mostrou delicadamente a ferida

329/779

no pescoo do seu mais recente hspede. Lanou-nos, a Helen e a mim, um olhar de consternao muda, como se aquilo fosse para ela apenas o incio de um terrvel conhecimento. Depois, segurou a mo do bibliotecrio, que, como eu sabia, um momento antes estava no s branca, mas fria. Segurou-a por um instante, enxugou os olhos e foi de seguida para a cozinha, de onde ouvimos o estrpito distante das suas panelas e frigideiras. O que quer que acontecesse mais, o pobre homem teria seguramente uma boa refeio. Turgut convenceu-nos a ficar e Helen, para minha surpresa, foi atrs de Mrs. Bora para a ajudar. Quando nos certificamos de que Mr. Erozan descansava confortavelmente, Turgut levou-me para o seu lgubre escritrio por uns minutos. Com alvio, vi que as cortinas estavam bem fechadas sobre o retrato. Sentmo-nos para discutir a situao. Acha que seguro o senhor e a sua mulher hospedarem este homem aqui? no pude deixar de lhe perguntar. Vou tomar todas as precaues. Se ele melhorar dentro de um ou dois dias, arranjarei um stio para ele ficar, e algum para tomar conta dele. Turgut tinha-me puxado uma cadeira e instalara-se atrs da sua secretria. Era quase, pensei, como estar de novo com Rossi no seu gabinete na universidade, excepto que o gabinete de Rossi era indiscutivelmente alegre, com as suas plantas viosas e o caf fumegante, e este era to excentricamente sombrio. No espero que se d aqui nenhum outro ataque, mas, se houver, o nosso amigo americano vai enfrentar uma defesa formidvel. Vendo a sua slida corpulncia por detrs da mesa, no foi difcil acreditar. Sinto muito disse eu. Parece que lhe trouxe muitos problemas, professor, inclusivamente ao importar do meu pas esta ameaa at sua casa. Resumi em poucas palavras os nossos encontros com o bibliotecrio contaminado, entre eles o da noite anterior, em frente a Hagia Sophia.

330/779

Extraordinrio disse Turgut. Os seus olhos estavam iluminados por um sombrio interesse e tamborilava com as pontas dos dedos no tampo da secretria. Tambm tenho uma pergunta para lhe fazer confessei. Esta manh, no arquivo, disse que j tinha visto antes um rosto como aquele. Quando e como foi isso? Ah! e o meu amigo erudito cruzou as mos em cima da mesa. Sim, vou contar-lhe isso. J foi h muitos anos, mas lembro-me de tudo claramente, e, de fato, aconteceu poucos dias depois de eu receber a carta do professor Rossi a dizer que nada sabia sobre o arquivo daqui. Eu estivera no arquivo ao final da tarde, depois das minhas aulas isto foi quando a coleo estava guardada no antigo edifcio da biblioteca, antes de se mudar para as atuais instalaes. Lembro-me de que estava a fazer pesquisa para um artigo sobre uma pea perdida de Shakespeare, O Rei de Tasbkani, que, na opinio de algumas pessoas, se passava numa verso ficcionada de Istambul. Talvez j tenha ouvido falar dessa pea? Abanei a cabea, negando. citada na obra de diversos historiadores ingleses. Atravs deles, sabemos que, na pea original, um espectro maligno chamado Dracole aparece ao rei de uma bela cidade antiga que ele o rei conquistou fora. O espectro diz que outrora fora inimigo do rei, mas que agora vinha felicit-lo pela sede de sangue que demonstrara. Ento, insta o rei a beber o sangue dos habitantes da cidade, que agora so seus vassalos. um excerto arrepiante. Alguns dizem que no de Shakespeare, mas eu e bateu confiante com a mo na beira da secretria, eu acredito que a fraseologia, se o texto for citado corretamente, s pode ser de Shakespeare, e que a cidade Istambul, rebatizada com o nome pseudoturco de "Tashkani". Inclinou para a frente. E tambm acredito que o tirano a quem o espectro aparece o sulto Mehmed II, o conquistador de Constantinopla. Senti um calafrio na nuca. Que significado atribui a isso? No que se refere carreira de Drcula, quero dizer.

331/779

Bem, meu amigo, muito interessante para mim constatar que a lenda de Drcula, de to poderosa que era, se infiltrou mesmo na Inglaterra protestante por volta de, digamos, 1590. Alm do mais, se Tashkani for mesmo Istambul, isso mostra como era real a presena de Drcula na cidade no tempo de Mehmed. O sulto entrou na cidade em 1453. S cinco anos depois de o jovem Drcula ter regressado Valquia vindo do seu cativeiro na sia Menor, e no h indcios seguros de que ele tenha voltado alguma vez nossa regio durante a sua vida, apesar de alguns estudiosos acharem que ele prestou pessoalmente tributo ao sulto. No creio que isto possa ser provado. Tenho uma teoria de que ele deixou uma herana de vampirismo aqui, se no durante a vida, ento aps a morte. Mas e suspirou, a fronteira entre a literatura e a histria por vezes muito inconstante, e eu no sou historiador. O senhor um excelente historiador disse eu, humildemente. Estou impressionado com todas a as linhas de investigao histrica que seguiu, e com que sucesso. E o senhor muito amvel, meu jovem amigo. Seja como for, certa noite, estava a trabalhar no meu artigo sobre essa teoria que nunca foi publicado, lamentavelmente, porque os editores dos jornais a quem o submeti declararam que o seu contedo era demasiado supersticioso, e trabalhei at bastante tarde. Depois de cerca de trs horas no arquivo, fui para um restaurante do outro lado da rua para tomar um borek. Voc j experimentou um baretz? Ainda no admiti. Deve experimentar assim que tiver oportunidade, uma das nossas deliciosas especialidades nacionais. Assim, fui para esse restaurante. J estava escuro l fora, porque era Inverno. Senteime a uma das mesas e, enquanto esperava, peguei na carta do professor Rossi que estava no meio dos meus papis e reli-a. Como j disse, estava na posse da carta havia apenas alguns dias e estava bastante perplexo com ela. O criado trouxe-me a refeio e, por acaso, vi-lhe a cara enquanto servia os pratos. Tinha os olhos baixos, mas pareceu-me que de repente reparou na carta que eu estava a ler, com o nome de Rossi no cimo da folha. Lanou-lhe um ou dois olhares rpidos e penetrantes, depois pareceu apagar qualquer expresso do rosto, mas notei que parou atrs de mim

332/779

para colocar mais um prato na mesa e tive a impresso de que olhava para a carta outra vez, por cima de meu ombro. No conseguia explicar o comportamento dele, que me causava uma sensao extremamente desconfortvel, portanto dobrei a carta e preparei-me para comear a comer. Ele afastou-se em silncio e no pude evitar observ-lo enquanto andava pelo restaurante. Era um homem grande, pesado, de ombros largos e cabelo escuro puxado para trs, olhos grandes tambm escuros. Teria sido bonito se no tivesse uma aparncia como direi? um tanto sinistra. Pareceu ignorar-me durante uma hora, mesmo depois de eu terminar a refeio. Peguei num livro para ler por alguns minutos e ento, de repente, ele aproximou-se de novo da mesa e colocou uma chvena de ch fumegante minha frente. Eu no tinha pedido ch e fiquei surpreendido. Pensei que fosse uma espcie de cortesia, ou um engano. "O seu ch" disse ele, ao servi-lo. "Assegurei-me de que estivesse bem quente." Ento, olhou-me diretamente nos olhos e no sei explicar como o seu rosto me aterrorizou. Era plido, quase amarelo, como se estivesse... no sei como dizer... deteriorado por dentro. Os olhos eram negros e brilhantes, quase como os de um animal, encimados por grandes sobrancelhas. A boca parecia feita de cera vermelha e os dentes eram muito brancos e compridos, estranhamente saudveis num rosto doentio. Sorriu quando se curvou com o ch e senti o seu estranho odor, que me fez sentir doente e enjoado. Pode rir-se, meu amigo, mas era um pouco como um cheiro que sempre achei agradvel noutras circunstncias, o cheiro de livros velhos. Conhece esse cheiro, de pergaminho, de couro e... de qualquer coisa mais? Eu conhecia, e no tive vontade nenhuma de rir. Turgut prosseguiu: Um segundo depois, afastou-se, dirigindo-se sem pressa para a cozinha do restaurante, e tive a impresso de que tinha querido mostrar-me alguma coisa. O seu rosto, talvez. Queria que eu o visse bem, e no entanto nada havia de especfico nele que eu pudesse definir para justificar o meu terror. Turgut empalidecera, agora, recostado na sua cadeira medieval.

333/779

Para acalmar os nervos, pus acar no ch de uma taa que havia em cima da mesa, peguei na colher e mexi-o. Estava decidido a acalmar-me com a bebida quente, mas uma coisa muito... muito estranha aconteceu. A sua voz arrastou-se, como se quase se arrependesse de ter comeado a histria. Eu conhecia muito bem aquela sensao e fiz um gesto com a cabea para o incentivar. Por favor, continue. A histria parece estranha contada agora, mas estou a dizer a verdade. O fumo subiu da chvena sabe como o fumo gira em espiral quando se mexe uma coisa quente? e, quando mexi o ch, subiu na forma de um minsculo drago, que girou por cima da chvena e pairou ali por alguns segundos antes de desaparecer. Vi-o claramente com os meus prprios olhos. Pode imaginar como me senti, naquele momento, inseguro, sem confiar em mim mesmo, e ento juntei rapidamente os meus papis, paguei a conta e fui-me embora. A minha boca estava seca. E voltou a ver esse criado? Nunca mais. No voltei ao restaurante durante algumas semanas; porm, a curiosidade venceu-me, e entrei l certo dia depois do anoitecer, mas no havia sinal dele. Cheguei a perguntar por ele a um dos outros criados, e esse criado disse-me que o homem trabalhara l apenas por pouco tempo e que no sabia o apelido dele. O nome prprio, segundo o criado, era Akmar. Nunca mais vi nem sombra dele. E acha que a cara dele mostrava que estava... hesitei. Fiquei apavorado com aquela cara. o que lhe teria dito na altura. Quando vi o rosto do bibliotecrio que, de acordo com as suas palavras, importou do seu pas, foi como se j o conhecesse .No apenas a aparncia da morte. H qualquer coisa na expresso... voltou-se, inquieto, e lanou um olhar para o nicho coberto pela cortina onde o retrato estava pendurado. Uma coisa que me intriga na histria que me contou, na informao que acabou de me dar, que esse bibliotecrio americano fez progressos em prol de sua condenao espiritual desde que vocs os dois o encontraram pela primeira vez.

334/779

O que quer dizer? Quando ele atacou Miss Rossi na biblioteca da sua universidade, o senhor conseguiu derrub-lo. Mas o meu amigo do arquivo, que ele atacou esta manh, disse que ele muito forte, e o meu amigo no muito mais fraco do que voc. O demnio tambm conseguiu tirar uma considervel quantidade de sangue do meu amigo, infelizmente. E contudo esse vampiro estava na rua durante o dia quando o vimos, portanto no pode estar totalmente contaminado. Presumo que a vida dessa criatura tenha sido sugada uma segunda vez na vossa universidade ou aqui em Istambul, e, se ele tem contatos aqui, em breve vai receber a sua terceira bno malfica e tornar-se morto-vivo para sempre. Sim disse eu. No h nada que possamos fazer em relao ao bibliotecrio americano sem sermos capazes de o encontrar; por isso, vai ter de guardar o seu amigo aqui com muito cuidado. o que farei disse Turgut, enftico e severo. Calou-se por um instante, depois virou-se para a sua estante. Sem uma palavra, tirou um grande lbum com letras latinas escritas na capa. Romeno disse. uma coleo de imagens de igrejas da Transilvnia e da Valquia, feita por um historiador de arte que morreu recentemente. Reproduziu muitas imagens de igrejas que foram mais tarde destrudas pela guerra, lamento diz-lo. Por isso este livro to precioso. Estendeu-me o livro. Por que no o abre na pgina vinte e cinco? Obedeci. Encontrei uma pgina dupla ocupada inteiramente pela gravura colorida de um mural. A igreja que outrora o abrigara era mostrada numa pequena fotografia a preto e branco, sobreposta: uma construo elegante com campanrios em espiral. Mas foi a imagem maior que me chamou a ateno. esquerda, sobressaa um drago feroz a voar, a cauda enroscada no uma, mas duas vezes, o olho dourado revirando-se enlouquecido, a boca cuspindo fogo. Parecia prestes a lanar-se para atacar a figura direita, um homem agachado usando uma cota de malha e turbante s riscas. O homem encolhia-se de medo, uma cimitarra curva numa das mos e um escudo redondo na outra. A princpio, pensei que estivesse no meio de um campo de estranhas plantas, mas, quando olhei com ateno, vi que as formas em volta dos

335/779

seus joelhos eram pessoas, uma diminuta floresta de pessoas, e que todas se contorciam, empaladas em estacas. Algumas usavam turbantes, iguais aos do gigante no centro, mas outras estavam vestidas com uma espcie de traje tpico de camponeses. Outras ainda vestiam brocados ondulantes e barretes compridos de pele. Havia cabeas loiras e escuras, nobres com longos bigodes castanhos e at alguns padres ou monges de batinas negras e chapus altos. Havia mulheres com tranas penduradas, meninos nus, bebs. Havia mesmo um ou dois animais. Todos num sofrimento atroz. Turgut observava-me. Essa igreja foi objeto de doaes de Drcula durante o seu segundo reinado disse ele, baixinho. Fiquei a olhar ainda um pouco para a imagem. Quando no aguentei mais, fechei o livro. Turgut tirou-mo da mo e p-lo de lado. Quando se voltou para mim, o seu olhar era ardente. E agora, meu amigo, como pretende encontrar o professor Rossi? A pergunta abrupta penetrou em mim como uma lmina. Ainda estou a tentar organizar todas estas informaes na minha cabea admiti, falando devagar, e, mesmo com todo o seu generoso trabalho da noite de ontem, e com o de Mr. Aksoy, no acho que saibamos muita coisa. Talvez Vlad Drcula tenha aparecido em Istambul depois da sua morte, mas como poderemos descobrir se foi sepultado aqui, ou se ainda aqui est sepultado? Isso continua a ser um mistrio para mim. Quanto ao nosso prximo passo, s posso dizer-lhe que vamos a Budapeste por alguns dias. Budapeste? Quase dava para ver as conjecturas a sucederem-se rapidamente no seu rosto largo. Sim. Deve lembrar-se da histria que Helen lhe contou sobre a me dela e o Professor... o seu pai. Helen est convencida de que a me pode dar-nos informaes que nunca revelou antes, e por isso vamos conversar com ela pessoalmente. A tia de Helen

336/779

uma figura importante no governo e vai contornar as dificuldades, assim esperamos. Ah ele quase sorriu. Demos graas aos cus pelos amigos em altas esferas. Quando partem? Talvez amanh ou depois de amanh. Vamos ficar l cinco ou seis dias, penso eu, e depois voltamos para c. Muito bem. melhor levarem isto convosco. Turgut levantou-se e tirou de uma vitrina o pequeno estojo de caa aos vampiros que nos mostrara na vspera. Colocou-o diretamente a minha frente. Mas um dos seus tesouros objectei. De qualquer forma, muito provvel que no nos deixem passar na alfndega com ele. Oh, mas nunca deve mostr-lo na alfndega. Tem de o esconder com o maior cuidado. Veja se pode escond-lo no forro da sua mala, ou, melhor ainda, deixe ser Miss Rossi a lev-lo. No vo inspeccionar a bagagem de uma mulher to minuciosamente. Fez um aceno animador com a cabea. O meu corao no vai ficar tranquilo se no o levarem. Enquanto esto em Budapeste, vou examinar muitos livros antigos para tentar ajud-los, mas estaro no encalo de um monstro. Por agora, guarde-o na sua pasta, muito leve. Peguei na caixa de madeira sem dizer mais nada e acomodei-a dentro da pasta ao lado do meu livro do drago. E enquanto estiverem a conversar com a me de Helen, o que considero uma excelente idia, alis, vou estar a esquadrinhar tudo por aqui em busca do menor vestgio de uma tumba. Ainda no desisti da idia. Semicerrou os olhos. Isso explicaria grande parte das desgraas que tm atormentado a nossa cidade desde aquele perodo sobre o qual temos falado Se pudssemos no s explic-las, mas tambm acabar com elas... Naquele momento, a porta do gabinete abriu-se e Mrs. Bora chamou-nos para almoar. Foi uma refeio to deliciosa como a do dia anterior, mas muito mais sombria. Helen estava calada e parecia cansada. Mrs. Bora passou os pratos com uma graciosidade silenciosa e Mr. Erozan, apesar de se ter sentado por algum tempo mesa para nos acompanhar, no conseguiu comer muito. Mrs. Bora f-lo beber uma boa quantidade de vinho tinto, porm, e

337/779

comer um pouco de carne, o que pareceu de certa forma recuperlo. At Turgut estava mais moderado e parecia melanclico. Helen e eu despedimo-nos logo que as boas maneiras o permitiram. Turgut levou-nos at porta de casa e apertou-nos a mo com a cordialidade habitual, insistindo em que lhe telefonssemos quando os nossos planos de viagem estivessem definidos e prometendo-nos a sua inabalvel hospitalidade no regresso. Depois, acenou com a cabea para mim e deu umas pancadinhas na minha pasta, e percebi que, sem falar, ele se referia ao estojo que estava l dentro. Abanei a cabea em resposta e fiz um pequeno gesto a Helen, para lhe dar a entender que lhe explicaria mais tarde de que se tratava. Turgut ficou a acenar at j no o distinguirmos sob as tlias e os choupos e, quando o perdemos de vista, Helen passou o seu brao cansado sob o meu. O ar cheirava a lilases e, por um minuto, naquela venervel rua cinzenta, caminhando atravs de manchas de luz solar onde danavam partculas de p, quase podia acreditar que estvamos de frias em Paris.

Captulo 37
Helen estava de fato cansada e, relutantemente, deixei-a na penso para dormir uma sesta. No me agradava que ficasse l sozinha, mas ela alegou que a luz do dia era suficiente como proteo. Mesmo que o perverso bibliotecrio soubesse onde estvamos, no era provvel que entrasse a meio do dia em quartos trancados, e ela trazia consigo o seu pequeno crucifixo. Tnhamos muitas horas pela frente antes de Helen ligar de novo para a tia, e no podamos tomar nenhuma providncia para a nossa viagem at recebermos instrues dela. Deixei a minha pasta ao cuidado de Helen e forcei-me a sair, sentindo que enlouqueceria se permanecesse ali, fingindo ler ou tentando pensar. Parecia uma boa oportunidade para visitar mais alguma coisa em Istambul; por isso, dirigi-me sem grandes dificuldades para o complexo labirntico e cheio de cpulas do palcio Topkapi, destinado pelo sulto Mehmed a ser a nova sede da sua conquista. Atrara-me desde a nossa primeira tarde na cidade, tanto a sua imagem distncia como a do meu guia turstico. O Topkapi cobre uma grande rea no promontrio de Istambul e rodeado em trs dos seus lados pela gua: o Bsforo, a baa do Corno de Ouro e o mar de Mrmara. Eu desconfiava que, se deixasse de v-lo, perderia a oportunidade de um contacto com a essncia da histria otomana de Istambul. Talvez estivesse outra vez a desviar-me para muito longe de Rossi, mas reflecti que o prprio Rossi teria feito o mesmo se tivesse umas horas de cio forado. Fiquei decepcionado ao descobrir, passeando pelos parques, ptios e pavilhes onde o corao do Imprio pulsara durante centenas de anos, que pouca coisa do tempo de Mehmed estava exposta ali apenas alguns adornos sados do seu tesouro e algumas das suas espadas, amassadas e riscadas por um uso intenso. Penso que esperava sobretudo ter uma noo mais exata de como era o sulto cujo exrcito combatera Vlad Drcula e cujo tribunal de polcia se preocupara com a segurana da sua suposta tumba em Snagov. Era antes pensei, recordando o jogo dos velhos no bazar como tentar determinar a posio do shah do adversrio no shak-mat sabendo apenas qual a posio do seu prprio shah.

339/779

No entanto, havia muita coisa no palcio para manter o meu esprito ocupado. De acordo com o que Helen me dissera no dia anterior, aquele era um mundo no qual mais de cinco mil criados, com ttulos como o de Grande Enrolador de Turbantes, tinham outrora obedecido a vontade do sulto, onde eunucos eram os guardies da virtude do seu enorme harm no que parecia uma priso ornamentada, onde o sulto Suleimo, o Magnfico, que reinou em meados do sculo dezesseis, consolidou o Imprio, codificou as suas leis e transformou Istambul numa metrpole to grandiosa como tinha sido no tempo dos imperadores bizantinos. Como eles, o sulto atravessava a cidade uma vez por semana para fazer as suas devoes em Hagia Sophia mas a sexta-feira, o dia sagrado dos muulmanos, e no aos domingos Era um mundo de rgido protocolo e de refeies sumptuosas, de tecidos e tapetes maravilhosos e mosaicos deslumbrantes, de vizires vestidos de verde e camareiros de vermelho, de botas fantasticamente coloridas e turbantes altos como torres. Impressionara-me particularmente a descrio que Helen fizera dos janzaros, uma unidade de elite de guardas selecionados entre os rapazes capturados por todo o Imprio. Eu sabia que j lera a respeito deles, daqueles rapazes nascidos cristos em lugares como a Srvia e a Valquia e criados no Isl, treinados para odiar os povos de onde haviam sado e, quando atingiam a idade adulta, lanados ao ataque desses mesmos povos como falces as suas presas. Na realidade, tinha visto imagens desses janzaros em qualquer lado, talvez nalgum livro ilustrado. Pensando nos seus rostos jovens e inexpressivos, congregados para proteger o sulto, senti o frio que emanava dos edifcios do palcio cerrar-se a minha volta. Ocorreu-me, enquanto andava de sala em sala, que o jovem Vlad Drcula teria dado um excelente janzaro. O Imprio perdera uma oportunidade, uma bela oportunidade, de incorporar um pouco mais de crueldade a sua enorme fora. Teria sido preciso apanh-lo bem jovem, pensei, mantendo-o talvez na sia Menor em vez de o devolver ao seu pai. Ele tornara-se demasiado independente depois disso, um renegado, leal apenas a si prprio e a mais ningum, to pronto a executar os seus prprios seguidores como a matar os seus inimigos turcos. Como Stalin espantei-me com esse salto mental enquanto contemplava o cintilar das guas

340/779

do Bosforo. Stalin morrera no ano anterior e novas histrias sobre as suas atrocidades tinham transpirado para a imprensa ocidental. Lembrei-me de um relato sobre um general, supostamente leal, que, pouco antes da guerra, Stalin acusara de querer derrub-lo. O general fora retirado do seu apartamento a meio da noite e pendurado de cabea para baixo nas traves de uma movimentada estao ferroviria fora de Moscou durante vrios dias, at morrer. Todos os passageiros que entravam e saam dos comboios o viram, mas nenhum se atreveu a olhar duas vezes na sua direo. Muito tempo depois, os moradores daquele bairro no foram capazes de chegar a um acordo sobre se aquilo teria ou no realmente acontecido. Incmodos pensamentos deste gnero acompanharam-me de um maravilhoso aposento para outro, pelo palcio inteiro; em toda a parte sentia que havia algo sinistro ou perigoso, o que poderia ser simplesmente a esmagadora evidncia do supremo poder do sulto, um poder mais revelado do que disfarado pelos corredores estreitos, passagens sinuosas, janelas gradeadas e jardins enclausurados. Por fim, buscando um pouco de alvio da sensao provocada pela mistura de sensualidade e confinamento, de elegncia e opresso, voltei para o ar livre, para as rvores batidas pelo sol do ptio exterior. L fora, porm, encontrei o mais alarmante de todos os fantasmas, pois o meu guia indicava que aquele tinha sido o local das execues e explicava com pormenores generosos o costume do sulto de decapitar funcionrios ou qualquer pessoa de quem discordasse. As cabeas eram expostas nas pontas de ferro dos portes do sulto, um duro exemplo para a populaa. O sulto e o renegado da Valquia formavam uma boa dupla, pensei, saindo dali, incomodado. Um passeio pelo parque circundante acalmou-me os nervos, e o reflexo baixo, vermelho, da luz do sol nas guas, transformando um navio de passagem numa silhueta negra, lembrou-me de que a tarde estava a chegar ao fim e que tinha de voltar para junto de Helen e saber se havia alguma notcia da sua tia. Quando cheguei, Helen estava espera no vestbulo, a ler um jornal ingls.

341/779

Como que foi o seu passeio? perguntou, levantando a cabea. Horripilante respondi. Fui ao palcio Topkapi. Ah e fechou o jornal. Tenho pena de ter perdido isso. No tenha. Como vo as coisas no grande mundo? Ela correu um dedo pelas manchetes do jornal. Horripilantes. Mas tenho boas notcias para si. Falou com a sua tia? Deixei-me cair numa das cadeiras desconjuntadas perto dela. Sim, e ela foi extraordinria, como sempre. Tenho a certeza de que vai ralhar comigo quando chegarmos, mas no faz mal. O importante que encontrou uma conferncia para participarmos. Uma conferncia? . Excelente, alis. Vai haver uma conferncia internacional de historiadores em Budapeste esta semana. Vamos participar como professores convidados e ela arranjou maneira de obtermos os nossos vistos aqui. Sorriu. Aparentemente, a minha tia tem um amigo que historiador na Universidade de Budapeste. Qual o tema da conferncia? perguntei, apreensivo. Questes de Trabalho na Europa de 1600. Um assunto bastante amplo. E imagino que vamos participar na qualidade de especialistas em assuntos otomanos? Exato, meu caro Watson. Dei um suspiro. Nesse caso, foi boa idia ter dado um salto ao Topkapi. Helen sorriu-me, mas eu no soube distinguir se o sorriso era um pouco malicioso ou se manifestava confiana na minha capacidade de dissimulao. A conferncia comea na sexta-feira; portanto, temos dois dias para chegar l. Durante o fim-de-semana, vamos assistir a palestras e voc vai ser um dos conferencistas. No domingo, os historiadores tm uma parte do dia livre para explorarem a

342/779

Budapeste histrica, e ns vamos escapulir-nos para explorar a minha me. Eu vou fazer o qu?! No pude evitar fulmin-la com o olhar, mas ela alisou um caracol em volta da orelha e encarou-me com um sorriso ainda mais inocente. Ah, uma palestra. Voc vai fazer uma palestra. o nosso pretexto para entrar l. Uma palestra sobre qu, posso saber? Sobre a presena otomana na Transilvnia e na Valquia, creio. Nesta altura, a minha tia j deve ter feito a gentileza de a acrescentar ao programa. No precisa de ser uma palestra longa, tanto mais que, claro, os Otomanos nunca foram capazes de conquistar completamente a Transilvnia. Achei que seria um bom tema para si porque ns dois j sabemos tanto sobre Vlad, e ele foi fundamental para os manter distncia, na poca. Foi muito simptico da sua parte trocei. Voc que sabe muito sobre ele. Est a dizer-me que tenho de me levantar e falar sobre Drcula frente de uma plateia internacional de acadmicos? No se esquea de que a minha tese sobre as guildas de mercadores holandeses, e que nem a acabei ainda. Por que que no voc a fazer a palestra? Seria ridculo disse Helen, cruzando as mos sobre o jornal. Eu sou... como que se diz... um filme j visto. Toda a gente na universidade j me conhece e est farta de conhecer o meu trabalho. Um conferencista americano vai acrescentar um brilho extra ao espetculo e vo agradecer-me por t-lo levado, mesmo sendo em cima da hora. Ter um americano como convidado vai faz-los ficar menos envergonhados com o decadente albergue da universidade e com as ervilhas enlatadas que vo servir no grande jantar da ltima noite. Vou ajud-lo a escrever a palestra ou at escrev-la eu mesma, se pretende continuar a ser to desagradvel e pode faz-la no sbado. Acho que a minha tia disse por volta da uma da tarde. Dei um gemido. Ela era a pessoa mais insuportvel que eu j encontrara. Ocorreu-me que a minha presena l, na sua companhia, tambm poderia ser um compromisso poltico maior do que ela queria admitir.

343/779

Bem, e o que que os Otomanos na Transilvnia e na Valquia tm a ver com as questes de trabalho na Europa? Ah, havemos de arranjar maneira de introduzir umas questes de trabalho. isso que faz a beleza da slida educao marxista que voc no teve o privilgio de receber. Acredite, possvel encontrar questes de trabalho em qualquer tema, se procurarmos bem. Alm disso, o Imprio Otomano era uma grande potncia econmica e Vlad deu-lhes cabo das rotas comerciais e do acesso aos recursos naturais na regio do Danbio. No se preocupe, vai ser uma palestra fascinante. Jesus! disse eu, finalmente. No sacudiu a cabea , Jesus no, por favor. S relaes de trabalho. Ento, no pude deixar de rir, nem de admirar em silncio o brilho dos seus olhos escuros. S espero que ningum na minha universidade saiba disto, imagino o que o meu jri de tese diria se soubesse. Por outro lado, acho que Rossi teria apreciado muito toda a situao. E comecei a rir-me de novo, pensando no correspondente brilho de malcia no vivo olhar azul de Rossi, e parei. Pensar em Rossi estava a tornar-se um ponto to doloroso no meu corao que dificilmente conseguia suport-lo; ali estava eu, do outro lado do mundo, longe do gabinete onde ele fora visto pela ltima vez, e tinha todos os motivos para acreditar que nunca mais voltaria a vlo vivo, que talvez nunca viria a saber o que fora feito dele. O "nunca" estendeu-se longa e desalentadamente diante de mim por um segundo, e ento afastei esse pensamento do meu esprito, amos para a Hungria falar com uma mulher que supostamente o conhecera o conhecera intimamente , muito antes de eu prprio o ter conhecido, quando ele estava mergulhado na sua busca de Drcula. Era uma linha de investigao que no podamos dar-nos ao luxo de ignorar. Se eu tinha de fazer o papel de charlato e fazer uma palestra para chegar l, at isso eu faria. Helen observava-me em silncio, e sem, no pela primeira vez, a sua invulgar capacidade para ler os meus pensamentos. Ela confirmou a minha sensao um momento depois, ao dizer:

344/779

Vale a pena, no vale? Vale. E desviei o olhar. Muito bem disse ela, suavemente. Estou contente que v conhecer a minha tia, que maravilhosa, e a minha me, que tambm maravilhosa, mas de outra maneira, e que elas o vo conhecer a si. Olhei rapidamente para ela a doura da sua voz fizera o meu corao contrair-se de repente , mas o seu rosto readquirira a expresso habitual de ironia contida. Quando partimos, ento? perguntei. Vamos buscar os nossos vistos amanh de manh e apanhamos o avio no dia seguinte, se tudo correr bem com as nossas passagens. A minha tia disse-me que temos de ir ao consulado hngaro amanh antes da hora de abrir, e tocar a campainha da porta da frente mais ou menos s sete e meia. Podemos ir diretamente de l para uma agncia de viagens e comprar as passagens de avio. Se no houver lugar, teremos de ir de comboio, o que seria uma viagem muito longa. Ela abanou a cabea, mas a sbita viso de um ruidoso e trepidante comboio dos Balcs, a seguir o seu caminho de uma antiga capital para outra, fez com que eu desejasse que todos os voos da companhia area estivessem completamente esgotados, apesar do tempo que poderamos perder. Estarei certo quando imagino que voc se parece mais com essa tia do que com a sua me? Talvez fosse apenas a aventura mental do comboio que me tenha feito sorrir para Helen. Ela hesitou apenas um segundo. Correto de novo, Watson. Sou muito parecida com a minha tia, graas a Deus. Mas voc vai gostar mais da minha me a maioria das pessoas gosta. E agora posso convid-lo para jantar comigo no nosso restaurante favorito e trabalhar na sua palestra durante o jantar? Com certeza concordei, desde que no haja ciganas por perto.

345/779

Ofereci-lhe o meu brao com solcita ironia e ela trocou o seu jornal pelo apoio oferecido. Ao sarmos para o anoitecer dourado das ruas bizantinas, refleti como estranho que, mesmo sob as circunstncias mais extraordinrias, durante os episdios mais perturbadores da vida, nos lugares mais distantes de casa e de tudo o que nos familiar, possam existir esses momentos de incontestvel alegria.

Numa manh soalheira em Boulois, Barley e eu apanhamos o primeiro comboio para Perpignan.

Captulo 38
O avio de sexta-feira de Istambul para Budapeste estava longe de estar cheio e, depois de nos instalarmos no meio dos homens de negcios turcos vestidos com fatos pretos, dos funcionrios hngaros com os seus casacos cinzentos conversando em grupos, das mulheres idosas de casacos azuis e xales na cabea iriam trabalhar como mulheres-a-dias em Budapeste ou as filhas seriam casadas com diplomatas hngaros? , tive apenas o escasso tempo do voo para lamentar a viagem de comboio que poderamos ter feito. Essa viagem, com a linha frrea escavada nas paredes das montanhas, com as suas extenses de florestas e penhascos, rios e cidades feudais, teria de esperar pela minha futura carreira, como sabes, e desde ento fi-la duas vezes. H algo de imensamente misterioso para mim na transformao que se v, durante esse percurso, do mundo islmico para o cristo, do otomano para o austro-hngaro, do muulmano para o catlico e protestante. uma gradao de cidades, de arquitetura, de minaretes que recuam pouco a pouco, misturados com cpulas de igrejas que avanam, da prpria aparncia das florestas e da margem dos rios, de modo que, pouco a pouco, comeamos a acreditar que podemos ler na prpria natureza a saturao da histria. A curva de uma encosta turca ser assim to diferente do declive de um prado hngaro? Claro que no, e no entanto a diferena to impossvel de apagar do olhar como difcil de apagar da mente a histria que transmite essa informao. Mais tarde, ao fazer esse trajeto, iria v-lo tambm alternadamente sereno ou banhado em sangue este outro ardil da paisagem histrica, o de ser incessantemente dilacerada entre o bem e o mal, a paz e a guerra. Quer imaginasse uma incurso otomana atravs do Danbio ou a primeira investida dos Hunos vindos do Oriente na direo do rio, era sempre atormentado por imagens incompatveis uma cabea cortada levada para o acampamento entre gritos de triunfo e dio, e em seguida uma velha talvez a bisav mais remota daquelas mulheres de rosto enrugado que vi no avio a agasalhar o neto com roupas mais quentes, a beliscar a bochecha lisa do menino turco e, com mo gil, a mexer o seu guisado de carne de caa para no o deixar queimar.

347/779

No entanto, essas vises pertenciam ao meu futuro e, durante a nossa viagem de avio, senti a falta do panorama l em baixo, sem saber como este era nem que pensamentos poderia provocar em mim mais tarde. Helen, uma viajante mais experiente e menos excitvel, aproveitou a oportunidade para dormir enrolada no seu assento. Tnhamos ficado at tarde no restaurante duas noites seguidas a trabalhar na minha palestra para a conferncia em Budapeste. Tinha de admitir que os meus conhecimentos sobre as batalhas de Vlad com os Turcos eram maiores do que os que tinha antes ou no tinha , embora isso no significasse grande coisa. Esperava que ningum me fizesse perguntas depois de eu ter apresentado aquela matria colada com cuspo. Era extraordinrio, todavia, o que Helen armazenara na sua cabea, e surpreendeu-me mais uma vez que o seu autodidatismo sobre Drcula tivesse sido estimulado por uma esperana to imprecisa de se exibir para um pai que mal podia chamar seu. Quando a cabea dela caiu adormecida no meu ombro, deixei-a ficar, tentando no aspirar o perfume champo-hngaro dos seus cabelos. Estava cansada, fiquei aplicadamente imvel enquanto ela dormia A minha primeira impresso de Budapeste, recebida atravs da janela do taxi que apanhamos no aeroporto, foi a de uma vasta nobreza. Helen dissera-me que ficaramos num hotel perto da universidade, do lado oriental do Danbio, em Peste, mas aparentemente ela tinha pedido ao motorista para seguir ao longo do Danbio antes de nos deixar no hotel. Num minuto, estvamos a percorrer ruas imponentes com construes dos sculos dezoito e dezenove, animadas aqui e ali por uma irrupo de fantasia art-nouveau ou uma velha rvore colossal. No minuto seguinte, estvamos diante do Danbio. Era enorme eu no estava preparado para tanta grandiosidade, com trs grandes pontes a atravess-lo. No nosso lado do rio, erguiam se as incrveis torres pontiagudas e a cpula, neogticas, dos edifcios do Parlamento, do outro, elevavam se os imensos flancos arborizados do palcio real e as torres de igrejas medievais. No meio de tudo, o espao aberto do rio, cinza-esverdeado, a superfcie delicadamente escamada pelo vento e a brilhar ao sol Um imenso cu azul arqueava-se sobre as cpulas e monumentos e igrejas e tocava a gua com cores variveis. Eu tinha esperado ficar interessado por Budapeste, e admir-la, no tinha esperado ficar deslumbrado. A cidade

348/779

absorvera uma panplia de invasores e aliados, comeando com os Romanos e acabando com os Austracos ou com os Soviticos, pensei, recordando os amargos comentrios de Helen, e contudo era diferente de todos eles No era bem ocidental, nem oriental como Istambul, e muito menos norte europia, apesar de toda a sua arquitetura gtica. Pela limitada janela do taxi, contemplava um esplendor sem paralelo Helen tambm olhava e, Um assunto bastante amplo. E imagino que vamos participar na qualidade de especialistas em assuntos otomanos? Estou a ver que gosta da nossa pequena cidade disse, e percebi um intenso orgulho sob a sua ironia. Depois, acrescentou em voz baixa: Drcula um dos nossos aqui, sabia? Foi aprisionado pelo rei Mtys Corvinus a cerca de trinta quilmetros de Buda, por volta de 1462, porque ameaou os interesses da Hungria na Transilvnia. Parece que Corvinus o tratou mais como um hspede do que como prisioneiro e at lhe deu uma esposa pertencente famlia real hngara, embora ningum saiba exatamente quem ela era, a segunda mulher de Drcula. Drcula demonstrou a sua gratido convertendo-se f catlica e foram autorizados a viver em Peste durante algum tempo. Logo que foi libertado da Hungria... Posso imaginar disse eu. Voltou a correr para a Valquia, apoderou-se do trono o mais depressa possvel e renunciou sua converso. Basicamente, foi isso mesmo admitiu ela. Est a comear a compreender o seu amigo. O que ele sobretudo queria era tomar e manter o trono da Valquia. Dentro de pouco tempo, o txi estava a voltar para a parte antiga de Peste, afastada do rio, mas ali havia mais maravilhas para me deixarem de boca aberta, o que fiz sem vergonha nenhuma: cafs com sacadas que imitavam as glrias do Egito ou da Assria, ruas pedonais cheias de compradores animados, circulando no meio de uma floresta de candeeiros de rua de ferro, mosaicos e esculturas, anjos e santos de mrmore e de bronze, reis e imperadores, violinistas de tnicas brancas a tocar nas esquinas. C estamos disse Helen de repente. Aqui a zona universitria, e ali est a biblioteca da universidade. Estiquei o

349/779

pescoo para vislumbrar um belo edifcio de estilo clssico revestido de pedra amarela. Viremos visit-la quando tivermos uma oportunidade. Na verdade, h uma coisa que quero ver l. E aqui est o nosso hotel, mesmo ao lado da Magyar utca, ou seja, da Rua Magyar. Tenho de lhe arranjar um mapa para no se perder. O motorista deixou a nossa bagagem em frente de uma nobre e elegante fachada de pedra cinzenta, e estendi a mo a Helen para a ajudar a sair do carro. Eu j sabia disse ela com um risinho de desdm. Eles usam sempre este hotel para as conferncias. Parece-me timo arrisquei. Ah, no mau de todo. Vai gostar particularmente da opo entre gua fria e gua fria, alm da comida enlatada. Helen estava a pagar ao motorista com grandes moedas de prata e de cobre. Pensava que a comida hngara era excelente disse eu, conciliador. Tenho certeza de que j ouvi falar nisso. Gulache, paprica, e assim por diante. Helen revirou os olhos Toda a gente refere o gulache quando se fala na Hungria Assim como todos mencionam Drcula quando se fala na Transilvnia Riu. Mas pode ignorar a comida do hotel. Espere at comermos em casa da minha tia, ou na da minha me, e depois conversamos sobre comida hngara Julgava que a sua me e a sua tia eram romenas objetei, e arrependi me imediatamente, o rosto dela endureceu Pode pensar o que quiser, ianque disse me ela, peremptria, e agarrou na sua mala antes que eu tivesse tempo de lhe pegar O vestbulo do hotel estava silencioso e fresco, revestido dos mrmores e dourados de uma poca mais prspera. Achei o ambiente agradvel e no vi ali nada que pudesse envergonhar Helen. Levei algum tempo a dar-me conta de que era a primeira

350/779

vez que estava num pas comunista na parede atrs do balco da recepo havia fotografias de membros do Governo, e os uniformes azul-escuros de todo o pessoal do hotel tinham qualquer coisa de um constrangimento proletrio. Helen fez o nosso registo e entregou me a chave do meu quarto A minha tia preparou tudo muito bem disse, satisfeita E h uma mensagem dela, telefonou a dizer que vem encontrarse conosco aqui as sete horas para nos levar a jantar. Vamos primeiro inscrever-nos na conferncia e participar numa recepo l, as cinco horas Fiquei decepcionado com a notcia de que a tia no nos levaria a sua casa para comermos comida hngara caseira, nem eu poderia ver de perto como era a vida da elite burocrtica, mas refleti rapidamente que, ao fim e ao cabo, eu era um americano, e no podia esperar que todas as portas se escancarassem para mim Eu poderia ser considerado um risco, um compromisso ou, na melhor das hipteses, um transtorno. Na realidade, o melhor que tinha a fazer era no chamar a ateno e causar o mnimo de transtorno aos meus anfitries. Tinha muita sorte em estar ali e a ltima coisa que desejava era causar problemas a Helen ou a sua famlia O meu quarto, quando finalmente o encontrei, era simples e limpo, com toques incongruentes de uma grandiosidade passada nos corpos rechonchudos de querubins dourados que decoravam os cantos do teto e uma bacia de mrmore com o formato de uma grande concha. Enquanto lavava as mos nela e penteava o cabelo olhando-me no espelho por cima da pia, desviei os olhos dos sorrisos afetados dos putos para a cama estreita e rigorosamente feita, como uma cama de campanha, e fiz um sorriso forado. O meu quarto e o de Helen desta vez ficavam em andares diferentes previso da tia , mas eu teria pelo menos aqueles querubins antiquados e as suas grinaldas austro-hungaras como companhia. Helen esperava-me no vestbulo e conduziu-me em silncio atravs das portas do hotel para a rua principal. Usava a sua blusa azul clara outra vez. No decurso das nossas viagens, eu tinha ficado cada vez mais descomposto enquanto ela conseguia ainda parecer lavada e passada a ferro, o que eu julgava ser algum talento especial do Leste Europeu e prendera o cabelo atrs num carrapito. Estava absorta nos seus pensamentos enquanto

351/779

caminhvamos at universidade. No me atrevi a perguntar-lhe o que estava a pensar, mas dentro em pouco ela contou-me espontaneamente. to esquisito voltar aqui assim to de repente disse, lanando-me um olhar rpido. E com um americano estranho? E com um americano estranho murmurou, o que no soou como um cumprimento. A universidade compunha-se de edifcios enormes, alguns deles rplicas da bela biblioteca que vramos mais cedo, e comecei a sentir um certo tremor quando ela apontou para o nosso destino, uma ampla construo em estilo clssico cujo segundo andar era contornado por esttuas. Parei e inclinei a cabea para trs para as ver e consegui ler alguns dos seus nomes, escritos nas suas verses magiares: Plato, Descartes, Dante, todos coroados de louros e envoltos em tnicas clssicas. As outras figuras eram-me menos familiares: Szent Istvn, Mtys Corvinus, Jnos Hunyadi. Empunhavam cetros ou ostentavam grandes coroas na cabea. Quem so estes? perguntei a Helen. Amanh digo-lhe respondeu ela. Vamos, j passa das cinco. Entramos no edifcio com vrios jovens animados que pensei serem estudantes, e dirigimo-nos para uma ampla sala no segundo andar. O meu estmago contraiu-se; o lugar estava cheio de professores vestidos de fatos pretos, cinzentos ou de tweed e com as gravatas tortas s podiam ser professores, raciocinei , a comerem pimentos vermelhos e queijo branco em pequenos pratos e a beberem qualquer coisa que cheirava a remdio. Eram todos historiadores, pensei, com um gemido, e, embora fosse supostamente um deles, o meu corao batia cada vez mais depressa. Helen foi imediatamente rodeada por um grupo compacto de colegas, e consegui entrev-la apertando com camaradagem a mo de um homem cujo penteado Pompadour me lembrava o plo de um co. Eu quase tinha decidido ir fingir que olhava pela janela para a magnfica fachada da igreja do lado oposto da rua quando Helen numa frao de segundo me agarrou pelo cotovelo seria

352/779

conveniente da parte dela fazer isso? e conduziu-me para junto do grupo. Este o professor Sndor, diretor do departamento de Histria da Universidade de Budapeste e o nosso grande medievalista disse-me ela, indicando o co branco, e apresseime a apresentar-me. A minha mo foi esmagada num aperto frreo e o professor Sndor expressou a sua grande honra pela minha participao na conferncia. Ocorreu-me num lampejo se seria ele o amigo da misteriosa tia. Para minha surpresa, falava um ingls perfeito, embora lento. O prazer todo nosso declarou ele, caloroso. Aguardamos com satisfao a sua palestra de amanh. Manifestei o meu recproco sentimento de honra por ter a oportunidade de participar na conferncia e tive o cuidado de no procurar o olhar de Helen enquanto falava. Excelente bradou o professor Sandr. Temos um grande respeito pelas universidades do seu pas. Possam os nossos dois pases viver em paz e amizade por muitos anos. Brindou-me com o seu copo da mistela medicinal transparente cujo cheiro sentia e apressei-me a retribuir o brinde, pois um copo da mesma bebida surgira-me na mo como num passe de mgica. E agora, se houver alguma coisa que possamos fazer para tornar mais feliz a sua estada na nossa amada Budapeste, s dizer. Os seus grandes olhos escuros, brilhantes no rosto envelhecido e contrastando estranhamente com a sua cabeleira branca, lembraram-me por um momento os olhos de Helen, e de repente gostei dele. Obrigado, professor agradeci, com sinceridade, e ele bateu-me nas costas com uma grande manpula. Por favor, venha, coma, beba, e vamos conversar. Logo a seguir, porm, desapareceu para acorrer a outras obrigaes e vi-me no meio das perguntas interessadas dos outros professores da universidade e dos acadmicos visitantes, alguns dos quais pareciam ainda mais novos do que eu. Juntaram-se minha volta e de Helen e, a pouco e pouco, distingui entre as suas vozes uma algaraviada em francs e alemo, alm de uma outra

353/779

lngua que devia ser russo. Era um grupo entusistico, um grupo realmente simptico, e comecei a esquecer o meu nervosismo. Helen apresentou-me com uma cortesia distante que achei ser exatamente o que a ocasio pedia, explicando com desenvoltura a natureza do nosso trabalho conjunto e o artigo que em breve publicaramos num jornal americano. Os rostos vidos comprimiam-se tambm volta dela, fazendo rpidas perguntas em hngaro, e um leve rubor coloriu-lhe o rosto ao apertar as mos e at ao beijar as faces de alguns dos seus velhos conhecidos. Eles no a tinham esquecido, claramente como poderiam? pensei. Reparei que havia muitas outras mulheres na sala, algumas mais velhas do que ela e outras muito novas, mas ela eclipsava-as a todas. Era mais alta, mais cheia de vida, tinha uma figura mais esbelta, com os seus ombros largos, a sua cabea bem feita e o cabelo farto e encaracolado, com o seu ar de ironia animada. Voltei-me para um dos professores hngaros para no ficar a olhar para ela; a bebida ardente comeava a correr-me nas veias. Este nmero de pessoas normal nas conferncias aqui? no sabia ao certo o que queria dizer com aquilo, mas sempre era alguma coisa para dizer enquanto tirava os olhos de Helen. , sim respondeu o meu companheiro, com orgulho. Era um homem de uns sessenta anos, com um fato cinzento e uma gravata tambm cinzenta. Temos muitas reunies internacionais na universidade, sobretudo agora. Queria perguntar o que significava aquele "sobretudo agora", mas o professor Sandr materializou-se de novo e conduziu-me junto de um bonito homem que parecia ansioso por me conhecer. Este o professor Geza Jzsef disse ele. Gostaria de o conhecer. Helen virou-se no mesmo instante e, para minha completa surpresa, vi uma expresso de contrariedade (chegaria a ser averso?) passar pelo seu rosto. Veio imediatamente na nossa direo, como se fosse intervir. Como vai, Geza? Trocaram apertos de mo, formalmente e com uma certa frieza, antes mesmo de eu ter tempo de cumprimentar o homem

354/779

Que bom v-la, Elena disse o professor Jsef, fazendo uma ligeira vnia, e captei qualquer coisa de estranho na voz dele, que poderia ser troa mas tambm qualquer outra emoo. Perguntei a mim prprio se estariam a falar ingls apenas por minha causa. E a si tambm disse ela, inexpressiva. Permita-me que lhe apresente o colega com quem tenho trabalhado na Amrica. um prazer conhec-lo disse ele, com um sorriso que iluminou os seus belos traos. Era mais alto do que eu, com espesso cabelo castanho e a postura confiante de um homem que preza muito a sua virilidade ficaria magnfico a cavalo, cavalgando pelas plancies no meio de rebanhos de carneiros, pensei. O seu aperto de mo era caloroso e ele deu-me uma palmada de boasvindas no ombro com a outra mo. No compreendia a antipatia de Helen por ele, apesar de no conseguir afastar a impresso de que era isso que ela sentia. E ento, vai dar-nos a honra de uma palestra amanh? Excelente disse ele. Ento, fez uma pausa Mas o meu ingls no muito bom. Prefere falar em francs? Ou em alemo? O seu ingls muito melhor do que o meu francs ou o meu alemo, tenho a certeza respondi prontamente amabilidade sua. O sorriso dele era um prado florido. Soube que a sua rea o domnio otomano dos Crpatos As notcias corriam rpidas ali, refleti, exatamente como no meu pas Ah, sim concordei. Embora acredite que tenho muito a aprender com a sua faculdade sobre este assunto Certamente que no murmurou ele, mas fiz uma pequena pesquisa sobre esse tema e gostaria muito de a discutir consigo O professor Jzsef tem uma ampla esfera de interesses interrompeu Helen O tom da voz dela daria para congelar gua quente. Tudo aquilo era muito intrigante, mas lembrei-me de que qualquer departamento acadmico sofre dessas guerras larvares, quando no de guerra declarada, e aquele provavelmente no

355/779

devia ser exceo. Antes que eu pudesse dizer alguma palavra de conciliao, Helen virou-se abruptamente para mim e disse: Professor, temos de ir para a nossa prxima reunio disse. Por um segundo, no soube com quem que ela estava a falar, mas ela segurou-me firmemente o brao. Ah, vejo que esto muito ocupados o professor Jzsef era todo desculpas. Talvez possamos discutir a questo otomana noutra ocasio? Seria um prazer mostrar-lhe um pouco da nossa cidade, professor, ou lev-lo a almoar... O professor j tem compromissos marcados durante toda a conferncia anunciou Helen. Apertei a mo do homem to calorosamente quanto o glido olhar dela permitiu, e ento ele apertou a mo dela que estava livre. uma satisfao v-la de volta ao seu pas disse ele, e, curvando-se, beijou-lhe a mo. Helen soltou a mo, mas uma expresso estranha passoulhe pelo rosto. De certa maneira, o gesto perturbara-a, conclu, e pela primeira vez o encantador historiador hngaro desagradoume. Helen conduziu-me novamente ao professor Sandr, a quem nos desculpamos, manifestando-lhe o nosso anseio pelas palestras do dia seguinte. E ns esperamos pela sua palestra com muito prazer. Apertou a minha mo nas suas. Os Hngaros so pessoas extremamente calorosas, pensei, com um entusiasmo que apenas em parte se devia ao efeito da bebida na minha corrente sangunea. Desde que adiasse qualquer pensamento real sobre a palestra, sentia-me a flutuar de satisfao. Helen deu-me o brao e pareceu-me que ela percorreu rapidamente a sala com o olhar antes de sarmos, como se procurasse alguma coisa. O que significava aquilo? O ar da noite estava refrescante e eu sentia-me mais excitado do que nunca. Os seus compatriotas so as pessoas mais cordiais que j encontrei, mas tive a impresso de que voc estava pronta para decapitar o professor Jzsef.

356/779

E estava confirmou ela, lacnica. Ele intolerbel. mais provvel que seja intolervel corrigi. Por que que o trata daquela maneira? Ele cumprimentou-a como um velho amigo. Ah, no h problema nenhum, na verdade, exceto o fato de ele ser uma ave de rapina, um vampiro. Deteve-se e olhou para mim, com os olhos muito abertos. No quis dizer que... Claro que no disse eu. Olhei bem para os caninos dele. Voc tambm intolerbel disse ela, soltando o brao do meu. Olhei para ela com uma expresso desolada. No me importo que me d o brao disse eu, num tom superficial, mas acha que boa idia fazer isso na frente de toda a sua universidade? Ela olhou fixamente para mim e no consegui decifrar a escurido dos seus olhos. No se preocupe. No estava l ningum do departamento de Antropologia. Mas voc conhecia muitos historiadores, e sabe como as pessoas falam insisti. Oh, aqui no. E deu uma risada seca de desdm. Somos todos operrios unidos, aqui. Nada de mexericos nem conflitos, s dialtica de camaradagem. Vai ver amanh. realmente uma pequena Utopia. Helen gemi, vamos falar a srio, para variar? S estou preocupado com a sua reputao aqui, a sua reputao poltica. Afinal de contas, vai ter de voltar para c um dia e enfrentar todas estas pessoas. Vou mesmo? Deu-me outra vez o brao enquanto caminhvamos. No fiz nenhum movimento para me soltar; havia poucas coisas que teria considerado mais importantes naquele momento do que o leve roar da manga do seu casaco preto no meu cotovelo. Seja como for, valeu a pena. S fiz isso para fazer Gza ranger os dentes. As presas, quero dizer.

357/779

Bem, estou-lhe muito grato resmunguei, mas no tive coragem de dizer mais nada. Se ela tinha querido fazer cimes a algum, tinha sem dvida resultado comigo. De repente, vi-a nos braos fortes de Gza. Teria havido algum envolvimento entre eles antes de Helen sair de Budapeste? Fariam um par extraordinrio, pensei, ambos to bonitos e seguros de si, to altos e elegantes, ambos de cabelos escuros e ombros largos. Senti-me franzino, anglo-saxo, incapaz de competir com o cavaleiro da estepe. O rosto de Helen, contudo, proibia-me de fazer mais perguntas, e tive de me contentar com o silencioso peso do seu brao no meu. Chegamos depressa demais s portas douradas do hotel e penetramos no vestbulo silencioso. Assim que entramos, uma figura solitria destacou-se entre os estofos negros das cadeiras e os vasos de palmeiras, esperando em silncio que nos aproximssemos. Helen deu um pequeno grito e correu para ela, com os braos estendidos. Eva!

Captulo 39
Desde o momento em que a conheci encontrei a somente trs vezes, sendo que a segunda e a terceira foram breves, pensei com frequncia na tia de Helen, na tia Eva. H pessoas que permanecem na nossa memria com muito mais clareza depois de um rpido relacionamento do que outras que vemos todos os dias durante um perodo prolongado. A tia Eva era certamente uma dessas pessoas vividas, algum que a minha memria e imaginao conspiraram para preservar com cores fortes por vinte anos. Usei muito a imagem da tia Eva para imaginar personagens em livros ou figuras histricas, por exemplo, encaixou se automaticamente quando me deparei com Madame Merle, a intriguista bem parecida do Retrato de uma Senhora, de Henri James De fato, a tia Eva corporizou tantas mulheres admirveis, superiores, sutis, nos meus devaneios que me um pouco difcil voltar a sua figura verdadeira, tal como a encontrei uma noite em Budapeste no princpio do Vero de 1954. Lembro me realmente que Helen voou para os braos da tia numa de monstrao de afeto invulgar nela, e que a tia Eva no voou, mas manteve-se calma e cheia de dignidade, abraando a sobrinha e beijando a ruidosamente em ambas as faces. Quando Helen se virou para mim, corada, para nos apresentar, vi lgrimas a brilhar nos olhos das duas mulheres Eva, este o meu colega americano, de quem te falei; Paul, esta a minha tia, Eva Orban. Apertei-lhe a mo, procurando no olhar fixamente para o seu rosto. Mrs Orban era uma mulher alta e elegante, talvez com cinquenta e cinco anos. O que me hipnotizou foi a sua impressionante semelhana com Helen. Poderiam ser irms, uma mais velha e outra muito mais nova, ou gmeas, uma das quais teria envelhecido ao passar por experincias difceis enquanto a outra se conservava magicamente jovem e cheia de frescura. A tia Eva era s ligeiramente mais baixa que Helen e possua a mesma figura forte e graciosa da sobrinha. O seu rosto devia ter sido outrora ainda mais belo do que o de Helen, e era ainda muito bonito, com o mesmo nariz direito, longo, um pouco comprido, as maas do rosto pronunciadas e os olhos escuros e pensativos. A cor do seu cabelo

359/779

intrigou-me at eu perceber que nunca poderia ser natural; era um bizarro vermelho-arroxeado com alguns fios brancos a crescer nas razes. Durante os dias seguintes em Budapeste, vi a mesma cor de cabelo em muitas mulheres, mas aquela primeira vez deixou-me siderado. Usava pequenos brincos de ouro e um conjunto de saia e casaco preto que era irmo gmeo do de Helen, com uma blusa vermelha por baixo. Ao apertarmos a mo, a tia Eva olhou-me no rosto com muita seriedade, quase com gravidade. Talvez estivesse a tentar adivinhar-me alguma falha de carter sobre a qual achasse que devia advertir a sobrinha, pensei, mas imediatamente me censurei: que motivo teria para me considerar um potencial pretendente? Distingui mirades de finas rugas de expresso em torno dos seus olhos e nos cantos da boca, o registro de um sorriso invulgar. Esse sorriso apareceu dentro de instantes, como se ela no pudesse cont-lo por muito tempo. No era de surpreender que aquela mulher conseguisse fazer participar pessoas em conferncias e obter carimbos de vistos. ltima hora, pensei, a inteligncia que irradiava s era comparvel ao seu sorriso. Os seus dentes, como os de Helen, eram perfeitamente brancos e alinhados, algo que eu comeava a notar no ser um trao comum nos Hngaros. um grande prazer conhec-la disse-lhe eu. Obrigado por me proporcionar a honra de participar na conferncia. A tia Eva riu e apertou-me a mo. Se eu a considerara calma e reservada um segundo antes, estava enganado; irrompeu numa torrente de palavras em hngaro e perguntei a mim prprio se supostamente eu deveria estar a compreender alguma coisa. Helen veio imediatamente em meu auxlio. A minha tia no fala ingls explicou , apesar de compreender muito mais do que admite. Aqui, as pessoas mais velhas estudaram alemo, russo e as vezes francs, mas ingls era muito mais raro. Vou traduzir-lhe o que ela disse. Shh... pousou com carinho a mo no brao da tia, alm de dizer uma palavra qualquer em hngaro. Ela diz que voc muito bem-vindo aqui e espera que no tenha nenhum problema, pois ela ps em polvorosa todo o Subsecretariado das Questes de Vistos para o trazer para c. Espera que a convide para a sua palestra, que ela no vai compreender muito bem, mas que assim que as coisas

360/779

funcionam aqui. E tambm tem de satisfazer a curiosidade dela sobre a sua universidade nos Estados Unidos, sobre a maneira como me conheceu, se acha que eu me comporto bem na Amrica e que tipo de comida a sua me cozinha. Vai ter outras perguntas a fazer mais tarde. Olhei para as duas, abismado. Ambas sorriam para mim, aquelas duas mulheres magnficas, e reparei que havia no rosto da tia uma ironia notavelmente semelhante de Helen, embora fizesse muito bem a Helen aprender a sorrir com frequncia, como a sua tia Eva. Certamente no haveria quem enganasse uma pessoa to inteligente como Eva Orbn; afinal de contas, lembrei-me, ela sara de uma aldeia na Romnia e alcanara uma posio de poder no Governo hngaro. Vou certamente tentar satisfazer o interesse da sua tia garanti a Helen. Por favor, explique-lhe que as especialidades da minha me so rolo de carne e macarro com queijo. Ah, rolo de carne repetiu Helen. A sua explicao para a tia provocou um sorriso de aprovao. Pediu que transmita os seus cumprimentos e parabns sua me na Amrica pelo excelente filho que tem. Contra a minha vontade, senti-me corar, mas prometi transmitir o recado. Agora, ela gostaria de nos levar a um restaurante que voc vai apreciar muito, pois tem um toque da velha Budapeste. Vamos para o lado de Buda e vai poder ver muitas coisas durante o trajeto. Minutos depois, estvamos os trs sentados no banco de trs do que conclu ser o carro particular da tia Eva um carro no muito proletrio, alis e Helen indicava os pontos importantes, sob a insistncia da tia. Devo dizer que a tia Eva no trocou uma palavra de ingls comigo no decorrer dos nossos encontros, mas eu tinha a impresso de que isto se devia mais a uma questo de princpio um protocolo anti-ocidental, quem sabe? do que a outro motivo. Quando Helen e eu trocvamos algumas palavras, a tia Eva muitas vezes parecia compreender, pelo menos em parte, antes de Helen traduzir. Era como se a tia estivesse a fazer uma declarao lingustica de que as coisas ocidentais deviam ser tratadas com uma certa distncia, at com uma certa averso, mas que aquele ocidental individualmente era talvez uma boa pessoa e poderia ser recebido com toda a hospitalidade hngara. Acabei por me

361/779

habituar a conversar com ela atravs de Helen, de tal modo que de vez em quando tinha a impresso de que estava prestes a compreender aquele palavreado. De qualquer maneira, algumas comunicaes entre ns dispensavam a intrprete. Depois de mais um esplndido passeio ao longo do rio, cruzamos o que mais tarde eu soube ser a Szchenyi Lnchid, a ponte pnsil Szchenyi, um milagre da engenharia do sculo dezenove, batizada com o nome de um dos grandes embelezadores de Budapeste, o conde Istvn Szchenyi. Ao entrarmos na ponte, a luz direta do fim de tarde refletida no Danbio inundou toda a cena, de modo que o magnfico conjunto do castelo e igrejas de Buda, para onde nos dirigamos, se transformou num relevo castanho-dourado. A ponte em si era um elegante monlito, guardada em cada extremidade por lees jacentes sobre os quais se erguiam dois imensos arcos de triunfo. A minha exclamao espontnea de admirao despertou o sorriso da tia Eva, e Helen, sentada entre ns dois, sorriu tambm com orgulho. uma cidade maravilhosa declarei, e a tia Eva apertou-me o brao como se eu fosse um filho crescido. Helen explicou-me que a tia queria que eu soubesse sobre a reconstruo da ponte. Budapeste foi muito destruda pela guerra disse ela. Uma das nossas pontes at hoje ainda no foi completamente reconstruda, e muitos edifcios foram atingidos. Pode ver que ainda h reconstrues em todas as partes da cidade. Mas esta ponte foi restaurada para o... como se diz?... para o centenrio da sua construo, em 1949, e temos muito orgulho nisso. Para mim, particularmente, motivo de orgulho porque a minha tia ajudou a organizar a reconstruo. A tia Eva sorriu e abanou a cabea, depois parece que se lembrou que presumivelmente no deveria estar a entender nada do que se dizia. Logo a seguir, mergulhamos num tnel que parecia passar por baixo do prprio castelo, e a tia Eva contou-nos que escolhera um dos seus restaurantes favoritos, um lugar "verdadeiramente hngaro" na Rua Jzsef Attila. Os nomes das ruas de Budapeste ainda me causavam surpresa, alguns simplesmente pelo seu

362/779

exotismo ou estranheza e outros, como este, por evocarem um passado que pensei existir apenas nos livros. A Rua Jzsef Attila mostrou-se to grandiosa como a maioria das outras da cidade, e de modo nenhum um trilho cheio de lama ladeado por acampamentos brbaros onde os guerreiros hunos comiam montados nas suas selas. O interior do restaurante era silencioso e elegante, e o matre veio a correr cumprimentar a tia Eva, tratando-a pelo nome. Ela parecia estar habituada a este tipo de atenes. Em poucos minutos, estvamos instalados na melhor mesa da sala, de onde podamos desfrutar da vista de velhas rvores e velhos edifcios, de transeuntes a passear com os seus melhores trajes de vero e de vislumbres de pequenos carros barulhentos que passavam velozmente atravs da cidade. Recostei-me com um sorriso de prazer. A tia Eva pediu para os trs, como se fosse uma coisa normal, e, quando os primeiros pratos comearam a chegar, vieram acompanhados por um licor forte chamado plinka que Helen disse ser destilado de damascos. Agora, vamos ter uma coisa muito boa juntamente com isto explicou-me a tia Eva por intermdio de Helen. Chamamos a este prato hortobgyi palaainta. uma espcie de crepe recheado com vitela, uma tradio dos pastores das plancies da Hungria. Acho que vai gostar. Gostei muito, assim como de todos os pratos que se seguiram os guisados de carnes e vegetais, as batatas em camadas com salame e ovos cozidos, o carneiro com feijo verde, o maravilhoso po castanho-dourado. At ento, no me apercebera de como estava faminto depois do nosso longo dia de viagem. Reparei, tambm, que Helen e a tia comiam sem qualquer acanhamento, com um prazer que nenhuma mulher americana se atreveria a mostrar em pblico. Contudo, seria um erro dar a impresso de que nos limitamos a comer. Enquanto fazamos as honras a toda aquela tradio, a tia Eva falava e Helen traduzia. Eu fazia uma ou outra pergunta mas, na maior parte do tempo, tanto quanto me lembro, estava demasiado ocupado a absorver a comida e as informaes. A tia Eva parecia no tirar da cabea o fato de eu ser historiador; talvez desconfiasse da minha ignorncia a respeito da histria da

363/779

Hungria e quisesse ter a certeza de que eu no lhe causaria qualquer constrangimento na conferncia, ou talvez o que a motivasse fosse o patriotismo da imigrante h muito estabelecida. Qualquer que fosse o motivo, falava com brilhantismo, e eu quase conseguia ler a prxima frase no seu rosto vivo e expressivo antes de Helen a traduzir. Por exemplo, quando acabamos de brindar amizade entre os nossos pases com plinka, a tia Eva temperou os nossos crepes com uma descrio das origens de Budapeste que foi outrora uma cidade fortificada romana chamada Aquincum, e ainda se podem encontrar as antigas runas romanas sua volta e fez uma vvida descrio de tila e dos Hunos que a conquistaram aos Romanos no sculo quinto. Na verdade, os Otomanos comportaram-se com relativa brandura quando chegaram mais tarde, pensei com os meus botes. As carnes e os vegetais guisados entre os quais um prato a que Helen chamava gulys, assegurando-me com um olhar severo no ser gulache, que os Hngaros conhecem por outro nome deu margem a um longo relato sobre a invaso da regio pelos magiares no sculo nono. Durante o prato de batatas e salame em camadas, que com certeza era muito melhor do que rolo de carne ou macarro com queijo, a tia Eva descreveu com imagens eletrizantes a coroao do rei Estvo I depois, santo Istvn pelo Papa no ano 1000. Ele era um pago vestido com peles de animais contou-me a tia atravs de Helen, mas tornou-se o primeiro rei da Hungria e converteu o pas ao Cristianismo. Vai encontrar o nome dele por todo o lado em Budapeste. Justamente quando pensava que no conseguiria engolir mais nada, apareceram dois criados com bandejas de bolos, doces e tortas que no ficariam deslocados numa sala do trono austrohngaro, uma maravilha de espirais de chocolate e natas, e chvenas de caf eszpressz, explicou a tia Eva. No sei como, mas arranjamos lugar para tudo aquilo. O caf tem uma histria trgica para Budapeste traduziu Helen para a tia. H muito tempo, em 1541, para ser mais exata, o invasor Suleimo I convidou um dos nossos generais, cujo nome era Blint Torok, para o acompanhar numa deliciosa refeio na sua tenda, e, no final, quando ele estava a tomar o seu

364/779

caf foi o primeiro hngaro a provar caf, sabe, Suleimo informou-o de que a elite das tropas turcas tomara de assalto o Castelo de Buda enquanto eles comiam. Pode imaginar como ele deve ter achado aquele caf amargo. O seu sorriso desta vez estava mais pesaroso do que luminoso. Os Otomanos de novo, pensei como eram espertos, e cruis, e que estranha mistura de refinamento esttico e tticas brbaras. Em 1541, h j quase um sculo que ocupavam Istambul; lembrar esse fato deu-me uma noo da sua fora duradoura, da firmeza com que haviam estendido os seus tentculos pela Europa, detendo-se apenas s portas de Viena. A luta de Vlad Drcula contra eles, como a de muitos dos seus compatriotas cristos, fora o combate de um David contra Golias, muito menos bem sucedido do que o de David. Por outro lado, os esforos de uma nobreza de segunda ordem do Leste Europeu e dos Balcs, no s da Valquia mas tambm da Hungria, da Grcia e da Bulgria, para citar apenas alguns pases, acabaram por desbaratar a ocupao otomana. Helen conseguira transferir tudo isto para o meu crebro e, de certo modo, inculcara-me uma perversa admirao por Drcula. Ele devia saber que o seu desafio as foras turcas estava condenado ao fracasso a curto prazo, e mesmo assim lutara durante a maior parte da sua vida para livrar os seus territrios dos invasores. Na realidade, essa foi a segunda vez que os Turcos ocuparam esta regio. Helen bebericou o seu caf e pousou a chvena no pires com um suspiro de satisfao, como se ali a bebida lhe soubesse melhor do que em qualquer outro lugar do mundo. Jnos Hunyadi venceu-os em Belgrado em 1456. Ele um dos nossos grandes heris, juntamente com o rei Istvn e o rei Mtys Corvinus, que construiu o castelo e a biblioteca de que lhe falei. Quando ouvir os sinos das igrejas de toda a cidade tocarem amanh ao meio-dia, lembre-se de que pela vitria de Hunyadi h sculos. At hoje, os sinos tocam por ele todos os dias. Hunyadi disse eu, pensativo. Acho que me falou nele na outra noite. E est a dizer que a vitria dele foi em 1456? Entreolhmo-nos; qualquer data que coincidisse com o perodo em que Drcula vivera passara a ser uma espcie de sinal entre ns.

365/779

Ele estava na Valquia nessa poca disse Helen em voz baixa. Eu sabia que ela no se referia a Hunyadi, porque tambm tnhamos feito um pacto mudo de no mencionar o nome de Drcula em pblico. A tia Eva era demasiado perspicaz para se deixar iludir pelo nosso silncio ou por uma mera barreira lingustica. Hunyadi? perguntou, e acrescentou algo em hngaro. A minha tia quer saber se tem algum interesse especial pelo perodo em que Hunyadi viveu explicou Helen. No sabia o que dizer; por isso, respondi que achava toda a Histria europeia interessante. Essa desculpa esfarrapada fez com que a tia Eva me lanasse um sutil olhar de reprovao, e apresseime a distrair a sua ateno. Por favor, pergunte a Mrs. Orbn se posso fazer-lhe algumas perguntas... Claro o sorriso de Helen pareceu incluir no s o meu pedido como o meu motivo. Quando traduziu o meu pedido tia, Mrs. Orbn virou-se para mim com uma amvel prudncia. Gostaria de saber disse eu se verdade o que se diz no Ocidente sobre o liberalismo atual na Hungria. Desta vez, o rosto de Helen tambm demonstrou prudncia, e achei que fosse apanhar um dos seus famosos pontaps por baixo da mesa, mas a tia j lhe fazia sinal com a cabea para que traduzisse. Quando a tia Eva compreendeu a pergunta, dirigiu-me um sorriso indulgente e respondeu com delicadeza. Aqui na Hungria, sempre valorizamos a nossa maneira de viver, a nossa independncia. por isso que os perodos de ocupao otomana e austraca foram to difceis para ns. O verdadeiro Governo da Hungria sempre serviu progressivamente as necessidades do seu povo. Quando a nossa revoluo tirou os operrios da opresso e da pobreza, estvamos a fazer valer o nosso modo prprio de fazer as coisas. O seu sorriso intensificou-se, e desejei poder entend-lo melhor. O Partido Comunista Hngaro est sempre em consonncia com os tempos.

366/779

Quer dizer que a senhora acha que a Hungria est a prosperar sob o Governo de Imre Nagy? Desde que chegara cidade que perguntava a mim prprio que mudanas a administrao do novo e surpreendentemente liberal primeiro-ministro da Hungria teria trazido para o pas depois de substituir Rkosi, o primeiro-ministro comunista da linha dura, no ano anterior, e se ele desfrutaria do todo o apoio popular de que falavam os jornais do meu pas. Helen traduziu um tanto nervosamente, notei, mas o sorriso da tia Eva manteve-se firme. Vejo que est a par dos acontecimentos, meu jovem amigo. Sim disse eu, com naturalidade. Sempre me interessei muito por relaes internacionais. Estou convencido de que o estudo da Histria deveria ser a nossa preparao para compreender o presente, em vez de ser uma fuga a esse mesmo presente. Muito sensato. Bem, ento, para satisfazer a sua curiosidade: Nagy desfruta de grande popularidade entre o nosso povo e est a realizar reformas segundo a nossa gloriosa histria. Levei um minuto para perceber que a tia Eva estava cuidadosamente a no dizer coisa alguma, e outro minuto para refletir sobre a estratgia diplomtica que lhe permitira manter o seu cargo no Governo atravs do fluxo e do refluxo da poltica controlada pelos Soviticos e das reformas pr-Hungria. Qualquer que fosse a sua opinio pessoal sobre Nagy, era ele quem controlava agora o Governo que a empregava. Talvez fosse a prpria abertura criada pelo primeiro-ministro em Budapeste que tornava possvel que ela uma funcionria de alto escalo do Governo levasse um americano a jantar fora. O brilho nos seus belos olhos escuros podia significar aprovao, embora eu no estivesse muito certo disso. No entanto, como ficou provado mais tarde, a minha impresso estava correta.

367/779

E agora, meu amigo, temos de o deixar dormir um pouco antes da sua grande palestra Aguardo-a com ansiedade e depois dir-lhe-ei o que penso traduziu Helen. A tia Eva inclinou a cabea para mim num gesto hospitaleiro e no pude deixar de lhe retribuir o sorriso O criado apareceu por trs dela como se a tivesse ouvido, fiz uma dbil tentativa de pedir a conta, apesar de no ter a menor idia de qual seria a regra de etiqueta apropriada ou mesmo se trocara dinheiro suficiente no aeroporto para pagar todos aqueles pratos requintados. No entanto, se houve uma conta, esta desapareceu antes que eu a visse e foi paga invisivelmente. Segurei o casaco da tia Eva para que ela o vestisse, disputando este privilgio com o matre, e entramos de novo no carro que nos esperava. Junto daquela esplndida ponte, a tia Eva murmurou algumas palavras que fizeram com que o motorista parasse o carro. Samos e ficamos a olhar para a outra margem, Peste cintilando e refletindo-se nas ondulaes da agua escura. O vento tornara-se mais frio, sentia-o cortante no meu rosto depois do ar balsmico de Istambul, e pressenti a vastido das plancies da Europa Central logo para l do horizonte. A cena diante de ns era o gnero de vista que toda a minha vida ansiara ver; custava-me a crer que estava ali de p a contemplar as luzes de Budapeste A tia Eva disse qualquer coisa em voz baixa e Helen traduziu num sussurro: A nossa cidade ser sempre uma grande cidade. Mais tarde, iria lembrar-me nitidamente daquela frase. Veiome a memria quase dois anos depois, quando soube qual tinha sido a real dimenso do empenhamento de Eva Orbn no novo governo reformista: os seus dois filhos adultos foram mortos numa praa pblica por tanques soviticos durante a revolta dos estudantes hngaros em 1956, e a prpria Eva fugiu para o Norte da Iugoslvia, onde desapareceu nas aldeias juntamente com mil e quinhentos outros refugiados hngaros do Estado-marionete dos Russos. Helen escreveu-lhe muitas vezes, insistindo para que nos deixasse tentar lev-la para os Estados Unidos, mas Eva recusou-se sequer a solicitar a emigrao. Tentei novamente encontrar algum vestgio dela h alguns anos, mas em vo. Quando perdi Helen, perdi tambm o contato com a tia Eva.

368/779

Captulo 40
Ao acordar na manh seguinte, dei com os olhos naqueles querubins dourados por cima da minha pequena cama dura e, por um instante, no consegui lembrar-me onde estava. A sensao era desagradvel, sentia-me levado pelos acontecimentos e mais distante de casa do que jamais poderia imaginar, incapaz de me recordar se ali era Nova Iorque, Istambul, Budapeste ou outra cidade qualquer. Sentia que tivera um pesadelo mesmo antes de acordar. Uma pontada no corao recordou-me violentamente a ausncia de Rossi, uma sensao que muitas vezes experimentara logo ao acordar, e fiquei a pensar se o sonho me teria levado a algum lugar macabro onde o poderia encontrar se tivesse permanecido l o tempo suficiente Helen estava a tomar o pequeno-almoo na sala de jantar do hotel com um jornal hngaro aberto. sua frente a viso do idioma impresso desanimou-me, pois no conseguia perceber o significado de uma nica palavra das manchetes e cumprimentoume com um aceno alegre. A combinao do meu sono perdido, daquelas manchetes e da iminncia da minha palestra, cujo momento se aproximava rapidamente, deve ter transparecido no meu rosto, porque ela lanou-me um olhar curioso quando me aproximei Que cara to triste. Esteve a pensar outra vez nas crueldades dos Otomanos? No. S nas conferncias internacionais Sentei-me e tirei dois pezinhos da cesta dela e um guardanapo branco. O hotel, apesar da sua decrepitude, parecia especializar-se em toalhas de mesa e guardanapos imaculados. Os pezinhos, acompanhados de manteiga e geleia de morango, eram excelentes, assim como o caf, que apareceu alguns minutos depois Sem qualquer sabor amargo. No se preocupe disse Helen, com um tom tranquilizador. Vai ver que... Vou deix-los de queixo cado! sugeri. Ela riu-se

370/779

Voc est a enriquecer o meu ingls disse. Ou a destru-lo, talvez. Fiquei muito impressionado com a sua tia, ontem a noite disse, e barrei de manteiga outro pozinho. Percebi que ficou. Conte-me, como que ela veio parar aqui, sendo romena, e alcanou um cargo to alto? Isto , se no se importa que pergunte. Helen bebeu um gole de caf. Foi por puro acaso, penso. A famlia dela era muito pobre, eram da Transilvnia e viviam num pequeno pedao de terra numa aldeia que, segundo ouvi dizer, j nem existe. Os meus avs tiveram nove filhos e Eva era a terceira. Mandaram-na trabalhar quando tinha seis anos porque precisavam do dinheiro e no podiam aliment-la. Ela trabalhou na casa de campo de uns hngaros abastados, donos de toda a terra em volta da aldeia. Havia muitos proprietrios de terras hngaros naquela regio durante o perodo entre as duas guerras, foram surpreendidos l pela alterao das fronteiras depois do Tratado de Trinanon. Assenti com a cabea. Foi aquele tratado que reordenou as fronteiras depois da Primeira Guerra Mundial? Isso mesmo, muito bem. Como eu estava a dizer, Eva trabalhou para essa famlia desde muito pequena. Contou-me que eram bons para ela. As vezes, deixavam-na ir a casa aos domingos, e assim manteve o convvio com a famlia. Quando fez dezessete anos, as pessoas para quem trabalhava decidiram voltar para Budapeste e ela veio com eles. Aqui, conheceu um jovem jornalista e revolucionrio chamado Jnos Orbn. Apaixonaram-se, casaram-se e ele sobreviveu ao servio militar durante a guerra. Helen suspirou. Tantos jovens hngaros lutaram por toda a Europa, e esto enterrados em fossas comuns na Polnia, na Rssia... Enfim, Orbn alcanou uma posio de poder no Governo de coligao depois da guerra e foi recompensado pela nossa gloriosa revoluo com um cargo governatvo. Depois, morreu num acidente de automvel, e Eva criou os filhos e deu continuidade carreira

371/779

poltica dele. uma mulher surpreendente. Nunca soube exatamente quais so as convices pessoais dela; por vezes, tenho a impresso de que mantm uma distncia emocional de todas as polticas, como se fossem simplesmente a sua profisso. Acho que o meu tio era um homem apaixonado, um ferrenho seguidor da doutrina lelinista e um admirador de Stalin antes que as atrocidades dele fossem conhecidas aqui. No sei dizer se a minha tia partilhava das mesmas idias, mas construiu uma carreira notvel por si prpria. Em resultado disso, os filhos tiveram todos os privilgios possveis, e ela usou o seu poder para me ajudar tambm, como j lhe contei. Eu tinha-a ouvido atentamente. E como que voc e a sua me vieram para aqui? Helen suspirou novamente. A minha me doze anos mais nova que Eva explicou. Foi sempre a preferida de Eva entre as crianas pequenas da famlia e tinha apenas cinco anos quando Eva foi para Budapeste. Ento, quando a minha me tinha dezenove anos e ainda era solteira, ficou grvida. Teve medo de que os pais e todos na aldeia ficassem a saber; numa cultura to tradicional, compreende, corria o risco de ser expulsa e talvez at de morrer de fome. Ento, escreveu a Eva a pedir-lhe ajuda, e os meus tios arranjaram maneira de ela viajar para Budapeste. O meu tio foi encontrar-se com ela na fronteira, que era fortemente vigiada, e levou-a para a cidade. Uma vez, ouvi a minha tia contar que ele pagou um suborno altssimo aos funcionrios da fronteira. O povo da Transilvnia era odiado na Hungria, especialmente depois do Tratado. A minha me disse-me que o meu tio conquistara a sua completa devoo. No s a salvou de uma situao terrvel, como nunca a deixou sentir as diferenas entre as suas respectivas origens nacionais. Ficou inconsolvel quando ele morreu. Foi ele que a trouxe em segurana para a Hungria e lhe deu uma nova vida. E ento voc nasceu? perguntei em voz baixa. E ento eu nasci, num hospital de Budapeste, e os meus tios ajudaram a minha me a criar-me e a educar-me. Vivemos com eles at eu ir para o liceu. Eva levou-nos para o campo durante a guerra e, sabe-se l como, conseguiu comida para todos. A

372/779

minha me tambm estudou aqui e aprendeu hngaro. Sempre se recusou a ensinar-me uma palavra sequer em romeno, embora, s vezes, eu a ouvisse falar romeno enquanto dormia. Lanou-me um olhar amargo. Viu ao que o seu querido Rossi reduziu as nossas vidas? disse, torcendo a boca. Se no fossem os meus tios, a minha me poderia ter morrido abandonada numa floresta qualquer das montanhas ou ter sido devorada pelos lobos. Na verdade, ns duas. Tambm estou grato sua tia e ao seu tio disse eu, e, depois, receando o seu olhar mordaz, ocupei-me a servir-me de mais caf do bule de metal que estava ao meu lado. Helen no respondeu e, depois de um instante, tirou alguns papis da bolsa. Vamos rever a palestra mais uma vez? O sol matinal e o ar fresco l fora estavam cheios de ameaas para mim; enquanto caminhvamos em direo universidade, s pensava no momento, que agora se aproximava rapidamente, em que teria de proferir a minha palestra. At ento, s tinha feito uma palestra na vida, uma apresentao em conjunto com Rossi no ano anterior, quando ele organizara uma conferncia sobre colonialismo holands. Cada um de ns escrevera metade da palestra; a minha tinha sido uma tentativa corajosa de sintetizar em vinte minutos o que achava que a minha tese seria, antes mesmo de ter escrito uma linha; a de Rossi fora brilhante, uma exposio abrangente sobre a herana cultural dos Pases Baixos, sobre o poder estratgico da marinha holandesa, sobre a natureza do colonialismo. Apesar da minha sensao de inadequao a tudo aquilo, ficara lisonjeado por ele me ter includo na sua palestra. Tambm me sentira apoiado ao longo da minha interveno pela sua presena slida e confiante ao meu lado no palco, batendo-me ao de leve no ombro quando lhe passei a palavra. Agora, estaria sozinho. A expectativa era sombria, se no mesmo aterradora, e s o pensamento da maneira como Rossi teria lidado com a situao me dava um pouco de calma. A elegante Peste rodeava-nos e, ento, em plena luz do dia, pude ver que a sua magnificncia estava em fase de reconstruo, melhor dizendo daquilo que fora destrudo durante a guerra. Muitas casas estavam ainda sem paredes ou janelas nos andares

373/779

superiores, ou at mesmo sem todo o andar superior, para ser mais preciso, e, observadas de perto, praticamente todas as superfcies, fosse qual fosse o material de que eram feitas, estavam marcadas por buracos de bala. Desejei que tivssemos tempo para ir at mais longe, para poder ver mais de Peste, mas tnhamos combinado que naquele dia assistiramos a todas as sesses da manh, para tornar a nossa presena l o mais autntica possvel E h tambm uma coisa que quero fazer depois, tarde disse Helen, pensativa. Temos de ir biblioteca da universidade antes que feche. Quando chegamos ao imponente edifcio onde tivera lugar a recepo da noite anterior, Helen parou Faa-me um favor Claro. O qu? No fale com Gza Jozsef sobre as nossas viagens ou sobre o fato de estarmos procura de algum. De maneira nenhuma retorqui, indignado. S estou a avis-lo. Ele pode ser muito insinuante, quando quer e levantou a mo enluvada num gesto conciliador. Muito bem. Segurei a grande porta barroca para lhe dar passagem e entramos. Numa sala de conferncias do segundo andar, diversas pessoas que eu vira na noite anterior j estavam sentadas nas filas de cadeiras, a conversar animadamente ou a remexer em papis. Meu Deus murmurou Helen. O departamento de Antropologia tambm aqui est. Um segundo depois, foi envolvida em cumprimentos e conversas. Vi-a sorrir, presumivelmente a velhos amigos, colegas de anos de trabalho na sua prpria rea, e uma onda de solido invadiu-me. Helen parecia estar a apontar para mim, como se tentasse apresentar-me a algum a distncia, mas a torrente de vozes e de palavras em hngaro, sem sentido para mim, criavam uma barreira quase palpvel entre ns.

374/779

Ento, senti uma palmadinha no brao e l estava o temvel Gza diante de mim. Deu-me um aperto de mo e um sorriso cheios de cordialidade. Est a gostar da nossa cidade? perguntou. Est tudo sua vontade? Tudo respondi, com igual cordialidade. Tinha a advertncia de Helen bem vincada na minha mente, mas era difcil no gostar do indivduo. Ah, fico satisfeito disse ele. E vai fazer a sua palestra esta tarde? Tossi. Sim disse. Sim, exatamente. E voc? Vai fazer a sua interveno hoje? Oh, no, no disse. Na verdade, estou a pesquisar um tema que neste momento me interessa muito. Mas ainda no estou pronto para fazer uma palestra sobre o assunto. Qual o tema? No pude deixar de perguntar, mas, naquele instante, o professor Sndor, o da cabeleira branca Pompadour, subiu ao palco e avisou que a sesso ia comear. A multido acomodou-se nos assentos como pssaros nos fios de telefone e aquietou-se. Sentei-me ao fundo, ao lado de Helen, e olhei para o relgio. Eram s nove e meia, de modo que podia descontrair-me um pouco. Gza Jzsef tinha-se sentado na frente; via-se a parte de trs da sua bela cabea na primeira fila. Passei os olhos pelo salo. Vi tambm vrios outros rostos conhecidos, pessoas a quem tinha sido apresentado na noite anterior. Formavam uma multido sria, ligeiramente desmazelada, todos de olhos fixos no professor Sndor. Guten Morgen bradou ele, e o microfone guinchou at que um aluno de camisa azul e gravata preta apareceu para o sintonizar. Bom dia, prezados visitantes. Guten Morgen, bonjour, bem-vindos Universidade de Budapeste. Temos a honra de dar incio primeira conveno europeia de historiadores de... Neste ponto, o microfone comeou a guinchar novamente e perdemos vrias frases. Aparentemente, o professor Sndor tambm esgotara por enquanto todo o seu conhecimento de ingls, e

375/779

prosseguiu durante alguns minutos numa mistura de hngaro, francs e alemo. Entendi, juntando o francs e o alemo, que o almoo seria servido ao meio-dia, e depois para meu horror disse que eu seria o orador principal, o ponto alto da conferncia, que eu era um intelectual americano da mais alta distino, especialista no s na histria dos Pases Baixos como tambm na economia do Imprio Otomano e nos movimentos sindicalistas dos Estados Unidos da Amrica (teria sido a tia Eva que inventara isto?), que o meu livro sobre as guildas mercantis holandesas na poca de Rembrandt seria publicado no ano seguinte, e que tinha sido uma grande sorte poderem acrescentar o meu nome ao programa da conferncia naquela mesma semana. Era muito pior do que os meus piores pesadelos, e jurei que Helen me pagaria se estivesse envolvida. Muitos dos professores presentes viraram-se para olhar para mim, sorrindo amavelmente, cumprimentando-me com inclinaes da cabea e at mesmo apontando-me uns aos outros. Helen mantinha-se ao meu lado, altiva e sria como uma rainha, mas algo na curva do seu ombro vestido com o casaco preto sugeria s a mim, esperava eu uma vontade quase perfeitamente oculta de rir s gargalhadas. Tentei parecer tambm cheio de gravidade e procurei lembrar-me de que tudo aquilo, at aquilo, era por Rossi. Quando o professor Sandr acabou de gritar, um homenzinho careca dissertou sobre o que parecia ser a Liga Hansetica. Seguiu-se uma mulher de cabelos grisalhos e vestido azul cujo tema tinha a ver com a histria de Budapeste, embora eu no pudesse compreender nada do que ela dizia. O ltimo orador antes do almoo era um jovem acadmico da Universidade de Londres parecia ter a mesma idade que eu e, para meu imenso alvio, falou em ingls, enquanto um estudante hngaro de filologia lia a traduo da palestra em alemo. (Era estranho, pensei, ouvir tanto alemo apenas uma dcada depois de os Alemes quase terem destrudo Budapeste, mas lembrei-me de que o alemo fora a lngua franca do imprio austro-hngaro.) O professor Sndor apresentou o ingls como Hugh James, professor de histria da Europa de Leste. O professor James era um homem slido, vestido de tweed castanho e gravata verde-azeitona; naquele ambiente, parecia to

376/779

indescritivelmente, to caracteristicamente ingls, que me esforcei para conter uma risada. Os seus olhos cintilavam para a plateia e dirigiu-nos um sorriso agradvel. Nunca esperei encontrar-me em Budapeste disse, olhando em volta, mas muito gratificante para mim estar aqui, na maior cidade da Europa Central, uma porta entre o Oriente e o Ocidente. Agora, gostaria de tomar alguns minutos do vosso tempo para refletir sobre os legados que os Turcos Otomanos deixaram na Europa Central quando se retiraram, aps o falhado cerco de Viena em 1685. Fez uma pausa e sorriu para o aluno de filologia que, compenetrado, nos lia essa primeira parte em alemo. E prosseguiram assim, alternando os idiomas; mas o professor James deve ter divagado sobre o que estava na pgina mais do que seguido o texto, porque medida que a sua palestra se ia desenrolando o aluno lanava-lhe frequentemente um olhar desnorteado. Todos j ouvimos a histria da inveno do croissant, o tributo de um pasteleiro parisiense vitria de Viena sobre os Otomanos. O croissant, claro, representava o crescente das bandeiras otomanas, um smbolo que o Ocidente devora at hoje com caf. Olhou em volta, sorridente, e ento percebeu, como eu percebera havia pouco, que a maioria daqueles interessados acadmicos hngaros nunca tinha estado em Paris ou em Viena. Sim... bem, o legado dos Otomanos pode ser resumido numa palavra, creio eu: esttica. E continuou, descrevendo a arquitetura de meia dzia de cidades da Europa Central e Oriental, e falou de jogos e modas, temperos e decorao de interiores. Escutei com uma fascinao que s em parte era decorrente do alvio de poder perceber tudo o que ele dizia, muito do que tnhamos acabado de ver em Istambul veio-me memria enquanto James discorria sobre os banhos turcos de Budapeste e os edifcios proto-otomanos e austro-hngaros de Sarajevo. Quando analisou o palcio Topkapi, dei comigo a concordar vigorosamente com a cabea, at que percebi que talvez fosse prefervel ser mais discreto.

377/779

Aplausos entusisticos seguiram-se palestra, e ento o professor Sndor convidou todos a reunirem-se no refeitrio para o almoo. Na confuso de professores e de comida, consegui encontrar o professor James no momento em que este se sentava mesa. Posso sentar-me aqui? Ele levantou-se de um salto, com um sorriso aberto. Certamente, certamente. Muito prazer, sou Hugh James. Como est? Apresentei-me tambm e trocamos um aperto de mo. Quando me sentei diante dele, olhmo-nos com uma curiosidade amigvel Ah disse ele , ento voc o orador principal? Estou ansioso por assistir sua palestra. Assim de perto, parecia mais velho que eu uns dez anos, e os olhos eram de um extraordinrio tom castanho-claro, lquidos e um pouco dilatados, como os de um basset hound. J identificara o seu sotaque como sendo do Norte da Inglaterra, por causa das vogais prolongadas. Obrigado disse, tentando no parecer intimidado. E eu gostei de cada minuto da sua. Cobriu um espectro notvel. Gostaria de saber se conhece o meu... hum... mentor, Bartholomew Rossi. Tambm ingls. Conheo, claro! Hugh James desdobrou o guardanapo com um floreio entusiasmado. O professor Rossi um dos meus escritores favoritos, li a maior parte dos livros dele. Trabalha com ele? Que sorte a sua. Perdera Helen de vista, mas naquele momento consegui vislumbr-la a servir-se no buffet, com Gza Jzsef ao seu lado. Ele falava-lhe com veemncia junto ao ouvido, e depois de um minuto ela deixou-o acompanh-la at uma pequena mesa do outro lado do salo. Via-a suficientemente bem para perceber a expresso irritada que tinha no rosto, mas isso no me tornou mais agradvel a cena a que estava a assistir. Ele inclinava-se para ela, olhando-a diretamente no rosto, enquanto ela olhava para baixo, para o prato, e eu estava louco por saber o que ele lhe estava a dizer.

378/779

De qualquer forma Hugh James ainda estava a falar sobre o trabalho de Rossi, acho maravilhosos os estudos dele sobre teatro grego. O homem pode fazer qualquer coisa. Sim respondi distraidamente. Ele tem estado a trabalhar num artigo chamado "O Fantasma na nfora", sobre os adereos de palco usados nas tragdias gregas Calei me de repente, pois percebi que podia estar a revelar os segredos profissionais de Rossi. Se no tivesse parado, entretanto, a expresso do professor James ter-me-ia feito calar. O qu? -perguntou ele, visivelmente perplexo. Apoiou o garfo e a faca no prato, pondo de lado o almoo. Voc disse "O Fantasma na nfora"? Sim At me esqueci de Helen e Geza Por que pergunta? Ora, mas isto espantoso. Acho que tenho de escrever imediatamente ao professor Rossi. Veja voc, tenho estado a estudar recentemente um documento interessantssimo do sculo quinze da Hungria. Foi principalmente o que me trouxe a Budapeste, tenho andado a estudar esse perodo da histria da Hungria, sabe, e ento aproveitei para participar da conferncia, com a amvel concordncia do professor Sandor. Seja como for, esse documento foi escrito por um dos sbios do Rei Matyas Corvinus, e menciona o fantasma na nfora. Lembrei me de que Helen se referira ao rei Matyas Corvinus na noite anterior, no fora ele o fundador da grande biblioteca do castelo de Buda? A tia Eva falara sobre ele, tambm. Por favor disse eu, ansioso, explique-me melhor Bem, parece uma tolice, mas estive muito interessado durante vrios anos nas lendas populares da Europa Central Comeou como um tipo de brincadeira, creio, h muito tempo, mas fiquei totalmente obcecado pela lenda dos vampiros. Olhei para ele. Parecia to normal como antes, com a face corada, jovial, e o casaco de tweed, mas tive a sensao de estar a sonhar.

379/779

Ah, eu sei que parece um interesse juvenil, o conde Drcula e tudo isso, mas sabe, um assunto incrvel quando se comea a aprofund-lo. Veja bem, Drcula era uma pessoa real, embora, claro, no fosse um vampiro, e o meu interesse saber se a histria dele est de alguma forma ligada ao folclore sobre vampiros. Ha alguns anos, comecei a procurar material escrito sobre o assunto, at para ver se havia mesmo algum material desse tipo, pois os vampiros faziam parte sobretudo da tradio oral das aldeias da Europa Central e Oriental. Recostou-se, tamborilando com os dedos na borda da mesa Bem, veja s, quando trabalhava aqui na biblioteca da universidade, encontrei esse documento que aparentemente foi encomendado por Corvinus. Ele queria algum que reunisse tudo o que se sabia a respeito de vampiros desde as pocas mais remotas Quem quer que tenha sido o especialista incumbido da tarefa, era seguramente um estudioso dos clssicos que, em vez de se por a percorrer as aldeias como qualquer antroplogo teria feito, comeou a examinar textos em latim e grego. Corvinus possua muitos, sabe para procurar referncias sobre vampiros, e deu com esse conceito da Antiguidade grega, que nunca encontrei em qualquer outro lugar at voc o mencionar agora mesmo sobre o fantasma na nfora. Na Grcia antiga, e nas tragdias gregas, a nfora muitas vezes continha cinzas humanas, sabe, e o povo ignorante acreditava que, se as coisas no corressem como deviam durante o enterro da nfora, isso podia produzir um vampiro, embora eu no saiba como. Talvez o professor Rossi saiba alguma coisa sobre isso, j que est a escrever sobre fantasmas em nforas. Uma coincidncia incrvel, no ? Na verdade, ainda h vampiros na Grcia moderna, de acordo com o folclore de l. Eu sei respondi. Os vrykolakas. Desta vez, foi Hugh James que me olhou fixamente. Os olhos castanhos protuberantes ficaram ainda maiores. Como que sabe isso? e respirou fundo. Oh, peolhe que me desculpe... que estou surpreendido por encontrar outra pessoa que... Est interessada em vampiros? disse eu, secamente. Sim, isso tambm me surpreendia, mas nos dias que correm j

380/779

comeo a estar habituado. Como que se interessou por vampiros, professor James? Hugh corrigiu ele, falando devagar. Por favor, chame-me Hugh. Bem, eu... Olhou-me com firmeza durante um segundo e, pela primeira vez, vi que, por baixo da aparncia exterior jovial e cheia de si, ardia uma chama acesa. terrivelmente estranho e no costumo falar com as pessoas sobre isso, mas... No aguentei mais a expectativa. Por acaso encontrou um livro antigo com um drago no centro? perguntei. Olhou-me com uma expresso quase desvairada e a cor esvaiu-se do seu rosto saudvel. Sim disse. Encontrei um livro assim. As mos dele agarraram a extremidade da mesa. Quem voc? Achei um, tambm. Ficamos ali sentados a olhar um para o outro durante longos segundos, e poderamos ter ficado assim, mudos, ainda mais tempo, adiando tudo o que tnhamos para discutir, se no tivssemos sido interrompidos. A voz de Gza Jzsef soou-me nos ouvidos antes mesmo que eu notasse a sua presena; viera por trs e debruou-se sobre a nossa mesa com um sorriso simptico. Helen aproximou-se tambm, apressada, com uma expresso estranha no rosto quase de culpa, pensei Boa tarde, camaradas disse ele, cordialmente. Que histria essa de achar livros?

Captulo 41
Quando o professor Jzsef se inclinou sobre a nossa mesa com a sua pergunta amistosa, por um momento no soube o que dizer. Eu tinha de falar outra vez com Hugh James logo que fosse possvel, mas em particular, no no meio de toda aquela gente, e certamente no com a pessoa com quem Helen me dissera para ter cuidado por que motivo? a respirar-me em cima do pescoo. Finalmente, consegui juntar algumas palavras. Estvamos a trocar idias sobre a nossa paixo por livros antigos disse. Qualquer acadmico deveria admiti-la, no acha? Nessa altura, Helen estava j junto de ns e olhava-me com o que interpretei como uma mistura de alarme e aprovao. Levantei-me para puxar uma cadeira para ela. No meio da minha necessidade de dissimular perante Gza Jzsef, devo ter demonstrado um pouco de nervosismo, porque ela olhava fixamente de mim para Hugh. Gza olhava para todos ns com cordialidade, mas pensei ter visto semicerrarem-se levemente os seus belos olhos epicnticos; deve ter sido assim, pensei, que os Hunos devem ter olhado para o Sol do Ocidente atravs das fendas dos seus elmos de couro. Procurei no olhar para ele novamente. Teramos ficado ali o dia inteiro cruzando ou evitando olhares se o professor Sndor no tivesse aparecido de repente. Muito bem disse ele aos brados. Vejo que esto a apreciar o almoo. J acabaram? E agora, se fizer a gentileza de vir comigo, vamos dar incio a sua palestra. Encolhi-me na verdade, por alguns minutos esquecera a tortura que me aguardava, mas levantei-me, obediente. Gza colocou-se respeitosamente atrs do professor Sndor um pouco respeitosamente demais?, perguntei a mim mesmo, o que me deu um momento abenoado em que pude olhar para Helen. Arregalei os olhos e indiquei Hugh James, que tambm se levantara educadamente quando Helen chegara, e agora estava de p junto mesa, em silncio. Ela franziu a testa, intrigada, e ento o professor Sndor, para meu alvio, agarrou Gza pelo ombro e levou-o consigo. Pensei ter notado uma certa contrariedade nas costas

382/779

grandes e encasacadas do jovem hngaro, mas talvez eu j estivesse demasiado impregnado da parania de Helen em relao a ele. De qualquer maneira, aquilo dera-nos um momento de liberdade. Hugh encontrou um livro sussurrei, traindo desavergonhadamente o segredo do ingls. Helen olhou para mim, sem compreender. Hugh? Inclinei rapidamente a cabea na direo do nosso companheiro, e ele olhou fixamente para ns. Ento o queixo de Helen caiu. Hugh, por sua vez, olhou para ela: Ela tambm...? No sussurrei. Est a ajudar-me. Helen Rossi, antroploga. Hugh apertou-lhe a mo de modo caloroso mas brusco, ainda com o olhar parado. No entanto, o professor Sndor tinha voltado e estava nossa espera, e no havia outra alternativa seno segui-lo. Helen e Hugh saram colados a mim, como se fssemos um rebanho de ovelhas. O auditrio j estava a comear a encher-se, e escolhi um lugar na primeira fila, tirando as minhas notas da pasta com uma mo que quase no tremia. O professor Sndor e o seu assistente estavam outra vez a mexer no microfone, e ocorreu-me que talvez os espectadores no conseguissem ouvir-me, e nesse caso no teria com que me preocupar. Cedo demais, no entanto, o equipamento comeou a funcionar e o amvel professor apresentou-me, balanando a cabea branca com entusiasmo enquanto falava, baseando-se no que lia num papel. Citou novamente as minhas notveis credenciais, descreveu o prestgio da minha universidade nos Estados Unidos e felicitou a plateia pelo raro privilgio de me ouvir, desta vez tudo em ingls, provavelmente para que eu entendesse. De repente, dei-me conta de que no tinha um intrprete para traduzir para o Alemo, enquanto eu falava, as minhas notas, escritas naquelas folhas amassadas, e essa idia despertou em mim um surto de confiana enquanto me levantava para enfrentar aquela provao.

383/779

Boa tarde, colegas, companheiros historiadores comecei, e ento, sentindo que aquilo era pomposo demais, pus de lado as minhas notas. Obrigado por me darem a honra de falar para vocs hoje. Gostaria de discorrer um pouco sobre o perodo da incurso otomana na Transilvnia e na Valquia, dois principados que conhecem bem como parte da atual Romnia. O mar de rostos atenciosos olhava fixamente para mim, e pareceu-me detectar uma sbita tenso na sala. A Transilvnia, para os historiadores hngaros, assim como para muitos outros hngaros, era um assunto delicado. Como sabem, o Imprio Otomano manteve territrios em todo o Leste Europeu por mais de quinhentos anos, administrandoos a partir de uma base segura depois da sua conquista da antiga Constantinopla em 1453. O Imprio foi bem sucedido na invaso de uma dzia de pases, mas houve algumas regies que nunca foi capaz de dominar, muitas delas, bolsas montanhosas nos confins da Europa Oriental, cuja topografia e povos nativos desafiavam a conquista. Uma dessas regies foi a Transilvnia. Continuei desta maneira, em parte baseado nas minhas notas e em parte de memria, de vez em quando sentindo uma onda de pnico acadmico, ainda no conhecia bem o assunto, embora as lies de Helen sobre ele estivessem nitidamente gravadas na minha mente. Depois dessa introduo, fiz uma breve descrio geral sobre as rotas comerciais otomanas na regio e ento enumerei os diversos prncipes e nobres que haviam tentado repelir a incurso otomana. Inclu Vlad Drcula entre eles do modo mais casual que consegui, porque Helen e eu tnhamos concordado que deix-lo completamente de fora poderia parecer suspeito para qualquer historiador que conhecesse a sua importncia como destruidor de exrcitos otomanos. Deve ter-me custado mais do que eu imaginava pronunciar aquele nome na frente de uma multido de estranhos porque, quando comecei a falar sobre o empalamento de vinte mil soldados turcos, fiz um gesto demasiado brusco com a mo e entornei o meu copo de gua. Oh, perdo! exclamei, olhando constrangido para a massa de rostos solidrios, com exceo de dois deles. Helen estava plida e parecia tensa, e Gza Jzsef inclinava-se um pouco para a frente, sem sorrir, como se a minha gafe o interessasse

384/779

extremamente. O aluno de camisa azul e o professor Sandor vieram em meu auxlio com os seus lenos e logo a seguir pude continuar, o que fiz com toda a dignidade que consegui reunir. Ressaltei que, embora os Turcos tivessem finalmente conseguido vencer Vlad Drcula e muitos dos seus camaradas, achei que devia inserir aquela palavra nalgum ponto, rebelies daquele tipo persistiram durante geraes, at que sucessivas revolues locais derrubaram o Imprio. Fora a natureza local dessas rebelies, com a sua capacidade de desaparecer no seu prprio territrio depois de cada ataque, que acabou por minar a grande mquina otomana. A minha inteno era terminar de maneira mais eloquente, mas pelos vistos agradara plateia, e houve uma sonora salva de palmas. Para minha surpresa, tinha acabado. Nada de terrvel acontecera. Helen afundou-se na cadeira, visivelmente aliviada, e o professor Sandor veio a sorrir apertar-me a mo. Olhando em volta, vi Eva no fundo da sala, aplaudindo com o seu largo sorriso adorvel. No entanto, havia qualquer coisa de errado na sala, e um minuto depois notei que o vulto imponente de Gza desaparecera. No me lembrava de o ter visto sair, mas talvez a parte final da minha palestra tivesse sido demasiado enfadonha para ele. O que eu mais temia era a sesso de perguntas e respostas depois da palestra, especialmente uma do tipo que normalmente fazamos no nosso departamento na universidade uma oportunidade para o corpo docente criticar o orador convidado, uma espcie de disputa entre a equipe da casa e a equipe de fora. Eu mesmo j participara daqueles massacres. Rossi, folgo em dizer, matava com gentileza, mas alguns dos outros professores viam aquelas sesses como uma oportunidade para uma carnificina. Felizmente, essa tradio parecia no existir ali; nenhum dos outros oradores se tinha oferecido para responder a uma s pergunta depois das suas palestras, portanto achei que era perfeitamente justificvel recolher a minha papelada enquanto os aplausos morriam e voltar depressa para o meu lugar. Imediatamente, todos se levantaram e comearam a conversar numa confuso de lnguas. Trs ou quatro dos historiadores hngaros vieram apertar a minha mo e felicitar-me. O professor Sndor estava radiante.

385/779

Excelente! exclamou. um grande prazer ver que os senhores na Amrica entendem to bem a nossa histria da Transilvnia. Imaginei o que ele pensaria se soubesse que eu aprendera todo o tema da palestra com uma das suas colegas, sentado mesa de um restaurante de Istambul. Eva aproximou-se e estendeu-me a mo. No sabia se devia beij-la ou apert-la, mas finalmente decidi-me pela segunda opo. Eva parecia ainda mais alta e mais majestosa do que na vspera, no meio daquela multido de homens com fatos coados. Usava um vestido verde-escuro e pesados brincos de ouro, e os seus cabelos, encaracolados por baixo de um pequeno chapu verde, tinham mudado de magenta para negro da noite para o dia. Helen tambm veio falar com ela, e notei como foram formais uma com a outra nesse encontro; era difcil acreditar que Helen correra para os seus braos na noite anterior. Helen traduziu-me os cumprimentos da tia: Excelente trabalho, meu jovem amigo. Pelo que pude ver nos rostos de todos, conseguiu no ofender ningum; por isso, provavelmente no deve ter dito muita coisa. Mas mantm-se direito no pdio e olha a plateia nos olhos... isso h-de lev-lo longe. A tia Eva misturava essas observaes com o seu sorriso ofuscante, de dentes impecveis. Agora tenho de voltar para casa para resolver algumas coisas, mas vemo-nos ao jantar amanh noite. Podemos jantar no vosso hotel. Eu no sabia que iramos jantar com ela outra vez, mas fiquei feliz por sab-lo. Sinto muito no poder oferecer-lhe um jantar realmente bom l em casa, como gostaria desculpou-se. Mas se lhe disser que estou em obras, como o resto de Budapeste, tenho a certeza de que voc compreende. No poderia receber visitas na minha sala de jantar no meio daquela confuso. O seu sorriso prendia-me completamente a ateno, mas consegui colher duas informaes desse discurso uma, que

386/779

naquela cidade de apartamentos (presumivelmente) pequenos, ela dispunha de uma sala de jantar; e, dois, houvesse ou no confuso, ela era demasiado desconfiada para dar um jantar a um americano estranho em sua casa. Preciso conversar com a minha sobrinha. Helen pode ficar comigo esta noite, se a puder dispensar. Helen traduziu tudo isto com uma exatido cheia de culpa. claro disse eu, retribuindo o sorriso da tia Eva. Estou certo de que tm muito que conversar depois de uma separao to longa. E julgo que tambm tenho planos para o jantar. Os meus olhos j estavam procura do casaco de tweedde Hugh James no meio da multido. Muito bem. Ela estendeu-me novamente a mo, e desta vez beijei-a como um verdadeiro Hngaro, a primeira vez que beijei a mo de uma mulher, e a tia Eva foi-se embora. Ao intervalo seguiu-se uma palestra em francs sobre revoltas camponesas em Frana no incio da poca moderna, a que se seguiram outras intervenes em alemo e hngaro. Ouvi-as sentado novamente ao fundo da sala, ao lado de Helen, saboreando o meu anonimato. Quando o russo que estudava os Estados Blticos deixou o pdio, Helen assegurou-me em voz baixa de que j ficramos ali tempo suficiente e podamos ir-nos embora. A biblioteca ainda est aberta mais uma hora. Vamos pr-nos a andar agora. Um momento disse eu. Quero garantir a minha companhia para o jantar. No precisei me esforar muito para encontrar Hugh James outra vez; ele estava claramente tambm a minha procura. Concordamos encontrar-nos s sete no vestbulo do hotel da universidade. Helen apanharia um autocarro para a casa da tia, e vi no seu rosto que passaria o tempo a perguntar-se o que Hugh James teria para nos dizer. As paredes da biblioteca da universidade, quando chegamos, eram de um ocre imaculado e brilhante, e dei por mim mais uma vez maravilhado com a velocidade com que a nao hngara se reconstrua depois da catstrofe da guerra. Nem

387/779

mesmo o mais tirnico dos governos podia ser completamente mau se era capaz de recuperar tanta beleza para os seus cidados em to pouco tempo. Esse esforo fora provavelmente alimentado tanto pelo nacionalismo hngaro, especulei, lembrando-me dos comentrios evasivos da tia Eva, como pelo fervor comunista. Em que que est a pensar? perguntou-me Helen Tinha calado as luvas e a mala estava firmemente pendurada no brao. Estou a pensar na sua tia Se gosta tanto assim da minha tia, talvez a minha me no seja bem o seu estilo disse, com uma risada provocante. Mas vamos ver, amanh. Agora, vamos procurar uma coisa l dentro. O qu? No seja to misteriosa. Ela ignorou-me e entramos na biblioteca juntos atravs de portas pesadamente esculpidas. Renascena? sussurrei para Helen, mas ela abanou a cabea. uma imitao feita no sculo dezenove. A coleo original daqui nem sequer estava em Peste at ao sculo dezoito, penso eu; estava em Buda, como a universidade original. Lembrome de um dos bibliotecrios me ter dito uma vez que muitos dos livros mais antigos desta coleo foram doados biblioteca por famlias que estavam a fugir dos invasores otomanos no sculo dezesseis. Como v, devemos algumas coisas aos Turcos, afinal. De outra forma, quem sabe onde estariam agora todos estes livros? Era bom entrar numa biblioteca novamente; o cheiro era familiar. Aquela era uma preciosa construo neoclssica, toda de madeira escura entalhada, com balces, galerias, frescos. Mas o que me chamou a ateno foram as filas de livros, centenas de milhares deles a forrar as salas, do teto ao cho, as suas encadernaes vermelhas e castanhas e douradas em fileiras cerradas, as suas capas marmoreadas e as suas guardas macias ao toque, as vrtebras salientes das lombadas, acastanhadas como velhos ossos. Perguntei-me onde teriam sido escondidos durante a

388/779

guerra, e quanto tempo tinha sido necessrio para os arrumar de novo em todas aquelas prateleiras reconstrudas. Ainda havia alguns estudantes a folhear livros nas mesas compridas, e um jovem estava a pr em ordem pilhas deles atrs de uma grande secretria. Helen parou para lhe falar e ele concordou com um gesto da cabea, levando-nos at uma grande sala de leitura que eu j vira atravs de uma porta aberta. Ali, localizounos um grande flio, colocou-o sobre uma mesa e deixou-nos. Helen sentou-se e tirou as luvas. Sim disse baixinho. Acho que este de que me lembrava. Examinei este volume antes de sair de Budapeste no ano passado, mas nessa altura no achava que tivesse grande importncia. Abriu o livro na pgina de ttulo e vi que estava escrito numa lngua que eu no conhecia. As palavras pareciam-me estranhamente familiares, e no entanto no era capaz de ler uma sequer. O que isto? Pus um dedo sobre o que eu achava que era o ttulo. A folha era de bom papel espesso, impressa a tinta castanha. romeno disse Helen. Consegue l-lo? Claro. Pousou a mo sobre a pgina, junto da minha. Notei que as nossas mos eram quase do mesmo tamanho, embora a dela tivesse ossos mais finos e as pontas dos dedos fossem quadradas e estreitas. Veja disse ela. Voc estudou francs? Sim respondi. Ento, percebi o que ela queria dizer e comecei a decifrar o ttulo. Baladas dos Crpatos, 1790. Bom disse ela. Muito bem. Julguei que no sabia falar romeno disse eu. Falo muito mal, mas sei ler, mais ou menos. Estudei latim durante dez anos na escola, e a minha tia ensinou-me a ler e a escrever em romeno. Contra a vontade da minha me, claro. A

389/779

minha me muito teimosa. Raramente fala da Transilvnia, mas tambm nunca a abandonou, no seu corao. E que livro este? Helen virou a primeira pgina, delicadamente. Vi uma longa coluna de texto, de que primeira vista no consegui entender nada; alm da falta de familiaridade com as palavras, vrias letras latinas com que o texto estava escrito eram ornamentadas com cruzes, cedilhas, acentos circunflexos e outros smbolos. Parecia-se mais com bruxaria do que com uma lngua romnica. Encontrei este livro durante as minhas ltimas pesquisas, antes de partir para Inglaterra. Na verdade, no h muito material sobre ele nesta biblioteca. Mas encontrei alguns documentos sobre vampiros em geral, porque Mtys Corvinus, o nosso rei biblifilo, tinha curiosidade sobre eles. Hugh disse o mesmo murmurei. O qu? Explico-lhe depois. Continue. Bem, no queria deixar nenhuma ponta por atar aqui, por isso, li uma enorme quantidade de coisas sobre a histria da Valquia e da Transilvnia. Levei meses. Forcei-me a ler mesmo o que estava em romeno. Evidentemente, muitos documentos e histrias sobre a Transilvnia esto em hngaro, dos sculos de domnio da Hungria, mas tambm h algumas fontes romenas. Esta uma coletnea de letras de canes folclricas da Transilvnia e da Valquia, publicada por um colecionador annimo. Algumas so mais do que canes folclricas, so poemas picos. Senti um ligeiro desapontamento; estava espera de um documento histrico raro, qualquer coisa sobre Drcula. Alguma delas menciona o nosso amigo? No, creio que no. Mas havia uma cano aqui que me ficou na cabea, e pensei nela de novo quando voc me disse o que Selim Aksoy queria que vssemos no arquivo em Istambul sabe, aquele texto sobre os monges dos Crpatos que entravam na cidade de Istambul com a sua carroa e as suas mulas, lembra-se? Foi pena no termos pedido a Turgut que nos traduzisse o texto.

390/779

Comeou a folhear o livro com muito cuidado. Alguns dos longos textos eram ilustrados no alto da pgina com xilogravuras, na maioria ornamentos com aspecto de bordados populares, mas havia tambm rvores, casas, animais. A impresso era perfeita, mas o livro propriamente dito tinha algo de tosco, de feito em casa. Helen correu o dedo ao longo das primeiras linhas dos poemas, com os lbios a mover-se lentamente, e abanou a cabea. Alguns so to tristes disse. Sabe, no fundo, ns, Romenos, somos diferentes dos Hngaros. Como isso? Bem, h um provrbio hngaro que diz: "O Magiar vive os seus prazeres com tristeza." E verdade. A Hungria tambm est cheia de canes tristes, e as aldeias so cheias de violncia, de lcool, de suicdios. Mas os Romenos so ainda mais tristes, ainda mais tristes. No somos tristes por causa da vida mas por natureza, acho. Inclinou a cabea para o livro antigo e baixou os olhos. Oua isto; tpico destas canes. Traduziu, hesitante, e o resultado foi qualquer coisa como o que se segue, embora esta cano no seja a mesma e venha de um pequeno volume de tradues do sculo dezenove que agora se encontra na minha biblioteca particular: Uma irmzinha, a criana que morreu tinha. Depois que ela se foi, ainda que cedo fosse, Ficou bem mais alegre aquela sua irmzinha. E disse me: "Seu lindo sorriso doce, A que morreu, quando partiu, me deu: E a vida toda que ela no viveu. Agora vive por inteiro em mim." Mas a me, ao ouvi-la falar assim, Ps-se a chorar, a sua cabea pendeu, Lembrando apenas a filha que morreu. Santo Deus disse eu, estremecendo. fcil ver como uma cultura capaz de criar uma cano dessas acreditava em vampiros; chegou a produzi-los, alis. Sim disse Helen, abanando a cabea, mas j a procurar outra coisa mais adiante no mesmo livro. Espere e parou de repente. Pode ter sido esta. Apontou para um poema curto

391/779

com uma elaborada xilogravura por baixo que parecia representar construes e animais enredados numa floresta espinhosa. Fiquei em suspense durante longos minutos enquanto Helen lia o poema em silncio, at que finalmente ela levantou os olhos para mim. Havia no seu rosto uma centelha de excitao; os seus olhos brilhavam. Oua este. Vou traduzir o melhor que puder. E aqui reproduzo para ti, minha filha, uma traduo exata, que guardei nos ltimos vinte anos com os meus papis: Chegaram aos portes, s portas da grande cidade. Chegaram grande cidade vindos da terra da morte. "Somos homens de Deus, homens dos Crpatos. Somos monges e santos homens, mas trazemos ms notcias. Trazemos notcias de uma peste grande cidade. Servindo o nosso mestre, viemos chorar a sua morte." Chegaram aos portes e a cidade chorou com eles Quando nela entraram. Senti um calafrio ao ouvir aqueles estranhos versos, mas tive de objetar. demasiado impreciso. Os Crpatos so mencionados, mas devem aparecer em dezenas, mesmo centenas de textos antigos. E a "grande cidade" pode significar qualquer coisa. Talvez signifique a Cidade de Deus, o Reino dos Cus. Helen fez que no com a cabea. No me parece disse. Para os povos dos Balcs e da Europa Central, cristos ou muulmanos, a grande cidade sempre foi Constantinopla, a no ser que se leve em considerao as pessoas que fizeram peregrinaes a Jerusalm ou a Meca atravs dos sculos. E a referncia a uma peste e a monges, parece-me de certo modo relacionada com a histria de Selim Aksoy. No seria possvel que o mestre de que falam seja o prprio Vlad Tepes? possvel disse eu, duvidando, mas gostaria de mais qualquer coisa em que nos apoiarmos. De que poca ser essa cano?

392/779

sempre muito difcil dizer, no caso de letras de canes folclricas. Helen ficou pensativa. Este volume foi impresso em 1790, como pode ver, mas no tem o nome do editor nem o local onde foi impresso. As canes folclricas podem facilmente sobreviver dois, trs ou quatro sculos; portanto, estas podem ser alguns sculos mais antigas do que o livro. A cano pode ser do final do sculo quinze ou ainda mais antiga, o que no serviria os nossos objetivos. A xilogravura curiosa disse eu, olhando mais de perto. O livro est cheio delas murmurou Helen. Lembrome de que me chamaram a ateno da primeira vez que vi o livro. Esta parece no ter nada a ver com o poema; devia ser ilustrada com um monge a orar ou uma cidade com muralhas altas, qualquer coisa desse gnero. verdade disse eu, devagar, mas veja bem de perto. Inclinmo-nos sobre a pequena ilustrao, as nossas cabeas quase a tocarem-se por cima dela. Quem me dera ter uma lupa disse eu. No acha que esta floresta, ou matagal, ou o que quer que seja, esconde alguma coisa? No h nenhuma grande cidade mas, se olhar com cuidado, ver uma construo que parece uma igreja, com uma cruz no cimo de uma cpula, e, perto dela... Um pequeno animal semicerrou os olhos. E ento. Meu Deus, disse: um drago. Concordei com a cabea, e debrumo-nos ambos sobre a ilustrao, mal respirando. A pequena forma tosca era assustadoramente familiar asas abertas, cauda curvando-se num anel minsculo. No era necessrio recorrer ao livro guardado na minha pasta para comparar os desenhos. O que significa? A viso do drago, mesmo em miniatura, fazia o meu corao palpitar incomodamente.

393/779

Espere. Helen examinava a xilogravura, com o rosto a poucos centmetros da pgina. Meu Deus disse. Quase no consigo ver, mas h aqui uma palavra, acho eu, distribuda entre as rvores, uma letra de cada vez. So muito pequenas, mas tenho a certeza de que so letras. Drcula? disse eu, no tom de voz mais baixo que consegui. Ela fez que no com a cabea. No. Mas pode ser um nome: Ivi. Ivireanu. No sei o que . No uma palavra que eu j tenha visto, mas "u" uma terminao comum dos nomes romenos. Que diabo ser isto? Suspirei. No sei, mas acho que o seu instinto est certo; esta pgina tem alguma ligao com Drcula, ou o drago no estaria aqui. No este drago, pelo menos. Impotentes, entreolhamo-nos. A sala, to agradvel e convidativa meia hora antes, parecia-me agora lgubre, um mausolu de conhecimentos esquecidos. Os bibliotecrios no sabem nada sobre este livro disse Helen. Lembro-me de lhes ter perguntado, porque o livro uma raridade. Bem, ento tambm no podemos solucionar isso disse eu, por fim. Pelo menos, vamos levar uma traduo conosco, para sabermos o que vimos. Escrevi o que ela me ditou numa folha de caderno e fiz um esboo apressado da xilogravura. Helen olhava para o relgio. Tenho de voltar ao hotel disse. Eu tambm, ou vou me desencontrar de Hugh James. Agarramos nas nossas coisas e voltamos a colocar o livro na respectiva prateleira, com toda a reverncia que uma relquia exige. Talvez tenha sido o turbilho de imaginao em que o poema e a sua ilustrao me lanaram, ou talvez estivesse mais cansado do que pensava, cansado da viagem, de ficar acordado at tarde no restaurante com a tia Eva e de fazer uma palestra para uma multido de desconhecidos. Quando entrei no meu quarto, levei um longo momento para registrar o que via, e um

394/779

momento ainda mais longo para concluir que Helen poderia estar a ver a mesma coisa no seu quarto, dois andares acima. Ento, receei pela segurana dela e corri para as escadas sem parar para examinar nada. O meu quarto tinha sido revistado, canto por canto, gavetas e armrio e roupas de cama, e cada objeto que eu possua fora revirado, danificado, destrudo mesmo, por mos no s apressadas, mas maldosas.

Captulo 42
Mas no podem pedir ajuda polcia? Este lugar est repleto de polcias, ao que parece. Hugh James partiu um pedao de po em dois e comeu um deles com vontade. Que coisa horrvel, e logo num hotel estrangeiro. Chamamos a polcia assegurei-lhe. Ou pelo menos acho que sim, porque foi o funcionrio do hotel que fez a chamada. Disse que ningum pode vir antes de hoje noite ou amanh de manh, e que no devemos tocar em nada. Fomos instalados noutros quartos. O qu? Quer dizer que o quarto de Miss Rossi tambm foi revistado? Os grandes olhos de Hugh ficaram ainda mais redondos. Mais algum no hotel foi atacado? Duvido disse eu, soturno. Estvamos sentados num restaurante ao ar livre em Buda, no longe da Colina do Castelo, de onde podamos ver o Parlamento no lado de Peste, na outra margem do Danbio. Ainda havia muita luz, e o cu da tardinha projetava reflexos azuis e rosados sobre a gua. Fora Hugh que descobrira aquele stio era um dos seus preferidos, disse. Pessoas de todas as idades passeavam pela rua nossa frente, muitas parando nas balaustradas sobre o rio para observar a deslumbrante vista, como se tambm nunca se cansassem de a ver. Hugh pedira vrios pratos tpicos para eu provar, e tnhamos acabado de nos instalar com o onipresente po de crosta dourada e uma garrafa de Tokay, um vinho famoso da regio nordeste da Hungria, conforme ele me explicou. J tnhamos despachado os preliminares as nossas respectivas universidades, a minha dissertao daquela tarde (ele riu-se quando lhe contei a confuso do professor Sndor sobre o mbito do meu trabalho), a pesquisa de Hugh sobre a histria dos Balcs e o seu futuro livro sobre as cidades otomanas na Europa. Roubaram alguma coisa? Hugh encheu-me o copo. Nada respondi, abatido. Evidentemente, no tinha deixado dinheiro no quarto, nem qualquer... objeto de valor... e os passaportes esto na recepo, ou talvez na esquadra da polcia, tanto quanto sei.

396/779

Ento de que que estavam procura? Hugh fez-me um ligeiro brinde e bebeu um gole. uma histria muito, muito comprida suspirei. Mas encaixa-se muito bem com algumas outras coisas sobre as quais precisamos conversar. Ele concordou com a cabea. Muito bem. Comece, ento. Depois a sua vez... claro. Bebi metade do meu copo para me dar nimo e comecei pelo princpio. No precisava do vinho para afastar as minhas dvidas sobre se deveria contar ou no a Hugh James toda a histria de Rossi; se no lhe contasse tudo, no ficaria a saber tudo o que ele sabia. Ele ouviu em silncio, obviamente concentrado, a no ser quando mencionei a deciso de Rossi em prosseguir as pesquisas em Istambul. Nessa altura, deu um salto. Por Jpiter disse. Eu tambm tinha pensado em ir para l. Em voltar l, quero dizer: j estive em Istambul duas vezes, mas nunca para procurar Drcula. Vou facilitar-lhe as coisas. Dessa vez, fui eu que lhe enchi o copo, e contei-lhe as aventuras de Rossi em Istambul e o seu desaparecimento. Foi a que os olhos de Hugh quase saltaram, embora no tenha dito nada. Finalmente, descrevi-lhe o meu encontro com Helen, no lhe escondendo nada sobre as intenes dela a respeito de Rossi, e todas as nossas viagens e pesquisas at quele momento, incluindo os nossos encontros com Turgut. Como v conclu, por esta altura j no me surpreende ver o meu quarto virado de pernas para o ar. Sim, de fato e pareceu refletir por um momento. Tnhamos devorado uma infinidade de guisados e picles, e ele baixou o garfo com uma certa tristeza, como se lamentasse que tivessem acabado. muito estranho termo-nos encontrado desta maneira. Mas agora fiquei apreensivo com o desaparecimento do professor

397/779

Rossi, muito apreensivo. terrivelmente estranho. Antes de ouvir a sua histria, no diria que houvesse mais gente envolvida nas pesquisas sobre Drcula do que as de sempre. S que, durante todo este tempo, tenho tido esta sensao estranha, sabe, sobre o meu prprio livro. No gosto de me deixar influenciar por sensaes estranhas, mas assim mesmo. Vejo que no desafiei a sua credulidade tanto como receei ter feito. E esses livros ponderou ele. So quatro: o meu, o seu, o do professor Rossi e o que pertence quele professor de Istambul. muito estranho que haja quatro iguais. Alguma vez conheceu Turgut Bora? perguntei. Disse que j esteve em Istambul algumas vezes. Ele abanou a cabea. No, nem sequer ouvi mencionar esse nome. Mas ele da rea da Literatura; por isso, pouco provvel que nos tivssemos encontrado no departamento de Histria de l, ou em conferncias. Ficar-lhe-ia grato se me ajudasse a entrar em contato com ele, se puder. Nunca estive no arquivo que mencionou, mas j li qualquer coisa sobre ele em Inglaterra e estava a pensar em dar l uma espreitadela. No entanto, como voc mesmo disse, j me facilitou as coisas. Sabe, nunca teria imaginado que aquela coisa pudesse ser um mapa. O drago do meu livro. uma idia extraordinria. Sim, e possivelmente uma questo de vida ou de morte para Rossi disse eu Mas agora a sua vez. Como encontrou o seu livro? Ele assumiu uma expresso grave. Como contou, no seu caso e nos outros dois, no encontrei exatamente o meu livro, mas recebi-o, embora no saiba dizer de quem ou de onde. Talvez deva explicar-lhe melhor as circunstncias. Ficou em silncio por um momento, e tive a sensao de que o assunto era difcil para ele. Est a ver, formei-me em Oxford h sete anos e fui lecionar na Universidade de Londres. A minha famlia mora em Cumbria, no Lake District, e no rica. Lutaram muito, e eu tambm, para que eu tivesse a

398/779

melhor educao possvel. Sempre me senti um pouco deslocado, sabe, principalmente no colgio. Foi o meu tio que me ps l. Acho que estudei mais do que todos, procurando ser o melhor. A Histria era a minha grande paixo, desde o incio. Hugh limpou os lbios com o guardanapo e abanou a cabea, como se estivesse a recordar loucuras da juventude. L pelo fim do segundo ano da universidade, j sabia que me iria sair bem, e isso deu-me nimo para seguir em frente. Ento veio a guerra e interrompeu tudo. J completara quase trs anos em Oxford. Alis, foi l que ouvi falar de Rossi pela primeira vez, embora nunca o tenha encontrado. Ele deve ter parado para a Amrica alguns anos antes de eu ter chegado universidade. Acariciou o queixo com uma mo grande e bastante spera. No podia gostar mais dos meus estudos, mas tambm amava o meu pas, e alistei-me imediatamente, na Marinha. Fui mandado para Itlia e, um ano depois, voltava para casa com ferimentos nos braos e nas pernas. Tocou com cuidado na manga da sua camisa branca de algodo, logo acima do punho, como se sentisse novamente a surpresa de ver sangue ali. Recuperei-me rapidamente e queria voltar, mas no me aceitaram, a minha viso tinha sido afetada quando o navio explodiu. Assim, voltei para Oxford e tentei ignorar os alarmes antiareos e acabei o curso depois de a guerra ter acabado. As ltimas semanas que l passei foram das melhores da minha vida, acho eu, apesar de todas as coisas que faltavam. Aquela ameaa terrvel tinha sido varrida do mundo, eu tinha quase acabado os meus estudos adiados e uma rapariga de Surrey que eu amara quase toda a minha vida aceitara finalmente casar-se comigo. No tinha dinheiro, e de qualquer maneira no havia comida, mas eu comia sardinhas no meu quarto e escrevia cartas de amor acho que no se importa que eu lhe conte tudo isto e estudava como um doido para os exames. Entrei num estado de grande cansao, evidentemente. Pegou na garrafa de Tokay, que estava vazia, e voltou a p-la em cima da mesa, com um suspiro.

399/779

J tinha quase acabado com aquele esforo todo e tnhamos marcado a data do casamento para o final de Junho. Na noite anterior ao ltimo exame, fiquei acordado at de madrugada, a reler os meus apontamentos. Sabia que j tinha estudado tudo o que era preciso, mas simplesmente no conseguia parar. Estava a trabalhar num canto da biblioteca da minha faculdade, meio oculto por trs de algumas estantes, de onde no via os outros malucos que tambm reliam os respectivos apontamentos. H alguns livros muito bonitos nessas pequenas bibliotecas, e distra-me por uns instantes com um volume dos sonetos de Dryden que estava ao alcance da mo. Depois forcei-me a voltar a p-lo no lugar, pensando que era melhor sair, fumar um cigarro e depois tentar concentrar-me novamente. Meti o livro na estante e fui para o ptio. Estava uma deliciosa noite de Primavera, e fiquei ali a pensar em Elspeth, e na casinha que ela estava a preparar para ns, e no meu melhor amigo teria sido o meu padrinho de casamento que morrera nos campos de petrleo de Ploiesti, com os Americanos, e depois voltei para a biblioteca. Para minha surpresa, o livro de Dryden estava de novo na minha secretria como se nunca o tivesse colocado no seu lugar, e pensei que estava a ficar maluco de tanto estudar. Virei-me para o pr na estante, mas vi que no havia espao para ele. Anteriormente estava ao lado de Dante, tinha a certeza, mas agora estava l outro livro, um livro com uma lombada de aparncia muito antiga onde havia um pequeno animal gravado. Puxei-o para fora e ele abriu-se nas minhas mos, no... bem, voc sabe. O seu rosto simptico estava agora plido, e procurou primeiro nos bolsos da camisa e depois nos das calas at encontrar um mao de cigarros. Voc no fuma? acendeu um e tragou com fora. Fui atrado pela aparncia do livro, pela sua evidente antiguidade, pelo ar ameaador do drago, tudo o que tambm lhe chamou a ateno no seu livro. No havia ali nenhum bibliotecrio s trs da manh; por isso, fui at ao ficheiro e investiguei um pouco por conta prpria, mas fiquei a saber apenas o nome e a linhagem de Vlad Tepes. Como no havia nenhum carimbo da biblioteca no livro, levei-o comigo para casa.

400/779

Dormi mal e no conseguia de maneira nenhuma concentrar-me no meu exame na manh seguinte; s pensava em ir a outras bibliotecas e talvez a Londres para ver o que podia descobrir sobre o livro. Mas no tive tempo e quando fui para o Surrey, para o meu casamento, levei comigo o livrinho e ficava a olhar para ele nos momentos mais estranhos. Elspeth apanhou-me com ele e, quando lhe expliquei, no gostou mesmo nada. Faltavam cinco dias para o nosso casamento e eu no conseguia parar de pensar no livro e tambm de falar com Elspeth sobre ele, at que ela me pediu para no o fazer Ento, certa manh faltavam dois dias para o casamento tive uma inspirao sbita. H uma grande casa no muito longe da aldeia dos meus pais, sabe, uma manso jacobina que as pessoas vo visitar em excurses de autocarro Sempre achei aquilo tudo muito aborrecido durante as nossas excurses escolares, mas lembrei-me de que o fidalgo que a construra tinha sido um colecionador de livros e tinha coisas do mundo inteiro. J que no podia ir a Londres antes do casamento, tive a idia de ir a biblioteca da casa, que famosa, e dar uma olhadela, talvez encontrasse alguma coisa sobre a Transilvnia. Disse aos meus pais que ia dar um passeio e sabia que eles pensariam que me ia encontrar com Elsie. Estava uma manh chuvosa, cheia de neblina, tambm, e fria. A governanta da manso disse-me que no estavam abertos para os turistas naquele dia, mas deixou-me entrar para ver a biblioteca. Ouvira falar do casamento na aldeia, conhecia a minha av, e ofereceu-me uma chvena de ch. Quando j tinha tirado o meu impermevel e encontrado vinte prateleiras de livros provenientes do Grand Tour do velho jacobino, que fora muito mais para oriente do que muitos outros, j me esquecera de todo o resto Folheei todas aquelas maravilhas e outras que ele colecionara em Inglaterra, talvez depois da viagem, at encontrar uma Histria da Hungria e da Transilvnia, na qual deparei com uma referncia a Vlad Tepes, e mais outra, e, finalmente, para minha alegria e espanto, encontrei um relato do enterro de Vlad no lago Snagov, diante do altar de uma igreja que ele restaurara l. Esse relato era uma lenda passada para o papel por um aventureiro ingls que estivera na regio, algum que se autodenominava simplesmente "Um Viajante" na pgina de rosto e que fora

401/779

contemporneo do colecionador jacobino. Isto deve ter sido cerca de cento e trinta anos depois da morte de Vlad. "Um Viajante" tinha visitado o mosteiro de Snagov em 1605. Tinha conversado bastante com os monges de l e estes contaram-lhe que, de acordo com a lenda, um grande livro, um tesouro do mosteiro, fora colocado sobre o altar durante o funeral de Vlad, e que os monges presentes na cerimnia tinham assinado nele os seus nomes, e os que no sabiam escrever tinham desenhado um drago, em homenagem Ordem do Drago. Infelizmente, no havia referncia ao que aconteceu ao livro depois disso. Mas achei tudo muito impressionante Ento, o Viajante disse que pediu para ver a tumba e os monges mostraram-lhe uma pedra rasa no cho em frente ao altar. Tinha um retrato de Vlad Drcula pintado e palavras em latim, talvez tambm pintadas, j que o Viajante no dizia que estavam gravadas na pedra, e estranhou no ver a habitual cruz a marcar a lpide. O epitfio, que copiei com cuidado guiado por um instinto que no sei explicar estava em latim. Hugh baixou a voz, olhou para trs e apagou o cigarro no cinzeiro que estava em cima da mesa. Depois de o ter escrito e ter vencido algumas dificuldades, li a minha traduo em voz alta: "Leitor, desenterra-o com uma..." voc sabe a continuao. A chuva ainda caa com fora l fora, e uma janela que se soltara, algures na biblioteca, batia, abrindo-se e fechando-se, e senti um bafo de ar mido junto de mim. Devia estar nervoso, porque derrubei a chvena e uma gota de ch caiu sobre o livro. Enquanto enxugava o livro, sentindo-me mal por ser to desajeitado, olhei para o relgio j era uma hora e tinha de voltar para casa para almoar. Aparentemente, no havia mais nada de relevante para ver ali; por isso, voltei a pr os livros no lugar, agradeci governanta e regressei por entre as veredas ladeadas por todas aquelas rosas de Junho. Quando cheguei a casa dos meus pais, esperando v-los, talvez com Elsie, juntos mesa, encontrei um pandemnio. Estavam l vrios amigos e vizinhos e a minha me estava a chorar. O meu pai parecia muito perturbado. Aqui, Hugh acendeu outro cigarro e o fsforo balanou na escurido. Ps-me a mo no ombro e disse que tinha havido um acidente de automvel na estrada principal, quando Elsie conduzia um carro emprestado, voltando das compras numa cidade vizinha. Tinha estado a chover

402/779

intensamente, e eles pensavam que ela devia ter visto alguma coisa e ter-se desviado. No estava morta, graas a Deus, mas gravemente ferida. Os pais dela tinham ido imediatamente para o hospital e os meus ficaram em casa minha espera, para me contarem. Encontrei um carro e dirigi-me para o hospital, to depressa que quase sofri tambm um acidente. Tenho certeza de que no vai querer ouvir isto tudo, mas... ela estava deitada, com a cabea enfaixada e os olhos muito abertos. Era assim que estava. Atualmente vive numa espcie de lar, onde muito bem tratada, mas no fala nem percebe muita coisa, e no consegue alimentarse sozinha. O mais terrvel de tudo isto que... e a voz dele comeou a tremer. O mais terrvel que sempre achei que tivesse sido um acidente, um acidente de fato, e agora que ouvi as suas histrias, sobre Hedges, o amigo de Rossi, e o seu... o seu gato... no sei o que pensar. Tragou o fumo com fora. Eu soltei profundamente o ar dos pulmes. Sinto muito, muito mesmo. No sei o que dizer. Que coisa horrvel. Obrigado. Parecia estar a tentar recuperar um pouco das suas maneiras habituais. J foi h alguns anos, sabe, e o tempo ajuda. S que... Eu no sabia, como sei agora, o que havia na outra extremidade daquela frase que ele no concluiu, as palavras inteis, a indizvel litania da perda. Enquanto estvamos ali, com o passado suspenso sobre ns, um criado aproximou-se com uma vela numa lanterna de vidro e pousou-a na nossa mesa. O caf estava a encher-se de gente e eu ouvia risadas vindas l de dentro. Estou perplexo com o que voc acabou de me contar sobre Snagov disse eu, algum tempo depois. Sabe, nunca tinha ouvido nada disso sobre a tumba; quero dizer, a inscrio, o rosto pintado e a ausncia de uma cruz. A correspondncia entre a inscrio e as palavras que Rossi encontrou nos mapas do arquivo de Istambul extremamente importante, creio eu; uma prova de que Snagov foi pelo menos a

403/779

localizao original da tumba de Drcula. Apertei as tmporas com os dedos. Por que que ento, o mapa, o mapa-drago nos livros e no arquivo no corresponde topografia de Snagov o lago, a ilha? Quem me dera saber... Voc continuou a sua pesquisa sobre Drcula, depois daquilo? S muitos anos depois. Hugh apagou o cigarro. No tinha coragem. Mas h cerca de dois anos, dei comigo a pensar nele outra vez e, quando comecei a trabalhar no meu livro atual, o meu livro hngaro, deixei uma janela aberta para o assunto. Tinha escurecido bastante agora, e o Danbio brilhava com os reflexos das luzes da ponte e dos edifcios de Peste. Um criado veio oferecer um eszpressz, e aceitamos agradecidos. Hugh bebeu um gole e pousou a chvena. Gostaria de ver o livro? perguntou. O livro em que est a trabalhar? Fiquei momentaneamente confuso. No. O meu livro do drago. Dei um salto. Voc tem-no aqui? Trago-o sempre comigo disse ele, srio. Bem, quase sempre. Na verdade, deixei-o no hotel durante as palestras de hoje porque achei que estaria mais seguro l enquanto eu intervinha. Quando penso que poderia ter sido roubado... detevese. O seu no estava no quarto, estava? No. Tive de sorrir. Tambm trago sempre o meu comigo. Hugh afastou cuidadosamente as nossas chvenas de caf e abriu a pasta. Retirou dela uma caixa de madeira polida e desta um volume embrulhado em tecido, que ps em cima da mesa. Dentro do embrulho havia um livro menor que o meu, mas

404/779

encadernado com o mesmo pergaminho gasto. As pginas eram de um castanho mais escuro e mais frgeis do que as do meu livro, mas o drago no centro era o mesmo, ocupando as pginas at s margens e olhando furiosamente para ns. Em silncio, abri a minha pasta e tirei o meu livro, colocando a sua imagem perto do drago de Hugh. Eram idnticos, pensei, curvando-me sobre cada um deles. Olhe para esta mancha aqui: at a mancha a mesma. Foram impressos com o mesmo bloco de madeira disse Hugh em voz baixa. Tinha razo, como pude ver. Sabe, isto faz-me lembrar outra coisa, que me esqueci de lhe contar h pouco. Helen Rossi e eu passamos pela biblioteca da universidade esta tarde, antes de voltarmos ao hotel, porque ela queria procurar uma coisa que vira l h algum tempo. Descrevi o volume de canes folclricas romenas, e a estranha letra da cano que falava de monges a entrarem numa grande cidade. Ela achava que poderia ter alguma coisa a ver com a histria do manuscrito de Istambul sobre o qual lhe falei. A letra da cano era muito imprecisa, mas havia uma xilogravura interessante no alto da pgina, uma espcie de bosque com uma igreja pequenina e um drago entre os dois, e uma palavra. "Drcula"? arriscou Hugh, como eu fizera na biblioteca. No, Ivireanu. Procurei a palavra no meu caderno de apontamentos e mostrei-lhe como se escrevia. Os olhos dele arregalaram-se. Mas incrvel exclamou. O qu? Diga depressa. Bem, que vi esse nome na biblioteca ontem. Na mesma biblioteca? Onde? No mesmo livro? Estava demasiado impaciente para esperar educadamente por uma resposta. Sim, na biblioteca da universidade, mas no no mesmo livro. Passei a semana a remexer por l procura de material para

405/779

o meu projeto e, como o nosso amigo est sempre num canto da minha mente, estou sempre a encontrar estranhas referncias ao mundo dele. Sabe, Drcula e Hunyadi eram inimigos mortais, e, mais tarde Drcula e Mtys Corvinus; por isso, de vez em quando deparo-me com Drcula. Comentei consigo, durante o almoo, que tinha encontrado um manuscrito encomendado por Corvinus, o documento que menciona o fantasma na nfora. Ah, sim disse eu, ansioso. Foi l que viu a palavra "Ivireanu"? Na realidade, no. O manuscrito de Corvinus muito interessante, mas por outras razes. O manuscrito diz... bem, copiei uma parte. O original est em latim. Pegou no seu caderno de apontamentos e leu-me algumas linhas: "No ano de Nosso Senhor de 1463, o humilde servo do rei vem oferecer-lhe estas palavras oriundas de grandes escritos, tendo em vista informar Sua Majestade sobre a maldio do vampiro, que ele perea no inferno. Esta informao destina-se ao acervo real de documentos de Sua Majestade. Que o possa ajudar a livrar a nossa cidade desse mal, pondo fim presena de vampiros e afastando a peste das nossas casas." E por a fora. Em seguida, o bom escriba, quem quer que tenha sido, prossegue, nomeando as referncias que encontrou em diversas obras clssicas, inclusivamente lendas sobre o fantasma na nfora. A data do manuscrito o ano posterior captura de Drcula e ao seu primeiro encarceramento perto de Buda. Sabe, a referncia que fez mesma preocupao por parte do sulto turco, e que identificou naqueles documentos em Istambul, leva-me a pensar que Drcula causava problemas onde quer que fosse. Ambos os documentos mencionam a peste, e ambos esto preocupados com a presena de vampirismo. Bastante semelhantes, no lhe parece? Fez uma pausa e ficou com ar pensativo. Na verdade, de certo modo essa relao com a peste no assim to descabida. Li num documento italiano, no Museu Britnico, que Drcula usava armas biolgicas contra os Turcos. De fato, deve ter sido um dos primeiros europeus a us-las. Gostava de enviar para os campos turcos, vestidos como otomanos, sditos

406/779

seus que tivessem contrado doenas infecciosas. luz do lampio, os olhos de Hugh semicerraram-se, o rosto animado por uma intensa concentrao. Subitamente, percebi que tnhamos encontrado em Hugh James um aliado com uma inteligncia fora do comum. Tudo isso fascinante disse eu. Mas, e quanto meno da palavra "Ivireanu"? Oh, desculpe-me. Hugh sorriu. Desviei-me um bocado do assunto. Sim, vi a palavra aqui na biblioteca. Dei com ela h trs ou quatro dias, acho eu, num Novo Testamento do sculo dezessete, em romeno. Estava a folhear o volume porque achei que a capa mostrava uma influncia pouco vulgar do estilo otomano. A palavra "Ivireanu" aparecia em baixo na pgina de rosto tenho a certeza de que era a mesma palavra. Na altura no pensei muito sobre o assunto para ser sincero, passo a vida a encontrar palavras romenas que me confundem, pelo fato de conhecer to pouco a lngua. Na verdade, chamou-me a ateno por causa do tipo de letra, que tinha uma certa elegncia. Achei que fosse o nome de um lugar ou qualquer coisa desse gnero. Soltei um gemido. E mais nada? Nunca a viu em mais stio nenhum? Infelizmente, no. Hugh estava a dar ateno sua chvena de caf abandonada. Se a encontrar novamente, pode ter certeza de que o informarei. Bem, afinal de contas, pode no ter muito a ver com Drcula disse eu, para me reconfortar. S gostaria que tivssemos mais tempo para examinar essa biblioteca. Infelizmente, temos de voltar para Istambul na segunda-feira. No tenho autorizao para ficar alm da durao da conferncia. Se encontrar alguma coisa interessante... evidente disse Hugh. Vou ficar aqui mais seis dias Se encontrar alguma coisa, escrevo-lhe para o seu departamento? Aquilo abalou-me, h dias que eu no pensava seriamente nos Estados Unidos, e no tinha a menor idia de quando abriria a minha caixa de correio no meu departamento.

407/779

No, no apressei-me a dizer. Pelo menos por enquanto, no. Se encontrar alguma coisa que realmente ache que pode ajudar-nos, por favor telefone para o professor Bora. Explique-lhe apenas que falamos sobre este assunto. Se eu prprio falar com ele, aviso-o de que voc talvez o contacte. Peguei no carto-de-visita de Turgut e dei o nmero do telefone dele a Hugh. Muito bem. Guardou o carto no bolso da camisa. E este o meu carto. Espero que nos encontremos novamente. Ficamos ali em silncio durante alguns segundos, o olhar dele fixo na mesa, com os pratos e chvenas vazios e a chama tremulante da vela. Oua disse ele, finalmente. Se tudo o que me disse verdade ou pelo menos tudo o que Rossi disse e existir mesmo um conde Drcula, ou um Vlad o Empalador... sobrevivente... de alguma forma horrvel, nesse caso eu gostaria de o ajudar... A elimin-lo? conclu em voz baixa. No me vou esquecer. Parecia no haver mais nada a dizer naquele momento, embora eu esperasse que pudssemos voltar a conversar no futuro. Encontramos um txi que nos levou de volta a Peste, e ele insistiu em acompanhar-me at ao vestbulo do hotel. Estvamos a despedir-nos cordialmente junto recepo quando o funcionrio com quem eu falara anteriormente saiu do seu cubculo e agarroume no brao. Herr Paul! disse, com insistncia. O que foi? Tanto eu como Hugh nos viramos para olhar para o homem. Era alto, curvado, com um casaco azul de operrio e bigodes que ficariam bem num guerreiro huno. Puxou-me para junto de si, falando-me em voz baixa, e arranjei maneira, com um gesto, de pedir a Hugh que no nos deixasse. No havia mais ningum vista e eu no estava particularmente disposto a enfrentar sozinho uma nova crise. Herr Paul, sei quem esteve no seu zimmer esta tarde. O qu? Quem? perguntei.

408/779

Humm, humm o funcionrio comeou quase a murmurar para si mesmo e a lanar olhares rpidos em volta, ao mesmo tempo que procurava alguma coisa no bolso do casaco, no que seria um gesto muito significativo se eu percebesse o que ele queria dizer. Perguntei a mim prprio se o homem no seria uma espcie de atrasado mental. Ele quer uma gorjeta traduziu Hugh em voz baixa. Oh, por favor disse eu, exasperado, mas os olhos do homem pareceram desinteressar-se, recomeando a brilhar apenas depois de eu lhe ter estendido duas grandes notas hngaras. Agarrou-as discretamente e escondeu-as no bolso, mas no disse nada que admitisse a capitulao. Herr American sussurrou. Sei que no foi s em homem esta tarde. dois homens. Um entra primeiro, homem muito importante. Depois o outro. Vejo ele quando subo com uma mala para outro zimmer. Ento vejo eles. Eles falam. Eles saem juntos. E ningum os deteve? protestei, com rudeza. Quem eram? Eram hngaros? O homem olhava novamente em volta, e engoli a vontade de o estrangular. Aquele clima de censura estava a dar-me cabo dos nervos. Devo ter parecido zangado, porque Hugh agarrou-me o brao, apaziguador. Importante homem hngaro. Outro homem no hngaro. Como que sabe? Ele baixou a voz. Um homem hngaro, mas eles falam Anglisch juntos. E no disse mais nada, apesar das minhas perguntas cada vez mais ameaadoras. Como aparentemente tinha decidido que me fornecera informaes suficientes para os florins que eu lhe dera, talvez no me dissesse mais nenhuma palavra se no fosse uma coisa que repentinamente lhe chamou a ateno. Olhava para um ponto atrs de mim e, logo a seguir, tambm me virei para seguir o seu olhar atravs da grande vidraa junto porta do hotel. Do outro lado, durante uma frao de segundo, vi uma fisionomia vida, de olhos encovados, que conhecia bem demais, um rosto que pertencia a um tmulo, e no s ruas. O funcionrio do hotel balbuciava, agarrando-me no brao.

409/779

L est ele, com o seu rosto de demnio, o homem Anglischer! Devo ter deixado escapar um uivo e, ao mesmo tempo, livrei-me do funcionrio e corri para a porta; Hugh, com grande presena de esprito (como constatei mais tarde), agarrou num guarda-chuva no suporte junto ao balco e disparou atrs de mim. Apesar do susto, segurava a minha pasta com firmeza, o que me atrapalhava enquanto corria. Viramos aqui e ali, corremos a rua de cima a baixo, mas foi intil. Nem sequer os passos do homem eu chegara a ouvir; por isso, no podia dizer em que direo fugira. Finalmente, parei para me apoiar na parede de um edifcio, tentando recuperar o flego. Hugh ofegava. Quem era? arquejou. O bibliotecrio respondi, quando consegui emitir algumas palavras. O que nos seguiu em Istambul. Tenho certeza de que era ele. Santo Deus Hugh enxugou a testa com a manga da camisa. O que que ele est a fazer aqui? A tentar apanhar o resto dos meus apontamentos respondi, ofegando. um vampiro, se que acredita nisso, e agora trouxemo-lo para esta bela cidade. Na realidade, eu tinha dito mais do que aquilo, e Hugh deve ter reconhecido, na nossa lngua comum, todas as variantes americanas da raiva. O pensamento da maldio que eu arrastava atrs de mim quase me trouxe as lgrimas aos olhos. Ora, no pense nisso disse Hugh, confortando-me. J houve aqui vampiros antes, como ambos sabemos. Mas o seu rosto estava plido e olhou em volta, segurando o guarda-chuva. Droga! bati na parede com o punho na parede lateral do prdio. Voc precisa estar alerta disse Hugh, sensato. Miss Rossi j voltou? Helen! No pensara uma nica vez nela, e Hugh quase esboou um sorriso perante a minha exclamao. Vou voltar para o hotel para ver se j chegou. E vou telefonar ao professor

410/779

Bora. Oua, Hugh, fique atento tambm. Tenha cuidado, est bem? Ele viu-o, e ultimamente isso no tem trazido muita sorte para ningum. No se preocupe comigo. Hugh olhava pensativo para o guarda-chuva que tinha na mo. Quanto deu quele funcionrio do hotel? Eu ri, apesar da minha falta de flego. Sim, pode ficar com ele. Apertamos as mos cordialmente e Hugh desapareceu na rua, na direo do seu hotel, que no ficava longe. No me agradava a idia de v-lo ir embora sozinho, mas havia outras pessoas na rua, a passear e a conversar. De qualquer maneira, sabia que ele sempre seguiria o seu prprio caminho; era esse tipo de pessoa. De volta ao vestbulo do hotel, no havia sinal do aterrorizado funcionrio. Talvez o seu turno tivesse acabado, porque um rapaz bem barbeado tomara o lugar dele atrs do balco. Garantiume que a chave do novo quarto de Helen estava pendurada no lugar, portanto ainda devia estar com a tia. O rapaz deixou-me usar o telefone, depois de negociar meticulosamente o preo, e tive de tentar mais de uma vez at conseguir a ligao para Turgut. No gostava da idia de ligar do telefone do hotel, que eu sabia que podia estar sob escuta, mas era a nica possibilidade quela hora. S me restava esperar que a nossa conversa fosse to peculiar que no pudesse ser compreendida. Por fim, ouvi um clique na linha e a voz de Turgut, muito longe mas jovial, atendendo em turco. Professor Bora! gritei. Turgut, Paul, estou a ligar de Budapeste. Paul, meu caro! Pensei que nunca tinha ouvido nada to reconfortante como aquela voz longnqua e retumbante. H um problema qualquer com a linha; d-me o seu nmero da, para o caso de a ligao cair. O funcionrio do hotel deu-me o nmero e eu gritei-o ao telefone. Turgut respondeu tambm aos gritos: Como esto? Encontraram-no?

411/779

No! gritei. Estamos bem, e fiquei a saber um bocado mais, mas aconteceu uma coisa muito desagradvel. O que foi? Pude ouvir a sua consternao, debilmente, atravs da linha. Est ferido? E Miss Rossi? No, estamos bem, mas o bibliotecrio seguiu-nos at aqui. Ouvi uma enxurrada de palavras que podiam ser alguma maldio shakespeariana, mas era impossvel distinguir atravs da esttica. O que acha que devamos fazer? Ainda no sei a voz de Turgut estava um pouco mais clara agora. Ainda tem consigo o estojo que lhe dei? Sim respondi. Mas no consigo chegar suficientemente perto desse demnio para o usar. Acho que ele revistou o meu quarto hoje enquanto estvamos na conferncia, e aparentemente algum o ajudou. Talvez a polcia estivesse a ouvir-nos naquele momento. Quem sabe o que pensariam de tudo aquilo, afinal? Tome muito cuidado, professor a voz de Turgut soava preocupada. No tenho conselhos sbios para lhe dar, mas terei novidades em breve, talvez mesmo antes do seu regresso a Istambul. Estou contente que tenha ligado esta noite. Mr. Aksoy e eu encontramos um novo documento, que nenhum de ns tinha visto antes. Achou-o no arquivo de Mehmed. Esse documento foi escrito por um monge da Igreja Ortodoxa Oriental em 1477, e tem de ser traduzido. Mais uma vez, a linha foi invadida pela esttica e fui forado a gritar: Disse 1477? Em que lngua est escrito? No consigo ouvi-lo, meu caro berrou Turgut, de muito longe. Houve aqui uma tempestade. Telefono-lhe amanh noite. Uma babel de vozes no conseguia distinguir se eram hngaras ou turcas interrompeu-nos e engoliu as suas palavras. Seguiram-se mais alguns cliques e a linha caiu de vez. Pousei o telefone devagar, ponderando se deveria ligar outra vez, mas o funcionrio j estava a tirar-me o telefone da mo com uma expresso preocupada e a calcular a minha conta num pedao de

412/779

papel. Paguei, mal-humorado, e fiquei ali por alguns momentos, sem vontade de subir para o meu novo quarto, para onde s fui autorizado a levar os meus apetrechos de barbear e uma camisa lavada. O meu nimo estava a diminuir rapidamente afinal, o dia tinha sido muito longo, e o relgio do vestbulo marcava quase onze horas. Teria diminudo ainda mais se um txi no tivesse parado l fora naquele momento. Helen saiu, pagou ao motorista e entrou pela grande porta. No reparara que eu me encontrava ali junto do balco, e o seu rosto estava srio e taciturno, com a intensidade melanclica que eu notara nele algumas vezes. Estava envolta num xale preto e vermelho de l macia que eu nunca tinha visto antes, talvez um presente da tia. Suavizava-lhe as linhas duras do casaco e dos ombros, e fazia a sua pele brilhar, branca e luminosa, mesmo luz crua do vestbulo. Parecia uma princesa, e fiquei a olhar descaradamente para ela por alguns momentos antes que me visse. No era apenas a sua beleza, realada pela l macia e pelo ngulo nobre do seu queixo, que me mantinha fascinado. Lembrava-me mais uma vez, com um desconfortvel estremecimento interior, do retrato no escritrio de Turgut a cabea orgulhosa, o longo nariz retilneo, os grandes olhos escuros com as plpebras pesadas e veladas. Talvez eu estivesse apenas muito cansado, disse a mim prprio, e, quando Helen me viu e sorriu, a imagem desapareceu novamente da minha viso interior.

Captulo 43
Acho que se eu no tivesse sacudido Barley para o acordar, ou se ele estivesse sozinho, teria passado a dormir pela fronteira com a Espanha, e o funcionrio da alfndega espanhola t-lo-ia acordado de forma rude. Mas o fato foi que descemos na gare de Perpignan ainda meio adormecidos, por isso fui eu que perguntei o caminho para a rodoviria. O condutor vestido de azul franziu o sobrolho, como se achasse que quela hora crianas como ns deviam estar a dormir, mas foi suficientemente educado para encontrar as nossas malas abandonadas atrs do balco da estao. Para onde amos? Disse-lhe que queramos um autocarro para Ls Bains, e ele sacudiu a cabea. Para isso, teramos de esperar at manh seguinte eu no sabia que era quase meia-noite? Havia um hotel asseado no cimo da rua onde eu e o meu... "irmo", acrescentei depressa, poderamos encontrar um quarto. O condutor olhou-nos de cima a baixo, ao ver-me to morena e to nova, supus, enquanto Barley era loiro e alto, mas limitou-se a dar um estalo com a lngua e seguiu o seu caminho.

A manh seguinte surgiu ainda mais clara e mais bonita do que a do dia anterior e, quando encontrei Helen na sala do hotel para o pequeno-almoo, os maus pressgios da noite anterior j eram um sonho distante. O sol entrava atravs das janelas empoeiradas e iluminava as toalhas de mesa brancas e as grossas chvenas de caf. Helen estava a tomar notas num pequeno caderno sobre a mesa. Bom dia disse afavelmente, enquanto eu me sentava e me servia de caf. Est pronto para conhecer a minha me? No penso noutra coisa desde que chegamos a Budapeste confessei. Como vamos chegar at l? A aldeia fica no percurso de um autocarro que passa a norte da cidade. S h um autocarro para l nas manhs de domingo; portanto, no podemos perd-lo. A viagem dura cerca de uma hora, e atravessa subrbios muito maadores.

414/779

Duvidava de que alguma coisa nessa viagem me pudesse maar, mas fiquei calado. No entanto, havia uma coisa que ainda me incomodava. Helen, tem a certeza de que quer que eu v? Podia ir falar com ela sozinha. Talvez assim seja menos embaraoso para ela do que se aparecer com um completo desconhecido e americano, ainda por cima. E se a minha presena lhe causar problemas? exatamente a sua presena que tornar mais fcil para ela falar disse Helen com firmeza. muito reservada comigo, sabe. Voc vai deix-la encantada. Bem, nunca fui acusado de ser encantador antes. Servi-me de trs fatias de po e de um pires de manteiga. No se preocupe; no . Helen fez-me o seu sorriso mais sardnico, mas pensei ter visto um lampejo de afeio nos seus olhos. que a minha me fcil de encantar. No acrescentou: "Rossi encantou-a, por que no voc?" Achei melhor deixar o assunto como estava. Espero que a tenha avisado de que vamos visit-la. Pensava, olhando para ela do outro lado da mesa, se contaria me o ataque do bibliotecrio. O lencinho estava enrolado firmemente em volta do pescoo, e esforcei-me para no olhar para ele. A tia Eva mandou-lhe um recado ontem noite disse Helen calmamente, e passou-me as compotas. O autocarro, que apanhamos no extremo norte da cidade, entrava e saa dos subrbios, como Helen tinha previsto, passando primeiro pelos bairros antigos circundantes, muito danificados pela guerra, e depois por uma infinidade de novos edifcios, altos e brancos como pedras tumulares para gigantes. Era aquele o progresso comunista do qual frequentemente se falava com hostilidade na imprensa ocidental, pensei a aglomerao de milhes de pessoas de todo o Leste Europeu em apartamentos inspidos construdos em altura. O autocarro parava em vrios destes complexos habitacionais, e dei por mim a perguntar-me se seriam assim to inspidos; junto de cada um deles havia jardins acolhedores cheios

415/779

de vegetais e ervas aromticas, flores de cores vivas e borboletas. Num banco no exterior de um desses edifcios, perto da paragem do autocarro, dois velhos de camisas brancas e coletes escuros jogavam um jogo de tabuleiro que no consegui identificar quela distncia. Vrias mulheres entraram no autocarro com as suas blusas bordadas com cores alegres seriam trajes domingueiros? e uma delas transportava uma gaiola com uma galinha viva. O motorista meteu a gaiola com a galinha l dentro com o resto das pessoas e a mulher acomodou-se ao fundo do autocarro com o seu tric. Quando deixamos os subrbios para trs, o autocarro arrastou-se por uma estrada rural, de onde vi campos frteis e estradas largas e poeirentas. Aqui e ali, passamos por uma carroa puxada por um cavalo a carroa feita como um simples cesto de ramos de rvores entranados conduzidas por camponeses de chapu de feltro e colete pretos. De vez em quanto, cruzvamonos com um automvel que nos Estados Unidos estaria num museu. A terra era linda, verde e viosa, e salgueiros de folhas amarelas curvavam-se sobre os riachos que a cortavam. De vez em quando, entrvamos numa aldeia; s vezes, conseguia ver as cpulas em forma de bolbo de uma igreja ortodoxa no meio das torres de outras igrejas. Helen debruava-se sobre mim para ver tambm. Se continussemos nesta estrada, chegaramos a Esztergom, a primeira capital dos reis hngaros. Vale com certeza a pena v-la. Se tivssemos tempo... Fica para a prxima menti. Por que que a sua me escolheu viver aqui? Mudou-se para c quando eu ainda andava na escola, para ficar perto das montanhas. No quis vir com ela; fiquei em Budapeste com Eva. A minha me nunca gostou da cidade, e dizia que as montanhas Brzsny, a norte daqui, lhe lembravam a Transilvnia. Todos os domingos vai para as montanhas com o clube de montanhismo, a no ser quando a neve est muito alta. Isto juntou um outro pequeno fragmento ao retrato em mosaico da me de Helen que eu ia construindo na minha cabea. Por que no se mudou logo para as montanhas?

416/779

No h trabalho l, principalmente um parque nacional. Alm disso, a minha tia no teria permitido, e ela sabe ser muito rgida quando quer. Acha que a minha me j se isolou demais. Onde que a sua me trabalha? Olhei para fora, para a paragem de autocarro de uma aldeia; a nica pessoa que ali estava era uma velha toda vestida de preto, com um leno preto na cabea e um ramo de flores vermelhas e cor-de-rosa numa das mos. No entrou no autocarro quando paramos nem cumprimentou nenhuma das pessoas que desceram. Quando voltamos a partir, pude v-la a olhar para ns, segurando o seu ramo. Trabalha no centro cultural da aldeia, a preencher papelada, a datilografar umas coisas e a fazer caf para os presidentes das cmaras das cidades maiores, quando vm em visita. J lhe disse que um trabalho degradante para algum com a sua inteligncia, mas ela encolhe os ombros e continua. A minha me fez da simplicidade uma carreira. Havia uma nota de amargura na voz de Helen, e perguntei-me se ela pensaria que essa simplicidade prejudicara no s a carreira da me, como as oportunidades da filha. Estas tinham-lhe sido abundantemente proporcionadas pela tia Eva, refleti. Helen estava a sorrir o seu sorriso invertido, que era arrepiante. Vai ver... A aldeia da me de Helen estava indicada por uma placa nos limites da cidadezinha, e em poucos minutos o nosso autocarro parou numa praa cercada de pltanos empoeirados, com uma igreja fechada com tbuas num dos lados. Uma velha, gmea daquela av vestida de preto que vira na ltima aldeia, esperava sozinha sob o abrigo da paragem de autocarro. Olhei inquisitivamente para Helen, mas ela abanou a cabea e, dito e feito, a velha senhora abraou um soldado que desceu nossa frente. Helen parecia encarar com naturalidade a nossa chegada solitria, e conduziu-me rapidamente por ruas laterais, passando por casas silenciosas com flores nas floreiras das janelas e persianas fechadas contra a forte luz do sol. Um velho sentado numa cadeira de madeira do lado de fora de uma casa fez um gesto com a cabea e levou a mo ao chapu. Perto do fim da rua, um cavalo cinzento estava amarrado a um poste, a beber avidamente gua de um balde. Duas mulheres com vestidos de trazer por casa e

417/779

chinelos conversavam em frente de um caf que parecia fechado. Para l dos campos, ouvia-se o toque dos sinos de uma igreja e, mais prximo, o canto dos pssaros nas tlias. Havia por toda a parte um sonolento rumorejar; a natureza estava apenas a um passo de distncia, se soubssemos que direo tomar. Ento, a rua terminou abruptamente num campo invadido por ervas daninhas, e Helen bateu porta da ltima casa. Era muito pequena, uma casinha de estuque amarelo com um telhado de telhas vermelhas, e parecia acabada de pintar por fora. O telhado ultrapassava a frente da casa, formando um alpendre natural, e a porta da frente era de madeira escura, com uma grande aldraba enferrujada. A casa ficava ligeiramente afastada das casas vizinhas, e no havia nenhuma horta colorida ou caminho de pedras recm-colocadas que levassem at ela, ao contrrio de muitas outras casas da rua. Devido pesada sombra do beiral, no primeiro minuto no pude ver o rosto da mulher que respondeu chamada de Helen. Ento pude v-la claramente, e um momento depois estava a abraar Helen e a beij-la no rosto, com calma, quase formalmente, e em seguida virou-se para me apertar a mo. No sei exatamente o que esperava; talvez a histria da desero de Rossi e do nascimento de Helen me tivesse levado a imaginar uma beldade envelhecida e de olhos tristes, melanclica ou mesmo desamparada. A mulher real minha frente tinha a postura direita de Helen, embora fosse mais baixa e mais pesada do que a filha, e um rosto firme e alegre, de faces redondas e olhos escuros. O cabelo escuro e liso estava preso num carrapito. Usava um vestido de algodo s riscas e um avental s flores. Ao contrrio da tia Eva, no usava maquiagem ou jias, e as suas roupas eram semelhantes s das donas de casa que eu tinha visto na rua. Tinha estado a fazer uma tarefa domstica qualquer, de fato, porque tinha as mangas arregaadas at aos cotovelos. Deu um aperto de mo amistoso, sem dizer nada mas olhando-me diretamente nos olhos. E, s por um momento, vislumbrei a rapariga tmida que ela devia ter sido duas dcadas antes, escondida nas profundezas daqueles olhos escuros, rodeados de ps-de-galinha. Levou-nos para dentro e indicou-nos por gestos que nos sentssemos mesa, onde havia colocado trs chvenas lascadas e um prato de pezinhos.

418/779

Senti o aroma do caf acabado de fazer. Tambm tinha estado a cortar verduras, e um forte cheiro a cebolas cruas e batatas flutuava no ar. Era a sua nica diviso, reparei, tentando no olhar em volta de maneira muito evidente funcionava como cozinha, quarto de dormir e zona de estar. Estava imaculadamente limpa, a cama estreita num canto, coberta por uma colcha branca e enfeitada com vrias almofadas brancas bordadas com cores vivas. Junto cama, ficava uma mesinha onde havia um livro, um candeeiro com globo de vidro e uns culos, e, ao lado dessa mesinha, uma cadeira pequena. Ao p da cama, via-se um ba de madeira, pintado com flores. A rea da cozinha, onde estvamos sentados, consistia num simples fogo e numa mesa com cadeiras No havia eletricidade nem casa de banho (s mais tarde fiquei a saber da casinha no jardim das traseiras). Pendurado numa das paredes, havia um calendrio com uma fotografia de operrios numa fbrica, e, noutra parede, um bordado a vermelho e branco. Havia flores numa jarra e cortinas brancas nas janelas. Uma pequena salamandra ficava, prxima da mesa da cozinha, com toros de lenha cortados e empilhados ao lado A me de Helen sorria-me, ainda um pouco tmida, e, pela primeira vez, vi a sua semelhana com a tia Eva, e talvez tambm algo do que deve ter atrado Rossi. Tinha um sorriso excepcionalmente caloroso, que comeava devagar e depois se abria luminoso e completamente aberto para a pessoa a quem se destinava, quase radiante. O sorriso desapareceu tambm lentamente, enquanto ela se sentava para cortar mais verduras. Olhou para mim outra vez e disse qualquer coisa em hngaro a Helen. Ela quer que eu lhe sirva o caf. Helen foi ocupar-se do fogo e encheu uma chvena, tirando acar de uma lata e mexendo. A me de Helen pousou a faca para empurrar o prato de pezinhos na minha direo. Peguei num educadamente e agradeci-lhe com as minhas duas desajeitadas palavras de hngaro. Aquele sorriso radioso e lento comeou a brilhar novamente e ela olhou de mim para Helen, dizendo mais uma vez filha algo que eu no conseguia entender. Helen corou e voltou ao caf. O que foi.

419/779

Nada. So s as idias provincianas de minha me, mais nada. Veio sentar-se mesa, colocando uma chvena em frente da me e enchendo a sua. Agora, Paul, se no se importar, vou perguntar minha me como tem passado e as novidades da aldeia. Enquanto conversavam, Helen na sua rpida voz de contralto e a sua me em respostas murmuradas, deixei o meu olhar passear novamente pela casa. Aquela mulher vivia no s com uma impressionante simplicidade talvez acontecesse o mesmo com os vizinhos, mas tambm imersa numa grande solido. Havia s dois ou trs livros vista, nenhum animal, nem sequer uma planta num vaso. Era como a cela de uma freira. Voltando a olhar para ela, reparei como era nova, muito mais do que a minha me. A sua cabeleira tinha uns fios grisalhos no alto da cabea, onde o cabelo se repartia, e o rosto estava marcado pelos anos, mas havia alguma coisa de extraordinariamente firme e saudvel nela, uma capacidade de atrao completamente independente da moda ou da idade. Podia ter-se casado muitas vezes, refleti, e no entanto escolhera viver naquele silncio de convento. Sorriu para mim outra vez, e eu retribu-lhe o sorriso; o seu rosto era to caloroso que tive de resistir vontade de estender a minha mo e segurar uma das dela, que descascava delicadamente uma batata. A minha me gostaria de saber tudo a seu respeito disse-me Helen, e, com a ajuda dela, respondi a todas as perguntas o melhor que pude. Cada pergunta foi-me feita em hngaro e em voz baixa, com um olhar inquisitivo da minha interlocutora, como se pudesse fazer-me entender atravs do poder do seu olhar. De que parte da Amrica era eu? Por que viera at ali? Quem eram os meus pais? No se importavam que eu viajasse para to longe? Como conhecera Helen? Nesse ponto, introduziu vrias outras perguntas que Helen parecia relutante em traduzir, uma delas acompanhada por uma carcia maternal no rosto de Helen. Helen parecia indignada e eu no a pressionei para que se explicasse. Em vez disso, voltamos aos meus estudos, aos meus planos, aos meus pratos preferidos. Quando a me de Helen se deu por satisfeita, levantou-se e comeou a dispor numa travessa grande vegetais e pedaos de

420/779

carne, que temperou com uma coisa vermelha sada de uma jarra que estava por cima do fogo e depois meteu no forno. Limpou as mos ao avental e sentou-se, olhando de mim para Helen sem dizer nada, como se tivssemos todo o tempo do mundo. Por fim, Helen mexeu-se e, pelo modo como limpou a garganta, adivinhei que pretendia abordar o objetivo da nossa visita. A me observavaa em silncio, sem alterar a expresso, at que Helen apontou para mim e disse a palavra "Rossi". Tive de recorrer a toda a minha coragem, sentado mesa de uma aldeia longe de tudo o que me era familiar, para fixar o meu olhar naquele rosto tranquilo sem vacilar. A me de Helen pestanejou, uma vez, quase como se algum tivesse ameaado bater-lhe, e por um segundo os seus olhos desviaram-se rapidamente para o meu rosto. Ento, abanou a cabea, pensativa, e fez uma pergunta a Helen. Ela est a perguntar h quanto tempo conhece o professor Rossi. H trs anos -respondi. Agora disse Helen vou contar-lhe o desaparecimento dele. Gentil e determinadamente, no tanto como se estivesse a falar com uma criana, mas como se estivesse a forar-se a continuar contra a sua prpria vontade, Helen falou com a me, s vezes fazendo um gesto na minha direo e outras vezes formando um desenho no ar com as mos. Finalmente, captei a palavra "Drcula" e, ao ouvir este som, vi a me de Helen empalidecer e segurar a borda da mesa. Helen e eu levantmo-nos e Helen trouxe depressa um copo de gua de um jarro. A me de Helen disse qualquer coisa rpida e spera. Helen virou-se para mim. Ela diz que sempre soube que isto aconteceria. Fiquei ali sem saber o que fazer mas, depois de ter bebido uns goles de gua, a me de Helen parecia ter recuperado. Olhou para mim e, para minha surpresa, pegou-me na mo, como eu tivera vontade de fazer com a sua minutos antes, e fez-me sentar de novo. Segurava-me na mo com ternura, com simplicidade, acariciando-a como se estivesse a confortar uma criana. No conseguia imaginar nenhuma mulher do meu pas a fazer aquilo a primeira vez que encontrava um homem, e, no entanto, nada me

421/779

parecia mais natural. Compreendi o que Helen tinha querido dizer quando me avisou que, das duas mulheres mais velhas da sua famlia, seria da me que eu gostaria mais. A minha me quer saber se acredita honestamente que o professor Rossi tenha sido raptado por Drcula. Inspirei profundamente. Acredito. E quer saber tambm se gosta muito do professor Rossi. A voz de Helen era levemente desdenhosa, mas o seu rosto revelava expectativa. Se pudesse ter segurado sem correr risco a mo dela com a minha outra mo, t-lo-ia feito. Daria a vida por ele disse eu. Helen repetiu a minha resposta para a me, que subitamente apertou a minha mo com toda a fora, mais tarde, percebi que aquela fora era o resultado de trabalhos infindveis. Senti a aspereza dos dedos, os calos nas palmas, as articulaes inchadas. Olhando para aquela mo pequena mas vigorosa, vi que era muitos anos mais velha do que a mulher a que pertencia. Depois de alguns instantes, a me de Helen soltou-me a mo e foi at ao ba aos ps da cama. Abriu-o lentamente, mexeu em vrias coisas no interior, e tirou o que imediatamente identifiquei como um mao de cartas. Os olhos de Helen arregalaram-se e fez uma pergunta em tom rspido; a me no disse nada, limitouse a voltar em silncio para a mesa e ps-me o mao de cartas na mo. As cartas estavam em envelopes, sem selos, amarelecidas pelo tempo e atadas juntas com um cordo vermelho esfiapado. Enquanto me dava as cartas, a me de Helen fechou-me os dedos sobre o cordo com ambas as mos, como se me exortasse a cuidar delas com carinho. Bastou olhar um segundo para a caligrafia no primeiro envelope para ver que era de Rossi, e para ler o nome a quem estavam endereadas. O nome j eu conhecia, nos recessos da minha memria, e o endereo era Trinity College, Universidade de Oxford, Inglaterra.

422/779

Captulo 44
Estava profundamente emocionado ao pegar nas cartas de Rossi mas, antes de pensar nelas, tinha uma obrigao a cumprir. Helen disse eu, virando-me para ela , sei que por vezes sentiu que eu no acreditava na histria do seu nascimento. verdade que em certos momentos duvidei. Por favor, perdoe-me Estou to surpreendida como voc respondeu Helen em voz baixa. A minha me nunca me contou que tinha cartas de Rossi. Mas no foram escritas para ela, pois no? Pelo menos, essa primeira no foi. No disse eu Mas reconheo o nome. Era um grande historiador da literatura inglesa, escrevia sobre o sculo dezoito. Li um dos seus livros na faculdade, e Rossi mencionou-o nas cartas que me deu. Helen parecia confusa. O que que isto tem a ver com Rossi e a minha me? Tudo, talvez. No est a ver? Deve ter sido Hedges, o amigo de Rossi, era por esse nome que Rossi o tratava, lembra-se? Rossi deve ter-lhe escrito da Romnia, embora isso no explique por que razo a sua me tem estas cartas A me de Helen mantinha-se sentada com as mos entrelaadas, olhando para ns com uma expresso de grande pacincia, mas pensei ter detectado um rubor de excitao no seu rosto. Depois falou, e Helen traduziu-me. Ela diz que vai contar-lhe a sua histria toda. Helen falava com a voz embargada e eu prendi a respirao. Era um sistema cheio de pausas, a mulher mais velha a falar devagar e Helen a funcionar como tradutora, parando de tempos a tempos para expressar a sua prpria surpresa. Aparentemente, Helen s ouvira at ento os contornos da histria, e agora estava chocada. Quando voltei para o hotel naquela noite, passei-a para o papel, de memria, o melhor que pude, lembro-me de que isso me levou uma boa parte daquela noite. Entretanto, muitas outras coisas estranhas tinham acontecido, e eu devia estar

424/779

cansado, mas ainda me lembro de a ter registado com uma espcie de meticulosidade exaltada. Quando eu era pequena, vivia na aldeia de R, na Transilvnia, muito perto de Arges. Tinha muitos irmos e irms, e a maioria deles ainda vive naquela regio. O meu pai sempre dizia que descendamos de famlias antigas e nobres, mas que os meus antepassados tinham passado por dificuldades, e cresci sem sapatos nem cobertores quentes. Era uma regio pobre, e as nicas pessoas que viviam bem eram umas poucas famlias hngaras, nas suas grandes casas junto margem do rio. O meu pai era terrivelmente severo e ns todos tnhamos medo do seu chicote. A minha me estava muitas vezes doente. Eu trabalhava no nosso campo fora da aldeia desde muito pequena. s vezes, o padre trazia-nos comida ou mantimentos, mas, em geral, tnhamos de nos governar como podamos, sozinhos. Quando eu tinha mais ou menos dezoito anos, uma velha chegou nossa aldeia vinda de outra aldeia, l em cima nas montanhas, a montante do rio. Era uma vidente, e disse ao meu pai que tinha um presente para ele e para os seus filhos, que tinha ouvido falar da nossa famlia e queria dar-lhe algo de mgico que era dele por direito. O meu pai era um homem impaciente, sem tempo para supersties de velhas, embora ele prprio esfregasse sempre alho em todas as aberturas da nossa casa a chamin e o batente da porta, o buraco da fechadura e as janelas para espantar os vampiros. Enxotou a velha rudemente, dizendo que no tinha dinheiro para lhe dar, fosse o que fosse que ela queria impingir-lhe. Mais tarde, quando fui ao poo da aldeia buscar gua, encontrei-a l e dei-lhe um gole de gua e um pedao de po. Ela abenoou-me e disse que eu era mais bondosa do que o meu pai, e que recompensaria a minha generosidade. Ento, tirou de uma bolsa que trazia a cintura uma pequena moeda e ps-ma na mo, dizendo-me que a escondesse e a guardasse em segurana, porque pertencia a nossa famlia. Tambm disse que a moeda vinha de um castelo a montante do Arges. Eu sabia que devia mostrar a moeda ao meu pai, mas no o fiz, porque pensei que ele ficaria zangado por eu ter falado com a velha bruxa. Ento, escondi-a no meu canto da cama, que dividia

425/779

com as minhas irms, e no contei a ningum sobre a moeda. As vezes, pegava nela, quando sabia que ningum estava a ver. Segurava-a na mo e perguntava-me com que inteno a velha ma teria dado. Numa das faces da moeda via-se uma estranha criatura com a cauda enrolada, e, na outra, um pssaro e uma pequena cruz. Passaram-se alguns anos e eu continuei a trabalhar a terra do meu pai e a ajudar a minha me em casa. O meu pai ficava desesperado por ter vrias filhas. Dizia que nunca nos casaramos porque ele era demasiado pobre para nos dar um dote, e que seramos sempre um problema para ele. Mas a minha me contavanos que todos na aldeia diziam que ramos to bonitas que algum acabaria por casar conosco. Eu tentava manter as minhas roupas limpas e o meu cabelo penteado e bem entranado para que um dia algum me escolhesse. No gostava de nenhum dos rapazes que me convidavam para danar nas festas, mas sabia que em breve teria de me casar com um deles para no me tornar um fardo para os meus pais. A minha irm Eva partira h muito para Budapeste com a famlia hngara para quem trabalhava, e s vezes mandava-nos algum dinheiro. Uma vez, mandou-me mesmo um bom par de sapatos, sapatos de couro da cidade, nos quais tinha muito orgulho. Era essa a minha situao quando conheci o professor Rossi. No era vulgar que estrangeiros viessem nossa aldeia, especialmente algum de to longe, mas um dia todos comentaram a novidade, que um homem de Bucareste estivera na taberna, e com ele um homem de outro pas. Faziam perguntas sobre as aldeias ao longo do rio e sobre o castelo em runas nas montanhas mais acima do rio, a um dia de viagem a p da nossa aldeia. O vizinho que passou l em casa para nos contar esta novidade tambm sussurrou qualquer coisa ao meu pai, que estava sentado no seu banco porta de casa. O meu pai fez o sinal da cruz e cuspiu no cho de terra. Tolice e disparate disse. Ningum devia fazer perguntas dessas. um convite ao Demnio. Mas fiquei curiosa. Sa para ir buscar gua e poder ouvir mais sobre aquela histria e, quando entrei na praa da aldeia, vi os estrangeiros sentados a uma das duas mesas do lado de fora da

426/779

taberna, a conversar com um velho que estava sempre ali. Um dos estrangeiros era alto e moreno, como um cigano, mas usava roupas de cidade. O outro vestia um casaco castanho de um estilo que eu nunca tinha visto, calas largas enfiadas em botas de caminhar, e um chapu castanho de abas largas na cabea. Fiquei do outro lado da praa, perto do poo, e dali no conseguia ver o rosto do estrangeiro. Duas das minhas amigas queriam ver mais de perto, e chamaram-me baixinho para ir com elas. Fui, relutante, sabendo que o meu pai no aprovaria. Quando passamos em frente da taberna, o homem estrangeiro olhou para mim e vi, para minha surpresa, que era jovem e bonito, com uma barba dourada e brilhantes olhos azuis como as pessoas das aldeias alems do nosso pas. Estava a fumar cachimbo e a falar em voz baixa com o seu companheiro. No cho, perto dele, havia uma bolsa de lona muito usada, com tiras para os ombros, e ele estava a escrever qualquer coisa num livro com capa de carto. Tinha um aspecto de que gostei imediatamente era distrado, amvel e muito vivo, tudo ao mesmo tempo. Cumprimentou-nos levando a mo ao chapu e desviou rapidamente o olhar, e o homem feio levou tambm a mo ao chapu e olhou para ns, e em seguida voltaram a conversar com o velho Ivan e a anotar coisas. O homem grandalho parecia estar a falar em romeno com o velho Ivan, e de vez em quando virava-se para o homem mais novo e dizia qualquer coisa numa lngua que eu no entendia. Continuei a andar depressa com as minhas amigas, no querendo que o belo estrangeiro pensasse que eu era mais atrevida do que elas. Na manh seguinte, dizia-se na aldeia que os estrangeiros tinham dado dinheiro a um jovem na taberna para lhes mostrar o caminho at ao castelo em runas chamado Poenari, muito acima do Arges. Ficariam fora at ao dia seguinte. Ouvi o meu pai contar a um amigo que eles estavam procura do castelo do prncipe Vlad. Lembrava-se de outra vez em que o doido com cara de cigano estivera l, procura do castelo. Os doidos nunca aprendem dizia o meu pai, com raiva. Eu nunca tinha ouvido aquele nome prncipe Vlad antes. As pessoas da nossa aldeia costumavam chamar ao castelo Poenari ou Arefu. O meu pai disse que o homem que levara os estrangeiros

427/779

at l era louco por dinheiro. Jurou que dinheiro nenhum no mundo seria capaz de fazer com que ele, o meu pai, passasse l a noite, porque as runas estavam cheias de espritos malignos. Disse que provavelmente o estrangeiro estava procura de algum tesouro, o que era uma loucura, porque todo o tesouro do prncipe que vivera ali estava enterrado bem fundo, e havia um feitio maligno relacionado com ele. O meu pai disse que, se algum o encontrasse e o tesouro fosse exorcizado, ele deveria receber uma parte, porque parte daquele tesouro lhe pertencia por direito prprio. Depois, reparou que eu e as minhas irms estvamos a ouvir e calou-se. O que o meu pai disse fez-me lembrar a pequena moeda que a velha me dera, e pensei, cheia de remorsos, que tinha uma coisa que devia ter dado ao meu pai. Mas uma revolta cresceu dentro de mim, e decidi encontrar uma maneira de dar a minha moeda ao belo estrangeiro, j que ele estava procura do tesouro no castelo. Quando tive uma oportunidade, tirei a moeda do seu esconderijo e atei-a no canto de um leno, que, por sua vez, amarrei ao meu avental. O estrangeiro s voltou a aparecer dois dias depois, e ento vi-o sentado sozinho mesma mesa, parecendo muito cansado, com as roupas sujas e rasgadas. As minhas amigas disseram que o cigano da cidade partira naquele dia e que o estrangeiro estava sozinho. Ningum sabia por que que ele queria ficar mais tempo. Tinha tirado o chapu e pude ver os seus cabelos castanho-claros, despenteados. Havia outros homens com ele, e estavam a beber. No ousei aproximar-me ou falar com o estrangeiro porque aqueles homens estavam com ele, e parei para conversar um pouco com uma amiga. Enquanto conversvamos, o estrangeiro levantou-se e entrou na taberna. Fiquei muito triste e pensei que seria impossvel dar-lhe a minha moeda. Mas eu estava com sorte naquela tarde. Quando ia a sair do campo do meu pai, onde ficara a trabalhar enquanto os meus irmos e irms estavam ocupados com outras tarefas, vi o estrangeiro a caminhar sozinho nos limites do bosque. Andava ao longo do atalho que levava ao rio, com a cabea baixa e as mos atrs das costas. Estava completamente sozinho e, agora que tinha oportunidade de falar com ele, senti medo. Para

428/779

me dar coragem, segurei o n do leno onde a moeda estava escondida. Andei na direo dele e parei no atalho, esperando que se aproximasse. Tive a impresso de que demorou muito tempo, enquanto fiquei ali espera. Ele no deve ter notado a minha presena at estarmos quase cara a cara. Ento, levantou o olhar, parecendo surpreendido e embaraado. Tirou o chapu e afastou-se para o lado, como a dar-me passagem, mas fiquei muito quieta, a ganhar coragem, e saudei-o. Ele inclinou-se um pouco e sorriu e ficamos ali a olhar-nos por um momento. No havia nada no seu rosto ou nas suas maneiras que me fizesse sentir medo, mas estava quase paralisada pela timidez. Antes de perder a coragem, desamarrei o leno do meu cinto e desembrulhei a moeda. Dei-lha, em silncio, e ele pegou nela e virou-a, examinando-a com cuidado. De repente, um claro surgiu no seu rosto e olhou para mim novamente com um olhar muito penetrante, como se pudesse ver atravs do meu corao. Tinha os olhos mais brilhantes, mais azuis que se pode imaginar. Senti-me tremer toda. De onde? De onde? gesticulou ele para me explicar a sua pergunta. Fiquei espantada por ele conhecer algumas palavras na nossa lngua. Ele bateu com o p no cho, e compreendi. Eu tinha tirado a moeda da terra? Sacudi a cabea. De und? Tentei imitar uma mulher velha, com um leno na cabea e apoiada numa bengala imitei-a a dar-me a moeda. Ele fez que sim com a cabea, franziu a testa. Depois fez os gestos da mulher e apontou ao longo do atalho na direo da nossa aldeia. De l? No sacudi a cabea de novo e apontei rio acima e para o cu, para onde achava que o castelo ficava, e para a aldeia onde a velha morava. Apontei para ele e imitei os ps a caminhar l para cima! O claro apareceu novamente no seu rosto e ele fechou a mo sobre a moeda. Quis devolver-ma, mas eu recusei, apontando para ele e sentindo que estava a corar. Ele sorriu, pela primeira vez, e inclinou-se para mim, e eu senti-me como se o cu se tivesse aberto diante dos meus olhos por um momento.

429/779

Multumesc disse ele. Obrigado. Ento, quis ir-me embora a correr, antes que o meu pai desse pela minha falta mesa do jantar, mas o estrangeiro deteveme com um gesto rpido. Apontou para si mesmo. Ma numesc Bartolomeo Rossi disse. Repetiu, depois escreveu o nome na terra aos nossos ps. Ri ao tentar pronunciar o nome dele. E depois ele apontou para mim. -Vot? disse. Qual o teu nome? Respondi e ele repetiu, sorrindo de novo. Famlia? ele parecia estar procura das palavras. O nome da minha famlia Getzi disse-lhe eu. O seu rosto pareceu encher-se de surpresa. Apontou na direo do rio, depois para mim, e disse qualquer coisa vrias vezes, seguida da palavra "Drcula", que compreendi significar "do drago". No conseguia entender o que queria dizer. Por fim, abanando a cabea e suspirando, ele disse: "amanh". Apontou para mim, para ele, para o lugar onde estvamos, e para o Sol no cu. Percebi imediatamente que estava a pedir-me para estar ali mesma hora na tarde seguinte. Sabia que o meu pai ficaria muito zangado se descobrisse. Apontei para o cho, depois levei um dedo aos lbios. No conhecia outra maneira de lhe dizer que no falasse sobre aquilo com ningum na aldeia. Ele pareceu alarmado, mas depois levou por sua vez o dedo aos lbios e sorriu-me. At quele momento, eu ainda sentia um pouco de medo dele, mas o seu sorriso era maravilhosamente gentil e os seus olhos azuis brilhavam. Tentou mais uma vez devolver-me a moeda e, quando voltei a recusar, inclinou-se, ps o chapu na cabea e voltou para o bosque na direo de onde tinha vindo. Percebi que estava a permitir-me voltar sozinha para a aldeia, e parti rapidamente, sem me virar para trs para olhar para ele. Toda aquela noite, mesa do meu pai, lavando e limpando a loua com a minha me, pensei no estrangeiro. Pensava nas suas roupas estrangeiras, nos seus modos bem-educados, na expresso do seu rosto, que era distrada e alerta ao mesmo tempo, nos seus olhos brilhantes. Pensei nele durante todo o dia seguinte enquanto fiava com as minhas irms, preparava o jantar, ia buscar gua e

430/779

trabalhava no campo. A minha me repreendeu-me muitas vezes por no estar a prestar ateno ao que fazia. A tardinha, fiquei para trs a acabar de arrancar as ervas daninhas, e fiquei aliviada quando os meus irmos e o meu pai desapareceram na direo da aldeia. Logo que eles se foram embora, corri para a orla do bosque. O estrangeiro estava l sentado, encostado a uma rvore, e, quando me viu, ps-se de p num salto e ofereceu-me um lugar para me sentar num tronco prximo do atalho. Mas eu tinha medo que algum da aldeia passasse e levei-o mais para dentro do bosque, com o corao a bater com fora pelo que estava a fazer. L, sentmo-nos em duas pedras. O bosque estava cheio dos sons vespertinos dos pssaros era o incio do Vero e tudo estava muito verde e impregnado de calor. O estrangeiro tirou do bolso a moeda que eu lhe dera e colocou-a no cho, com cuidado. Depois, tirou uns livros da mochila e comeou a folhe-los. Mais tarde soube que eram dicionrios de Romeno e da lngua que ele falava. Muito devagar, consultando frequentemente os seus livros, perguntou-me se eu tinha visto outras moedas como a que lhe dera. Respondi que no. Explicou-me que o animal na moeda era um drago e perguntoume se eu j tinha visto aquele drago em qualquer outro lugar, num edifcio ou num livro. Respondi que tinha um igual no meu ombro. A princpio, no percebeu nada do que eu estava a dizer. Eu orgulhava-me de saber escrever o nosso alfabeto e ler um pouco houvera uma escola na aldeia durante algum tempo, quando eu era pequena, e um padre vinha ensinar-nos. O dicionrio do estrangeiro era muito confuso para mim, mas juntos encontramos a palavra "ombro". Ele pareceu intrigado e perguntou-me novamente: "Drkula?" Pegou na moeda. Toquei no meu ombro por cima da blusa e fiz que sim com a cabea. Ele olhou para o cho, com o rosto a ficar corado, e de repente senti que eu era a mais corajosa dos dois. Desabotoei o meu casaco de l e despi-o, depois abri a gola da minha blusa. O corao batia-me com fora, mas alguma coisa tomara conta de mim e eu no conseguia parar. Ele olhou para o outro lado, mas baixei a manga da blusa e apontei.

431/779

No conseguia lembrar-me desde quando tinha um pequeno drago verde-escuro estampado no ombro. A minha me dizia que o drago era marcado num filho de cada gerao da famlia do meu pai, e que ele me escolhera porque pensava que eu provavelmente seria a mais feia de todas quando crescesse. O meu pai dizia que o av dele lhe contara que aquilo era necessrio para manter os espritos malignos longe da nossa famlia. Ouvi aquela histria apenas uma ou duas vezes, porque normalmente o meu pai no gostava de falar no assunto, e eu no sabia sequer quem era o parente da gerao dele que possua a marca, se estava no seu corpo ou no de um dos seus irmos ou irms. O meu drago era muito diferente do pequeno drago da moeda e, por isso, at o estrangeiro me perguntar se eu tinha mais qualquer coisa com a imagem de um drago, nunca associara os dois. O estrangeiro examinou com ateno o drago na minha pele, segurando a moeda perto dele, mas sem me tocar ou mesmo aproximar-se. O seu rosto continuava corado e pareceu aliviado quando fechei novamente a minha blusa e vesti o casaco. Consultou os seus dicionrios e perguntou-me com dificuldade quem pusera o drago ali. Quando eu disse que fora o meu pai com a ajuda de uma velha da aldeia, uma curandeira, perguntou se podia falar com o meu pai sobre aquilo. Eu neguei com tanta fora que ele ficou muito vermelho outra vez. Ento disse-me, com muita dificuldade, que a minha famlia descendia de um prncipe maligno que construra o castelo a montante do rio. Esse prncipe tinha sido chamado "o filho do drago", e havia morto muitas pessoas. Disse que o prncipe se tornara um pricolic, um vampiro. Fiz o sinal da cruz e pedi Virgem Maria que me protegesse. Perguntou se eu conhecia aquela histria e eu respondi que no. Perguntou-me a idade, se tinha irmos e irms e se havia outras pessoas na aldeia com o nosso apelido. Finalmente, apontei para o Sol, que j se tinha quase posto, para mostrar que tinha de voltar para casa, e ele levantou-se rapidamente, com uma expresso sria. Deu-me a mo e ajudou-me a levantar. Quando segurei na sua mo, o corao saltou-me para os dedos. Fiquei embaraada e voltei-me rapidamente. Mas refleti que ele estava demasiado interessado nos espritos malignos e poderia correr algum perigo. Talvez eu devesse dar-lhe alguma coisa que o protegesse. Apontei para o cho e para o Sol. "Venha amanh",

432/779

disse-lhe. Ele hesitou por um instante e finalmente sorriu. Ps o chapu e levou a mo aba. Depois desapareceu no bosque. Na manh seguinte, quando fui ao poo, ele estava sentado na taberna com os velhos, a escrever outra vez qualquer coisa. Pensei t-lo visto olhar para mim, mas ele no deu qualquer sinal de me reconhecer. Eu estava muito feliz por dentro, porque vi que ele tinha mantido o nosso segredo. tarde, quando o meu pai, a minha me, e os meus irmos e irms estavam fora de casa, fiz uma coisa feia. Abri o ba de madeira dos meus pais e tirei dele uma pequena adaga de prata que vira l muitas vezes. A minha me tinha-me dito uma vez que servia para matar vampiros se eles viessem incomodar as pessoas ou os rebanhos. Tambm peguei num punhado de cabeas de alho da horta da minha me. Escondi tudo no leno quando fui para o campo. Daquela vez, os meus irmos trabalharam durante muito tempo ao meu lado e eu no conseguia livrar-me deles, mas finalmente disseram que iam voltar para a aldeia e queriam que eu fosse com eles. Eu disse-lhes que ia apanhar umas ervas no bosque e j voltava. Estava muito nervosa quando finalmente cheguei junto do estrangeiro, que encontrei no fundo do bosque, no nosso ressalto de pedras. Estava a fumar o seu cachimbo, mas, quando me aproximei, p-lo de lado e levantou-se rapidamente. Sentei-me junto dele e mostrei-lhe o que trouxera. Ficou espantado quando viu a faca, e muito interessado quando lhe expliquei que poderia us-la para matar pricoliri. No queria aceit-la, mas insisti com tanta veemncia para que a levasse, que ele parou de sorrir e guardou-a com ar pensativo na mochila, embrulhando-a primeiro no meu leno. A seguir, entreguei-lhe as cabeas de alho e mostrei-lhe que devia ter sempre algumas no bolso do casaco. Perguntei-lhe quanto tempo ficaria na nossa aldeia e ele mostrou-me cinco dedos mais cinco dias. Deu-me a entender que visitaria vrias aldeias nas redondezas, indo a p para cada uma delas a partir da nossa aldeia, para conversar com as pessoas sobre o castelo. Perguntei-lhe para onde iria quando deixasse a nossa aldeia ao fim dos cinco dias. Disse que iria para um pas chamado Grcia, de que eu j tinha ouvido falar antes, e depois para a sua cidade, no seu pas. Fez um desenho no cho da floresta, mostrando-me que o seu pas, que se chamava Inglaterra, era uma ilha muito longe dali. Mostrou-me tambm onde ficava a sua

433/779

universidade no percebi o que ele quis dizer e escreveu o nome dela na terra. Ainda me lembro daquelas letras: OXFORD. Eu escrevia-as s vezes, mais tarde, para poder olhar para elas outra vez. Era a palavra mais estranha que eu j vira. De repente, tomei conscincia de que ele partiria em breve e que eu nunca mais o veria, ou a algum como ele, e os meus olhos encheram-se de lgrimas. Eu no queria chorar nunca tinha chorado pelos rapazes enfadonhos da aldeia , mas as minhas lgrimas no me obedeciam e desciam-me pela cara. Ele parecia muito aflito e tirou um leno branco do bolso do casaco e deu-mo. O que acontecera? Sacudi a cabea. Ele levantou-se devagar e deu-me a mo para me ajudar a levantar, como tinha feito na noite anterior. Enquanto eu me levantava, tropecei e ca em cima dele sem querer, e, quando ele me segurou, beijmo-nos. Depois, vireime e corri pelo bosque. Quando cheguei ao atalho, olhei para trs. L estava ele, de p, imvel como uma rvore, a olhar para mim. Fui a correr at aldeia e fiquei toda a noite acordada com o leno dele escondido na mo. Na tarde seguinte, ele estava no mesmo lugar, como se nunca tivesse sado de onde eu o tinha deixado. Corri para ele, que abriu os braos e me recebeu neles. Quando no podamos mais beijar-nos, ele estendeu o casaco no cho e deitmo-nos juntos. Durante essa hora, aprendi sobre o amor, um momento de cada vez. De perto, os olhos dele eram to azuis como o cu. Ps-me flores nas tranas e beijou-me os dedos. Surpreendi-me com muitas coisas que fez, e com outras que eu fiz, e sabia que era errado, um pecado, mas sentia a alegria do cu abrir-se nossa volta. Depois daquilo, houve trs tardes antes de ele partir. Encontrvamo-nos cada dia mais cedo. Dava qualquer desculpa que conseguia inventar ao meu pai e minha me e chegava sempre a casa com ervas do bosque, como se tivesse ido l para as colher. Todas as tardes, Bartolomeo dizia que me amava e implorava que eu me fosse embora com ele quando ele deixasse a aldeia. Eu queria, mas tinha medo do grande mundo de onde ele vinha, e no conseguia imaginar como escaparia ao meu pai. Todas as tardes lhe perguntava por que que ele no podia ficar comigo na aldeia, e ele sacudia a cabea e dizia que tinha de voltar para a sua casa e para o seu trabalho.

434/779

No ltimo dia antes de ele deixar a aldeia, comecei a chorar assim que nos tocamos. Ele abraou-me e beijou-me o cabelo. Eu nunca tinha conhecido um homem to gentil e bondoso. Quando parei de chorar, ele tirou do dedo um pequeno anel de prata com um braso. No tenho a certeza, mas hoje acho que era o braso da universidade dele. Usava no dedo mindinho da mo esquerda. Tirou-o e colocou-o no meu anular. E pediu-me em casamento. Devia ter andado a estudar o dicionrio, porque eu percebi imediatamente. A princpio, parecia uma idia to impossvel que comecei outra vez a chorar eu era muito jovem, mas depois aceitei. Ele fezme entender que voltaria para me buscar da a quatro semanas. Iria Grcia para resolver qualquer coisa eu no conseguia entender o que era. Depois, voltaria para me buscar e daria dinheiro ao meu pai para ele ficar feliz. Tentei explicar-lhe que no tinha dote, mas ele no ouvia. Sorrindo, mostrou-me a adaga e a moeda que eu lhe dera, fez um crculo com as mos em volta do meu rosto e beijou-me. Eu devia ter ficado feliz, mas tinha a sensao de que havia espritos malignos presentes e tive medo de que acontecesse alguma coisa que o impedisse de voltar. Cada momento que passamos juntos naquela tarde foi muito doce, porque eu pensava que cada um seria o ltimo. Ele estava to confiante, to seguro de que nos voltaramos a ver em breve. No consegui dizer-lhe adeus enquanto no ficou quase escuro no bosque, mas comecei a ter medo da raiva do meu pai e por fim beijei Bartolomeo uma ltima vez, certificando-me de que o alho estava no seu bolso, e deixei-o. Virei-me uma vez, e mais outra. A cada vez que eu olhava para trs, avistava-o parado no bosque, segurando o chapu nas mos. Parecia muito solitrio. Chorei a medida que andava, e tirei o anelzinho do meu dedo, beijando-o, e atei-o no meu leno. Quando cheguei a casa, o meu pai estava zangado e queria saber onde que eu tinha estado depois do pr do Sol sem autorizao. Disse-lhe que a minha amiga Maria tinha perdido um cabrito e que eu tinha andado a ajud-la a procur-lo. Fui para a cama com o corao pesado, sentndo-me ora esperanada, ora triste de novo.

435/779

Na manh seguinte, ouvi dizer que Bartolomeo tinha deixado a aldeia, viajando com um lavrador na carroa deste, na direo de Trgoviste. O dia foi muito longo e triste para mim, e tardinha fui ao nosso ponto de encontro no bosque para a ficar sozinha. Ver aquele lugar fez-me chorar outra vez. Sentei-me nas nossas pedras e finalmente deitei-me no mesmo stio onde nos tnhamos deitado todas as tardes. Encostei a cara terra e solucei. Ento, senti que a minha mo esbarrava em qualquer coisa entre as avencas, e, para minha surpresa, encontrei um pacote de cartas em envelopes. No conseguia ler o que estava escrito no lugar onde estavam endereados a algum, mas no remetente de cada envelope estava estampado o lindo nome dele, como num livro. Abri algumas cartas e beijei a escrita dele, embora pudesse ver que no me eram dirigidas. Por um momento, perguntei-me se no teriam sido escritas para outra mulher, mas afastei imediatamente esta idia da cabea. Percebi que as cartas deviam ter cado da mochila quando ele a abrira para me mostrar a adaga e a moeda que eu lhe dera. Pensei em tentar enviar-lhas para Oxford, na ilha da Inglaterra, mas no era capaz de encontrar nenhuma maneira de as enviar sem dar nas vistas. Tambm no sabia como poderia pagar para enviar fosse o que fosse. Devia custar dinheiro enviar um pacote para aquela ilha distante, e eu nunca tivera nenhum dinheiro alm da pequena moeda que dera a Bartolomeo. Decidi guardar as cartas para lhas devolver quando ele voltasse para mim. Quatro semanas passaram, muito, muito devagar. Eu fazia cortes numa rvore perto do nosso local secreto para poder contar os dias. Trabalhava no campo, ajudava a minha me, fiava e tecia para as nossas roupas do prximo Inverno, ia igreja e ficava de ouvido alerta onde era possvel, esperando notcias de Bartolomeo. A princpio, os velhos falavam um pouco dele, e sacudiam as cabeas por causa do seu interesse por vampiros. "Nada de bom pode vir daquilo", dizia um deles, e os outros concordavam. Ouvir isso causava-me uma mistura terrvel de felicidade e dor. Ficava feliz ao ouvir algum falar dele, j que no podia dizer uma palavra a ningum, mas tambm sentia um arrepio ao pensar que ele podia estar a atrair a ateno dos pricolici. Imaginava constantemente o que aconteceria quando ele voltasse. Iria at a porta do meu pai, bateria e pediria ao meu pai

436/779

a minha mo em casamento? Imaginava como a minha famlia ficaria surpreendida. Haviam de se reunir todos porta e ficariam a olhar enquanto Bartolomeo lhes dava presentes e eu lhes dava beijos de despedida. Ento, ele levava-me embora numa carroa que estaria nossa espera, talvez at num automvel. Partiramos da aldeia e atravessaramos terras que eu nem podia imaginar, para l das montanhas, para l da grande cidade onde a minha irm Eva vivia. Esperava que pudssemos parar para visitar Eva, pois sempre gostara mais dela que dos outros. Bartolomeo tambm haveria de gostar dela, porque era forte e corajosa, uma viajante como ele. Passei quatro semanas desta maneira e, no fim da quarta semana, estava cansada e pouco conseguia comer ou dormir. Quando j tinha feito quase quatro semanas de talhos na rvore, comecei a ficar espera de um indcio do seu regresso. Todas as vezes que uma carroa chegava aldeia, o som das rodas fazia o meu corao dar um salto. Ia buscar gua ao poo trs vezes por dia, de olhos e ouvidos atentos, espera de notcias. Dizia a mim mesma que ele provavelmente no viria depois de quatro semanas exatas, e que eu devia esperar mais uma semana. Depois da quinta semana, adoeci e tive a certeza de que o prncipe dos pricolici o matara. Uma vez, cheguei mesmo a pensar que o meu amado poderia voltar para mim sob a forma de um vampiro. Corri para a igreja em pleno dia e rezei em frente do cone da Virgem para me livrar daquela idia horrvel. Na sexta e na stima semanas, comecei a perder as esperanas. Na oitava semana, soube, atravs de muitos sinais de que tinha ouvido falar as mulheres casadas, que ia ter um filho. Ento, chorei em silncio na cama das minhas irms, noite, e senti que o mundo inteiro, at mesmo Deus e a Me Santssima, se tinha esquecido de mim. No sabia o que acontecera com Bartolomeo, mas pensava que devia ter sido algo terrvel, porque sabia que ele me amava de verdade. Em segredo, colhi as ervas e razes que sabia que impediam uma criana de vir ao mundo, mas foi intil. O meu beb estava forte dentro de mim, mais forte do que eu, e comecei a amar aquela fora, mesmo sem querer. Quando levava a mo discretamente barriga, sentia o amor de Bartolomeo e acreditava que ele no podia ter-se esquecido de mim.

437/779

Sabia que teria de abandonar a aldeia antes de trazer vergonha minha famlia e desencadear a ira do meu pai sobre mim. Pensei em tentar encontrar a velha mulher que me dera a moeda. Talvez ela me acolhesse e me deixasse cozinhar e limpar a casa. Ela viera de uma das aldeias acima do Arges, perto do castelo do pricolic, mas no sabia que aldeia era, nem se ela ainda estava viva. Havia ursos e lobos nas montanhas e muitos espritos malignos, e eu no me atrevia a deambular pela floresta sozinha. Finalmente, resolvi escrever minha irm Eva, o que fizera uma ou duas vezes antes. Tirei papel e um envelope da casa do padre, onde s vezes trabalhava na cozinha. Na carta, contei-lhe a minha situao e implorei-lhe que viesse buscar-me. A resposta dela demorou outras cinco semanas a chegar. Graas a Deus, o lavrador que a trouxe, juntamente com alguns mantimentos, entregou-me e no ao meu pai, e eu li-a em segredo, no bosque. A parte do meio do meu corpo j estava a crescer e a arredondar-se, provocando-me uma sensao estranha quando me sentava num tronco, embora ainda conseguisse esconder a barriga com o avental. Havia algum dinheiro na carta, dinheiro romeno, mais do que eu alguma vez vira, e o bilhete de Eva era curto e prtico. Dizia que eu deveria deixar a aldeia a p, caminhar at prxima aldeia, a cerca de cinco quilmetros de distncia, e a arranjar boleia numa carroa ou num caminho at Trgoviste. Dali, poderia conseguir transporte at Bucareste, e, em Bucareste, apanhar o comboio at fronteira com a Hungria. O marido dela iria esperarme no posto fronteirio de T. no dia vinte de Setembro ainda me lembro da data. Dizia-me para eu programar a minha viagem da melhor maneira possvel para chegar l nesse dia. Dentro da carta, encontraria um convite timbrado do Governo da Hungria que me ajudaria a entrar no pas. Despedia-se com afeto, dizia para eu ter muito cuidado e desejava-me uma viagem segura. Quando cheguei ao fim da carta, beijei a assinatura dela e abenoei-a com todo o meu corao. Arrumei os meus poucos pertences numa pequena bolsa, incluindo os meus sapatos bons, guardados para a viagem de comboio, as cartas que Bartolomeo perdera e o seu anel de prata. Uma manh, ao sair da nossa casa, abracei e beijei a minha me, que estava a ficar velha e mais doente. Queria que ela soubesse, mais

438/779

tarde, que de alguma forma eu me despedira dela. Acho que ficou surpreendida, mas no me fez nenhuma pergunta. Nessa manh, em vez de ir para o campo, atravessei o bosque, evitando a estrada. Parei para me despedir do lugar secreto no bosque onde me deitara com Bartolomeo. As quatro semanas de cortes na rvore j estavam a desaparecer. Naquele mesmo stio, pus o anel de prata no dedo e atei um leno cabea, como uma mulher casada. Sentia o Inverno a chegar nas folhas amareladas e no ar fresco. Fiquei ali parada por alguns momentos e depois parti ao longo do atalho at aldeia mais prxima. No me lembro de toda a viagem, apenas de que estava muito cansada e s vezes ficava com muita fome. Uma noite, dormi em casa de uma senhora idosa que me deu uma boa sopa e disse que o meu marido no devia deixar-me viajar sozinha. Outra vez, tive de dormir num celeiro. Finalmente, consegui transporte at Trgoviste, e depois para Bucareste. Quando podia, comprava po, mas, como no sabia de quanto dinheiro precisaria para o comboio, fui muito cuidadosa. Bucareste era muito grande e bonita, mas assustava-me porque havia tantas pessoas, todas muito bem vestidas, e homens que me olhavam com ousadia nas ruas. Tive de dormir na estao de caminho-de-ferro. O comboio tambm era assustador, um enorme monstro negro. Depois de me sentar l dentro, junto de uma janela, senti o meu corao ficar mais leve. Passamos por muitas paisagens maravilhosas montanhas e rios e campos de girassis, todos a virar as cabeas na mesma direo. Na estao da fronteira, fiquei a saber que era dezenove de Setembro e dormi num banco at que um dos guardas me deixou entrar na sua barraca e me deu caf quente. Perguntou onde estava o meu marido e eu disse-lhe que ia para a Hungria para me encontrar com ele. Na manh seguinte, um homem de fato e chapu pretos veio procurar-me. Tinha um rosto muito bondoso, beijou-me nas duas faces e chamou-me irm. Amei o meu cunhado desde aquele momento at ao dia em que ele morreu, e ainda o amo. Foi mais meu irmo do que qualquer outro irmo da minha famlia. Tomou conta de tudo, ofereceu-me um jantar quente no comboio, que comemos a uma mesa com toalha. Comamos e olhvamos pela janela do comboio para todas as coisas que passavam.

439/779

Eva estava nossa espera na estao de Budapeste. Usava um fato de saia e casaco e um lindo chapu, e achei que ela parecia uma rainha. Abraou-me e beijou-me muitas vezes. O meu beb nasceu no melhor hospital de Budapeste. Eu queria chamar-lhe Eva, mas Eva disse que preferia ser ela a escolher o nome, e chamou-lhe Elena. Era um beb adorvel, com grandes olhos escuros, e sorriu muito cedo, com apenas cinco dias de vida. Todos diziam que nunca tinham visto um beb sorrir to cedo. Tivera esperanas que nascesse com os olhos azuis de Bartolomeo, mas parecia-se apenas com a minha famlia. Esperei para lhe escrever at que o beb nascesse, porque queria contar-lhe de um beb verdadeiro, e no falar apenas sobre a minha gravidez. Quando Elena fez um ms, pedi ao meu cunhado que me ajudasse a encontrar a morada da universidade de Bartolomeo, Oxford, e fui eu prpria que escrevi aquela estranha palavra no envelope. O meu cunhado escreveu-me a carta em alemo e assinei-a com a minha mo. Na carta, contei a Bartolomeo que tinha esperado trs meses por ele, e que deixara a aldeia porque sabia que esperava um filho seu. Contei-lhe as minhas viagens e da casa da minha irm em Budapeste. Contei-lhe de Elena, como ela era doce, como era feliz. Disse que o amava e que tinha medo de que algo de terrvel tivesse acontecido que o tivesse impedido de voltar. Perguntei-lhe quando o veria, e se ele podia vir a Budapeste buscar-nos, a mim e a Elena. Disse-lhe que, fosse o que fosse que tivesse acontecido, o amaria at ao fim da minha vida. Ento, esperei de novo, dessa vez por um longo, longo tempo e, quando Elena j estava a dar os primeiros passos, chegou uma carta de Bartolomeo. Vinha da Amrica, e no da Inglaterra, e estava escrita em alemo. O meu cunhado traduziu-me com uma voz muito gentil, mas percebi que ele era demasiado honesto para alterar o que ela dizia. Na sua carta, Bartolomeo dizia que recebera uma carta minha que tinha seguido primeiro para a sua antiga morada em Oxford. Dizia-me, educadamente, que nunca tinha ouvido falar em mim nem vira o meu nome antes, e que nunca estivera na Romnia, de maneira que a criana que eu descrevia no podia ser dele. Lamentava muito ouvir uma histria to triste e desejava-me boa sorte. Era uma carta curta e muito delicada, no rspida, e no havia nela qualquer indcio de que ele realmente me conhecesse.

440/779

Chorei durante muito tempo. Era jovem e no percebia que as pessoas podem mudar, que as suas mentes e os seus sentimentos podem mudar. Quando j estava na Hungria h vrios anos, comecei a compreender que possvel ser-se uma pessoa na sua terra e uma pessoa diferente quando se est num pas diferente. Percebi que alguma coisa desse gnero tinha acontecido com Bartolomeo. No fim, o meu nico desejo era que ele no tivesse mentido, no tivesse dito que no me conhecia. Queria isso porque, quando estvamos juntos, tinha sentido que ele era uma pessoa honrada, uma pessoa de confiana, e no queria pensar mal dele. Eduquei Elena com a ajuda dos meus parentes e ela tornouse uma rapariga linda e brilhante. Tenho a certeza disto porque ela tem o sangue de Bartolomeo. Contei-lhe sobre o pai nunca lhe menti. Talvez no tenha contado o suficiente, mas ela era demasiado nova para entender que o amor torna as pessoas cegas e tolas. Foi para a universidade e eu tinha muito orgulho nela, e contou-me que ouvira dizer que o pai era um grande letrado na Amrica. Eu tinha esperana de que um dia ela pudesse encontrlo. Mas no sabia que ele estava na universidade para onde foste acrescentou a me de Elena, virando-se quase com censura na voz para a filha, e foi desse modo abrupto que terminou a sua histria. Helen murmurou o que podia ser uma desculpa ou uma manifestao de autodefesa, e abanou a cabea. Parecia to atordoada como eu. Durante toda a histria, tinha ficado quieta, traduzindo como se mal respirasse, murmurando qualquer coisa s quando a me descreveu o drago no seu ombro. Muito mais tarde, Helen contou-me que a me nunca se despira na sua presena, e tambm nunca a levara aos banhos pblicos como Eva fazia. A princpio, ficamos em silncio sentados mesa, mas depois Helen virou-se para mim, e fez um gesto de impotncia na direo do pacote de cartas nossa frente, em cima da mesa. Eu percebi; estava a pensar a mesma coisa. Por que razo no enviara algumas daquelas cartas a Rossi para provar que ele estivera com ela na Romnia? Helen olhou para a me com uma profunda hesitao no olhar, pareceu-me e ento aparentemente fez a pergunta. A

441/779

resposta da me, quando a traduziu, trouxe-me um n garganta, um sofrimento que era em parte por ela e, em parte, pelo meu prfido mentor. Pensei em faz-lo, mas a carta dele fez-me compreender que mudara completamente de idia. Conclu que para mim no faria qualquer diferena mandar-lhe estas cartas, s me traria mais dor, e teria perdido as poucas coisas que possua dele. Estendeu a mo como para tocar a letra dele, depois recolheu-a. S lamentava no lhe devolver o que de fato lhe pertencia. Mas ele tinha ficado com tanto de mim, talvez no fosse errado eu ficar com as cartas? E olhava de Helen para mim, os olhos subitamente menos tranquilos. No era desafio o que via neles, pensei, mas o fogo de uma paixo antiga, muito antiga. Desviei o olhar. Helen era desafiadora, embora a me no o fosse. Ento, por que que, pelo menos, no me mostrou as cartas h mais tempo? A pergunta era ameaadora, e ela disparou-a me no instante seguinte. A mulher mais velha sacudiu a cabea. Ela disse relatou Helen, o rosto a endurecer que sabia que eu odiava o meu pai, e estava espera de algum que o amasse. Como ela mesma ainda o ama, poderia eu ter completado, pois o meu prprio corao estava to cheio que parecia dar-me uma percepo acrescida do amor enterrado durante anos naquela casinha despojada. Os meus sentimentos no eram s por Rossi. Sentado ali mesa, peguei a mo de Helen com uma das minhas mos, e a da sua me, gasta pelo trabalho, com a outra, e segurei-as com fora. Naquele momento, o mundo em que eu crescera, a sua discrio e os seus silncios, os seus usos e costumes, o mundo em que eu estudara e obtivera sucesso e ocasionalmente tentara amar, pareceu-me to remoto como a Via Lctea. No teria conseguido dizer uma palavra mesmo que quisesse, mas, se a minha garganta no estivesse to apertada, talvez tivesse encontrado uma maneira de dizer a essas duas mulheres, ligadas a Rossi de maneiras to diferentes mas igualmente intensas, que sentia a presena dele entre ns.

442/779

Depois de um momento, Helen soltou discretamente a sua mo da minha, mas a me inclinava-se para mim, fazendo uma pergunta com a sua voz suave. Ela quer saber como pode ajud-lo a encontrar Rossi. Diga-lhe que j me ajudou, e que vou ler estas cartas assim que partirmos para ver se podem levar-nos mais longe. Diga-lhe que a avisaremos quando o encontrarmos. A me de Helen curvou a cabea humildemente e levantouse para vigiar o guisado no fogo. Cheirava maravilhosamente e at Helen sorriu, como se este regresso a um lar que no era o seu tivesse as suas compensaes. A paz do momento deu-me coragem. Por favor, pergunte-lhe se sabe alguma coisa a respeito de vampiros que possa ajudar-nos nas nossas buscas. Quando Helen traduziu isto, vi que acabava de quebrar a nossa frgil calma. A me desviou o olhar e fez o sinal da cruz, mas um momento depois pareceu estar a reunir foras para falar. Helen ouviu com ateno e abanou a cabea. Ela diz que no se deve esquecer de que um vampiro pode mudar de forma. Pode vir at si de muitas formas. Eu queria saber exatamente o que aquilo queria dizer, mas a me de Helen j se levantara para nos servir com mos trmulas. O calor do fogo e o aroma da carne e do po encheram a pequena casa e todos comemos com vontade, embora em silncio. De vez em quando, a me de Helen oferecia-me mais po, tocando-me no brao, ou servia-me de ch. A comida era simples mas deliciosa e abundante, e a luz do sol entrava pelas janelas da frente para iluminar a nossa refeio. Quando acabamos, Helen foi l para fora com um cigarro, e a me fez-me sinal para que eu a seguisse, contornando a casa. Na parte de trs, havia uma casota com algumas galinhas debicando volta e uma coelheira com dois coelhos de orelhas compridas. A me de Helen pegou num dos coelhos e ficamos juntos amigavelmente, como num filme mudo, coando a cabea macia do animal enquanto ele piscava e esperneava um pouco. Atravs de uma das janelas, ouvia Helen a lavar a loua dentro de casa. O sol batia-me,

443/779

morno, na cabea e, para l da casa, os campos verdejantes rumorejavam e ondulavam com um inesgotvel otimismo. Chegou a hora de partirmos, de caminharmos de volta ao autocarro, e guardei as cartas de Rossi na minha pasta. Ao sairmos, a me de Helen deteve-se porta; no parecia querer atravessar a aldeia a p para nos acompanhar at ao autocarro. Segurou as minhas mos nas suas e apertou-as calorosamente, olhando-me no rosto. Ela diz que lhe deseja s viagens seguras, e que encontre o que deseja explicou Helen. Olhei para dentro das trevas dos olhos da mulher mais velha e agradeci-lhe de todo o meu corao. Ela abraou Helen, segurando-lhe o rosto tristemente entre as mos por um momento e em seguida deixou-nos ir. No fim da rua, virei-me para trs para a ver outra vez. Estava parada porta, uma das mos apoiada na ombreira, como se a nossa visita a tivesse enfraquecido. Larguei a pasta no cho poeirento e corri para ela to depressa que, por um momento, nem me dei conta de que me estava a mover. Ento, lembrando-me de Rossi, abracei-a e beijei-lhe o rosto macio e marcado pelo tempo. Ela agarrou-se a mim, uma cabea mais baixa do que eu, e escondeu o rosto no meu ombro. Subitamente, afastou-se e desapareceu dentro de casa. Pensei que quisesse ficar sozinha com as suas emoes e virei-me tambm, mas um segundo depois ela estava de volta. Para minha surpresa, agarrou na minha mo e fechou-a em torno de um objeto pequeno e duro. Quando abri os dedos, vi um anel de prata com um pequeno braso. Compreendi logo que era o anel de Rossi, que ela estava a devolver-lhe por meu intermdio. O seu rosto estava radiante por cima do anel; os seus olhos escuros brilhavam. Inclineime e beijei-a novamente, desta vez nos lbios. Os seus lbios eram quentes e doces. Quando a deixei, dirigindo-me rapidamente para onde deixara Helen e a minha pasta, vi no rosto da mulher o brilho de uma nica lgrima. Li algures que no h uma lgrima nica, essa velha metfora potica. E talvez no haja mesmo, porque a lgrima dela era companheira da minha.

444/779

Assim que nos sentamos no autocarro, tirei as cartas de Rossi e abri a primeira, com cuidado. Ao contar isto, honrarei o desejo de Rossi de proteger a privacidade do seu amigo com um nom-de-plume um nom-de-guerre, como ele lhe chamara. Foi muito estranho ver de novo a escrita de Rossi aquela sua verso mais jovem e menos comprimida nas folhas amareladas. Vai ler as cartas aqui? Helen, debruada no meu ombro, parecia chocada. Porqu, voc consegue esperar? No admitiu.

Captulo 45
20 de Junho de 1930 Meu caro amigo, No tenho ningum no mundo com quem falar neste momento, e estou com a caneta na mo desejando a sua companhia em particular, ficaria espantado se visse o panorama que est diante de mim agora. Eu prprio fiquei hoje num estado de incredulidade como voc ficaria se pudesse ver onde estou num comboio, embora isto, por si s, no seja uma pista. Mas o comboio est a resfolegar em direo a Bucareste. "Meu Deus, homem", quase posso ouvi-lo dizer no meio dos apitos do comboio. Mas verdade. Eu no tinha planejado vir para aqui, mas algo de muito importante me trouxe. Estava em Istambul h poucos dias, a pesquisar uma coisa que tenho mantido escondida na manga, e o que l encontrei fez-me querer vir at aqui. Ou no querer, na verdade: seria mais correto dizer que estou apavorado por ir, mas ao mesmo tempo sintome impelido. Voc, que um racionalista antiga, no vai ligar nenhuma a tudo isto, mas quem me dera ter o seu crebro comigo nesta minha empreitada; vou precisar de cada bocado do meu, e no vai chegar, para encontrar o que procuro. Estamos a diminuir a velocidade em direo a uma cidadezinha onde temos uma hiptese de tomar o pequeno-almoo vou interromper a carta agora e voltar a escrever mais tarde. Tarde Bucareste Estaria a dormir uma sesta se a minha mente no estivesse num tal estado de inquietude e excitao. Est

446/779

amaldioadamente quente aqui julgava que fosse uma terra de montanhas frescas, mas se assim , ainda no cheguei a nenhuma. Bonito hotel, Bucareste uma espcie de pequena Paris do Leste, grandiosa e pequena e um pouco decadente, tudo ao mesmo tempo. Deve ter sido deslumbrante nos anos oitenta e noventa. Levei sculos para encontrar um txi, e depois um hotel, mas o meu quarto bastante confortvel e posso descansar, tomar banho e pensar no que fazer. Estou quase tentado a no escrever nesta carta o que estou afazer aqui, mas voc vai ficar to perplexo com os meus delrios se eu no escrever, que acho melhor faz-lo. Para tornar a histria mais curta e chocante, estou numa espcie de misso, um historiador atrs de Drcula no o conde Drcula dos palcos romnticos, mas um Drcula real. Drcula, Vlad III, um tirano do sculo XV que viveu na Transilvnia e na Valquia e se dedicou a manter o Imprio Otomano fora das suas terras tanto tempo quanto possvel. Parei em Istambul durante quase uma semana para visitar um arquivo que contm alguns documentos sobre ele reunidos pelos Turcos, e l descobri um extraordinrio conjunto de mapas que acredito serem pistas para a localizao da sua tumba. Quando voltar para casa, vou tentar explicar-lhe mais pormenorizadamente o que me levou a esta perseguio, e neste meio-tempo peo-lhe apenas que seja paciente comigo. Pode culpar a minha juventude, seu velho sbio, por eu ter partido nesta expedio. De qualquer maneira, a minha permanncia em Istambul ensombrou-se no final e assustou-me bastante, embora tudo isso possa vir a parecer ridculo no futuro. Mas no desisto facilmente de uma misso depois de a ter comeado, como muito bem sabe, e no pude deixar de vir para aqui com as cpias que fiz daqueles mapas para procurar mais informaes sobre a tumba de Drcula. Devo explicar-lhe, pelo menos, que em teoria ele foi enterrado num mosteiro localizado numa ilha do lago Snagov, na Romnia Ocidental,Valquia o nome da regio. Os mapas que encontrei em Istambul, em que a sua tumba est claramente assinalada, no mostram nenhuma ilha,

447/779

nenhum lago, e, tanto quanto sei, nada que se assemelhe Romnia Ocidental. Parece-me sempre boa idia verificar o bvio primeiro, j que o bvio s vezes a resposta certa. Estou decidido, portanto mas tenho a certeza de que voc est a sacudir a cabea para o que considera uma teimosia insensata a ir at o lago Snagov com os mapas e certificar-me pessoalmente de que a tumba no est l. Como vou faz-lo, ainda no sei, mas no vou ficar satisfeito procurando noutros lugares enquanto no eliminar essa possibilidade. E, talvez, afinal, os meus mapas sejam uma espcie de antigo embuste, e encontrarei inmeras provas de que o tirano est sepultado ali, como sempre esteve. Tenho de estar na Grcia pelo dia cinco, ou seja, tenho pouqussimo tempo para toda esta excurso. S quero saber se os meus mapas condizem com alguma coisa no local da tumba. Por que preciso descobrir isto, no lhe sei dizer nem mesmo a si, meu caro eu prprio gostaria de saber. Pretendo concluir a minha viagem Romnia visitando o mximo que puder da Valquia e da Transilvnia. O que lhe vem cabea quando pensa na palavra "Transilvnia", se que pensa sequer nisso? Sim, como imaginei sabiamente, no pensa. Mas o que me vem cabea, a mim, so montanhas de beleza selvagem, castelos antigos, lobisomens e feiticeiras uma terra de mgica obscuridade. Resumindo, como acreditar que ainda estamos na Europa, ao entrar numa regio assim? Dir-lheei se Europa ou terra de conto-de-fadas quando l chegar. Primeiro, Snagov parto amanh. Seu devotado amigo, Bartholomew Rossi 22 de Junho Lago Snagov Meu caro amigo,

448/779

Ainda no vi lugar nenhum de onde possa enviar a minha primeira carta ou melhor, de onde possa envi-la com a certeza de que chegar s suas mos mas apesar disso vou continuar aqui, e com esperanas, j que muitas coisas aconteceram. Passei todo o dia de ontem em Bucareste a tentar encontrar bons mapas agora tenho pelo menos alguns mapas rodovirios da Valquia e da Transilvnia e a conversar com todos os que encontrei na universidade que pudessem ter algum interesse pela histria de Vlad Tepes. Ningum aqui parece querer discutir o assunto, e tenho a sensao de que fazem o sinal da cruz por dentro, quando no por fora, sempre que menciono o nome de Drcula. Depois das minhas experincias em Istambul, isto deixa-me um tanto nervoso, confesso, mas por agora vou continuar a insistir. De qualquer maneira, ontem encontrei um jovem professor de arqueologia na universidade que teve a gentileza de me informar que um dos seus colegas, um senhor Georgescu, se especializou na histria de Snagov e est l a escavar neste Vero. Claro que fiquei tremendamente excitado ao saber isto, e decidi entregar-me, com mapas, malas e tudo, aos cuidados de um motorista que possa levar-me at l hoje; fica apenas a algumas horas de carro de Bucareste, diz ele, e partiremos uma da tarde. Agora tenho de ir almoar num stio qualquer antes de partir os pequenos restaurantes daqui so incrivelmente bonitos, com uma cozinha que conserva traos de um certo luxo oriental. Noite Meu caro amigo, No consigo interromper esta nossa correspondncia espria espero que um dia ela se revele aos seus olhos porque hoje foi um dia to memorvel que simplesmente preciso falar com algum. Deixei Bucareste numa espcie

449/779

de pequeno txi bem cuidado, dirigido por um homenzinho to bem cuidado como o seu carro, com quem mal troquei duas palavras (sendo que uma delas foi Snagov). Depois de uma breve consulta aos meus mapas rodovirios e muitas palmadinhas tranquilizadoras no ombro (no meu ombro, quero dizer), partimos. Levamos a tarde inteira. Percorremos estradas quase sempre asfaltadas mas muito poeirentas, e atravessamos uma paisagem linda, na sua maioria agrcola, mas de vez em quando coberta de florestas, at chegarmos ao lago Snagov. O meu primeiro contato com o local foi atravs do motorista, que agitava a mo, excitado, pelo que olhei para fora, mas s vi floresta. Mas aquilo era apenas uma introduo. No sei muito bem o que esperava; acho que tenho estado to embrenhado na minha curiosidade de historiador que no me detive para esperar qualquer coisa em particular. Fui arrancado da minha obsesso pela primeira viso do lago. um lugar excepcionalmente belo, meu amigo, buclico e irreal. Imagine um espelho dgua comprido e cintilante, que se deixa entrever da estrada por entre o denso arvoredo. Aninhadas aqui e ali dentro do bosque, h bonitas casas de campo muitas vezes s conseguimos ver uma chamin elegante ou um muro em curva, muitas das quais parecem ser do incio do sculo passado, ou mais antigas. Quando se chega a uma clareira na floresta estacionamos perto de um pequeno restaurante com trs barcos atracados nas traseiras, v-se no lago a ilha onde fica o mosteiro, e ali, finalmente tem-se diante dos olhos um panorama que com certeza mudou muito pouco atravs dos sculos. A ilha fica a uma curta viagem de barco a partir da margem e cheia de rvores, como as margens do lago. Acima dessas rvores, elevam-se as esplndidas cpulas bizantinas da igreja do mosteiro e, por cima da gua, chega o som dos sinos tocados (soube mais tarde) pelo mao de madeira de um monge. O som dos sinos, flutuando atravs da gua, fez-me estremecer o corao; pareceu-me exatamente uma daquelas mensagens do passado que gritam para serem ouvidas ao longe, mesmo que

450/779

ningum tenha a certeza do que dizem. O meu motorista e eu, ali parados luz do entardecer refletida na gua, podamos ter sido espies do exrcito turco, observando aquele bastio de uma f estrangeira, em vez de dois homens modernos e empoeirados encostados a um automvel. Eu teria ficado ali a olhar e a ouvir durante muito mais tempo sem me impacientar, mas a minha determinao em encontrar o arquelogo antes do cair da noite fez com que me dirigisse para o restaurante. Usei um pouco de linguagem gestual e o meu melhor latim coxo para conseguir um barco at ilha. Sim, sim, havia l um homem de Bucareste a cavar com uma p, conseguiu informar-me o proprietrio, e vinte minutos depois desembarcvamos no litoral da ilha. O mosteiro era ainda mais bonito visto de perto, e bastante ameaador, com os seus muros antigos e cpulas altas, cada uma coroada por uma cruz de sete pontas ornamentada. O barqueiro guiou-nos at l por degraus ngremes, e eu teria entrado imediatamente pelas grandes portas de madeira, mas o indivduo indicounos a parte de trs. Enquanto contornava aqueles belos muros antigos, ocorreu-me que, pela primeira vez, estava realmente a seguir os passos de Drcula. At ento, seguira o seu rastro atravs de um emaranhado de documentos, mas agora estava a pisar um solo que se eu fosse do gnero de fazer o sinal da cruz, t-lo-ia feito naquele momento; como no era o caso, tive uma vontade repentina de bater no ombro do barqueiro, vestido de l spera, e pedir-lhe que nos levasse de volta em segurana para a margem do lago. Mas, como pode imaginar, no o fiz, e espero no vir a arrepender-me de ter reprimido esse gesto. Atrs da igreja, no meio de uma grande runa, encontramos de fato um homem com uma p. Era um homem de meia-idade, de aspecto vigoroso, com cabelos pretos e crespos, com a camisa branca para fora das calas e as mangas arregaadas at aos cotovelos. Dois garotos trabalhavam ao lado dele, revolvendo cuidadosamente o solo com as mos, e de vez em quando ele

451/779

pousava a p e fazia o mesmo. Estavam concentrados em volta de uma rea muito pequena, como se tivessem encontrado algo de interessante ali, e s levantaram os olhos quando o nosso barqueiro gritou uma saudao. O homem da camisa branca aproximou-se, examinando-nos com uns olhos escuros muito vivos, e o barqueiro fez uma espcie de apresentao, ajudado pelo motorista. Estendi a mo e tentei uma das minhas poucas frases em romeno antes de cair no ingls: "Ma numesc Bartolomeo Rossi. Nu v suparati..." Aprendi esta frase deliciosa, com a qual se interrompem estranhos com um pedido de informao, com o porteiro do meu hotel em Bucareste. Significa, literalmente, "No fique zangado" consegue imaginar uma frase do dia-a-dia com mais reminiscncias de Histria? "No puxe da sua adaga, amigo s estou perdido neste bosque e preciso de indicaes para sair." No sei se foi a maneira como usei a frase ou o meu sotaque provavelmente horrvel, mas o arquelogo deu uma gargalhada e apertou-me a mo. Visto de perto, era um sujeito robusto, bronzeado, com uma teia de rugas em volta dos olhos e da boca. Ao seu sorriso faltavam dois dentes de cima e a maioria dos outros brilhava com obturaes de ouro. A mo era prodigiosamente forte, seca e spera como a de um campons. "Bartolomeo Rossi", disse, com uma voz cheia, ainda a rirse. "Ma numesc Velior Georgesca Como vai? Em que posso ajud-lo?" Por um momento, fui transportado nossa excurso a p do ano passado; ele poderia ter sido qualquer um daqueles Highlanders curtidos pelo tempo a quem estvamos sempre a pedir informaes, s que de cabelos escuros em vez de loiros. Fala ingls? perguntei, estupidamente embaraado. Um pouco disse Mr. Georgescu. J l vai muito tempo desde que tive oportunidade de praticar, mas vai acabar por voltar minha lngua. Falava com fluncia, arranhando os erres de vez em quando. Desculpe apressei-me a dizer. Vejo que tem um interesse especial por Vlad III, e gostaria muito de

452/779

conversar consigo. Sou um historiador da Universidade de Oxford. Ele acenou com a cabea. Fico contente por saber do seu interresse. O senhor veio de to longe s parra verre esse tmulo? Bem, esperava... Ah, o senhor esperrava, o senhor esperrava disse Mr. Georgescu, batendo-me no ombro, no sem gentileza. Mas tenho de abalar um pouco as suas esperranas, meu rapaz. O meu corao deu um pulo seria possvel que aquele homem tambm pensasse que Vlad no estava enterrado ali? Mas decidi esperar e ouvir com ateno antes de fazer mais perguntas. Ele estava a observar-me com curiosidade e sorriu novamente. Venha, vou lev-lo parra uma volta a p. Deu rpidas instrues aos seus assistentes, que aparentemente significavam que deviam interromper o trabalho, porque eles limparam as mos e foram sentar-se debaixo de uma rvore. Apoiando a sua p num muro meio escavado, chamou-me com um gesto. Avisei o motorista e o barqueiro que ficava por minha conta, e dei uma moeda de prata ao barqueiro. Ele levou a mo ao chapu e desapareceu, e o motorista sentou-se numa das runas e tirou uma garrafinha do bolso. Muito bem. Primeirro vamos andar pelo lado de forra. Mr. Georgescu fez um gesto amplo com a mo em volta. Conhece a histria desta ilha? Um pouco? Havia uma igreja aqui no sculo catorze, e o mosteiro foi construdo um pouco mais tarde, tambm no mesmo sculo. A primeirra igreja erra de madeirra, e a segunda de pedrra, mas a igreja de pedrra afundou-se no lago em 1453. Notafel, no acha? Drcula subiu ao poder na Valquia pela segunda vez em 1462, e tinha idias prprias. Acredito que gostava deste mosteirro porque uma ilha mais fcil de proteger; ele andava sempre procurra de lugarres que pudesse fortificar contra os Turcos. Este um bom lugar, no acha?

453/779

Concordei, tentando no olhar muito para ele. O ingls do homem era to fascinante que eu tinha dificuldade em concentrar-me no que ele dizia, mas o seu ltimo argumento tinha calado fundo. Bastava olhar em volta para imaginar apenas um quantos monges a defender aquela fortaleza contra invasores. Velior Georgescu tambm estava a olhar em redor com aprovao. Portanto, Vlad transformou o mosteirro existente numa fortaleza. Construiu murralhas em volta, uma priso e uma cmarra de torturra. Tambm um tnel de fuga e uma ponte at margem. Erra um sujeito astuto, Vlad. A ponte j se foi h muito tempo, clarro, e estou a escavar o resto. O que estamos a escavar agorra erra a priso. J encontramos vrios esqueletos. Fez um grande sorriso e os seus dentes de ouro reluziram ao sol. Ento esta era a igreja de Vlad? Apontei para a linda construo prxima, com as suas cpulas altas e as rvores escuras farfalhando volta dos seus muros. No, lamento dizer que no disse Georgescu. O mosteirro foi parcialmente queimado pelos Turcos em 1462, quando Radu, irmo de Vlad, um tterre dos Turcos, estava no trono da Valquia. E logo depois que Vlad foi enterrado aqui, uma terrvel tempestade atirrou a sua igreja parra o lago. Vlad estava enterrado ali? Estava cheio de vontade de perguntar, mas mantive a boca firmemente fechada. Os camponeses devem ter pensado que erra uma punio de Deus pelos pecados dele A igreja foi reconstruda em 1517; levou trs anos, e pode ver os resultados. Os murros externos do mosteirro so um restauro, datado de h apenas trinta anos. Tnhamos caminhado at junto da igreja e ele acariciava a alvenaria frivel como se fosse o dorso de um cavalo preferido. Enquanto estvamos ali, um homem contornou subitamente a esquina da igreja e veio na nossa direo um velho curvado, de barba branca, com uma tnica preta e um chapu preto de copa cilndrica e longas

454/779

abas que lhe desciam at aos ombros. Caminhava com a ajuda de uma bengala e a sua tnica estava atada com uma corda fina da qual pendia um molho de chaves. Ao pescoo, numa corrente, balanava uma cruz muito bonita, igual s que eu tinha visto sobre as cpulas da igreja. Fiquei to surpreendido com aquela apario que quase ca para trs; no lhe posso descrever o efeito que me causou, s posso dizer que era como se Georgescu tivesse invocado um fantasma e este se tivesse materializado. Mas o meu novo conhecido dirigiu-se, sorrindo, para o monge, e curvou-se para a sua mo nodosa, onde brilhava um anel de ouro que Georgescu beijou respeitosamente. O velho parecia gostar dele tambm, porque pousou os seus dedos por um momento sobre a cabea do arquelogo e sorriu, um sorriso leve e sereno, que exibia ainda menos dentes do que o de Georgescu. Ouvi o meu nome no meio das apresentaes e inclinei-me para o monge to amavelmente quanto pude, embora no tenha chegado ao ponto de lhe beijar o anel. Este o abade explicou-me Georgescu. o ltimo, e s h outros trs monges a viver com ele agora. Est aqui desde que erra muito jovem, e conhece a ilha melhor do que eu alguma vez conhecerrei. Ele d-lhe as boas-vindas e a sua bno. Se tiver alguma pergunta parra lhe fazer, diz ele, tentarr responder-lhe. Agradeci com uma vnia, e o velho seguiu vagarosamente o seu caminho. Alguns minutos depois, avistei-o sentado em silncio na beira do muro em runas atrs de ns, como um corvo repousando luz do sol da tarde. Vivem aqui o ano inteiro? perguntei a Georgescu. Ah, sim. Passam aqui mesmo os invernos mais difceis. O meu guia abanou a cabea. Vai ouvi-los cantar a missa, se no for emborra muito cedo. Assegurei-lhe que no tinha inteno de perder uma experincia daquelas. Vamos entrar na igreja agorra.

455/779

Demos a volta at s portas da frente, grandes portas de madeira entalhada, e penetrei num mundo que me era completamente desconhecido, completamente diferente das nossas capelas anglicanas. Fazia frio l dentro e, antes de conseguir divisar alguma coisa na escurido espessa do interior, senti um fumo aromtico no ar e uma emanao mida vinda das pedras, como se elas estivessem a respirar. Quando os meus olhos se adaptaram penumbra, s consegui perceber tnues reflexos de metal dourado e chamas de vela. A luz do dia filtrava-se, turva, atravs dos vidros pesados, de cores escuras. No havia bancos nem cadeiras, apenas alguns assentos altos, de madeira, ao longo de uma das paredes. Perto da entrada, havia um pedestal cheio de velas acesas que pingavam intensamente e exalavam um cheiro a cera queimada; algumas estavam presas a uma coroa de lato no alto e outras colocadas num pote de areia em volta da base. Os monges acendem-nas todos os dias, e de vez em quando h outros visitantes que tambm o fazem explicou Georgescu. As que esto no alto so parra os vivos, e as que esto em baixo so parra as almas dos mortos. Queimam at se apagarrem sozinhas. No centro da igreja, apontou para cima e vi um rosto indistinto, flutuando acima de ns, no meio da cpula. Conhece as nossas igrejas bizantinas? perguntou Georgescu, olhando para mim com uma curiosidade sincera. Cristo fica sempre no centro, olhando para baixo. Esse candelabro uma enorme coroa descia, pendendo do peito de Cristo, preenchendo o espao principal da igreja, mas as velas ali tinham-se consumido tambm tpico. Andamos at ao altar. De repente, senti-me como um invasor, mas no havia sinal dos monges e Georgescu prosseguia com a alegria de um proprietrio. O altar estava enfeitado com panos bordados, e diante dele havia uma poro de tapetes e passadeiras de l com motivos

456/779

folclricos que eu teria pensado serem turcos, se estivesse menos bem informado. A parte superior do altar estava adornada com muitos objetos ricamente decorados, entre eles um crucifixo esmaltado e um cone da Virgem e do Menino emoldurado em ouro. Por detrs do altar erguia-se uma parede coberta de santos de olhos tristes e anjos ainda mais tristes e, no meio, havia um par de portas de ouro martelado com cortinas de veludo roxo, que levavam a algum lugar completamente escondido e misterioso. Distingui tudo isto com dificuldade, meia-luz, mas a beleza melanclica da cena comoveu-me. Virei-me para Georgescu: Vlad rezava aqui? Na igreja anterior, quero dizer? Ah, com certeza. O arquelogo riu-se. Erra um homem piedoso e um assassino. Construiu muitas igrejas e outros mosteirros parra ter a certeza de que haverria muita gente a rezar pela sua salvao. Este erra um dos seus lugares preferridos e ele erra muito chegado aos monges daqui. No sei o que eles pensavam das suas ms aes, mas apreciavam o apoio que ele dava ao mosteirro. Alm disso, prrotegia-os dos Turcos. Mas os tesourros que v aqui foram trazidos de outras igrejas; os camponeses roubaram tudo o que havia de valioso no sculo passado, quando a igreja foi fechada. Olhe aqui: era isto que lhe queria mostrar. Agachou e afastou os tapetes em frente do altar. Ali mesmo, vi uma longa pedra retangular, lisa e sem decoraes, mas sem dvida a laje de um tmulo. O meu corao comeou a bater com fora. A tumba de Vlad? De acordo com a lenda, sim. Alguns dos meus colegas e eu escavamos aqui h alguns anos e encontramos um burraco vazio. Continha apenas alguns ossos de animais. Sustive a respirao. Ele no estava aqui?

457/779

De maneirra nenhuma. Os dentes de Georgescu reluziram como o lato e o ouro que nos rodeavam. Os registros escritos dizem que ele foi enterrado aqui, diante do altar, e que a nova igreja foi construda sobre as mesmas fundaes da antiga, de modo que a sua tumba no foi mexida. Pode imaginar como ficamos decepcionados quando no o encontramos. Decepcionados? pensei comigo. Achava a idia da tumba vazia muito mais assustadora do que decepcionante. De qualquer modo, decidimos esquadrinhar mais um pouco e, ali adiante levou-me outra vez para a nave, at um ponto prximo da entrada principal e levantou outro tapete do cho encontramos uma segunda pedra exatamente igual primeirra. Olhei para a pedra. Era realmente do mesmo tamanho e forma da outra, e tambm no era ornamentada. Ento escavamos aqui tambm explicou Georgescu, tocando na pedra. E encontraram...? Ah, um esqueleto muito bom contou, obviamente satisfeito. Num caixo que ainda tinha parte da mortalha, o que incrvel, depois de cinco sculos. A mortalha era cor de prpurra com bordados a ourro, e o esqueleto l dentro estava em boas condies. Lindamente vestido, tambm, de brocado roxo com mangas vermelho-escurras. A coisa mais marravilhosa era que, cosido numa das mangas, encontramos um pequeno anel. O anel muito simples, mas um dos meus colegas acredita que tenha sido parte de um aderreo maior que ostentava o smbolo da Ordem do Drago. Confesso que naquele momento o meu corao parou de bater. O smbolo? Sim, um drago com longas garras e uma cauda enrolada. Os que eram investidos na Ordem usavam esta imagem em todos os momentos, geralmente como um broche ou fivela para a capa. O nosso amigo Vlad fazia sem dvida parte dela, provavelmente levado pelo pai

458/779

quando chegou idade adulta. Georgescu sorriu-me. Mas tenho a impresso de que j sabia disto, Professor. Eu lutava com emoes antagnicas de desapontamento e alvio. Ento este era o seu tmulo, e as lendas apenas identificavam erradamente o local exato. Ah, no, no acho. Voltou a estender o tapete sobre a pedra. Nem todos os meus colegas concordam comigo, mas acho que as evidncias vo clarramente contra isso. No pude deixar de olhar para ele com surpresa. Mas, e as roupas reais, e o anel? Georgescu fez que no com a cabea. Esse sujeito provavelmente erra tambm um membro da Ordem, um nobre de alta estirpe, e talvez estivesse vestido com as melhorres roupas de Drcula para a ocasio. Talvez tivesse sido mesmo convidado a morrer para que houvesse um corpo para ocupar a tumba... sabese l quando. Voltaram a enterrar o esqueleto? Tive de perguntar, a pedra estava mesmo ali, aos nossos ps. Ah, no, envimo-lo para o Museu de Histria de Bucareste, mas no possvel v-lo; trancarram-no nas reservas, com as suas belas roupas. Foi uma pena. Georgescu no parecia muito contristado, como se o esqueleto fosse interessante mas no importante, pelo menos quando comparado com a sua verdadeira presa No compreendo disse eu, olhando para ele. Com tantas provas, por que que no acredita que o esqueleto seja de Vlad Drcula? muito simples replicou Georgescu alegremente, acariciando o tapete. Aquele sujeito ainda estava com a cabea no lugar. A cabea de Drcula foi cortada e levada para Istambul pelos Turcos como um trofu. Todas as

459/779

fontes esto de acordo sobre isso. Por isso agora estou a escavar na antiga priso, procura de outra tumba. Acho que o corpo foi removido da sepulturra diante do altar para despistar os ladres de tmulos, ou talvez para o proteger das invases turcas subsequentes. Ele est algures nesta ilha, o velho safado. Eu estava paralisado, tantas eram as perguntas que queria fazer a Georgescu, mas ele levantou-se e espreguiou-se. No quer atravessar o lago at ao restaurrante parra jantar? Estou com tanta fome que sou capaz de devorrar um carneirro inteirro Mas podemos ouvir o incio da missa antes, se quiser. Onde est hospedado? Confessei que ainda no tinha a menor idia, e que tambm precisava de arranjar alojamento para o meu motorista. H muitas coisas sobre as quais gostaria de conversar consigo acrescentei. E eu consigo concordou ele. Podemos faz-lo durrante o jantar. Eu precisava falar com o motorista, de modo que voltamos para a priso em runas. Acontece que o arquelogo tinha um bote perto da igreja que nos levaria para o outro lado, e disse que falaria com o dono do restaurante para nos arranjar quartos ali por perto. Georgescu guardou o seu equipamento, dispensou os assistentes e voltamos igreja a tempo de ver o abade e os seus trs monges, identicamente trajados de preto, a entrar em fila na igreja pelas portas do santurio. Dois dos monges eram idosos, mas o terceiro ainda tinha a barba castanha e mantinha-se firmemente direito. Deram a volta lentamente at ficarem de frente para o altar, o abade frente com uma cruz nas mos. Os seus ombros curvados estavam cobertos por um manto roxo e dourado que captava o brilho das chamas das velas. Os monges inclinaram-se perante o altar e, em seguida, prostraram-se no cho de pedra durante alguns

460/779

instantes exatamente sobre a tumba vazia, reparei. Por um momento, tive a sensao horrvel de que no se inclinavam para o altar, mas para a tumba do Empalador. De repente, surgiu um som misterioso; parecia vir da prpria igreja e emanar das paredes e da cpula como uma nvoa. Os monges salmodiavam. O abade passou pelas pequenas portas atrs do altar tentei no esticar o pescoo para espreitar o interior do sacrrio e trouxe um livro grande com capa esmaltada, fazendo o sinal da cruz sobre ele. Pousou-o sobre o altar. Um dos monges entregou-lhe um incensrio com uma longa corrente que ele balanou sobre o livro, envolvendo-o num fumo aromtico A nossa volta, acima, atrs e abaixo, elevou-se aquela msica sagrada e dissonante com a sua ladainha montona e os seus sons altos e ondulantes. A minha pele arrepiou-se, porque percebi naquele momento que estava mais perto do corao de Bizncio do que jamais estivera em Istambul. A msica antiga e o ritual que a acompanhava provavelmente pouco tinham mudado desde que haviam sido executadas para o imperador, em Constantinopla. A missa muito longa sussurrou-me Georgescu. No se importarro se nos formos emborra. Tirou uma vela do bolso, acendeu-a num pavio que ardia no suporte perto da entrada e colocou-a na areia, na parte de baixo. No restaurante na margem do lago, um lugar pequeno e encardido, comemos com apetite ensopados e saladas servidos por uma rapariga tmida com trajes de alde. Havia um frango inteiro e uma garrafa de pesado vinho tinto, que Georgescu servia com generosidade. Aparentemente, o meu motorista fizera amigos na cozinha, de maneira que nos encontramos completamente sozinhos na sala revestida de madeira, com a vista do lago e da ilha a desvanecer-se pouco a pouco. Tendo saciado em grande parte a nossa fome, interroguei o arquelogo sobre o seu maravilhoso domnio do ingls. Ele riu-se com a boca cheia.

461/779

Devo-o ao meu pai e minha me, Deus tenha as suas almas disse ele. O meu pai erra um arquelogo e medievalista escocs e ela uma cigana escocesa. Cresci num celeirro em Fort William e trabalhei com o meu pai at ele morrer. Ento, uns parrentes da minha me pedirram-lhe que viajasse com eles para a Romnia, de onde tinham vindo. Ela nascerra e crescerra numa aldeia no Oeste da Esccia mas, quando o meu pai morreu, ela s pensava em ir-se emborra. A famlia do meu pai no foi muito boa parra ela, sabe. Ela trouxe-me parra c quando eu tinha s quinze anos, e desde ento vivo aqui. Quando viemos parra c, adotei o apelido dela. Para me integrar melhor. Aquela histria deixou-me sem palavras por um momento, e ele sorriu. bastante forra do comum, eu sei. E quanto a si? Contei-lhe, por alto, a minha vida e os meus estudos e falei-lhe do livro misterioso que me tinha vindo parar s mos. Ele ouviu-me com as sobrancelhas franzidas e, quando acabei, abanou lentamente a cabea. Uma histrria estranha, sem dvida. Tirei o livro da bolsa e estendi-lho. Examinou-o com ateno, parando para olhar demoradamente a xilogravura no centro. Sim disse ele, muito srio. muito parrecido com muitas imagens associadas Ordem. J vi drages semelhantes em jias; naquele anelzinho, por exemplo. Mas nunca tinha visto um livro como este. No tem nenhuma idia de onde possa ter vindo? Nenhuma admiti. Espero poder lev-lo um dia para ser examinado por um especialista, talvez em Londres. uma pea admirvel. Georgescu devolveu-me o livro com delicadeza. E agora que j viu Snagov, parra onde pretende ir? Voltar a Istambul? No. Estremeci, mas no queria explicar-lhe porqu. Tenho de voltar Grcia para participar de uma

462/779

escavao, na verdade, dentro de duas semanas, mas pensei em dar uma olhadela a Trgoviste, j que era a principal capital de Vlad. J l esteve? Ah, sim, clarro. Georgescu limpou o prato como um menino faminto. " um lugar interressante parra quem quer que ande atrs de Drcula. Mas o mais interressante realmente o castelo dele. O castelo dele? Ele tem realmente um castelo? Quer dizer, ainda existe? Bem, est em runas, mas so umas belas runas. Uma fortaleza em runas. Fica a alguns quilmetros a montante do rio Args a partir de Trgoviste, e fcil chegar l por estrada, com uma subida a p at ao cimo no final. Drcula preferria os lugarres que pudessem ser facilmente defendidos dos Turcos, e aquele ali um primor. Vou dizer-lhe uma coisa... Estava procura de qualquer coisa nos bolsos e encontrou um pequeno cachimbo de barro, que comeou a encher com tabaco aromtico. Dei-lhe lume. Obrigado, meu rapaz. Vou dizer-lhe uma coisa: vou consigo at l. S posso ficar uns dias, mas poderria ajud-lo a encontrar a fortaleza. muito mais fcil quando se tem um guia. No vou l h sculos e gostarria de voltar a v-la. Agradeci-lhe do fundo do corao; admito que a idia de partir para os confins da Romnia sem um intrprete me deixava inquieto. Concordamos em partir no dia seguinte se o meu motorista pudesse levar-nos at Trgoviste. Georgescu conhece uma aldeia perto do Args onde podemos dormir por pouco dinheiro; no a mais prxima da fortaleza, mas ele no quer ir at mais prxima, porque uma vez foi quase expulso de l. Despedimonos com um boa-noite cordial, e agora, meu amigo, preciso de apagar a minha vela e dormir at a prxima aventura, sobre a qual o manterei informado. Com afeto, Bartholomew

463/779

Captulo 46
Meu querido amigo, O meu motorista conseguiu de fato levar-nos hoje a Trgoviste, no Norte, depois do que voltou para junto da famlia, em Bucareste, enquanto ns nos instalamos numa velha estalagem para passar a noite. Georgescu um excelente companheiro de viagem, durante o percurso, regalou-me com a histria da regio rural que amos atravessando. Os seus conhecimentos so muito amplos e os seus interesses incluem a arquitetura e a botnica locais, de modo que hoje aprendi imensas coisas. Trgoviste uma linda cidade, de carcter ainda medieval, e conta pelo menos com esta boa estalagem onde um viajante pode lavar o rosto com gua limpa. Estamos agora no corao da Valquia, numa terra de colinas entre montanhas e plancie. Vlad Drcula reinou na Valquia vrias vezes durante as dcadas de 1450 e 1460; Trgoviste era a sua capital, e esta tarde percorremos as importantes runas do seu palcio, com Georgescu a indicar-me as diversas divises e a descrever-me os seus provveis usos. Drcula no nasceu aqui, mas na Transilvnia, numa cidade chamada Sighisoara. No vou ter tempo de a visitar, mas Georgescu esteve l vrias vezes e contou-me que a casa em que o pai de Drcula vivia, o lugar onde Vlad nasceu, ainda est de p. O mais impressionante dos muitos locais impressionantes que aqui vimos hoje, enquanto vaguevamos pelas velhas ruas e runas, foi a torre de vigia de Drcula, ou melhor, um belo restauro dessa torre, realizado no sculo dezenove. Georgescu, como bom arquelogo, torce o seu nariz escocs-romeno aos restauros, explicando que neste caso as ameias em volta da parte superior no esto muito corretas; mas o que se pode esperar, perguntoume, mordaz, quando os historiadores resolvem usar a imaginao. Restauro impecvel ou no, o que Georgescu me contou sobre a torre provocou-me calafrios. Era usada por

465/779

Vlad Drcula no s como posto de vigia naquela era de frequentes invases turcas, mas tambm como bom ponto de observao de onde podia assistir aos empalamentos que eram realizados no ptio em baixo. Tomamos a nossa refeio da noite num pequeno bar perto do centro da cidade. Dali podamos ver as muralhas exteriores do palcio em runas e, enquanto comamos o po e o ensopado, Georgescu contou-me que Trgoviste o lugar ideal para partir at fortaleza de Drcula nas montanhas. Na segunda vez em que ele tomou o trono da Valquia, em 1456 explicou, decidiu construir um castelo acima do Args, parra o qual pudesse fugir no caso de invases vindas da plancie. As montanhas entre Trgoviste e a Transilvnia e as terras selvagens da prpria Transilvnia sempre forram um local de refgio para os Valaquianos Partiu um pedao de po e encharcou-o no molho do ensopado, sorrindo. Drcula sabia que acima do rio havia j algumas fortalezas em runas, datadas no mnimo do sculo onze. Decidiu reconstruir uma delas, o antigo Castelo Args. Precisava de mo-de-obra barrata essas coisas no se resumem sempre a ter algum parra ajudar? Ento, com o seu habitual esprrito generoso, convidou todos os seus boiardes os seus vassalos, sabe, para uma pequena celebrao da Pscoa. Chegarram com as suas melhorres roupas quele grande ptio aqui mesmo em Trgoviste, e ele deu-lhes comida e bebida com farturra. Depois matou os que achava mais incmodos e fez marchar os restantes com as mulherres e os filhos cinquenta quilmetros montanha acima, parra reconstruir o Castelo Arges. Georgescu esquadrinhou a mesa com os olhos, aparentemente procura de outro pedao de po. Bem, na verdade a coisa mais complicada do que isso, a historia romena sempre. O irmo mais velho de Drcula, Mircea, tinha sido assassinado anos antes por

466/779

inimigos polticos em Trgoviste. Quando Drcula subiu ao poder, mandou desenterrar o caixo do irmo e descobriu que o pobre homem forra enterrado vivo. Foi ento que mandou os convites parra a festa de Pscoa, e assim vingou o irmo, alm de ter conseguido mo-de-obra barrata para erguer o seu castelo nas montanhas. Mandou construir olarias perto da fortaleza original, e quem sobreviveu viagem foi forado a trabalhar noite e dia, a carregar tijolos e a construir as murralhas e as torres. As antigas canes desta regio dizem que as belas roupas dos boiardos lhes caam do corpo em farrapos antes de terem acabado o trabalho. Georgescu rapou o prato. J reparrei que Drcula era tambm um sujeito muito prtico, alm de cruel. E ento amanh, meu amigo, partiremos seguindo o caminho desses infelizes fidalgos, mas de carroa, pelas montanhas que eles subiram penosamente a p. notvel ver os camponeses andarem por a com as suas roupas tpicas entre os trajes mais modernos das pessoas da cidade. Os homens usam camisas brancas com coletes escuros e umas sandlias de couro amarradas at aos joelhos por tiras tambm de couro, em tudo idnticos a pastores romanos que voltassem vida. As mulheres, que na sua maioria so to morenas como os homens e geralmente muito bonitas, usam saias e blusas pesadas, com um carpete fechado firmemente por cima de tudo, e as suas roupas so bordadas com motivos vistosos. Parecem ser um povo alegre, rindo e falando alto enquanto regateiam no mercado, que visitei ontem de manh logo que cheguei. mais difcil do que nunca encontrar maneira de enviar esta carta, por isso, por enquanto, vou mant-la em segurana na minha bolsa. Com afeto, Bartholomew

467/779

Meu querido amigo, Para minha felicidade, conseguimos chegar at uma aldeola nas margens do Args, uma viagem de um dia atravs de montanhas ngremes, mticas, na carroa de um lavrador cuja mo enchi generosamente de moedas. Como resultado, hoje estou dorido at aos ossos, mas feliz. Esta aldeola para mim um lugar de maravilhas, como se tivesse sado de um conto dos irmos Grimm, e no da vida real, e gostaria que voc pudesse v-la nem que fosse por uma hora para sentir a imensa distncia que a separa de todo o mundo europeu ocidental. As casinhas, algumas pobres e em mau estado, mas a maioria com aparncia bastante alegre, tm beirais compridos e baixos e grandes chamins, em cujo cimo se vem os gigantescos ninhos das cegonhas que passam o Vero aqui. Visitei tudo hoje tarde com Georgescu e descobri que uma praa no centro da aldeia o ponto de reunio deles, com um poo para os moradores e um grande bebedouro para os animais, que so conduzidos atravs da aldeia duas vezes por dia. Debaixo de uma rvore periclitante fica a taberna, um stio barulhento onde tive de pagar rodadas e mais rodadas de uma aguardente horrorosa aos bebedores locais pense nisto quando estiver no Golden Wolf com o seu meio litro de suave cerveja preta! H um ou dois homens entre os habitantes com quem consigo comunicar um pouco. Alguns destes homens tambm se lembram de Georgescu, da ltima vez que aqui veio, h seis anos, e cumprimentaram-no com grandes palmadas nas costas quando entramos na taberna pela primeira vez hoje tarde, se bem que outros parecessem evit-lo. Georgescu diz que a viagem de ida e volta fortaleza demora um dia, e ningum ainda se mostrou disposto a levar-nos at l. Falam de lobos, de ursos e, claro, de vampiros pricolici, como lhes chamam na sua lngua. Estou a comear a compreender algumas palavras de romeno, e o meu francs, o meu italiano e o meu latim so uma grande ajuda quando

468/779

tento adivinhar as coisas. Enquanto entrevistvamos alguns dos bebedores de cabelos brancos esta noite, a maior parte da aldeia apareceu para olhar para ns, nada discretamente donas de casa, lavradores, grupos de crianas de ps descalos, e as jovens donzelas, que, de modo geral, so beldades de olhos escuros. Num dado momento, encontrei-me to rodeado de aldeos a fingir que iam buscar gua ou varrer os degraus da frente ou conversar com o dono da taberna que tive de dar uma gargalhada, o que os fez olhar para mim, espantados. Amanh h mais o que eu gostaria de ter uma boa hora de conversa consigo! e na minha na nossa lngua! Seu amigo devotado, Rossi.

Meu querido amigo, Estivemos, para meu assombro, na fortaleza de Vlad. Agora sei porque queria v-la; tornou-me um pouco real em vida afigura assustadora que procuro na morte ou estarei em breve a procurar, de alguma maneira, num lugar qualquer, se os meus mapas forem de alguma ajuda. Tentarei descrever-lhe a nossa excurso porque gostaria que pudesse imaginar a cena, e porque quero conservar um registro dela. Partimos ao nascer do dia na carroa de um jovem lavrador daqui, que parece ser um indivduo prspero e o filho de um dos velhos que frequentam a taberna. Tudo indica que tenha recebido ordens do pai para nos levar, e no gostou muito da incumbncia. Quando subimos para a carroa, primeira claridade do dia, na praa da aldeia, apontou para as montanhas umas poucas de vezes, sacudindo a cabea e dizendo: "Poenart? Poenan?" Finalmente, pareceu resignar-se tarefa e deu rdeas aos cavalos, dois grandes animais castanhos, afastados do trabalho nos campos por aquele dia.

469/779

O homem propriamente dito era um sujeito de aspecto formidvel, alto e de ombros imensamente largos sob a camisa e o colete de l, e com o chapu posto, era com certeza duas cabeas mais alto que ns. Isto fez-me parecer as suas reservas sobre a excurso um tanto cmicas, embora eu certamente no devesse rir-me dos medos destes camponeses depois do que vi em Istambul (sobre isto, como j lhe disse, falaremos pessoalmente). Georgescu tentou envolv-lo na conversa durante o nosso percurso na floresta densa, mas o pobre homem segurava as rdeas num desespero silencioso (pareceu-me), como um prisioneiro a ser levado para o patbulo. De vez em quando, a sua mo deslizava para dentro da camisa como se trouxesse ali algum tipo de amuleto protetor imaginei isto por causa da tira de couro que tinha ao pescoo, e tive de resistir tentao de lhe pedir para dar uma olhadela. Senti pena do homem e daquilo por que o estvamos a fazer passar, contra todos os interditos da sua cultura, e decidi que lhe daria uma pequena remunerao suplementar no fim da viagem. Tnhamos a inteno de passar ali a noite para termos tempo de examinar tudo e tentar conversar com camponeses que encontrssemos e que vivessem perto dali, e para isso o pai do homem tinha-nos fornecido mantas de viagem e cobertores, e a me dera-nos po, queijo e mas, tudo amarrado numa trouxa e colocado no fundo da carroa. Assim que entramos na floresta, senti uma excitao pouco acadmica, e lembrei-me do heri de Bram Stoker partindo para as florestas da Transilvnia uma verso ficcionada delas, de qualquer maneira, de diligncia, e quase desejei que tivssemos partido noite, para que tambm eu pudesse ter vises de misteriosas fogueiras na floresta e ouvir lobos a uivar. Era uma pena, pensei, que Georgescu nunca tivesse lido o livro, e decidi tentar enviar-lhe um exemplar de Inglaterra, se algum dia voltar quele lugar enfadonho. E ento, lembrei-me do meu encontro em Istambul, o que me trouxe de volta razo. Atravessamos a floresta lentamente, porque a estrada estava toda sulcada por rodas de carroas e cheia de

470/779

buracos e porque quase imediatamente comeava uma subida. Estas florestas so muito profundas, sombrias mesmo ao meio-dia mais quente, com a frescura sobrenatural do interior de uma igreja. Ao viajarmos por dentro delas, vemo-nos totalmente cercados de rvores e de um silncio palpitante; da carroa, nada se avista durante quilmetros a fio a no ser os infindveis troncos e a vegetao rasteira, uma densa mistura de abetos e diversos tipos de madeiras duras. Muitas rvores so descomunalmente altas e as suas copas tapam o cu. como passar entre os pilares de uma vasta catedral, mas uma catedral escura, uma catedral assombrada onde ningum espera vislumbrar a Madona Negra ou santos martirizados em cada nicho. Vi pelo menos uma dzia de espcies de rvores, entre as quais altos castanheiros e um tipo de carvalho que nunca tinha visto. Num determinado ponto, onde o cho se endireitava, penetramos numa nave de troncos prateados, um bosque de faias do tipo dos que ainda encontramos mas raramente nos terrenos mais arborizados de certos solares ingleses. Sem dvida que j os deve ter visto. Aquele poderia servir de salo de festas para o casamento do prprio Robin dos Bosques, com enormes troncos sustentando um teto de milhes de diminutas folhas verdes, e a folhagem do ano anterior estendendo-se como um tapete castanho-claro sob os nossos ps. O nosso condutor no parecia reparar em nada de toda aquela beleza quando se vive a vida inteira entre paisagens assim, talvez deixem de ser vistas como "beleza", mas como o prprio mundo e permanecia sentado, curvado, imerso no mesmo silncio reprovador. Georgescu estava ocupado a tomar notas sobre o seu trabalho em Snagov, de modo que eu no tinha ningum com quem trocar uma palavra sobre aquele deslumbramento que nos rodeava. Depois de viajarmos durante quase meio dia, chegamos a um campo aberto, verde e dourado luz do sol. Constatei que tnhamos subido bastante desde a aldeia, e tnhamos uma vista cerrada das copas das rvores, que desciam de forma to ngreme nas

471/779

extremidades do campo que dar um passo na sua direo significaria cair abruptamente. Dali, a floresta afundava-se num desfiladeiro, e vi pela primeira vez o rio Arges, uma tira de prata l em baixo. Da margem oposta, erguiam-se enormes encostas cobertas de florestas, aparentemente impossveis de escalar. Era uma regio para guias, no para pessoas, e pensei com espanto nos muitos combates travados ali entre Otomanos e Cristos. Que um imprio, por mais ousado que fosse, tentasse penetrar naquela paisagem, parecia-me o cmulo da loucura. Compreendi melhor por que razo Vlad Drcula escolhera aquela regio para seu baluarte; quase no precisava de uma fortaleza para a tornar mais inexpugnvel. O nosso guia saltou da carroa e desembrulhou a nossa refeio do meio-dia, que comemos sentados na relva, sob carvalhos e btulas esparsos. Depois, estendeuse debaixo de uma rvore e tapou a cara com o chapu, e Georgescu estendeu-se debaixo de outra rvore, como se fosse a coisa mais natural do mundo, e dormiram durante uma hora enquanto eu passeava pelo prado. O silncio era maravilhoso, a no ser pelo gemido do vento naquelas florestas sem limites. O cu, de um azul-vivo, estendia-se por cima de tudo. Ao caminhar para o outro lado do campo, avistei uma clareira semelhante muito mais abaixo, presidida por um pastor com roupas brancas e um largo chapu acastanhado. O seu rebanho de ovelhas, parecia-me movia-se sua volta como nuvens, e conjecturei que ele poderia estar ali de p, exatamente daquela maneira, apoiado no seu cajado, desde os dias de Trajano. Senti uma grande paz descer sobre mim. A natureza macabra da nossa misso evaporou-se da minha mente, e achei que seria capaz de ficar naquela campina perfumada durante uma ou duas eras, como o pastor. Na parte da tarde, o nosso caminho levou-nos a estradas cada vez mais ngremes e finalmente a uma aldeia que Georgescu disse ser a mais prxima da fortaleza; l, sentmo-nos por algum tempo na taberna local com copos desse conhaque muito revigorante a que eles chamam plinc. O nosso guia tornou claro que pretendia ficar com

472/779

os cavalos enquanto ns seguamos a p at fortaleza; em nenhuma circunstncia ele subiria at l, muito menos passaria a noite conosco nas runas. Quando insistimos, ele resmungou: "Pentru nimican lime", e levou a mo tira de couro que usava ao pescoo. Georgescu disse que aquilo significava "De maneira nenhuma". O homem mostrava-se to obstinado que Georgescu acabou por dar uma gargalhada, dizendo que a caminhada no era assim to grande e que de qualquer maneira a ltima parte teria de ser feita a p. Admirava-me que Georgescu quisesse dormir a cu aberto em vez de voltar para a aldeia e, para ser sincero, tambm no me agradava muito a idia de passar l a noite, embora no tenha dito nada. Acabamos por deixar o indivduo com o seu conhaque, os cavalos com a sua gua e retomamos o nosso caminho com as trouxas de comida e os cobertores s costas. Enquanto percorramos a rua principal, lembrei-me novamente da histria dos boiardos de Trgoviste, a caminharem trpegos para a fortaleza original em runas l no alto, depois pensei no que vira ou acreditava ter visto em Istambul, e senti uma pontada de inquietao. A vereda depressa se estreitou at se transformar num pequeno caminho para carroas e em seguida num atalho que subia nossa frente atravs da floresta. Apenas a ltima parte nos valeu uma escalada ngreme, que superamos com facilidade. De repente, estvamos no cimo de um cume batido pelo vento, um espinhao de pedra que saa da floresta. No ponto mais elevado desse espinhao, numa vrtebra mais alta do que as outras, agarravam-se duas torres em runas e destroos de muralhas, tudo o que restava do Castelo Drcula. A vista era de tirar o flego; estvamos a uma enorme altitude, com o rio Args a reluzir distante no desfiladeiro l em baixo e pequenas aldeias espalhadas aqui e ali ao longo das suas margens. Para sul, vi colinas baixas que Georgescu disse serem as plancies da Valquia, e para norte montanhas altssimas, algumas com os picos cobertos de neve. Tnhamos chegado ao poleiro de uma guia.

473/779

Georgescu foi a frente na escalada sobre as rochas cadas, e finalmente vimo-nos no meio das runas. Vi imediatamente que a fortaleza tinha sido pequena, e que fora abandonada aos elementos ha muito tempo, flores silvestres de todas as espcies, lquenes, musgo cogumelos e rvores retorcidas, deformadas pelo vento, tinham-se instalado ali ha muito. As duas torres ainda de p eram silhuetas ossudas contra o cu. Georgescu explicou que originalmente a fortaleza tivera cinco torres, de onde os homens de Drcula podiam manter a vigilncia contra incurses turcas O ptio onde nos encontrvamos fora outrora um poo profundo para possveis cercos, e tambm segundo a lenda uma passagem secreta que levava a uma caverna na margem do Arges, muito mais abaixo Atravs dessa passagem, Drcula escapara aos Turcos em 1462, depois de utilizar a fortaleza de modo intermitente durante cerca de cinco anos. Tanto quanto se sabia, nunca mais ali voltara. Georgescu acreditava ter identificado a capela do castelo numa das extremidades do ptio, onde espreitamos para o interior de uma abbada desmoronada. Pssaros voavam para dentro e para fora das paredes da torre, cobras e pequenos animais desapareciam com leves rudos a nossa frente, e tive a sensao de que a natureza estava prestes a apossar-se do que restava da cidadela. Quando a nossa lio de arqueologia acabou, o Sol pendia mesmo por cima das colinas a ocidente e as sombras das rochas, das rvores e das torres tinham-se alongado a nossa volta Podamos voltar parra a aldeia disse Georgescu, pensativo. Mas a vamos ter de subir outra vez se quisermos explorrar mais amanh de manh Por mim, prefirro acampar aqui, e voc? Naquela altura, sem dvida que eu preferia no acampar, mas Georgescu parecia to prosaico, to cientfico, sorrindo-me com o seu caderno de desenhos na mo, que eu no quis dizer o que preferia. Comeou a juntar madeira seca, eu ajudei-o, e em breve tnhamos uma fogueira a estalar sobre as lajes de pedra do antigo ptio, cujo musgo tnhamos raspado cuidadosamente com esse

474/779

propsito. Georgescu parecia estar a apreciar enormemente a fogueira, assobiando, ajeitando os galhos soltos, e instalando uma armao primitiva para a panela que tirou da mochila. Depressa estava a preparar um ensopado e a cortar o po, sorrindo para as chamas, e lembrei-me de que ele era, afinal, to cigano como escocs. O Sol ps-se antes que o nosso jantar ficasse pronto e, quando desapareceu por detrs das montanhas, as runas mergulharam na escurido, as torres a destacaremse contra um crepsculo perfeito. Alguma coisa corujas, morcegos esvoaavam atravs dos buracos vazios das janelas, de onde haviam voado flechas na direo das tropas turcas tanto tempo antes. Peguei na minha manta de viagem e coloquei-a o mais perto possvel do fogo. Georgescu serviu uma refeio miraculosamente boa e, enquanto comamos, falou mais uma vez sobre a histria do lugar. Uma das histrias mais tristes sobre Drcula aconteceu aqui J ouviu falar da primeirra mulher de Drcula? Fiz que no com a cabea. Os camponeses que vivem aqui volta contam uma histria sobre ela que penso que deve ser verdadeirra. Sabe-se que, no Outono de 1462, Drcula foi expulso desta fortaleza pelos Turcos, e que no voltou aqui quando reinou novamente sobre a Valquia em 1476, pouco antes de ser assassinado. As canes das aldeias das redondezas dizem que, na noite em que o exrcito turco alcanou aquele penhasco ali em frente e ele apontou para o veludo escuro da floresta, os soldados acamparram na velha florresta de Poenari e tentarram deitar abaixo o castelo de Drcula disparrando com os seus canhes por cima do rio. No forram bem sucedidos, por isso o seu comandante deu ordens parra um grande assalto ao castelo na manh seguinte Georgescu fez uma pausa para atiar o fogo, a luz danava-lhe no rosto moreno e nos dentes de ouro, e os seus caracis escuros tomavam a forma de chifres

475/779

Durrante a noite, um escravo que estava no acampamento turco e que erra parrente de Drcula, atirrou secretamente uma flecha parra a aberturra da torre deste castelo, no ponto onde sabia que ficavam os aposentos pessoais de Drcula. Amarrado flecha, havia um aviso a Drcula parra que fugisse do castelo antes que ele e a sua famlia fossem feitos prisioneirros. O escravo conseguiu ver o vulto da mulher de Drcula a ler a mensagem luz das velas Os camponeses contam nas suas velhas canes que ela disse ao marrido que preferria ser devorrada pelos peixes do Arges a tornar-se escrava dos Turcos. Os Turcos no erram muito simpticos com os prisioneirros, sabe? Georgescu sorriu-me com ar demonaco por cima do ensopado. Ento, ela subiu a correr os degraus da torre provavelmente aquela ali e atirrou-se l de cima. E Drcula, clarro, escapou atravs da passagem secreta. Abanou a cabea com ar bvio. Esta parte do Arges ainda chamada de Riul Doamnei, que significa o rio da Princesa. Senti um calafrio, como pode imaginar eu tinha olhado naquela tarde para o precipcio. A queda at ao rio l em baixo quase inimaginavelmente longa. Drcula teve filhos dessa esposa? Ah, sim Georgescu serviu-me um pouco mais de ensopado. O filho deles foi Mihnea o Mau, que reinou na Valquia no incio do sculo dezesseis. Outro sujeito encantador. A sua linhagem deu orrigem a toda uma srrie de Mihneas e Mirceas, todos desagradveis. E Drcula casou-se de novo, a segunda vez com uma hngarra que era parrente de Mthys Corvinus, rei da Hungria. Produzirram uma quantidade de Drculas Ainda h Drculas na Valquia ou na Transilvnia? Creio que no. Eu t-los-ia encontrado, se existissem. Partiu um pedao de po e deu-mo. Essa segunda linhagem possua terras na regio de Szekler, e misturrarram-se com os Hngarros O ltimo deles casouse com algum da nobre famlia dos Getzi, e estes tambm desaparreceram

476/779

Anotei tudo no meu caderno entre uma garfada e outra, embora no acreditasse que aquilo pudesse levarme a alguma tumba Isto sugeriu-me uma ltima pergunta, que no me agradava muito fazer naquela escurido enorme e cada vez mais profunda. No possvel que Drcula esteja enterrado aqui, ou que o seu corpo tenha sido trazido de Snagov para c como medida de segurana? Georgescu riu. Ainda esperranoso, no ? No, o sujeito est num lugar qualquer em Snagov, oua o que lhe digo. clarro, aquela capela ali tinha uma cripta; existe uma rrea afundada, com uns degraus at abaixo. Escavei ali h anos, quando vim aqui pela primeirra vez. Fez-me um sorriso aberto. Os aldees ficarram semanas sem falar comigo. Mas a cripta estava vazia. Nem uns poucos ossos encontrei. Pouco depois, comeou a dar grandes bocejos. Puxamos os nossos mantimentos para junto do fogo, enrolmo-nos nas nossas mantas de viagem e ficamos em silncio. A noite estava fria e eu felizmente vestira as minhas roupas mais quentes. Fiquei a olhar para as estrelas durante algum tempo pareciam maravilhosamente prximas daquele precipcio negro e a ouvir Georgescu a ressonar. Devo ter adormecido tambm porque, quando acordei, o fogo estava baixo e um fiapo de nuvem cobria o topo da montanha. Eu tremia de frio, e estava prestes a levantar-me para deitar mais lenha na fogueira quando um rudo me fez gelar o sangue. No estvamos sozinhos nas runas, e o que quer que fosse que partilhava conosco aquele lugar escuro e agreste estava muito perto. Levantei-me devagar, pensando em acordar Georgescu se fosse necessrio e conjecturando se ele teria alguma arma na sua bolsa cigana, junto com as panelas. Um silncio mortal havia descido sobre ns mas, depois de uns segundos, o suspense tornou-se demasiado para mim. Tirei um

477/779

ramo da pilha de lenha e pu-lo na fogueira e, quando pegou fogo, fiquei com uma tocha, que ergui com cuidado. De repente, nas profundezas do local da capela, coberto de vegetao, a luz da minha tocha deparou-se com o brilho vermelho de um par de olhos. Estaria a mentir, meu amigo, se dissesse que no fiquei com os cabelos em p. Os olhos aproximaram-se um pouco mais e eu no conseguia determinar a distncia a que estavam do cho. Por um longo momento, olharam para mim, e senti, irracionalmente, que havia neles uma espcie de reconhecimento, que sabiam quem eu era e que me avaliavam. Ento, com um restolhar seco da vegetao rasteira, avistei metade do corpo de um grande animal, que virou a cabea para um lado e para o outro e se afastou, trotando, para a escurido. Era um lobo de um tamanho assustador; quela luz precria, consegui ver por um segundo o seu plo desgrenhado e a sua grande cabea antes que se esgueirasse para fora das runas e desaparecesse. Deitei-me novamente, sem querer acordar Georgescu, agora que o perigo parecia ter passado, mas no consegui dormir. Via, uma e outra vez na minha mente, pelo menos aqueles olhos penetrantes, astutos. Acredito que acabei por dormitar mas, ali deitado, apercebi-me de um som distante, que parecia vir do negrume da floresta. Por fim, senti-me demasiado agitado para ficar debaixo das mantas, levantei-me outra vez e atravessei furtivamente o ptio coberto de mato para olhar por cima da muralha. O declive mais abrupto do precipcio era o que acabava no Arges, como j descrevi, mas minha esquerda havia uma rea onde as florestas desciam mais suavemente, e dali ouvi subir um murmurar de muitas vozes, e vi um claro que poderia ser de fogueiras de acampamento. No sabia se os ciganos acampavam naquelas florestas; teria de perguntar a Georgescu de manh. Como se este pensamento o tivesse chamado, o meu novo amigo apareceu de repente, indistinto, ao meu lado, arrastando os ps, cheio de sono. Algum problema? e espreitou por cima da muralha. Apontei para baixo.

478/779

Ser um acampamento cigano? Ele riu. No, demasiado longe da civilizao. Um bocejo seguiu-se frase, mas os seus olhos, luz do nosso fogo moribundo, mostravam-se brilhantes e atentos. Mas esquisito. Vamos verificar. No gostei nada da idia, mas minutos depois tnhamos calado as nossas botas e movamo-nos em silncio, descendo o atalho na direo do som. Este foi ficando cada vez mais forte, subindo e descendo, numa cadncia misteriosa no eram lobos, refleti, mas vozes de homens. Eu tentava no pisar nenhum ramo. Uma vez, vi Georgescu meter a mo dentro do casaco afinal, tinha uma arma, conclu, satisfeito. Em breve avistamos a luz de fogueiras a tremer entre as rvores e, com um gesto, ele mandou-me agachar e depois estender-me ao seu lado no mato rasteiro. Chegramos a uma clareira na floresta que, surpreendentemente, estava cheia de homens. Estavam de p em dois crculos em volta de uma fogueira brilhante, de frente para ela, e cantavam uma ladainha montona. Um deles, aparentemente o lder, estava perto do fogo, e todas as vezes que o cntico subia at atingir um crescendo, todos levantavam um brao esticado para o saudarem, apoiando a outra mo no ombro do homem ao lado. Os seus rostos, de um estranho tom alaranjado luz do fogo, eram duros e no sorriam, e os olhos brilhavam. Usavam uma espcie de uniforme, casacos escuros por cima de camisas verdes e gravatas pretas. O que isto? murmurei para Georgescu. O que esto eles a dizer? "Tudo pela Ptria!" segredou-me ao ouvido. Fique quieto e calado, ou estamos mortos. Acho que a Legio do Arcanjo Miguel. O que isso? tentei mover apenas os lbios. Era difcil imaginar qualquer coisa menos anglica do que aqueles rostos petrificados e os braos rgidos estendidos. Georgescu fez-me sinal para nos irmos embora e

479/779

voltamos sorrateiramente para a floresta. Antes de nos virarmos, porm, percebi um movimento do outro lado da clareira e, para meu crescente espanto, vi um homem alto e de ombros largos envolto numa capa, o cabelo escuro e o rosto lvido entrevistos por um segundo luz da fogueira. Estava de p fora dos crculos dos homens uniformizados, o rosto alegre; na verdade, parecia mesmo estar a rir-se. No segundo seguinte deixei de o ver e pensei que devia ter-se esgueirado por entre as rvores, e ento Georgescu puxou-me ladeira acima. Quando estvamos em segurana nas runas ironicamente, as runas pareciam agora seguras, por contraste, Georgescu sentou-se junto do fogo e acendeu o cachimbo, como que aliviado. Meu Deus, homem disse ele, e respirou fundo. Podia ter sido o nosso fim! Quem so? Ele atirou o fsforo para a fogueira. Criminosos disse secamente. Tambm so conhecidos por Guarda de Ferro. Passam de roldo pelas aldeias desta parte do pas, recrutando rapazes e convertendo-os ao dio. Odeiam os judeus em particular, e querrem livrar o mundo deles. Sorveu com fora o cachimbo. Ns, ciganos, sabemos que quando matam judeus, os ciganos so sempre assassinados tambm. E depois, em geral, mais uma quantidade de gente. Descrevi a figura bizarra que vira do lado de fora do crculo. Ah, com certeza murmurou Georgescu. Eles atraem todo o tipo de estranhos admiradorres. No vai demorrar muito parra que todos os pastorres das montanhas decidam juntar-se a eles. Demorou algum tempo at adormecermos novamente, mas Georgescu garantiu-me que a Legio dificilmente escalaria a montanha uma vez iniciados os seus rituais. Consegui cair apenas num sono leve e

480/779

desconfortvel, e fiquei aliviado ao ver que a aurora chegava cedo quele ninho de guias. Tudo estava silencioso, ainda bastante enevoado, e nenhum vento fazia mexer as rvores em redor. Assim que a luz ficou suficientemente forte, caminhei com cautela at s abbadas desmoronadas da capela e examinei as pegadas do lobo. Eram claramente visveis no lado mais prximo da capela, grandes e pesadas, marcadas na terra. O estranho que havia apenas um conjunto de pegadas, que saa da rea da capela, diretamente das camadas afundadas da cripta, sem nenhum vestgio de como o lobo l chegara ou talvez fosse eu que no conseguia interpretar bem as suas marcas no mato atrs da capela. Pensei muito aquilo, mesmo depois de termos tomado o pequeno-almoo, feito mais alguns desenhos e comeado a descer a montanha. Mais uma vez, tenho de parar aqui, mas envio-lhe o meu afeto desta terra longnqua Rossi

Captulo 47
Meu querido amigo, No consigo imaginar o que ir pensar desta correspondncia estranha e unilateral quando finalmente lhe chegar s mos, mas sinto-me impelido a continuar, ainda que seja apenas para tomar notas para mim mesmo. Ontem tarde, regressamos aldeia no Arges de onde iniciamos a nossa viagem at fortaleza de Drcula, e Georgescu partiu para Snagov, com um abrao caloroso, um abano nos meus ombros e o desejo de que possamos um dia retomar o contato um com o outro. Foi o mais bemhumorado dos guias e certamente vou sentir a sua falta. No ltimo momento, senti uma pontada de culpa por no lhe ter contado tudo o que vi em Istambul, mas no consegui romper o meu prprio silncio. De qualquer forma, ele no teria acreditado, portanto no valeria a pena contar-lhe. Podia imaginar muito bem a sua risada franca, o seu cientfico sacudir de cabea, a sua troa da minha fantstica imaginao. Pediu-me que viajasse com ele at Trgoviste, mas eu j tinha resolvido ficar mais alguns dias nesta regio para visitar algumas igrejas e mosteiros locais e aprender, talvez, um pouco sobre a rea que circundava o baluarte de Vlad. Esta foi pelo menos a justificao que dei a mim mesmo e a Georgescu, e ele recomendou-me vrios locais que Drcula sem dvida ter visitado em vida. Penso que tinha outra motivao, meu amigo, que a sensao de que talvez nunca mais volte a um lugar assim, to remoto, to distante das minhas pesquisas habituais e to pungentemente belo. Tendo decidido passar aqui os meus ltimos dias livres em vez de correr para a Grcia antes do previsto, tenho-me descontrado um pouco na taberna, tentando melhorar os meus conhecimentos de Romeno, tentando com pouco sucesso conversar com os mais velhos sobre as lendas da regio. Hoje passeei pelos bosques prximos da aldeia e cheguei a um altar solitrio, debaixo

482/779

de uma rvore. Foi construdo com pedras antigas e tem um telhado de colmo, e penso que a sua parte original deve estar ali desde muito antes de as tropas de Drcula galoparem por estas estradas As flores no interior tinham murchado h pouco, e cera derretida de velas acumulavase por baixo do crucifixo. Quando regressava aldeia, deparei com uma viso igualmente impressionante uma rapariga da aldeia, parada no meu caminho com o seu traje de camponesa, parecendo uma figura sada da Histria. Como no dava sinais de se afastar, parei para falar com ela e, para minha surpresa, deu-me de presente uma moeda. Era visivelmente muito antiga, medieval e numa das faces mostrava a figura de um drago. Tive a certeza, embora no tivesse provas, de que deve ter sido cunhada para a Ordem do Drago. claro que a rapariga s falava Romeno, mas consegui entender que a moeda lhe fora dada por uma mulher que descera a esta aldeia vinda dos penhascos do rio prximo do castelo de Vlad. A rapariga tambm me contou que o seu nome de famlia Getzi, se bem que ela aparentemente no tenha qualquer noo do que isso significa. Pode imaginar a minha excitao perante isto: havia uma grande probabilidade de estar frente a frente com uma descendente de Vlad Drcula. A idia era ao mesmo tempo espantosa e assustadora (ainda que os traos puros da rapariga e as suas maneiras graciosas estivessem o mais longe possvel de qualquer coisa monstruosa ou cruel). Quando tentei devolver-lhe a moeda, insistiu para que eu ficasse com ela, o que fiz at agora, mas certamente tentarei de novo devolver-lha. Combinamos conversar mais amanh, e agora tenho de parar de escrever para fazer um desenho da moeda e estudar o meu dicionrio, na esperana de conseguir perguntar-lhe mais informaes sobre a sua famlia e as origens dela.

Meu querido amigo,

483/779

Ontem noite, fiz mais um pequeno progresso ao conversar com a rapariga de quem lhe falei o seu apelido realmente Getzi, e ela soletrou-o do mesmo modo que Georgescu fizera ao dit-lo para as minhas anotaes. Fiquei admirado com a rapidez com que ela me compreendia medida que tentvamos conversar, e descobri que, alm dos seus grandes talentos naturais de percepo, sabe ler e escrever e conseguiu ajudar-me a encontrar palavras no dicionrio. Gostei de observar o seu rosto vivo e os seus olhos escuros, brilhantes, a abrir-se a cada nova coisa que compreendia. Nunca aprendeu outro idioma, claro, mas no tenho dvidas de que poderia faz-lo com facilidade se tivesse o ensino adequado. Isto pareceu-me um fenmeno extraordinrio, encontrar uma tal inteligncia neste lugar remoto e simples; talvez seja mais uma prova de que ela descendente de gente nobre, educada, inteligente. A famlia do pai veio para c h tanto tempo que j ningum se lembra disso, mas alguns eram hngaros, pelo que consegui entender. Ela disse-me que o pai acredita ser o herdeiro do prncipe do Castelo Args, e que h l um tesouro enterrado, o que aparentemente todos os camponeses daqui tambm acham. Com dificuldade, deduzi que acreditam que nos dias de alguns santos uma luz sobrenatural ilumina o local do tesouro enterrado, mas nas aldeias todos tm demasiado medo para ir procur-lo. As qualidades da rapariga, to nitidamente superiores ao seu meio, fazem-me lembrar a maravilhosa Tese de DUrberville, de Hardy. Sei que no se aventura para l de 1800, meu amigo, mas reli o livro o ano passado e recomendo-lho como um desvio s suas deambulaes habituais. J agora, duvido que haja algum tesouro, ou Georgescu j o teria encontrado. Ela tambm me explicou o fato surpreendente de que um membro de cada gerao da sua famlia tem, marcado na pele, um