Amor Amrica (1400) Antes de la peluca y la casaca fueron los ros, ros arteriales: fueron las cordilleras, en cuya

onda rada el cndor o la nieve parecan inmviles: fue la humedad y la espesura, el trueno sin nombre todava, las pampas planetarias. El hombre tierra fue, vasija, prpado del barro trmulo, forma de la arcilla, fue cntaro caribe, piedra chibcha, copa imperial o slice araucana. Tierno y sangriento fue, pero en la empuadura de su arma de cristal humedecido, las iniciales de la tierra estaban escritas. Nadie pudo recordarlas despus: el viento las olvid, el idioma del agua fue enterrado, las claves se perdieron o se inundaron de silencio o sangre. No se perdi la vida, hermanos pastorales. Pero como una rosa salvaje. cay una gota roja en la espesura y se apag una lmpara de tierra. Yo estoy aqu para contar la historia. Desde la paz del bfalo hasta las azotadas arenas de la tierra final, en las espumas acumuladas de la luz antrtica, y por las madrigueras despeadas de la sombra paz venezolana, te busqu, padre mo, joven guerrero de tiniebla y cobre, oh t, planta nupcial, cabellera indomable,

madre caimn, metlica paloma. Yo, incsico del lgamo, toqu la piedra y dije: Quin me espera? Y apret la mano sobre un puado de cristal vaco. Pero anduve entre llores zapotecas y dulce era la luz como un venado, y era la sombra como un prpado verde. Tierra ma sin nombre, sin Amrica, estambre equinoccial, lanza de prpura, tu aroma me trep por las races hasta la copa que beba, hasta la ms delgada palabra an no nacida de mi boca. Surgen hombres All germinaban los toquis. De aquellas negras humedades, de aquella lluvia fermentada en la copa de los volcanes salieron los pechos augustos, las claras flechas vegetales, los dientes de piedra salvaje, los pies de estaca inapelable, la glacial unidad del agua. Arauco fue un tero fro, hecho de heridas, machacado por el ultraje, concebido entre las speras espinas, araado en los ventisqueros, protegido por las serpientes. As la tierra extrajo al hombre. Creci como una fortaleza. Naci de la sangre agredida. Amonton su cabellera como un pequeo puma rojo y los ojos de piedra dura brillaban desde la materia

como fulgores implacables salidos de la cacera.

El corazn magallnico (1519) De dnde soy, me pregunte a veces, de dnde diablos vengo, qu da es hoy, qu pasa, ronco, en medio del sueo, del rbol, de la noche, y una ola se levanta como un prpado, un da nace de ella, un relmpago con hocico de tigre.

Despierto de pronto en la noche pensando en el extremo sur Viene el da y me dice: Oyes el agua lenta, el agua, el agua, sobre la Patagonia? Y yo contesto: S, seor, escucho. Viene el da y me dice: Una oveja salvaje lejos, en la regin, lame el color helado de una piedra. No escuchas el balido, no reconoces el vendaval azul en cuyas manos la luna es una copa, no ves la tropa, el dedo rencoroso del viento tocar la ola y la vida con su anillo vaco?