Você está na página 1de 56

CAMPO GERAL UM CERTO MIGUILIM morava com sua me, seu pai e seus irmos, longe, longe daqui,

muito depois da Vereda-do-Frango-d"Agua e de outras veredas sem nome ou pouco conhecidas, em ponto remoto, no Mutum. No meio dos Campos Gerais, mas num covoo em trecho de matas, terra preta, p de serra. Miguilim tinha oito anos. Quando completara sete, havia sado dali, pela primeira vez: o tio Terez levou-o a cavalo, frente da sela, para ser crismado no Sucuriju, por onde o bispo passava. Da viagem, que durou dias, ele guardara aturdidas lembranas,. embaraadas em sua cabecinha. De uma, nunca pde se esquecer: algum, que j estivera no Mutum, tinha dito: - " um lugar bonito, entre morro e morro, com muita pedreira e muito mato, distante de qualquer parte; e l chove sempre..."Mas sua me, que era linda e com os cabelos pretos e compridos, se doa de tristeza de ter de viver ali. Queixava-se, principalmente nos demorados meses chuvosos, quando carregava o tempo, tudo to sozinho, to escuro, o ar ali era mais escuro; ou, mesmo na estiagem, qualquer dia, de tardinha, na hora do sol entrar. - "O, ah, o triste recanto... "- ela exclamava. Mesmo assim, enquanto esteve fora, s com o tio Terez, Miguilim padeceu tanta saudade, de todos e de tudo, que s vezes nem conseguia chorar, e ficava sufocado. E foi descobriu,. por si, que, umedecendo as ventas com um tico de cuspe, aquela aflio um pouco aliviava. Da, pedia ao tio Terez que molhasse para ele o leno; e tio Terez, quando davam com um riacho, um minadouro ou um poo de grota, sem se apear do cavalo abaixava o copo de chifre, na ponta de uma correntinha, e subia um punhado d"gua. Mas quase sempre eram secos os caminhos, nas chapadas, ento tio Terez tinha uma cabacinha que vinha cheia, essa dava para quatro sedes; uma cabacinha entrelaada com cips, que era to formosa. - " para beber, Miguilim,,," - tio Terez dizia, caoando. Mas Miguilim ria tambm e preferia no beber a sua parte, deixava-a para empapar o leno e refrescar o nariz, na hora do arrocho. Gostava do tio Terez, irmo de seu pai. Quando voltou para casa, seu maior pensamento era que tinha a boa notcia para dar me: o que o homem tinha falado - que o Mutum era lugar bonito... A me, quando ouvisse essa certeza, havia de se alegrar, ficava consolada. Era um presente; e a idia de poder traz-lo desse jeito de cor, como uma salvao, deixava-o febril at nas pernas. To grave, grande, que nem o quis dizer me na presena dos outros, mas insofria por ter de esperar; e, assim que pde estar com ela s, abraou-se a seu pescoo e contou-lhe, estremecido, aquela revelao. A me no lhe deu valor nenhum mas mirou triste e apontou o morro; dizia: - "Estou sempre pensando l por detrs dele acontecem outras coisas, que o morro est tapando mim, e que eu nunca hei de poder ver..." Era a primeira vez que a me falava com ele um assunto todo srio. No fundo de seu corao, ele no podia porm, concordar, por mais que gostasse dela: e achava que o moo tinha falado aquilo era que estava com a razo. No porque ele mes Miguilim visse beleza no Mutum nem ele sabia distinguir o que era lugar bonito e um lugar feio. Mas s pela maneira como o moo tinha do: de longe, de leve, sem interesse nenhum; e pelo modo contrrio de me - agravada de calundu e espalhando suspiros, lastimosa. No com de tudo, tinha um erro - Miguilim conhecia, pouco entendendo. Ent tanto, a mata, ali perto, quase preta, verde-escura, punhalhe medo.Com a aflio em que estivera, de poder depressa ficar s com a m para lhe dar a notcia, Miguilim devia de ter procedido mal e desgostad pai,

coisa que no queria, de forma nenhuma, e que mesmo agora larga o num atordoado arrependimento de perdo. De nada, que o pai se cr cia, raivava: "Este menino um mal-agradecido. Passeou, passeou, dos os dias esteve fora de c, foi no Sucuriju, e, quando retorna, parece q nem tem estima por mim, no quer saber da gente..." A me puniu por e~ - "Deixa de cisma, Bero. O menino est nervoso..." Mas o pai ainda lhou mais, e, como no outro dia era de domingo, levou o bando dos firma zinhos para pescaria no crrego; e Miguilim teve de ficarem casa, de ca go. Mas tio Terez, de bom corao, ensinou-o a armar urupuca para pe passarinhos. Pegavam muitos sanhaos, aqueles pssaros macios, azul dos, que depois soltavam outra vez, porque sanhao no pssaro de gi la. - "Que que voc est pensando, Miguilim?" - tio Terez pergunta - "Pensando em pai..." - respondeu. Tio Terez no perguntou mais Miguilim se entristeceu, porque tinha mentido: ele no estava pensa em nada, estava pensando s no que deviam de sentir os sanhaos, quan viam que j estavam presos, separados dos companheiros, tinha d dele s no instante em que tio Terez perguntou foi que aquela resposta lhe s da boca. Mas os sanhaos prosseguiam de cantar, voavam e pousavam mamoeiro, sempre caam presos na urupuca e tornavam a ser soltos, tu continuava. Relembrvel era o Bispo - rei para ser bom, to rico nas co daqueles trajes, at as meias dele eram vermelhas, com fivelas nos sapat e o anel, milagroso, que a gente no tinha tempo de ver, mas que de joelh se beijava. - Tio Terez, o senhor acha que o Mutum lugar bonito ou feioso? - Muito bonito, Miguilim; uai. Eu gosto de morar aqui... Entretanto, Miguilim no era do Mutum. Tinha nascido ainda m longe, tambm em buraco de mato, lugar chamado Pau-Roxo, na beira Saririnhm. De l, separadamente, se recordava de sumidas coisas, lembranas que ainda hoje o assustavam. Estava numa beira de cerca, dum quintal, de onde um menino-grande lhe fazia caretas. Naquele quintal estava um peru, que gruziava brabo e abria roda, se passeando, pufo-pufo - o peru era a coisa mais vistosa do mundo, importante de repente, como uma estria - e o menino grande dizia: - " meu!..." E: - " meu..." - Miguilim repetia, s para agradar ao mnino-grande. E a o Menino Grande levantava com as duas mos uma pedra, fazia uma careta pior: "A!..." Depois, era s uma confuso, ele carregado, a me chorando: "Acabaram com o meu filho!..." - e Miguilim no podia enxergar, uma coisa quente e peguenta escorria-lhe da testa, tapando-lhe os olhos. Mas a lembrana se misturava com outra, de uma vez em que ele estava nu, dentro da bacia, e seu pai, sua me, Vov Izidra e V Benvinda em volta; o pai mandava: - "Traz o trem..." Traziam o tatu, que guinchava, e com a faca matavam o tatu, para o sangue escorrer por cima do corpo dele para dentro da bacia. - "Foi de verdade, Mame?" - ele indagara, muito tempo depois; e a me confirmava: dizia que ele tinha estado muito fraco, sado de doena, e que o banho no sangue vivo do tatu fora para ele poder vingar. Do Pau-Roxo conservava outras recordaes, to fugidas, to afastadas, que at formavam sonho. Umas moas, cheirosas, limpas, os claros risos bonitos, pegavam nele, o levavam para a beira duma mesa, ajudavam-no a provar, de uma xcara grande, goles de um de-beber quente, que cheirava claridade. Depois, na alegria num jardim, deixavam-no engatinhar no cho, meio quele fresco das folhas, ele apreciava o cheiro da terra, das folhas, mas o mais lindo era o das frutinhas vermelhas escondidas por entre as folhas - cheiro pingado,

respingado, risonho, cheiro de alegriazinha. As frutas que a gente comia. Mas a me explicava que aquilo no havia sido no Pau-Roxo, e bem nas Pindabasde-Baixo-e-de-Cima, a fazenda grande dos Barbz, aonde tinham ido de passeio.Da viagem, em que vieram para o Mutum, muitos quadros cabiam certos na memria. A me, ele e os irmozinhos, num carro-de-bois com toldo de couro e esteira de buriti, cheio de trouxas, sacos, tanta coisa - ali a gente brincava de esconder. Vez em quando, comiam, de sal, ou cocadas de buriti, doce de leite, queijo descascado. Um dos irmos, mal lembrava qual, tomava leite de cabra, por isso a cabrita branca vinha, caminhando, presa por um cambo traseira do carro. Os cabritinhos viajavam dentro, junto com a gente, berravam pela me deles, toda a vida. A coitada da cabrita - ento ela por fim no ficava cansada? - "A bem, est com os peitos cheios, de derramar..." - algum falava. Mas, ento, pobrezinhos de todos, queriam deixar o leite dela ir judiado derramando no caminho, nas pedras, nas poeiras? O pai estava a cavalo, ladeante. Tio Terez devia de ter vindo tambm, mas disso Miguilim no se lembrava. Cruzaram com um ror de bois, embrabecidos: a boiada! E passaram por muitos lugares. - Que que voc trouxe para mim, do S"rucui? - a Chica p guntou. - Trouxe este santinho... Era uma figura de moa, recortada de um jornal. - bonito. Foi Bispo que deu? - Foi. - E p"ra mim? E p"ra mim?! - reclamavam o Dito e Tomezinho. Mas Miguilim no tinha mais nad. Punha a mozinha na algibeira: encontrava um pedao de barbante e as bolinhas de resina de almc que unhara da casca da rvore, beira de um ribeiro. - Estava tudo num embrulho, muitas coisas... Caiu dentro do corg gua afundou... Dentro do corgo tinha um jacar, grande... - Mentira. Voc mente, voc vai para o inferno! - dizia Drelina; mais velha, que nada pedira e tinha ficado de parte. - No vou, eu j fui crismado. Vocs no esto crismados! - Voc foi crismado, ento como que voc chama? - Miguilim... - Bobo! Eu chamo Maria Andrelina Cessim Caz. Papai Nh Bern do Caz! Maria Francisca Cessim Caz, Expedito Jos Cessim Caz, Tom Jesus Cessim Caz... Voc Miguilim Bobo... Mas Tomezinho, que tinha s quatro anos, menino neno, pedia que contasse mais do jacar grande dentro do crrego. E o Dito cuspia para lado de Drelina: - Voc ruim, voc est judiando com Miguilim! A Chica, que correra para dentro de casa a mostrar o que tinha ganh voltava agora, soluada. - Mame tomou meu santinho e rasgou... Disse que no era santo, que era pecado... Drelina se empertigava para Miguilim: - No falei que voc ia para o inferno?1 Drelina era bonita: tinha cabelos compridos, louros. O Dito e Tom nho eram ruivados. S Miguilim e a Chica que tinham cabelo preto, ao da me. O Dito se parecia muito com o pai, Miguilim era o retrato" me. Mas havia ainda um irmo, o mais velho de todos, Liovaldo, que n morava no Mutum. Ningum se lembrava mais de que ele fosse de q feies.

- "Mame est fazendo creme de buriti, a Rosa est limpando trip_ de porco, pra se assar..." Tomezinho, que tinha ido cozinha espiar, ago vinha, olhos desconfiados, escondendo na mo alguma coisa. - "Qu isso que voc furtou, Tomezinho?!" Eram os restos do retalho de jornal. " "Tu joga fora! No ouviu falar que pecado?" - "E eu no vou ficar c ele... Vou guardarem algum lugar." Tomezinho escondia tudo, fazia ig como os cachorros. Tantos, os cachorros. Gigo - o maior, maior, todo preto: diziam o capaz que caava at ona; gostava de brincar com os meninos, defendia-os de tudo. Os trs veadeiros brancos: Seu-Nome, Z-Rocha e Julinho-daTlia - Jos Rocha e Julinho da Tlia sendo nomes de pessoas, ainda do Pau-Roxo, e de quem o pai de Miguilim tivera dio; mas, com o tempo, o dio se exalara, ningum falava mais o antigo, os dois cachorros eram s Zerr e Julim. Os quatro paqueiros de trela, rafados com diferenas, trs machos e uma fmea, que nunca se separavam, pequenos e reboludos: Carter, Catita, Soprado e Floresto. E o perdigueiro Rio-Belo, que tresdoidado tinha morrido, de comer algum bicho venenoso.Mas, para o sentir de Miguilim, mais primeiro havia a Pingo-de-Ouro, uma cachorra bondosa e pertencida de ningum, mas que gostava mais era dele mesmo. Quando ele se escondia no fundo da horta, para brincar sozinho, ela aparecia, sem atrapalhar, sem latir, ficava perto, parece que compreendia. Estava toda sempre magra, doente da sade, diziam que ia ficando cega. Mas teve cachorrinhos. Todos morreram, menos um, que era to lindo. Brincava com a me, nunca se tinha visto a Pingo-de-Ouro to alegre. O cachorrinho era com-cor com a Pingo: os dois em amarelo e nhalvo, chovidinhos. Ele se esticava, rapava, com as patinhas para diante, arrancando terra mole preta e jogando longe, para trs, no p da roseira, que nem quisesse tirar de dentro do cho aquele cheiro bom de chuva, de fundo. Depois, virava cambalhotas, rolava de costas, sentava-se para se sacudir, seus dentinhos brilhavam para muitas distncias. Mordia a cara da me, e Pingo-de-Ouro se empinava - o filho ficava pendurado no ar. Da, corria, boquinha aberta, revinha, pulava na me, vinte vezes. Pingo-deOuro abocava um galho, ele corria, para tomar, latia bravinho, se ela o mordia forte. Alegrinho, e sem vexames, no tinha vergonha de nada, quase nunca fechava a boca, at ria. Logo ento, passaram pelo Mutum uns tropeiros, dias que demoraram, porque os burros quase todos deles estavam mancados. Quando tornaram a seguir, o pai de Miguilim deu para eles a cachorra, que puxaram amarrada numa corda, o cachorrinho foi choramingando dentro dum balaio. Iam para onde iam. Miguilim chorou de bruos, cumpriu tristeza, soluou muitas vezes. Algum disse que aconteciam casos, de cachorros dados, que levados para longes lguas, e que voltavam sempre em casa. Ento ele tomou esperana: a Pingode-Ouro ia voltar. Esperou, esperou, sensato. At de noite, pensava fosse ela, quando um co repuxava latidos. Quem ia abrir a porta para ela entrar? Devia de estar cansada, com sede, com fome. - "Essa no sabe retornar, ela j estava quase cega..." Ento, se ela j estava quase cega, por que o pai a tinha dado para estranhos? No iam judiar da Pingo-de-Ouro? Miguilim era to Pequeno, com poucas semanas se consolava. Mas um dia contaram a ele a estria do Menino que achou no mato uma cuca, cuca cuja depois os outros tomaram dele e mataram. O Menino Triste cantava, chorando: "Minha Cuca, cad minha Cuca? Minha Cuca, cad minha Cuca?! Ai, minha Cuca que o mato me deu!..."

Ele nem sabia, ningum sabia o que era uma cuca. Mas, ento, foi que lembrou mais de Pingo-de-Ouro: e chorou tanto, que de repente ps Pingo-deOuro esse nome tambm, de Cuca. E desde ento dela nun mais se esqueceu. - Pai est brigando com Me. Est xingando ofensa, muito, muito. tou com medo, ele queira dar em Mame...Era o Dito, tirando-o por um brao. O Dito era menor mas sabia o rio, pensava ligeiro as coisas, Deus tinha dado a ele todo juzo. E gosta muito, de Miguilim. Quando foi a estria da Cuca, o Dito um dia pergu tou: - "Quem sabe pecado a gente ter saudade de cachorro?..." O Di queria que ele no chorasse mais por Pingo-de-Ouro, porque sempre q ele chorava o Dito tambm pegava vontade de chorar junto. - Eu acho, Pai no quer que Me converse mais nunca com o ti Terez... Me est soluando em pranto, demais da conta.Miguilim entendeu tudo to depressa, que custou para entender. Ar galava um sofrimento. O Dito se assustou: - "Vamos na beira do rego, v os patinhos nadando..." acrescentava. Queria arrastar Miguilim. - No, no... No pode bater em Mame, no pode... Miguilim brotou em choros. Chorava alto. De repente, rompeu para casa, Dito no o conseguia segurar.Diante do pai, que se irava feito um fero, Miguilim no pde fal nada, tremia e soluava; e correu para a me, que estava ajoelhada enca tada na mesa, as mos tapando o rosto. Com ela se abraou. Mas dali o arrancava o pai, batendo nele, bramando. Miguilim nem gritava, procurava proteger a cara e as orelhas; o pai tirara o cinto e com ele g peavalhe as pernas, que ardiam, doam como queimaduras quantas, guilim sapateando. Quando pde respirar, estava posto sentado na ta borete, de castigo. E tremia, inteirinho o corpo. O pai pegara o chaptY sara.A me, no quarto, chorava mais forte, ela adoecia assim nessas ocasr pedia todo consolo. Ningum tinha querido defender Miguilim. Nem ~ v Izidra. E tanto, at o pai parecia ter medo de Vov Izidra. Ela era risc magra, e seca, no parava nunca de zangar com todos, por conta de tu Com o calor que fizesse, no tirava o fichu preto. - "Em vez de bater, que deviam era de olhar para a sade deste menino! Ele est cada dia m magrinho..." Sempre que batiam em algum, Vov Izidra vinha ralhar favor daquele. Vov Izidra pegava a almofada, ia fazer crivo, rezava e r mungava, no quarto dela, que era o pior, sempre escuro, l tinha tanta coisa, que a gente no pensava; Vov Izidra quase vez nenhuma abria a janela, ela enxergava no escuro.Os irmos j estavam acostumados com aquilo, nem esbarravam mais dos brinquedos para vir ver Miguilim sentado alto no tamborete, paz. S o Dito, de longe distante, pela porta, espiava leal. Mas o Dito no vinha, no queria que Miguilim penasse vergonha.Aonde o pai teria ido? De ficar botado de castigo, Miguilim no se queixava. Deixavam-no, o ruim se acabara, as pernas iam terminando de doer, podia brincar de pensar, ali, no quieto, pegando nas vernicas que tinha passadas por um fio, no pescoo, e que de vez em quando devia de beijar, salgando a boca com o fim de suas lgrimas. O cachorro Gigo caminhava para a cozinha, devagaroso, cabeudo, ele tinha sempre a cara fechada, era todo grosso. Ningum no tocava o Gigo para fora de dentro de casa, porque o pai dizia: - "Ele salvou a vida de todos!" -; dormia no p da porta do quarto, uma noite latiu acordando o mundo, uma cobra enorme tinha entrado, uma urutu, o pai matou. O dia estava bruto de quente, Miguilim com sede, mas no queria pedir gua para beber. Sempre que a gente estava de castigo, e carecia de pedir qualquer coisa, mesmo gua, os outros davam, mas, quem dava, ainda que fosse a me, achavam sempre de falar alguma

palavra de ralho, que avexava a gente mais. Miguilim estava sujo de suor. Mais um pouco, reparou que na hora devia de ter comeado a fazer pipi, na cala; mas agora nem estava com vontade forte de verter. A me suspirava soluosa, era um chorinho sem verdade, aborrecido, se ele pudesse estava voltando para a horta, no ouvia aquilo sempre assim, via as formiguinhas entrando e saindo e tranando, os caramujinhos rodeando as folhas, no sol e na sombra, por onde rojavam sobrava aquele rastrio branco, que brilhava. Miguilim esfregava um p no outro, estava comichando: outro bicho-de-p; quando crescia e embugalhava, ficava olhoso, a me tirava, com alfinete. Vov Izidra clamava: - "J foram brincar perto do chiqueiro! Menino devia de andar de p calado..." S tinha um par de sapatos, se crismara com ele; tinha tambm um par de alpercatinhas de couro-cru, o par de sapatos devia de ficar guardado. O Bispo era to grande, nos roxos, na hora de se beijar o anel dava um medo. Quem ficava mais vezes de castigo era ele, Miguilim; mas quem apanhava mais era a Chica. A Chica tinha malgnio todos diziam. Ela aprontava birra, encapelava no cho, capeteava; mordia as pessoas, no tinha respeito nem do pai. Mas o pai no devia de dizer que um dia punha ele Miguilim de castigo pior, amarrado em rvore, na beirada do mato. Fizessem isso, ele morria da estrangulao do medo? Do mato de cima do morro, vinha ona. Como o pai podia imaginar judiao, querer amarrar um menino no escuro do mato? S o pai de Joozinho reais Maria, na estria, o pai e a me levaram eles dois, para desnortear no meio da mata, em distantes, porque no tinham de comer para dar a eles. Miguilim sofria tanta pena, por Joozinho mais Maria, que voltav vontade de chorar.O Dito vinha, desfazendo de conta. Quando um estava de castigo, outros no podiam falar com esse. Mas o Dito dizia tudo baixinho, e vi d para outro lado, se algum visse no podiam exemplar por isso, cone sando com Miguilim at que ele no estava. - Vai chover. O vaqueiro J est dizendo que j vai dechover chu brava, porque o tesoureiro, no curral, est dando cada avano, em ci das mariposas!... O vaqueiro J veio buscar creolina, para sarar o beze da Adivinha. Disse que o pai subiu da banda da grota da Guapira, ou q deu volta para ir no Nhang - que pai estava muito jerizado. Disse que por conta do caloro que vai vir chuva, que todos esto com o corpo aza gado, no p de poeira...Miguilim no respondia. De castigo, no tinha ordem de dar respos s aos mais velhos. Sim sorria para o Dito, quando ele olhava - s o rab do-olho. O tesoureiro era um pssaro imponente de bonito, pedrs c de-cinza, bem as duas penas compridas da cauda, pssaro com mais ro pante do que os outros. Gostava de estar vendo aquilo no curral.O Dito vigiava que no tinha ningum por ali, tretava coragem de ch gar pertim, o Dito era levado de esperto. Dizia, no ouvido dele: -Miguilim, eu acho que a gente no deve de perguntar nada ao tl Terez, nem contar a ele que Pai ralhou com Mame, ouviu? Mitina dis que tudo que h que acontece feitio... Miguilim, eu vou perguntar a V v Izidra se voc j pode sair. Voc est a muito tempo... O Dito era a pessoa melhor. S que no devia de conversar naque coisas com Mitina. Mitina tomava cachaa, quando podia, falava bo gens. Era to velha, nem sabia que idade. Diziam que ela era negra fugi debaixo de cativeiro, que acharam cada na enxurrada, num tempo em q Mame nem no era nascida. A Chica vinha passando, com a boneca nem era boneca, era uma mandioquinha enrolada nos trapos, dizia que filhinha dela, punha at nome, abraava,

beijava, dava de mamar. A Chica dessa vez, nem sei porque, no fez careta, at adivinhou que ele estive com sede - ele nem se lembrava mais que estava com sede - a Chica" falava: - "Miguilim, voc meu irmo, voc deve de estar com sede, vou buscar caneco d"gua..." Um dia Pai tinha zangado com a Chica, xou orelha; depois Pai precisou de beber gua, a Chica foi trazer. Ei que; meio do corredor, a Chica de raiva cuspiu dentro, e mexeu com o dedinh para Pai no saber que ela tinha cuspido. A Chica era to engraadin clara, mariolinha, muito menor do que Drelina, mas era a que sabia m brinquedos, botava todos para rodar de roda, ela cantava tirando completas cantigas, danava mocinha. O Dito no voltava.Agora voltava, mas ouviam a voz do tio Terez entrando, voroo d cachorros. Tio Terez contava que tinham esbarrado o eito na roa, porque uma chuva. toda vinha, ia ser temporal: - "Na araariguama do mato de baixo, os tucanos esto reunidos l, gritando conversado, cantoria de gente..." Tio Terez trazia um coelho morto ensangentado, de cabea para baixo. A cachorrada pulava, embolatidos, tio Terez bateu na boca do Carter, que ganiu, saam correndo embora aqueles todos quatro: Carter, Catita, Soprado e Floresto. Seu-Nome ficava em p quase, para lamber o sangue da cara do coelho. - "Ei, Miguilim, voc hoje que est alado em assento, de pelourim?" - tio Terez gracejava. Da, para ver e mexer, iam com o coelho morto para a cozinha. Miguilim no queria. Tambm no aceitava a licena de sair, dada por tio Terez; com vez disso pensava: ser que, o tio Terez, os outros ainda determinavam dele poder mandar palavra alguma em casa? Em desde que, ento, a gente obedecer de largar o lugar de castigo no fosse pior. Em todo dia, tambm, arrastavam os bichos matados, por caa. O coelhinho tinha toca na borda-da-mata, saa s no escurecer, queria comer, queria brincar, sessepe, serel, coelhinho da silva, remexendo com a boquinha de muitos jeitos, esticava pinotes e sentava a bundinha no cho, cismado, as orelhas dele estremeciam constantemente. Devia de ter o companheiro, marido ou mulher, ou irmo, que agora esperava l na beira do mato, onde eles moravam, sozim. - "Qu"-de sua me, Miguilim?..." - tio Terez querenciava. A me com certo estava fechada no quarto, estendida na cama, no escuro, como era, passado quando chorava. Mais que matavam eram os tatus, tanto tatu l, por tudo. Tatu-de-morada era o que assistia num buraco exato, a gente podia abrir com ferramenta, ento-se via: o caminho comprido debaixo do cho, todo formando voltas de ziguezague. A tinha outros buracos, deixados, no eram mais moradia de tatu, ou eram s de acaso, ou prontos de lado, para eles temperarem de escapulir. To gordotes, to espertos - e estavam assim s para morrer, o povo ia acabar com todos? O tatu correndo sopressado dos cachorros, fazia aquele barulhinho com o casculho dele, as chapas arrepiadas, pobrezinho - quase um assovio. Ec! - os cachorros mascaravam de um demnio. Tatu corria com o rabozinho levantado - abre que abria, cavouca o buraco e empruma suas escamas de uma s vez, entrando l, to depressa, to depressa - e Miguilim ansiava para ver quando o tatu conseguia fugir a salvo. Mas Vov Izidra vinha saindo de seu quarto escuro, carregava a almofada de crivo na mo, caando tio Terez. - "Menino, voc ainda est a?!" -;ela queria que Miguilim fosse para longe, no ouvir o que ela ia dizer a tio Terez. Miguilim parava perto da porta, escutava. O que ela estava dizendo: estava mandando tio Terez ir embora. Mais falava, com uma curta brabeza diferente, palavras raspadas. Forcejava que tio Terez fosse embora, por nunca

mais, na mesma da hora. Falava que por umas coisas assim que h questo de brigas e mortes, desmanchando com as famlias. TioTerez nem no respondia nada. Como que ela podia mandar tio Tere embora, quando vinha aquela chuvada forte, a gente j pressentia at derradeiro ameao dela entrando no cheiro do ar?! Tio Terez s pergu tou: - "Posso nem dar adeus Nhanina?..." No, no podia, no. Vo Izidra se endurecia de magreza, aquelas verrugas pretas na cara, com o compridos fios de plo desenroscados, ela destoava na voz, no pescoo es pichava parecendo uma poro de cordas, um pavor avermelhado. Migulim mesmo comeava medo, trs do que ouvia, que nem pragas. Ah, ti Terez devia de ir embora, de ligeiro, ligeiro, se no o Pai j devia estar vol tando por causa da chuva, podia sair homem morto daquela casa. Vov Izidra xingava tio Terez de "Caim" que matou Abel, Miguilim tremia re ceando os desatinos das pessoas grandes, tio Terez podia correr, sair escon dido, pela porta da cozinha... Que fosse como se j tivesse ido h muit tempo... Levava um punhado de comida, pegava a caroa de palha-de-bu riti, para se agasalhar de tanta chuva, mas devia de ir, tudo era aquele perz go enorme... - Sai da, Miguilim! Qu que est atrs da porta, escutando conversa de "s mais velhos?! Era Drelina, segurando-o estouvada, por detrs, traio, mas podia mais; Miguilim tinha de ir com ela para a cozinha.A Rosa e Maria Pretinha estavam acabando de fazer o jantar, a Rosa no gostava de menino na cozinha. Mas Tomezinho estava dormindo, no monte de sabucos. Mesmo de propsito, que o gato tinha achado igual de dormir l, quase encostado em Tomezinho. "Mame tambm vai jantar?..." - Miguilim perguntava Rosa. - "E o Dito...?!" - "Menino, deis xa de ser especula. Tu que vai ver agorinha o p-d"gua, por a, que evm vem..." Miguilim se sentava no pilo emborcado. Gostava de se deitar nos sabucos tambm, que nem Tomezinho, mas a era que a Rosa ento man dava ele embora. Maria Pretinha picava couve na gamela. Tinha os dentes engraados to brancos, de repente eles ocupavam assim muito lugar branqueza que se perpassava. O gato Ququo. Por conta que, Tomezinho quando era mais pequenino, a gente ensinava para ele falar: g"a-to - mas a linginha dele s dava capaz era para aquilo mesmo: qu! O gato somen vivia na cozinha, na ruma de sabucos ou no borralho, outra hora andava no quintal e na horta. L os cachorros deixavam. Mas quando ele queria sair para o ptio, na frente da casa, a a cachorrama se ajuntava, o espert do gato repulava em qualquer parte, subia escarreirado no esteio, mas bra viado tambm, gadanhava se arredobrando e repufando, a raiva dele pu nha um atraso nos cachorros. Por que no botavam nele nome vero d gato nas estrias: PapaRato, Sigurim, Romo, Alecrim-Rosmanim o Melhores-Agrados? Se chamasse Rei-Belo... No podia? Tambm, po Ququo, mesmo, ningum no chamava mais - gato no tinha, nome, g to era o que quase ningum prezava. Mas ele mesmo se dava respeito, comos olhos em cima do duro bigode, dono-senhor de si. Dormia o oco do tempo. Achava que o que vale vida dormir adiante. Rei-Belo... Tomezinho acordava chorando, tinha sonhado com o esquecido. - Ei, ela! Corre, gente, pr tudo p"ra dentro... Olh" as portas, as janelas... Estavam acabando de jantar, e todos corriam para o quintal, apanhar um resto de roupa dependurada. Tinha dado o vento, caam uns pingos grossos, chuva quente. Os cachorros latiam, com as pessoas. O vento zunia, queria carregar a gente. Miguilim ajudava a recolher a roupa - no podiam esquecer nenhuma peazinha ali fora...

- ele tinha pena daquelas roupinhas pobres, as calas do Dito, vestidinho de Drelina... - "P"ra dentro, menino! Vento te leva..." - "Vem ver l na frente, feio que chega vai derrubar o mato..." - era o Dito, chamando. Os coqueiros, para cima do curral, os coqueiros vergavam, se entortavam, as fieiras de coqueiros velhos, que dobravam. O vento vuvo: vv... viv... Assoviava nas folhas dos coqueiros. A Rosa passava, com um balde, que tinham deixado na beira do curral. Trs homens no alpendre, enxadeiros, que tinham vindo receber alguma paga em toicinho, estavam querendo dizer que ia ser como nunca ningum no tinha avistado; estavam sem saber como voltar para suas casinhas deles, dizendo como ia se passar tudo por l; aqueles estavam meiotristes, fingiam que estavam meio-alegres. De repente, deu estrondo. Que o vento quebrou galho do jenipapeiro do curral, e jogou perto de casa. Todo o mundo levou susto. Quando foi o trovo! Trovejou enorme, uma poro de vezes, a gente tapava os ouvidos, fechava os olhos. A o Dito se abraou com Miguilim. O Dito no tremia, malmente estava mais srio. - "Por causa de Mame, Papai e tio Terez, Papai-do-Cu est com raiva de ns de surpresa..." - ele foi falou. - Miguilim, voc tem medo de morrer? - Demais... Dito, eu tenho um medo, mas s se fosse sozinho. Queria a gente todos morresse juntos... - Eu tenho. No queria ir para o Cu menino pequeno. Faziam uma pausa, s do tamanho dum respirar. - Dito, voc combina comigo para o gato se chamar Reibel? - Mas no pode. Nome dele Sossonho. - Tambm . Uai... Quem que falou? - Acho que foi Mitina, o vaqueiro J. No me importo. Da deu trovo maior, que assustava. O trovo da Serra do MutumMutum, o pior do mundo todo, - que fosse como podia estatelar os paus da casa. Corda-de-vento entrava pelas gretas das janelas, empurrava gua. Molhava o cho. Miguilim e Dito a curto tinham olho no teto, onde o barulho remoa. A casa era muito envelhecida, uma vez o chuvo tinha desabado no meio do corredor, com um tapume do telhado. Trovoeira. Que os troves a mau retumbavam. - "T nas tosses..." - um daqueles enxadeir falou. Pobre dos passarinhos do campo, desassisados. O gaturamo, to p dido mido, azulzinho no sol, tirintintim, com brilhamentos, mel de m lhor maquinazinha de ser de bem-cantar... - "O gaturarninho das fr tas, ele merece castigo, Dito?" - "Dito, que Pai disse: o ano em que cho sucedido ano formoso... -?" - "Mas no fala essas coisas, Miguili nestas horas." - "P"ra rezar, todos!" - Drelina chamava. Chica e Tomezinho es vam escondidos, debaixo da cama. Agora no faltava nenhum, acerto reunidos, de joelhos, diante do oratrio. At a me. Vov Izidra acen a vela benta, queimava ramos bentos, agora ali dentro era mais forte. Sa ta Brbara e So Jernimo salvavam de qualquer perigo de desordem, Magnificatera que se rezava! Miguilim soprava um cisco da roupa de Ro Era carrapicho? Os vaqueiros, quando voltavam de vaquejar boiadas pa ruins matos, rente que esses tinham espinhos e carrapichos. at nos ombr do gibo. O Dito sabia ajoelhar melhor? De dentro, para enfeitar os santo do oratrio, tinha um colarzinho de ovos de nhambu e pssaro-pret enfiados com linha, era entremeado, doutro e dum - um de nhambu; de pssaro-preto, depois outro de nhambu, outro de pssaro-preto...; o pssaro-preto era azul-claro se

descorando para verde, o de nhambu uma cor-de-chocolate clareado... Se o povo todo se ajuntasse, rezando cont essa fora, desse medo, ento a tempestade num timo no esbarrava Miguilim soprava seus dedos, doce estava, num azado de consolo, gra grande. Ele tinha f. Ele mesmo sabia? S que o movido do mais-e-mais des tudo, e desluz e desdesenha, nas memrias; feito l em fundo de dum poo de cisterna. Uma vez ele tinha puxado o palet de Deus. Esse dia - foi em hora de almoo : ele Miguilim ia morrer! - d repente estava engasgado com ossinho de galinha na goela, foi tudo t ... malamm... more... - nem deu tempo para idia nenhuma, era s u errado total, morrer e tudo, a! -; e mais de repente ele j estava em p e cima do banco, como se levantou, no pediu ajuda a Pai e Me, s n relance ainda tinha rodado o prato na mesa.- por simpatia em que al ma vez tinha ouvido falar - e, em p, no banco, sem saber de seus olh para ver - s o acima! - se benzia, bramado: Em nome do Padre, do lho e do Esprito Santo!... - (ele mesmo estava escutando a voz, aquela v - ele se despedindo de si - aquela voz, demais: todo choro na voz, a fora; e uma coragem de fim, varando tudo, feito relmpagos...) Desrepente - ele parecia que tinha alto voado, tinha voado por uma al enorme? - era o pai batendo em suas costas, a me dando gua para ber, e ele se abraava com eles todos, chorando livre, do ossinho na estava todo salvo. - "Que f!" - Vov Izidra colava nele o peixe daqu olhos bravos dela, que a gente no gostava de encarar - "Que f, que menino tem!..." - Vov Izidra se ajoelhava. Depois desse dia, Miguilim no queria comer nunca mais asa de galinha, pedia que no facilitassem de nenhum dos irmozinhos comer, no deixassem. Mas at o Dito comia, calado, escondido. Tomezinho e Chica comiam de propsito, s para contestar Miguilim, pegavam os ossinhos na mo, a ele mostravam: - "Miguilim bobo!... Miguilim doido..." - debicavam. Vov Izidra quizilava com Mitina: - Traste de negra pag, encostada na cozinha, mascando fumo e rogando para os demnios dela, africanos! Vem ajoelhar gente, lYtitina! Mitina no se importava, com nenhuns, vinha, ajoelhava igual aos outros, rezava. No se entendia bem a reza que ela produzia, tudo resmungo; mesmo para falar, direito, direito no se compreendia. A Rosa dizendo que Mitina rezava porqueado: "Veva Maria zela de graa, pega ne Zesu pe no saco de mombassa..." Mitina era preta de um preto estrdio, encalcado, trasmanchada de mais grosso preto, um preto de boi. Quando estava pinguda de muita cachaa, soflagrava umas palavas que a gente no tinha licena de ouvir, a Rosa dizia que eram nomes de menino no saber, coisas pra mais tarde. E da Mitina caa no cho, deixava a saia descomposta de qualquer jeito, as pernas pretas aparecendo. Ou vez gritava: - "Cena, Corinta!..."batendo palmas-de-mo. Isso a me explicava: uma vez, fazia muitos, muitos anos, noutro lugar onde moraram, ela tinha ido ao teatro, no teatro tinha uma moa que aparecia por danar, Mitina na vida dela toda nunca tinha visto nada to reluzente de bonito, como aquela moa danando, que se chamava Corina, por isso aprovava como o povo no teatro, quando estava chumbada. "Que que teatro, Me?" - Miguilim perguntara. - "Teatro assim como no circo-de-cavalinhos, quase..." Mas Miguilim no sabia o que o circo era. - Dito, voc vai imaginar como que o circo?

- uma moa galopando em p em riba do cavalo, e homens revestidos, com farinha branca na cara... tio Terez disse. numa casa grande de pano. - Dito, e Pai? E tio Terez? Chuva est chovendo tanto... - "Vigia esses meninos, cochichando, cruz!, a em vez de rezar..." - Vov Izidra ralhava. E reprovava Mitina, discutindo que Mitina estava grolando feias palavras despautadas, mandava Mitina voltar para a cozinha, lugar de feiticeiro era debaixo dos olhos do fogo, em remexendo no borralho! Mitina ia l, para esperar de ccoras, tudo o que os outros mandavam ela obedecia, quando no estava com raiva. Se estivesse com raiva, ningum no tinha coragem de mandar. Vov Izidra tirava o tero, todos tinham de acompanhar. E ela ensinava alto que o demnio estava despassando nossa casa, rodeando, os homens j sabiam o sangue um do outro, a gente carecia de rezar sem esbarrar. Me ponteava, com muita cordura, que Vov Izidra devia de no exaltar coisas assim, perto dos meninos. "Os meninos necessitam de saber, valena de rezar junto. Inocncia del que pode livrar a gente de brabos castigos, o pecado j firmou aqui meio, braseado, voc mesma quem sabe, minha filha!..." Me abaixav cabea, ela era to bonita, nada no respondia. Parecia que Vov Izi tinha dio de Me? Vov Izidra no era me dela, mas s irm da me d Me de Me tinha sido V Benvinda. V Benvinda, antes de morrer, to vida ela rezava, dia e noite, caprichava muito com Deus, s queria era rezar e comer, e ralhava mole com os meninos. Um vaqueiro contou ao Dito, segredo, V Benvinda quando moa tinha sido mulher--toa. Mulhertoa que os homens vo em casa dela e ela quando morre vai para o finfe no. O que Vov Izidra estava falando - ..."S pr sua casa porta afora"I - A nossa casa? E que o demnio diligenciava de entrar em mulher, vira cadela de satanaz... Vov Izidra no tinha de gostar de Me? Ento, por q era que judiava, judiava? Miguilim gostava pudesse abraar e beijar a Mzinha, muito, demais muito, aquela hora mesma. Ah, mas Vov Izidra velha, Me era moa, Vov Izidra tinha de morrer mais primeiro. Ali oratrio, embrulhados e recosidos num saquinho de pano, eles guardav os umbiguinhos secos de todos os meninos, os dos irmozinhos, das irm o de Miguilim tambm - rato nenhum no pudesse roer, caso roendo menino ento crescia para ser s ladro. Agora, ele ia gostar sempre Me, teno de ser menino comportado, obediente, conforme o de De essas oraes todas. Bom era ser filho do Bispo, e o mundo solto para passarinhos... Os joelhos de Miguilim descansavam e cansavam, doa er corpo, um poucadinho s, quase no doa. Mas Tomezinho brincava estralar as juntas dos dedos; depois, de puxar o nariz para diante. A Chica rezava alto, era a voz mais bonita de todas. Drelina parecia uma santa. Todos diziam que ela parecia uma santa. E os cachorros l fora, desertad com tanta chuva? De certo iam para a coberta do carro. - "Sem os cachorros, como que a gente ia poder viver aqui?" - o pai sempre falava. tomavam conta das criaes. Se no, vinham de noite as raposas, gamb irarinha muito raivosa, at ona de se tremer, at lobos, lobo guar Gerais, que vinham, de manh deixavam fios de plo e catinga deles que cachorros reconheciam nos esteios da cerca, nas porteiras, uns deles mijavam sangue. E o tei, brabeado, espancando com o rabo - rabo co tesoura tonsando. Lobo uivava feio, mais horroroso mais triste do que chorro. E jibia! Jibia vinha mesmo de dia, pegava galinha no galinhe" Os cachorros tinham medo dela? Jibia, cobra, mais medonha de se p sar, uma sojigou o cachorrinho Floresto, mordeu uma orelha dele por firmar, queria se enrolar

nele todo, mor de sufocar sem partir os ossos tinha conseguido de se enlaar duas dessas voltas; Pai acudiu, tiro no dia ter cautela de dar, lapeava s com o faco, disse que ela endureci corpo de propsito, para resistir no gume do faco, o faco bamb Contavam que no Terentm, em antigos anos, uma jibia velha entrou numa casa, j estava engolindo por metade um meninozinho pequeno, na rede, no meio daquela baba...Miguilim e Dito dormiam no mesmo catre, perto da caminha de Tomezinho. Drelina e Chica dormiam no quarto de Pai e Me.- "Dito, eu fiz promessa, para Pai e Tio Terez voltarem quando passar a chuva, e no brigarem, nunca mais..." - "Pai volta. Tio Terez volta no." - "Como que voc sabe, Dito?" - "Sei no. Eu sei. Miguilim, voc gosta de Tio Terez, mas eu no gosto. pecado?" - ", mas eu no sei. Eu tambm no gosto de Vov Izidra. Dela, faz tempo que eu no gsto. Voc acha que a gente devia de fazer promessa aos santos, para ficar gostando dos parentes?" - "Quando a gente crescer, a gente gosta de todos." - "Mas, Dito, quando eu crescer, vai ter algum menino pequeno assim como eu, que no vai gostar de mim, e eu no vou poder saber?" - "Eu gosto de Mitina! Ela vai para o inferno?" - "Vai, Dito. Ela feiticeira pag... Dito, se de repente um dia todos ficassem com raiva de ns - Pai, Me, Vov Izidra - eles podiam mandar a gente embora, no escuro, debaixo da chuva, a gente pequenos, sem saber onde ir?" - "Dorme, Miguilim. Se voc ficar imaginando assim, voc sonha de pesadelo..." - "Dito, vamos ficar ns dois, sempre um junto com o outro, mesmo quando a gente crescer, toda a vida?" - "Pois vamos." - "Dito, amanh eu te ensino a armar urupuca, eu j sei..." Dito comeava a dormir de repente, era a mesma coisa que Tomezinho. Miguilim no gostava de pr os olhos no escuro. No queria deitar de costas, porque vem uma mulher assombrada, senta na barriga da gente. Se os ps restassem para fora da coberta, vinha mo de alma, friosa, pegava o p. O travesseirinho cheirava bom, cheio de macela-do-campo. Amanh, ia aparar gua de chuva, tinha outro gosto. Repartia com o Dito. O barulho da chuva agora era at bonito, livre do moame do vento. Tio Terez no tinha se despedido dele. Onde estava agora o Tio Terez? Um dia, tempos, Tio Terez o levara beira da mata, ia tirar taquaras. A gente fazia um feixe e carregava. - "Miguilim, este feixinho est muito pesado para voc?" - "Tio Terez, est no. Se a gente puder ir devagarinho como precisa, e ningum no gritar com a gente para ir depressa demais, ento eu acho que nunca que pesado..." "Miguilim, voc meu amigo." - "Amigo grande, feito gente grande, Tio Terez?" - " sim, Miguilim. Ns somos amigos. Voc tem mais juzo do que eu..." Agora parecia que naquela ocasio era que o Tio Terez estava se despedindo dele. Tio Terez no parecia com Caim, jeito nenhum. Tio Terez parecia com Abel... A chuva de certo vinha de toda parte, de em desde por l, de todos os lugares que tinha. Os lugares eram o Pau-Roxo, a fazenda grande dos Barboz, Paracatu, o lugar que no sabia para onde tinham levado a Cuca Pinguinho-de-Ouro, o Quartel-Geral-do-Abaet, terra da me dele, o Buritisdo-Urucuia, terra do pai, e outros lugares mais que tinha: o Sucuriju, as fazendas e veredas por onde tinham passado... E a Miguilim se encolhia, sufocado debaixo de seu co o; uma pessoa, uma alma, estava ali beira da cama, sem mexer rum aparecida de repente, para ele se debruava. Miguilim se estarrecia de olh fechados, guardado de respirar, um tempo que nem no tinha fim. Era V v Izidra. Quando via que pensava que ele estava bem

dormindo, ela beijava a testa dele, dizia bem baixinho: - "Meu filhinho, meu filho, Deus h te abenoou..." Chovera pela noite afora, o vento arrancou telhas da casa. Ainda cho nem se podia pr para secar o colcho de Tomezinho, que tinha urina na cama. Na hora do angu dos cachorros, Pai tinha voltado. Ele almo com a gente, no estava zangado, no dizia. S que, quando Pai, Me Vov Izidra estavam desaliviados assim como hoje, no conversavam a suntos de gente grande, uns com os outros, mas cada um por sua vez fala era com os meninos, alegando algum malfeito deles. Pai dizia que Migu lim j estava no ponto de aprender a ler, de ajudar em qualquer servi fosse. Mas que ali no Mutum no tinha quem ensinasse pautas, boa sorf tinha competido era para o Liovaldo, se criando em casa do tio Osmund Cessim, um irmo de Me, na Vila-Risonha-de-So-Romo. Miguilim d brecia, assumido com aquelas conversas, logo que podia ia se esconder tulha, onde as goteiras sempre pingavam. Ao quando dava qualquer estia. da, saa um solzinho arrependido, ento vinham aparecendo abelhas e marimbondos, de muitas qualidades e cores, pousavam quietinhos, chupand no caixo de acar, muito tempo, o acar mel-mela, pareciam que esta vam morridos.Dito no fazia companhia, falava que carecia de ir ouvir as conver todas das pessoas grandes. Miguilim no tinha vontade de crescer, de s pessoa grande, a conversa das pessoas grandes era sempre as mesmas sois secas, com aquela necessidade de ser brutas, coisas assustadas. O gato So se, certa hora, entrava. Ele vinha sutil para o paiol, para a tulha, censea do os ratos, entrava com o jeito de que j estivesse se despedindo, sem bu com o ar. Mas, da, rodeando como quem no quer, o gato Sosse princ piava a se esfregarem Miguilim, depois deitava perto, se prazia de ser, co aquela ronqueirinha que era a alegria dele, e olhava, olhava, engrossava ronco, os olhos de um verde to menos vazio - era uma luz dentro d outra, dentro doutra, dentro outra, at no ter fim.A gente podia ficar tempo, era bom, junto com o gato Sosse. Ele fugiu quando escutou barulho de vir chegando na tulha aquele menin dentuo, o Majela, filho de seo Deogrcias, mas que todos chamava de Patori. Seo Deogrcias falava to engraado: - "O senhor, seo Nh Berno, po dia ter a cortesia de me agenciar para mim um dinheirozinhozinhozinh pouco, por ajuda?" - "Quem dera eu tanto tivesse como o senhor, se Deogrcias!" - o Pai respondia. - "Ara, qual, qual, seo Nh Berno Cssio, eu estou pobre como aginha em fundo de canoa... Achasse um emprstimo, comprava adquirido um bom cavalo de sela... Podia at vir mais amide, por uma prosa, servo do senhor, sem grave pecado de incomodar...." - "Pois, aqui, seo Deogrcias, o senhor sempre bem aparecido..:"Contavam que esse seo Deogrcias estava excomungado, porque um dia ele tinha ficado agachado dentro de igreja. Mas seo Deogrcias entendia de remdios, quando algum estava doente ele vinha ver. Era vivo. Morava ali a diversas lguas, na Vereda-do-Cocho. Agora tinha viajado de vir para pedir uma pouca de sal e de caf, por emprestados, e um pedao de carne-de-vento - quando matassem boi, l, pagava de volta. O Patori, ele trouxe junto. - "Vem, Miguilim, ajudar a tacar pedra: os meninos acharam um sapo enorme!" - o Patori gritando j vinha.Miguilim no queria ir, no gostava de sapos. No era como a Chica, que puxava a r verde por uma perna, amarrava num fio de embira, prendia-a no pau da cerca. Por paz, no estava querendo tambm brincar junto com o Patori, esse era um menino maldoso, diabrav. - "Ele tem olho ruim", - a Rosa

dizia - "quando a gente est comendo, e ele espia, a gente pega dor-decabea..." - "Ento, vem c, Miguilim. Olha aqui..." - o Patori mostrava bala doce, embrulhada em papelim, tirava da algibeira. Miguilim aceitava. Mas era uma pedra, de dentro do papel. O Patori ria dele, da logradela: - "Enganei meu burrinho, com uma pedrinha de sal!..." Aqueles dentes dentuos! - "A bala eu chupei, estava azedinha gostosa..." - ainda dizia, depois, mais malino. - "Mas, agora, Miguilim, vou te ensinar uma coisa, voc vai gostar. Sabe como que menino nasce?" Miguilim avermelhava. Tinha nojo daquelas conversas do Patori, coisas porcas, desgovernadas. O Patori escaramuava o Dito e Tomezinho: - "Foge da! No quero brincar com menino-pequeno!" proseava. E tornava a falar. Inventava que ia casar com Drelina, quando crescesse, que com ela ia se deitar em cama. Ensinava que, em antes de se chupar a bala doce, a gente devia de passar ela no tamborete onde moa bonita tivesse sentado, meio de arte. Contava como era feita a me de Miguilim, que tinha pernas formosas... "Isso tu no fala, Patori!" -Miguilim dava passo. - "A j! E eu brigo com menino menorzinho do que eu?! Tu bobeia?" O Patori debochava. Saa para o ptio. Da, quando Miguilim estava descuidado, o Patori pegava um punhado de lama, jogava nele, sujando. Miguilim sabia que no adiantava acusar: "No foi por querer..." - o Patori sempre explicava aos mais velhos - "Eu at gosto tanto de Miguilim..." Mas o Dito chegava, tendo visto, o Dito era muito esperto: - "Sabe, Patori, o vaqueiro Saluz est caando voc, Pra bater, disse que voc furtou dele uma argola de lao!" A o Patori pegava medo, corria para dentro de casa, no saa mais de perto do pai. - Miguilim, voc sabe o que o vaqueiro Saluz disse? Tio Terez foi morar no Tabuleiro Branco. O vaqueiro Saluz vai levar l o cavalo dele e oresto das coisas que ainda ficaram. Tio Terez decerto que quer traba p"r" a Sa Cefisa, no Tabuleiro Branco... - Por que, Dito? P"ra sempre? - Acho que ele tomou medo de Pai, no quer ser mais parente de n sa casa. O Tabuleiro Branco longe, mais de dez lguas daqui, p"r" a ou banda de l. Vaqueiro Saluz disse que at assim bom, tio Terez acaba casando com a Sa Cefisa, que ela mulher enviuvada... - Miguilim!... A Chica gritava dessa forma, feito ela fosse dona dele. - ... Miguilim, vem depressa, Mame, Papai t te chamando! Seo D grcias vai te olhar... Seo Deogrcias ria com os dentes desarranjados de fechados, pare careta c, e sujo amarelai brotava por toda a cara dele, um espim de u barba. - "A-h, seu Miguilim, hum... Chega aqui." Tirava a camisinha. "Ah... Ah... Est se vendo, o estado deste menino no p"ra nada-na senhor, a gente pode se guiar quantas costelinhas Deus deu a ele... Ru que meu, eu digo: cautelas! Ignorncia de curandeiro que mata, seo N Berno. Um que desv, descuidou, h-de-o! - entrou nele a febre. E, que digo: p"ra passar a hctico s facilitar de beirinha, o caso a malej Muito menino se desacude assim. Mas, tem susto no: com as ervas q sei, vai ser em p um pau, garantia que dou, boto bom!..." - "Meu filhinho, Miguilim..." - a me desnorteava, puxando-o p si. - "De remdio que ele carece, momo no cura ningum!" - o desdenhava grosso.

- "Isto mesmo, seo Nh Berno, bem deduzido!" - seo Deogrci pronunciava. Bebia caf. - "Remdio: e - o senhor agradea, eu est vindo viver aqui nestas ms brenhas, donde s se v falta tudo, muita m gua, ningum no olha p"ra este serto dos pobres..."Seo Deogrcias ficava brabo: agora estava falando da falta de provid cias para se pegar criminosos to brutos, feito esse Brasilino Boca-degre, que cercava as pessoas nas estradas, roubava de tudo, at tinha apar do na Vereda do Terentm, fazedor de medo, deram em mo o que quis, conduziu a mulher do Z Ijim, emprestada por trs dias, devolveu dali a quase ms! Seo Deogrcias cuspialonge, em tris, asseava a boca c as costas da mo, e rexingava: - "Assim mais do que assim, as coisas podem demasiar. Por causa de umas e dessas, eu vou no papel! - vou tinta!" Dizia que estava escrevendo carta para o Presidente, j tinha esc outra vez, por conta de tropeiros do Urucuia-a-fora no terem auxilia de abrir a tutamia de um saquinho de sal, nem de vender para os d quando sal nenhum para se pr em comida da gente no se achava. A estava com a carta quase pronta, s faltando era ter um positivo que a fo levar na barra, na Vila Risonha. - "Bem, eu mora vou-me-vou, estou de passar na cafua do Frieza, p MAwe~zAO E MIGUILIM 483 tos abaixo. Viajar penoso! Olha, o corguinho j est alargado, com suas guas amarelas..." - Seo Deogrcias s gostava de ir visitar os outros era no intervalinho de chuvas, a ele sabia certo que achava todos em casas. Ele tinha tambm ofcio de cobrar dinheiro, de uns para os outros. Levantou, foi na janela, espiar o cu do tempo. - "Eh, gua vai tornar a revirar gua? No melhor, estia: vigiem o olho-de-boi!" Todos discorriam para ir ver, at Vov Izidra concordava de apreciar o olho-de-boi, que era s um reduzidinho retalho de arco-da-velha, leviano airoso. Miguilim, no, hoje no podia. Esperava abraado no colo da me, enquanto que ela quisesse assim. - "Que que voc est soletrando, Miguilim?" Nada, no, estava falando nada. Estava rezando, endereado baixinho, para Deus dificultar dele morrer. Mas Pai tinha tirado por tino, conversava: - "Seo Deogrcias, o senhor que sabe escola, podia querer ensinar o Miguilim e o Dito algum comeo, assim vez por vez, domingo ou outro, para eles no seguirem atraso de ignorncia?" Mal de Miguilim, que de todo temor se ameaava. O arujo daquilo. Ento, o que seo Deogrcias ensinasse - ele e o Dito iam crescer ficando parecidos com seo Deogrcias?... Cruzou os olhos com o Dito. O Dito, que era o irmozinho corajosozinho destemido, ele ia arrenegar? Da, no, o Dito deixava, estava adiando de falar alto. Mas ele, Miguilim, ia mesmo morrer de uma doena, ento ele agora no somava com ralho nenhum: - Quero tudo no, meu Pai. Me sabe, ela me ensina... Ah o pai no ralhava - ele tinha demudado, de repente, sovel risonho; mesmo tudo ali no instante, s asas: o ar, essas pessoas, as coisas - leve, leve, tudo demudava

simples, sem desordem: o pai gostava de mame. Com o ser, com os olhos como que ele olhava, tanto querendo-bem; e o pai estava remoado. Me, to bonita, s para se gostar dela, todo Omundo. Ento Miguilim era Miguilim, acertava no sentir, e em redor amoleciam muitas alegrias. O pai gostava de mame, muito, demais. At, para agradar mame, ele afagava de alisar o cabelo de Miguilim, em quando falava gracejado: - "A Nhanina sabe as letras, mas ela no tem nenhuma pacincia... Eh, Nhanina no decora os nmeros, de conta de se fazer..." Se seo Deogrcias ento queria ser mestre? Mas seo Deogrcias coava a cara pela barba, ajuizava srio. - "Bom, seo Nh Berno, o que o senhor est adivinhando uma teno que j est residida aqui nesta minha cabea h muito, mas mesmo muito tempo... Mas o que no pode ser assim de horas pra hora. Careo de mandar vir papis, cartilha, rgua, os aviamentos... Ter um lugarim, reunir certa quantidade de meninos de por aqui por em volta, to precisados, assim que vale. O bom real o legal de todos... Por o benefcio de muitos." Todo to feio, seo Deogrcias, aquele tempo se tinha medo ele envelhecesse em doido. 484 485 E era bom quando seo Deogrcias e o Patori iam embora. - "M antes um que mal procede, mas que ensina pelo direito a regra dos uso - Vov Izidra dava valor a seo Deogrcias. "Seja bom-homem, s-q truqueado com tantos remiolamentos..." - o pai inventava de dizer. guilim pensava que ele tinha vindo pedir esmola; mas o Dito sabia, de cutao: - "lh, no, Miguilim. Mais veio buscar o dinheiro, para um mem da cidade. Mas Pai falou que ainda no estava em ponto de po pagar..." Ento o Dito estava mentindo! Mas Vov Izidra tinha ojeriza seo Aristeu, que morava na Veredinha do Tip, ele tambm assisava aconselhar remdios, e que para ver o Miguilim a me queria que cham sem. - "Aquele mal entende do que , catrumano labutante como ns., - dizia o pai. Dizia que seo Aristeu servia s para adjutorar, em idas caadas, ele dispunha notcia do regulamento dos bichos, por onde ps vam acostumados - carreiro de anta, sumetume de paca, trauta de vea - marcava lugar para se pr espera. Outras vezes tambm dava rumo vaqueiros do movimento do gado fugido, e condizia de benzer bicheira d bois, recitava para sujeitar pestes. Seu Aristeu criava em roda de casa a a lha-do-reino e aquelas abelhinhas bravas do mato, ele era a nica pess capaz dessa inteligncia. - "Ele um homem bonito e alto..." Me. - "Ele toca uma viola..." - "Mas do demo que a ele ensina, o cu de formar profecia das coisas..." - Vov Izidra reprovava.

Mas ento Miguilim estava mesmo de sade muito mal, quem sab" morrer, com aquela tristeza to pesada, depois da chuva as folhas de rv res desbaixavam pesadas. Ele nem queria comer, nem passear, queria ab os olhos escondido. Que bom, para os outros - Tomezinho, o Dittf, Chica, Drelina, Maria Pretinha - nenhum no estava doente. S ele, gilim, s. Antes tinha ido com o Tio Terez, de viagem grande, crism no Sucuriju, tanta coisa podendo ver, agora no sabia mais. Sempre cis va medo assim de adoecer, mesmo era verdade. Todo o mundo conh que ele estava muito doente, de certo conversavam. Tivesse outras quah des de remdios que fossem muito feios, amargosos, ruins, remdio q doesse, a gente padecia no tomar! - ento ele tomava, tantas vezes, no importando, esperana que sarava. Ele mesmo queria melhor ir para a c de seo Deogrcias, daquele menino Majela, to arlequim, o Patori seo Deogrcias tinha esses pderes, l ele tomava remdio, toda hora, diam judiar, no fazia mal que judiassem, cada dia ele melhorava mais pouco, quando acabasse bom voltava para casa. Mas seo Deogrcias ti mandado s aqueles, que a gente no pressentia com respeito, que eram jatob e leo de capivara. Assim mesmo, tomava, a certas. S ele. Ag pensava uma raiva dos irmos, dos parentes no era raiva bem, er desconhecer deles, um desgosto. No calava raiva do Dito, nem do To zinho, nem da Chica e de Drelina, quando vinham perto, quando est vendo, estimava sempre uns e outros. Mas, quando ficava imaginando zinho assim, aquele dissabor deles todos ele pensava. Ah, ento, quem devia de adoecer, e morrer, em vez, por que que no era, no ele, Miguilim, nem nenhum dos irmozinhos, mas aquele mano Liovaldo, que estava distante dali, nem se sabia dele quase notcia, nem nele no se pensava? Choveu muitos dias juntos. Chuva, chuvisco, fasca- raio no se podia falar, porque chamava para riba da gente a m coisa. Assim que trovoava mais co, Miguilim j andava esperando para vir perto de Vov Izidra: - "Vov Izidra, agora a gente vai rezar, muito?" Ah, porque Vov Izidra, que era dura e braba desconforme, ento ela devia de ter competncia enorme para o lucro de rezarem reunidos - para o favor dele, Miguilim, para o que ele carecia. Nem no estava com receio do trovo de chuva, a reza era s para ele conseguir de no morrer, e sarar. Mas fingia, por verscia - no queria conversar a verdade com as pessoas. Falasse, os outros podiam responder que era mesmo; falasse, os outros ento a era que acreditavam a mortezinha dele certa, acostumada. - "Vov Izidra, agora a gnte vai rezar de oratrio, de acender velas?!" - ele mais quase suplicava. - "No, menino..." - que no, Vov Izidra respondia- "Me deixe!" - respondia que aquela chuva no regulava de se

acender vela, no estava em quantidades. Ser menino,- a gente no valia para querer mandar coisa nenhuma. Mas, ento, ele mesmo, Miguilim, era quem tinha de encalcar de rezar, sozinho por si, sem os outros, sem demo de ajuda. Ele ia. Carecia. Suprido de sua f - que se dizia : para auxiliar Nosso Senhor a poder obrar milagre. Miguilim queria. Mas, como que, se ele sendo assim pequeno, agora quem que sabia se o baguinho-de-f nele ainda era que estava, no gastada? Descoroava. - "Vov Izidra, a senhora falou aquilo, aquela vez: eu tenho muita f em Deus?" - "Tu tem severgonhice, falta de couro! Menino atentado!..." A gente-essas tristezas. Mesmo, da, Vov Izidra ralhava, aconselhava para ele no ir caminhar molhando os ps no cho chovido. Que era que adiantava? Para um assim com m-sina-que que adiantava? Entre chuva e outra, o arco-da-velha aparecia bonito, bebedor; quem atravessasse debaixo dele - fu! - menino virava menina, menina virava menino: ser que depois desvirava? Estiadas, as aginhas brincavam nas rvores e no cho, cada um de um jeito os passarinhos desciam para beber nos lagoeiros. O sanhao, que oleava suas penas om o biquinho, antes de se debruar. O sabi-peito-vermelho, que pinoteava com tantos requebros, para trs e para a frente, ali ele mesmo no sabia o que temia. E o casal de ticoticos, o viajadinho repulado que ele vai, nas lguas em trs palmos de cho. B o gaturamo, que era de todos o mais menorzim, e que escolhia o espao de gua mais clara: a figurinha dele, reproduzida no argume, como que ele muito namorava. Tudo to caprichado lindo! Ele Miguilim havia de achar um jeito de sarar com Deus. Perguntava a Mitina, mesmo, como no devia, quem sabe? 4$ JOO GUIMARES ROSA ~ F[CAO COMPL Mitina gostava dele, por certo, tinha gostado, muito, uma vez, fa tempo, tempo. Miguilim agora tirava isso, da deslembra, como as mern rias se desentendem. Ocasio, Mitina sempre ficava cozinhando cois tantas horas, no tacho grande, aquele tacho preto, assentado no trempe pedras soltas, l no cmodo pegado com a casa, o puxado, onde que er moradia dela - uma rebaixa, em que depois tinham levantado pared o acrescente, como se chamava. L era sem luz, mesmo de dia quase que as labaredas mal alumiavam. Miguilim era mais pequeno, tinha medo tudo, chegou l sozinho para espiar, no tinha outra pessoa ningum l, Mitina mesmo, sentada no cho, todo o mundo dizia ela feiticeira, ass preta encoberta, como que deve de ser a Morte. Miguilim esbarrou, j esf va com um comeo de dvida, da viu, os olhos dele vendo: viu nada, conheceu que o escuro estava sendo mais maldoso, em redor - e o tresli guar do fogo - era uma mata-escura, mato em que o verde vira preto, e fogo pelejava

para no deixar aquilo tomar conta do mundo, estremecia mole todos os sombreados. Ele se assustou forte, deu grito. E, se agarran nas costas dela, se abraou com Mitina. Ah, se lembrava. Pois porque do tinha tornado a se desvirar do avesso, de repente. Mitina estava pon ele no colo, macio manso, e fazendo carinhos, falando carinhos, ele n esperava por isso, isso nem antes nem depois nunca no tinha acontecid O que Mitina falava: era no atrapalho da linguagem dela, mas tudo ninar, de querer-bem, Miguilim pegava um sussu de consolo, fechou olhos para no facear com os dela, mas, quisesse, podia adormecer inteir no tinha mais medo nenhum, ela falava a zuo, a zumbo, a linguagem d era at bonita, ele eritendia que era s de algum amor. Tanto mesmo M tina tinha gostado dele, nesse dia, que, depois, ela segurou na mozi dele, e vieram, at na porta-da-cozinha, a ela gritou, exclamando os casa, e garrou a esbravecer, danisca, xingando todos, um cada um, e ap tava para ele, Miguilim, dizendo que ele s que era bonzinho, mas todos, que ela mais xingava, todos no prestavam. Pensaram que ela tive doidado furiosa. Mas, depois, aquilo tinha sido mesmo uma vez s, os outros dias vinham eram no igual a todos, a gente de tudo no agenta tambm de lembrar, no consegue. Mitina bebia cachaa, surtia todas as venetas, mia o senso na velhice. A ver, os meninos todos queriam ir l, no acresc te, Mitina agachada, remexendo o tacho; num canto Mitina dor ainda era mais trevoso. Com a colher-de-pau ela mexia a goiabada, ho completas, resmungava, o resmungo passava da linguagem de gente p aquela linguagem dela, que pouco fazia. A fumaa estipava nos olhos Miguilim, ele tossia e apertava lgrimas de rir azedo. - "Fumaa p"ra dinheiro p"ra c..." - cada um dizia, quando o enfio da fumaa se espal va. S Drelina era quem queria gostar: - "Fumaa percura formosur. Vov Izidra sobrevinha, tanta, s roucas, esgraviava escramuandb" jyjgNUELZO E tVtIGUILIM 4$~ crianas embora, eta escrapeteava com a crianada toda do mundo! Vov Izidra, mesmo no escuro assim, avanava nos guardados, nos esconsos, em buracos na taipa, achava aqueles toquinhos de pau que Mitina tinha escascado com a faca, eram os calunguinhas, Vov Izidra trouxava tudo no fogo, sem d! : eram santosdesgraados, a gente nem no devia de consentir se Mitina oferecesse aquilo para respeito de se beijar, bonecos do demo, cazumbos, a gente devia era de decuspir em riba. Mitina depois tornava a compor outros. Essas horas, a gente nunca sabia o que Mitina fosse arrumar, tudo com ela dependia. Tinha vez, ria toa, no fazia caso; mas, outras, ela gritava horroroso, enfrenesiava no meio do quintal, rogando pragas sentidas, tivesse lama deitava mesmo na lama, se esparramava.

E agorinha, agora, que ele carecia tanto de qualquer assinzinho de socorro, algum aprumo de amparo, ser que no podia pedir a ela? Miguilim pensava. Miguilim nem ria. O que ele ia vendo: que nem no adiantava. Ah, no adiantava no, de jeito nenhum = Mitina estava na bebedeira. A mal, derradeiro deixavam ela tomasse como quisesse; porque estavam supeditando escondido na cachaa o p de uma raiz, que era para ela enfarar de beber, ento, sem saber, perdia o vcio. Mas nem no valia. Podiam sobpor aquilo, sustanciar em todas quantidades, a meizinha no executava. Judiao. Mitina bebia e rebebia, queria mais, ela gastava a cachaa toda. Tudo, que todo o mundo fazia, era errado. A Rosa. Miguilim pergunta Rosa: - "Rosa, que coisa a gente ficar hctico?" - "Menino, fala nisso no. Hctico tsico, essas doenas, derri no bofe, pessoa vai minguando magra, no esbarra de tossir, chega cospe sangue..." Miguilim deserteis para a tulha, atontava. - "Agora voc ensina armar urupuca..." - o Dito queria, quando desinvernou de repente, as maitacas j passavam, vozeando o trilique, antes era to bonito. Para o Dito, no tinha coragem de negar. Mas a urupuca no definia certa, o Dito mesmo experimentou, espiava srio, s Tio Terez era quem podia. Tio Terez em tudo estava vivendo longe. Tio Terez voltasse, Miguilim conversava. - "Sanhao pia uma flauta... Parece toca aprendendo..." - "Que que flauta, Tio Terez?" Flauta era assovio feito, de instrumento, a melhor remedava o pio assim do sanhao grande, o ioioioim deles... Tio Terez ia aprontar para ele uma, com taquara, com canudo de mamo? Mas, depois, de certo esqueceu, nunca que ningum tinha tempo, quase que nenhum, de trabalhar era que todos careciam. Tomezinho e o Dito corriam, no ptio, cada um com uma vara de pau, eram cavalinhos que tinham at nomes dados. - "Brincar, Miguilim!" Brincar de pegador. At a Chica e Drelina brincavam, os cachorros latiam diverso. O Gigo sabia quase brincar tambm. Miguilim corria, tinha uma dor de um lado. Esbarrava, nem conseguia nimo de tomar respirao- No queria aluir do lugar - a dor devia de ir embora. Assim instante assim, comecinho dela, ela estava s querendo vindo pousando ento 4S8 N(p;~UFLZAO E MIGUILIM 489 num timo no podia tambm desistir de nele pousar, e ir embora? Ia. no adiantava, ele sabia, deu descordo. J estava hctico. Ento, ia morr mesmo, o remdio de seo Deogrcias no adiantava. - Dito, hoje que dia?

Ento ia morrer; carecia de pensar feito j fosse pessoa grande? Suspe deu as mozinhas, tapando os olhos. Em mal que, a gente carecia de que pensar somente nas coisas que devia de fazer, mas o governo da cabea e erroso - vinha era toda idia ruim das coisas que esto por poder sucede Antes as estrias. Do pai de seo Soande vivo, estria do homem boticr Soande. Esse, deu um dia, se prezou que j estava justo completo, cap para navegar logo pra o Cu, regalias altas; como que ento ele disps d tudo que tinha, se despediu dos outros, e subiu numa rvore, de man cedo, exclamou: - "Belo, belo, que vou para o Cu!..." - e se soltou, p voar; descaiu foi l de riba, no cho muito se machucou. - "Bem feito. - Vov Izidra relatava. - "Quem pensa que vai para o Cu, vai mas para o Cu-de-Lalau!..." Vov Izidra todos vigiava. O Dito tinha ido ver, perguntar. Da, voltava: - "Hoje onze, a Ro espiou na folhinha. A Rosa disse essa folhinha que agora a gente tem no boa, folhinhade-Mariana; que carece de arranjar folhinha de desfolhar de to bonitos quadros..." - "Eu vou ali, volto..." - Miguilim disse. M guilim tinha pegado um pensamento, quase que com suas mos. - Deix" ele ir, Dito. Ele vai amarrar-o-gato..." - ainda escutava dizer vaqueiro J. Mentira. Tinha mentido, de propsito. Era o nico jeito d sozinho poder ficar, depressa, precisava. Podiam rir, de que rissem ele n se importava. Mesmo agora ali estava ele ali, atrs das rvores, com as as soltadas, acocorado, fingindo. Ah, mas livre de todos; e pensava, pensava! Repensava aquele pensamento, de muitas maneiras amarguras. Era pensamento enorme, a Miguilim tinha de rodear de todos os lados, e beira dele. E isso era, era! Ele tinha de morrer? Para pensar, se carecia agarrar coragem - debaixo da exata idia, coraozinho dele anoitec Tinha de morrer? Quem sabia, s? Ento - ele rezava pedindo: combin va com Deus, um prazo que marcavam... Trs dias. De dentro daqueles dias, ele podia morrer, se fosse para ser, se Deus quisesse. Se no, passad os trs dias, a ento ele no morria mais, nem ficava doente com peri mas sarava! Enfim que Miguilim respirava forte, no mil de um minuto, coando das ferroadas dos mosquitos, alegre quase. Mas, nem nisso, ma - maior susto o salteava: trs dias ra curto demais, doam de assim perto, ele mesmo achava que no agentava... Ento, ento, dez. Dez d" bom, como valesse de ser, dava espao de, amanh, principiar uma nov na. Dez dias. Ele queria, lealdoso. Deus aprovava. Voltou para junto. Agora, ele se aliviava qualqual, feliz no acorro mento, espairecia. Era capaz de brincar com o Dito a vida inteira, o D"

nho era a melhor pessoa, de repente, sempre sem desassossego. O Dito como que ajudava. Ele Miguilim ainda carecia de sinalar os dias todos, para aquela espera, fazia a conta nos dedos. O Dito e o vaqueiro J no estavam entendendo nada, mas o vaqueiro J fez a conta, Miguilim e Dito no sabiam. - "Pra que , Miguilim? Voc fechou data para se casar?" - assim a poetagem do vaqueiro J, falanfo. Soubesse o que era, de verdade, assim se rindo assim ele falava? O vaqueiro J era uma pessoa esperdiada. - "Ah, isto " - ainda vinha dizendo mais - " por via da vacama: o Miguilim vai reger o costeio..." A tempo, com a chuva, os pastos bons, o pai tinha falado iam tornar a comear a tirar muito leite, fazer requeijo, queijo. As vacas estavam sobrechegando, com o touro. O touro era um zebu completo preto - Rio-Negro. A bezerrada se conclua num canto do curral, os rabinhos de todos pendurados, eles formavam roda fechada, com as cabeas todas juntas. O cachorro Gigo vigiava, sempre srio, sentado; ele desgostava do RioNegro. O Rio-Negro era ruim, batedor. Um dia ele tinha investido nos meninos. Quando que avanou, de supeto, todos gritaram, as pessoas grandes gritaram: os meninos estavam mortos! Mas mais se viu que o Gigo sobrestava, de um pulo s ele cercou, dando de encontro - tinha ferrado forte do Rio-Negro, abocando no focinho - no desmordeu, mesmo - deu com o pai-de-bezerro no cho. Trs tombos, at o Rio-Negro rolar por debaixo do cocho que quase encostado na cerca. Todas as belezas daquele retumbo! Deu a derradeira queda aqui, j neste fundinho de terra. O Gigo gostava de mexida de gado, cachorro desse derruba qualquer boi. Tinha livrado os meninos da morte, todos faziam festas no Gigo, sempre que se matava galinha assavam o papo e as tripas para ele. Mas agora o Gigo parava ali, bebelambendo gua na poa, e mesmo assim, com ele diante perto, Miguilim estava sentindo saudade dele. Ento, era porque ia mesmo morrer? J tinham quase passado dois dias, faltavam os outros para inteirar. E ele, por motivo nenhum, mas tinha deixado de principiar a novena, e no sobrava mais tempo, no dava. Deus Jesus, como que havia de ser? No ia fazer mais artes. S tinha trepado na rvore-de-tentos, com o Dito, para apanhar as frutinhas de birosca. Tomezinho no sabia subir, ficava fazendo birra em baixo, xingava nome feio. - "No xinga, Tomezinho, Me que voc est ofendendo!" Mas ento precisavam de ensinar a ele outros nomes de xingar, seno o Tomezinho no esbarrava. s vezes a melhor hora para a gente era quando Tomezinho estava dormindo de dia. No descer do tenteiro, Miguilim desescorregou, um galho partiu, ele

bateu no cho, no machucou parte nenhuma, s que a cala rasgou, rasgo grande, mesmo. Tudo se dado felizmente. Mas o pai, quando ele chegou, gr"tou pito, era para costurarem a roupa. E ainda mandou que deixassem Miguilim nu, de propsito, sem cala nenhuma, at Me acabar de costu49O rar. S isso, se morria de vergonha. E, ento, no tinham pena dele, Mig lim, achavam de exemplar por conta de tudo, mesmo num tempo co esse, que faltavam seis dias, do comum diferentes? Ah, no fosse pecado, a ele havia de ter uma raiva enorme, de Pai, deles todos, raiva mesmo dio, ele estava com razo. Pudesse, capaz de ter uma raiva assim at d Dito! Mas por que era que o Dito semelhava essa sensatez - ningum n botava o Dito de castigo, o Dito fazia tudo sabido, e falava com as pesso grandes sempre justo, com uma firmeza, o Dito em culpa a mesmo e que ningum no pegava. Agora estavam reduzindo com os bezerros para a ferra, na laao. M" guilim tambm queria ir l no curral, para poder ver - no ia, nu, nuel castigado. Escutava o barulho - como o bezerro laado bufa e pula, tre bravo. O vaqueiro J sabia jogar focinheira bem, com o lao: era custos mais custoso quando o bezerro estava com a cabea abaixada. Laava pelo pescoo. Quando pegavam o pescoo e perna, duma vez, Pai zangav estavam errando. Peavam o bezerro, na curva, com duas voltas de Bedm um n-de-porco; encambixavam, com as duas mos. Outro apertava a ca bea dele no cho. Outro ajudava. O bezerro punha a lngua de fora. E o berros. Berru-berro feio, como quando que gado toma uma esbarrada estremece bruto, nervoso, derruba gente, agride, pula cerca. Doidavam de sespero, davam testada. At s vezes, no pular, algum rasgava a barriga na pontas de aroeira, depois morriam. Como o pai ficava furioso: at quas chorava de raiva! Exclamava que ele era pobre, em ponto de virar mise rvel, pedidor de esmola, a casa no era dele, as terras ali no eram del o trabalho era demais, e s tinha prejuzo sempre, acabava no podend nem tirar para sustento de comida da famlia. No tinha posse nem par retelhar a casa velha, estragada por mo desses todos ventos e chuvas, ne recurso para mandar fazer uma boa cerca de rguas, era s cerca de achas. paus pontudos, perigosa para a criao. Que no podia arranjar um ga rote com algum bom sangue casteado, era s contentar com o Rio-Negr touro do demnio, sem raa nenhuma quase. Em tanto nem conseguia r mediar com qualquer zebu ordinrio, touro cancreje, que gado brav mido ruim leiteiro, de chifres grandes, mas sempre zebu mesmo, c queimada, parecendo com o guzerate: - "Zebu que veio no meio dos o tros, mas no teve aceitao..." - que

era o que queria o vaqueiro Sal Dava vergonha no corao da gente, o que o pai assim falava. Que de p bres iam morrer de fome - no podia vender as filhas e os filhos... Pude se, crescesse um poucado mais, ele Miguilim queria ajudar, trabalhar ta bm. Mas, muito em antes queria trabalhar, mais do que todos, e n morrer, como quem sabe ia ser, e ningum no sabia. Mas por que no cortavam aquela rvore de p-de-flor, de detrs casa, que seo Deogrcias tinha falado? Se no cortassem, era tanto perig de agouro, ela crescia solerte, de repente uma noite despassava mais alta d N(p\UELZ,O E MIGUILIM 491 que o telhado, ento algum da famlia tinha de morrer, ento era que ele Miguilim morria. Pois ele no era o primeirozinho separado para ser, conforme Deus podia mandar, como a doena queria? Mas nem que o pai no queria saber de cortar, quizilou quando Me disse. - "No corto, no deixo, no dou esse prazer a esse seo Deogrcias! Nem ele no pense que tudo o que fala minhas-ordens, que por destino de pobres ignorantes a gente bobo tambm..." No cortavam, e a arvorezinha pegava asas. Miguilim excogitava. - "Dito, alegria minha maior se algum terminasse com a rvore-de-flor, um vento forte derribasse..." O Dito no fosse to ladino: quando ningum no estava vendo ele chamou o vaqueiro Saluz, disse que para botar no cho, mandado do pai. Vaqueiro Saluz gostava de cortar, meteu o faco, a rvore era fina. Miguilim olhava de longe; de alegria, corao no descansava. Quando os outros viram, todos ficaram assustados, temor do pai, diziam o Dito ia apanhar de tirar sangue. O Dito, por uma aginha branca como nem que ele no se importava. Saiu brincando com carrinhode-boi, com os sabucos. Um sabuco roxo era boi roxo, outros o Dito pedia Rosa para no fogo tostar, viravam sendo boizinhos amarelos, pretos, pintados de preto-e-branco. Era o brinquedo mais bonito de todos. Pai chegou, soube da rvore cortada, chamou o Dito: - "Menino, eu te amostro! Que foi que mentiu, que eu tinha mandado sentar faco na rvore-deflor?!" - "Ah, Pai, ressonhei que o que se disse, se a rvore danasse de crescer, mais o senhor que o dono da casa, agora o senhor pode bater em mim, mas eu por nada no queria que o senhor adoecesse, gosto do senhor, demais..." E o pai abraou o Dito, dizia que ele era menino corajoso e com muito sentimento, nunca que mentia. Mesmo Miguilim no entendia o sopro daquilo; pois at ele, que sabia de tudo, dum jeito no estava acreditando mais no que fora: mas achando que o que o Dito falou com o pai era que era a primeira verdade. Maroto que o Dito saa, por outros brinquedos, com simples de espiar o ninho de filhotes de bem-te-vi, no tinha medo que bem-te-vi pai e me bicavam, podiam furar

os olhos da gente. Chamava Miguilim para ir junto. Miguilim no ia. O Dito no chamava mais. O Dito quase que no se importava mais com ele, o Dito no gostava mais dele. Cada dia todos deixavam de gostar dele um poucadinho, cismavam a sorte dele, parecia que todos j estavam pressentindo, e queriam desacostumar. No faltavam s trs dias? Mas agora ele imaginava outros pensamentos, s que eram desencontrados, tudo ainda custoso, dificultoso. Se escapasse, achava que ia ficar sabendo, de repente, as coisas de que precisava. Ah, no devia de ter decorado na cabea a data desses dias! Sempre de manh j acordava sopitado com aquela tristeza, quando os bem-te-vis e passos-pretos abriam Pio, e Tomezinho pulava da cama to contente, batia asas com os braos e cocoricava, remedando o galo. De noite, Miguilim demorava um tempo distante, pensando na coruja, me de seus saberes e poderes de agouro. 492 " coruja, cruz?!" No. O Dito escutava com seriedades. S era s o gn do enorme sapo latidor. De em dia, Miguilim mesmo tinha escasseado o gosto de se escon de se apartar s vezes da companhia dos outros, conforme tanto de-p meiro ele apreciava. Mas, agora, de repente achava que, se sozinho, en - por certo encoberto modo - a era que ele era mais sabido de to mais enxergado e medido. Parava dentro de casa, na cozinha, perto Me, perto das meninas. Queria que-tudo fosse igual ao igual, sem espar me nenhum, nunca, sem espanto novo de assunto, mas o pessoal da fa lia cada um lidando em suas midas obrigaes, no usozinho. Que - ele mesmo desse de viver mais forte, ento puxava perigo de desmancha esquecimento de Deus, influa mais para a banda da doena. Que, se a dasse, adoecia amadurecido, sentia uma dor na contraquilha, no fundo tampas do peito, da cuspia sangue - era o que a Rosa falava para sempr De sestro, salivava, queria saber se j sobrava o gosto de sangue. - "Qu" qu" isso, Miguilim? Larga de mania feia!"-qualquer um repreendia. E abanava a cabea que sim, sorria mansinho que pudesse, para ser bobinla Porque a alma dele temia gritos. No sujo lamoso do chiqueiro, os por gritavam, por gordos demais. Todo grito, sobre ser, se estraalhava, est gava, de dentro de algum macio miolo - era a comeao de desconhec das tristezas. O quirquincho de um tatu caado. O afuro dos cachorr estrepolindo com o tatu em buraco. Ali mesmo, para cima do curral, vez pegaram um tatu-peba - co roncou! - o tatu-pevinha que o que ronca mais, quando os cachorr o encantoam. Os cachorros estreitam com ele, rodeavam - era tatuamea - ela encapota, fala choraminguda; peleja para furar buraco, os chorros no deixam. Os cachorros viravam com ela no cho, ela tornava

se desvirar, ligeiro. A gente via que ela podia correr muito, se os cachorr deixassem. E tinha pelinhos brancos entremeados no casco, feito as pon mais finas, mais ltimas, de raizinhas. E levantava as mozinhas, cruza mostrava aqueles dedos de unhas, como ossinhos encardidos. Pedia pe Depois, outra ocasio, no era peva, era um tatu-galinha, o que corre m corredor. Funga, quando cachorro pega. Pai tirava a faca, punha a f nele, chuchava. Ele chiava: Izuis, Izuis!... Estava morrendo, ainda estava zendo barulho de unhas no cho, como quando entram em buraco. "Tem d no, Miguilim, esses so danados para comer milho nas ro derrubam p-de-milho, roem a espiga, desenterram os bagos de milho meados, s para comer..." - o vaqueiro Saluz dizia aquilo, por consol tantas maldades. - "O tatu come razes..." Ento, mas por que que P os outros se praziam to risonhos, doidavam, to animados alegres, na ra de caar toa, de matar o tatu e os outros bichinhos desvalidos? Ass com o gole disso, com aquela alegria avermelhada, era que o demnio p cisava de gostar de produzir os sofrimentos da gente, nos infernos? M.~INUELZO E IVtIGUILIM 493 nem queriam que ele Miguilim tivesse pena do tatu-pobrezinho de Deus sozinho em seu ofcio, carecido de nenhuma amizade. Miguilim inventava outra espcie de nojo das pessoas grandes. Crescesse que crescesse, nunca havia de poder estimar aqueles, nem ser sincero companheiro. A, ele grande, os outros podiam mudar, para ser bons - mas, sempre, um dia eles tinham gostado de matar o tatu com judiao, e aprontado castigo, essas coisas todas, e mandado embora a Cuca Pingo-de-Ouro, para lugar onde ela no ia reconhecer ningum e j estava quase ceguinha. Mas, a mal, vinha vesprando a hora, o fim do prazo, Miguilim no achava p em pensamento onde se firmar, os dias no cabiam dentro do tempo. Tudo era tarde! De siso, devia de rezar, urgente, monto de rezas. No compunha. Pois ento, no espandongado mesmo dessa pressa, era que a reza no dava vontade de se rezar, ele principiava e no conseguia, no agentava, nervosia, toleimado se atolava todo. Se sentava na tulha, ainda uma vez, com coragem, s com o gato Sosse. Ficava pensando. Se lembrando. O gato chegava por si, sobremacio, tripetrepe, naquela regra. Esse no se importava com nenhuma coisa; mais, era rateiro: em estado de dormindo, mesmo, ele com um cismado de orelhas seguia longe o rumor de rato que ia se aparecer dum buraquinho. E Miguilim de repente viu que estava recordando aquelas conversas do Patori, gostando delas, auxiliando mesmo de se lembrar. A coisa do boi se chamava verga. A do cavalo, chamava provncia, pendurada, enorme, semelhando um talo de cacho de bananeira,

sem o mangar. Tinha at vontade que o Patori voltasse, viesse, havia de conversar a bem com ele, perguntar mais desordens. O garrote tourava as vacas, depois nasciam os bezerrinhos. Patori falava que podia ensinar muitas coisas, que homem fazia com mulher, de to feio tudo era bonito. S assim em se pensar, mesmo j esquentava, bom, descansava. Um porco magro, passante, demorou na porta da tulha, esmastigando, de amarelar, um bagao de cana. Grunhava. Devia de ser bom, namorao. Ele Miguilim era quem ia se casar com Drelina - mas irmo no podia casar com irm? Da, no agentava: tinha vergonha. - "Dito, vem c, fala comigo uma pergunta minha..." - "Qu que , Miguilim? Voc sabe Pai disse? Amanh ele vai deixar a gente ns dois montar a cavalo, sozinhos, vamos ajudar a trazer os bezerros..." "Dito, voc j teve alguma vez vontade de conversar com o anjoda-guarda?" - "No pode, Miguilim. Se puder, vai p"ra o inferno..." - "Dito eu s vezes tenho uma saudade de uma coisa que eu no sei o que , nem de donde, me afrontando..." - "Deve de no, Miguilim, descarece. Fica todo olhando para a tristeza no, voc parece Me." - "Dito, voc ainda companheiro meu? De primeiro voc gostava de conversar comi g---" - "Que eu que eu gosto, Miguilim. Demais. Mas eu quero no conversar essas conversas assim." - "Voc quer me ver eu crescer, Dito? Eu viver, toda a vida, ficar grande?" -, "Demais. A gente brincar muito, tem494 pos e tempos, de em diante crescer, trabalhar, todos, comprar uma fazend muito grande, estivada de gados e cavalos, pra ns dois!" A alegria do Dit em outras ocasies valia, valia, feito rebrilho de ouro. Da mas descambava, o dia abaixando a cabea morre-no-morre o sol O oo das vacas: a vaca Belbutina, a vaca Trombeta, a vaca Brindada... enfite delas todas, tantas vacas, vindo lentamente do pasto, sobre p de p" Atitava um assovio de perdiz, na borda-do-campo. Voando quem passav era a marreca-cabocla, um pica-pau pensoso, casais de araras. O gavio zinho, o gavio-pardo do cerrado, o gaviozinhopintado. A gente sabi esses todos vivendo de ir s"embora, se despedidos. O pio das rolinhas man sas, no tarde-cai, o ar manchado de preto. Da davam as cigarras, e outras A r rapa-cuia. O sorumbo dos sapos. Aquele lugar do Mutum era triste era feio. O morro, mato escuro, com todos os maus bichos esperando, para l essas urubuguaias. A ver, e de repente, no cu, por cima dos matos, uma coisa preta disforme se estendendo, batia para ele os braos: ia ecar, para ele, Miguilim, algum recado desigual? "So os morcegos? Se fossem s os morcegos?!..." Depois, depois, tinha de entrar p"ra

dentro, beber leite, para o quarto. No dormia dado. Queria uma coragem de abrir a janela espiar no mais alto, agarrado com os olhos, elas todas, as SeteEstrelas Queria no dormir, nunca. Queria abraar o Ditinho, conversar, mas ncr tinha diligncia, no tinha nimo. Agora era o dia derradeiro. Hoje, ele devia de morrer ou no morrer. Nem ia levantar da cama. De manh, ele j chuviscara um chorozinho, o travesseiro estava molhado. Morria, ningum no sentia que no tinha mais o Miguilim. Morria, como arteirice de menino mau? - "Dito, perue gunta Rosa se de noite um pssaro riu em cima do paiol, em cima d casa?" O dia era grande, ser que ele ia agentar de ficar o tempo tod deitado? - "Miguilim, Me est chamando todos! p"ra catar piolho... Miguilim no ia, no queria se levantar da cama. - "Que que est sentia do, Miguilim? Est doente, ento tem de tomar purgante..." A me j esta ria l, passando o pente-fino na cabea dos outros, botava leo de babo nos cabelos de Drelina e da Chica, suas duas muito irmzinhas, delas gos tava tanto. Tomezinho chorava, ningum no podia com Tomezinho. "Miguilim est mesmo doente? Que agora que ele tem?" Era Vov Izidr moendo p em seu fornilho, que era o moinho-de-mo, de pedrasab com o pio no meio, mexia com o moente, que era um pau cheiroso sassafrs. Miguilim agora em tudo queria reparar demais, lembrado. PI tabaco-rap, de fumo que ela torrava, depois moa assim, repisando - gente gostava s vezes de auxiliar a moer - o p ela guardava na cornich de ponta de chifre de boi, com uma tampinha segura com tirinha de cour dentro dela botava tambm uma fava de cumaru, para dar cheiro... Vov Izidra no era ruim, todos no eram ruins, faziam ele comer bastante, par fortalecer, para no emagrecer hctico, de manhzinha prato fundo co mingau-de-fub, dentro misturavam leite, pedacinhos de queijo, que derretiam, logo, despois comia gemada de ovo, enjoada, toda noite Vov Izidra quentava para ele leite com acar, com umas folhinhas verdes de hortel, era to gostoso... A me vinha ver: - "Melhor se dar logo o salamargo a ele, seno o Bero vem, ele pensa que remdio para menino doses, feito bruto p"ra cavalo..." Mas Miguilim estava chorando simples, no era medo de remdio, no era nada, era s a diferena toda das coisas da vida. S Drelina s era quem adivinhava aquilo, vinha se sentar na beira da cama. - "Miguilinzinho, meu irmozinho, fala comigo por que que voc est chorando, que que voc est sentindo dor?" Drelina pegara uma das mos dele, de junto carinhava Miguilim, na testa. Drelina era bonita de bondade. - "Sossega, Miguilim, voc no est com febre no, cabea no est quente..." - "Drelina, quando eu crescer voc casa comigo?" - "Caso, Miguilim, demais." - "E a Chica casa

com o Dito, pode?" - "Pode, decerto que pode." - "Mas eu vou morrer, Drelina. Vou morrer hoje daqui a pouco..." Quem sabe, quem sabe, melhor ficasse sozinho - sozinho longe deles parecia estar mais perto de todos de uma vez, pensando neles, no fim, se lembrando, de tudo, tinha tanta saudade de todos. Para um em grandes horas, todos: Me, o Dito, as Meninas, Tomezinho, o Pai, Vov Izidra, Tio Terez, at os cachorros tambm, o gato Sosse, Rosa, Mitina, vaqueiro Saluz, o vaqueiro J, Maria Pretinha... Mas, no pingo da horinha de morrer, se abraado com a me, muito, chamando pelo nome que era dela, to bonito: - Nhanina... - Me! Acode ligeiro, o Miguilim est dando excesso!... E o Dito? Onde o Dito estava? Sara correndo certo. Tinha avistado o seo Aristeu, que descia de volta do Nhang, montado no seu cavalinho sagaz, foi correu - chamar para vir ver Miguilim, pronto. Seo Aristeu chegou. Seo Aristeu entrava, alto, alegre, alto, falando alto, era um homem grande, desusado de bonito, mesmo sendo roceiro assim; e doido, mesmo. Se rindo com todos, fazendo engraadas vnias de danador. - "Vamos ver o que que o menino tem, vamos ver o que que o menino tem?!... Ei e ei, Miguilim, voc chora assim, assim - p"ra c voc ri, p"ra mim!..." Aquele homem parecia desinventado de uma estria. - "O menino tem nariz, tem boca, tem aqui, tem umbigo, tem umbigo s..." - "Ele sara, seo Aristeo?" - "... Se no se tosar a crina do poldrinho novo, pescoo do poldrinho no engrossa. Se no cortar as presas do leitozinho, leitozinho no mama direito... Se no esconder bem pombinha do menino, pombinha voa s aluadas... Miguilim - bom de tudo que tu "t: levanta, ligeiro e so, Miguilim!..." - Eu ainda pode ser que vou morrer, seo Aristeu... - Se daqui a uns setenta anos! Sucede como eu, que tambm uma vez j morri: morri sim, mas acho que foi morte de ida-e-volta... Te segura e pula, Miguilim, levanta j! NIANUELZO E IVtIGUILIM 495 496 JOO GUIMARES ROSA ~ PICO COMPLET Miguilim, dividido de tudo, se levantava mesmo, de repente so, n ia morrer mais, enquanto seo Aristeu no quisesse. Todo ria. Tremia d alegrias. - "No disse, no falei? Apruma mesmo durim, Miguilim, a dana h je das valsas..." Todo o mundo: boca que ria mais ria. - "Ai, Miguili eu soubesse disto, tinha trazido minha companhia - que por nome te at Minrela-Mindola, Menina Gordinha, com mil laos de fitas... -vio mestra de todo tocar!" - "Ento, eu no estou hctico nem tsico no, se Aristeu?" - "Bate na boca por bestagem to grande que se disse, compa dre meu Miguilim: nunca que eu ouvi outra maior. Tsica nem no d nestes

Gerais, o ar aqui no consente! Vai o que voc tem sade grand ainda mal empenada..." Pai estava chegando, seo Aristeu para ele explicava: - "Amigo meu Mi; guilim de repente estranhou a melhor sade que ele tem. Isso isso-mesmo:. ajustar as perninhas primeiro nos compassos..." Estipulava: que ali nos Ge rais no dava tsica, no, mas mesmo tsica ele sarava, com agrio e caldo de bicho caramujo era: p!-bosta! - e todos milagres aquilo fazia... Mi guilim carecia de remdio nenhum, estava limpo de tudo. Siso de que exerccio era bom: podia ir at na caada... Porque seo Aristeu aparecia por era para prevenir os caadores: uma anta enorme estava tranando, desdada, uma anta preta chapadense, seo Aristeu tinha batido atrs da treit do rastro, acertara com a picada mais principal, ela reviajava de chapad pra chapada, e em trs veredas ela baixava: no Tip, no Terentm e no Ran,chrio - burrinhando, sozinha, a fmea decerto tinha ficado perdida dela ou algum mais j tinha matado. Carecia de se emprazar a boa caada... "E as abelhas, como vo, seo Aristeu?" - "De mel e mel, bem e mal, Nh Berno, mas sempre elas diligenceiam, me respeitam como rei delas, el sabem que eu sou o Rei-Bemol... Inda ontem,. sei, sabem, um cortio de enxame, enxame enorme: um v - rolando .uma nuvem preta, o dia devia de querer estar no meio, rosnando... Ei, Miguilim, isto p"ra voc voc carece de saber das coisas: primeiro, foi num mato, onde eu achei un macacos dormindo, a acordaram e conversaram comigo... Depois, se gente v um ruivo espirrar trs vezes seguidas, e ele estando com faco, pedir gua de beber, mas primeiro lavar a boca e cuspir - ento, desse nada no se queira, no!" Seo Aristeu sossegava para almoar. Supria d aceitar cachaa. Oh homem! Ele tinha um ramozinho de ai-de-mim de fl espetado na copa do chapu, as calas ele no arregaava. S dizia aquel coisas danadas no ar, a casa se espaceava muito mais, de alegrias, at Vo Izidra tinha de se rir por ter boca. Miguilim desejava tudo de sair com el passear - perto dele a gente sentia vontade de escutar as lindas estrias Na hora de ir embora afinal, seo Aristeu abraou Miguilim: - "Escuta, meu Miguilim, voc sarou foi assim, sabe: E isto se canta bem ligeiro, em tirado de quadrilha." Depois e tanto, abraou o Dito; falou: - "Tratem com os acras este homenzinho nosso, foi ele quem veio e quis me chamar..." A caada, a batida da anta, para um domingo, Deus quisesse, ficou marcada. Agora Miguilim tinha tanta fome, comeu demais, at deu na fraqueza: depois de comer, ficou frio suado. Mas estava alevantado nas boas cores. O barro secou. Pai disse: - "Miguilim carece de render exerccio labutando,amanh ele leva almoo meu na rocinha." Miguilim gostou disso, por demais: Pai estava achando que ele tinha prstimo

para ajudar, Pai tinha falado com ele sem ser ralhando. A alegria de Miguilim era a sus. - Voc me ensinazinho a danar, Chica? - Ensino, voc no aprende. - Aprendo sim, Chica... - A Rosa quem disse: Dito aprende, Miguilim no aprende... - Por que, Chica? - Voc nasceu em dia-de-sexta com os ps no sbado: quando est alegre por dentro que est triste por fora... A Rosa quem disse. Voc tem p de chacolateira... No odtro dia, dia-de-manh bonito, o sol chamachando, estava dado lindo o grilgril das maitacas, no primeiro, segundo, terceiro passar delas, para os buritis das veredas. Por qualquer coisa, que no se sabe, as seriemas gritaram, morro abaixo, morro acima, quase bem uma hora inteira. Vaqueiro Saluz tirava leite, o Dito conseguia de ajudar. A bezerrinha da vaca Piva era dele, bezerro da Trombeta era de Tomezinho, o da Nobreza de Drelina, o da Mascaranha de Chica, dele Miguilim o da vaca Sereia. O RioNegro no saa de junto da Gadiada, que devia de estar em comeo de calor. Touro em turvo, feio, a cara burra, to de ruim. Vez em quando virava a cabeona, por se lamber na charneira - estava cheio de bernes. - "Por causa que aqui mato, p-de-serra, a no meio dos Gerais no d..." - por ele punia o vaqueiro Saluz. O Dito perguntava continuao. O Dito de tudo queria aprender. Mas depois Me e a Rosa arrumavam bem a comida, no tabuleirinho de pau com aqueles buracos diferentes - nem no se carecia de prato nenhum, nem travessa, nenhuma vasilha nenhuma ; ele Miguilim podia ir cauteloso, levar para o pai. Em mal que o Dito no acompanhava de rir junto, porque dois meninos nunca que d certo, fazem arte. E o caN[ANUELZAO E MIGUILIM ... Eu vou e vou e vou e vou e volto! Porque se eu for Porque se eu for Porque se eu for hei de voltar... 497 498 JOO GUIMARES ROSA / FICO COMP minhozinho descia, beirava a grota. Pe os olhos pra diante, Miguil Em ia contente, levava um brio, levava destino, se ria do grosso grito papagaios voantes, nem esbarrou para merecer uma grande arara pousada comendo grelos de rvore, nem para ouvir mais o guaxe de r amarelo, que cantava distinto, de vezinha no cantava, um estdio. piava, pra chamar fmea. De da, Miguilim tinha de traspassar um p o de mato. No curtia medo, se estava to perto de casa. Assim o ms s meios de

novembro, mas por si pulavam caindo no cho as frutin da gameleira. O jobravo em roxo florescia - seus lenos roxos, Gados. E ali nem tinha tamandu nenhum, tamandu reside nas gro gostam de lugar onde tem taboca, tamandu arranha muito a casca rvores. A bem que estrdio ele tamandu , tem um ronco que arquejo, parece de porco barro, um arquejo soluado. Miguilim tinha medo, mas medo nenhum, nenhum, no devia de. Miguilim do mato, destemido. Adiante, uma marfafaceira em cima do vo soviava - ia ver as guas das lagoas. O curiol ainda recantava, em m mo, na primeirinha rvore perto do mato. Miguilim no virava a c para espiar, faltava prazo. Os passarinhos so assim, de propsito: bo tos no sendo da gente. A pra no se ter medo de tudo, carecia d uma obrigao. A ele andava mais ligeiro, instantinho s, chegava rocinha. O pai estava l, capinando, um sol batia na enxada, relumiava. Pai e va suado, gostava de ver Miguilim chegando com a comida do almo Tudo estava direitim direito, Pai no ralhava. Se sentava no toco, principiar a comer. Miguilim sentava perto, no capim. Gostava do gostava at pelo barulhinho dele comendo o decomer. Pai comia e conversava. Miguilim olhava. A roa era um lugarzinho descansado b to, cercado com uma cerquinha de varas, m de os bichos que estrag Mas muitas borboletas voavam. Afincada na cerca tinha uma caveira in ra de boi, os chifres grandes, branqueta, por toda boa-sorte. E espeta em outros paus da cerca, tinha outros chifres de boi, desparelhados, so que ali ningum no botava mau-olhado! As feies daquela cav grande de boi eram muito srias. A uma nhambuzinha ia saindo, po bora, acautelada com as perninhas no meio do meloso, passou por deb da tranqueira. A nhambuzinha ainda quis remirar para trs, sobres aqueles olhos da cor de ferrugem. Pai tinha plantado milho, feijo, bati doce, e tinha uns ps de pimenteira. Mas, em outros lugares, tambm certo ele plantava arrozal, algodo, um mandiocal grande que tinha. quilim tirava os carrapichos presos na roupa. As folhas de batata-doce e vam picadas: era um besourinho amarelo que tudo furava. Pai tinha lata d"gua, e uma cabaa com rolha de sabuco, mais tinha um coit, beber. Mesmo muitos mosquitos, abelhas e avspas inoavam sem asse o barulhim deles zunia. Pai no falava. - Pai, quando o senhor achar que eu posso, eu venho tambm, ajudar o senhor capinar roa... Pai no respondia nada. Miguilim tinha medo ter falado bobagem faltando ao respeito. - Estou comido, regalo do corpo e bondade de Deus. Agora volta p"ra casa, menino, caa jeito no caminho no fazer arte.

Miguilim pegava o tabuleirinho vazio, tomava a beno a Pai, vinha voltando. Chegasse em casa, uma estria ao Dito ele contava, mas estria toda nova, dele s, inventada de juzo: a nh nhambuzinha, que tinha feito uma roa, despois vinha colher em sua roa, a Nh Nhambuzinha; que era uma vez! Essas assim, uma estria - no podia? Podia, sim! - pensava em seo Aristeu... Sempre pensava em seo Aristeu ento vinha idia de vontade de poder saber fazer uma estria, muitas, ele tinha! Nem no devia de ter medo de atravessar o mato outra vez, era s um matinho bobo, matinho pequeno trem--toa. Mas ele estava nervoso, transparecia que tinha uma coisa, algum, escondido por algum, mais esperando que ele passasse, uma pessoa? E era! Um vulto, um homem, saa de detrs do jacarand-t - sobrevinha para riba dele Miguilim - e era Tio Terez!... Miguilim no progredia de formar palavra, mas Tio Terez o abraava, decidido carinhoso. - "Tio Terez, eu no vou morrer mais!" - Miguilim ento tambm desexclamava, era que nem numa poro de anos ele no tivesse falado. - "De certo que voc no vai morrer, Miguilim, em de ouros! Te tive sempre meu amigo? Conta a notcia de todos de casa: a Me como que vai passando?" E Miguilim tudo falava, mas Tio Terez estava de pressa muito apurado, vez em quando punha a cabea para escutar. Miguilim sabia que Tio Terez estava com medo de Pai. - "Escuta, Miguilim, voc alembra um dia a gente jurou ser amigos, de lei, leal, amigos de verdade? Eu tenho uma confiana em voc..." - e Tio Terez pegou o queixo de Miguilim, endireitando a cara dele para se olharem. - "Voc vai, Miguilim, voc leva, entrega isto aqui Me, bem escondido, voc agarante?! Diz que ela pode dar a resposta a voc, que mais amanh estou aqui, te espero..." Miguilim nem paz, nem pde, perguntou nada, nem teve tempo, Tio Terez foi falando e exaparecendo nas rvores. Miguilim sumiu o bilhete na algibeira, saiu quase corre-corre, o quanto podia, no queria afrouxar idia naquilo, s chegar em casa, descansar, beber gua, estar j faz-tempo longe dali, de l do mato. - Miguilim, menino, credo que sucedeu? Que que est com a cara em ar? - Mesmo nada no, Me. Gostei de ir na roa, demais. Pai comeu a comida... O bilhete estava dobrado, na algibeira. O corao de Miguilim solava MpN"UEL7.AO E MIGUILIM 499 SOO JOO GUIMARES ROSA / FICO COMPL que rebatia. De cada vez, que ele pensava, recomeava aquela dvida respirao, e era como estivesse sem tempo. - "Miguilim est escondeu alguma arte que fez!" "Foi no, Vov Izidra..." - "Dito, qu que foi q o Miguilim arrumou?!" - "Nada no, Vov Izidra. S que teve de pas em matos, ficou com medo do capta..."

Pois agora iam ajudar Mitina a arrancar inhame p"ra os porcos. Bus vam os nhames na horta, Mitina cavacava com o enxado, eram uns n mes enormes. Mitina esbarrava, pegava prpria terra do cho com os dos do p dela, falava coisas demais de srias. Quase nada do que fala com a boca e com as duas mos pretas, a gente bem no aproveitava. mascava fumo e enfiava tambm mecha de fumo no nariz, era vcio. "Dito, por que foi que voc falou aquilo com Vov Izidra?" - "Em tem que no te auxiliei, Miguilim?" - "Mas por qu que voc inventou no peta, Dito? Por qu?!" - " porque do capeta todos respeitam, direito, Vov Izidra." O Dito suspendia um susto na gente - que sem ser, se saber, ele atinava com tudo. Mas no podia contar nada a ningum, ne ao Dito, para Tio Terez tinha jurado. Nem ao Dito! Custava no ter o p der de dizer, chega desnorteava, at a cabea da gente doa. Mas no po entregar o bilhete Me,"nem passar palavra a ela, aquilo no podia, e pecado, era judiao com o Pai, nem no estava correto. Algum pod matar algum, sair briga medonha, Vov Izidra tinha agourado aqueF coisas, ajoelhada diante do oratrio - do demnio, de Caim e Abel, sangue de homem derramado. No falava. Rasgava o bilhete, jogava os p dacinhos dentro do rego, rasgava mido. E Tio Terez? Ele tinha prometi ao Tio Terez, ento no podia rasgar. Podia estar escrito coisa importa exata, no bilhete, o bilhete no era dele. E Tio Terez estava esperando l, outro dia, saindo de detrs das rvores. Tio Terez tinha falado feito nu estria: - "...amigos de todo guerrear, Miguilim, e de no sujeitar as mas?!..." Ento, ento, no ia, no outro dia, no ia levar a comida do Pai roa, falava que estava doente, no ia... Mesmamente que acabavam a arrancao de inhames, a Mitina c mava a gente, puxava, resumindo uma conversa ligeira, resmunga aquela feia fala, eles dois tinham de ir com ela at na porta do acresceu Qu que queria? Pois, vai, mexia em seus guardados, vinha com rodel" cobre-de-quarenta na palma-da-mo, demostrava aquele dinheiro sujo falava, falava, de ventas abertas, toda aprumada em sobres. - "Que quer cachaa! Que est dizendo d o cobre, a gente furtar pra ela um g um copo, do restilo que Pai tem..." O Dito espertava Miguilim para co rem, os dois escapuliam, Mitina parava de l, zureta, sapateava, at lev tava de ofensa a saia, presentava o sesso, aquelas pernas pretas, pernas gras, magras. - "O que que vocs esto fazendo com a negra?" - a R gritava. - "Olha, ela arruma em vocs malefcio de ato, pe o que p A Rosa temia toda qualidade de praga e de feitiaria. VjdNURLZO E MIGUILIM 5O1 No curral, o vaqueiro J j tinha reunido todos os burros e cavalos, que estava tratando, o cavalinho pampa semelhava doente, sangrado na cia e desistido de sacudir

os cabos. - "Aprende, Dito: pisadura que custa mais para sarar, a no rim e na charneira..." Miguilim gostava de esperar perto do cocho, perto deles - os cavalos que sopram quente. Nos mais mansos, o vaqueiro J deixava a gente montar, em plo, um em um. - "Vocs me honrem, !? No facilitem..." Desde, desde, se ia at l adiante, a porto nos coqueiros, se voltava. Devoava uma alegria. Era a coisa melhor. O Dito montava no Papavento, que era baio-amarelo, cor de terra de ivitinga; Miguilim montava no Preto, que era preto mesmo, mas Me queria mudar o nome dele para Diamante. O vaqueiro J dava a cada um um ramo verde, para bater. Tomezinho se escaldava, burrando birra, por no poder montar, ele s. Miguilim todo o tempo quase no pensava no bilhete, resolvia deixar para pensar no outro dia, manh cedo. Um que outro gavio, quando pousavam gritavam. Alto, os altos, uns urubus. - "Vai fazer tua casa, arubu! Tempo de chuva envm, arubu!..."Esses iam. "Eta, apostar quem corre mais, Miguilim?" - "No, Dito, vaqueiro J disse que a gente deve de no correr..." Despois das piteiras, com aquelas verdes pontas, aquelas flores amarelas, principiava o pasto, despois do jacarand-violeta. Tinha aquelas rvores... De j, tinha um boi vermelho, boi laranjo, esbarrado debaixo do alto tamboril. Tantas cores! Atroado, grosso, o mo de algum outro boi. O Dito ento aboiava. Miguilim queria ver mais coisas, todas, que o olhar dele no dava. - "Pai dono, Dito, de mandar nisso tudo, ah os gados... Mas Pai desanima de galopar nunca, no vem vaquejar boiadas..." - "pai dono nenhum, Miguilim: o gadame dum homem, S Sintra, s que Pai trabalha ajustado em tomar conta, em parte com o vaqueiro Saluz." - "Sei e sei, Dito. Eu sabia... Mas ento ruim, ruim..." - "Mais, mesmo, tambm, Pai no consegue de muito montar, ele no agenta campeio. Pai padece de escandescncia." - "Eu sabia, Dito. S a mal eu esqueci..." O Dito aboiava de endiabrado certo, que nem fosse um homem, estremecido. - "Dito, mesmo voc acha, eu sou bobo de verdade?" - "~ no, Miguilim, de jeito nenhum. Isso mesmo que no . Voc tem juzo por outros lados..." Vinham voltando, cruzavam com o vaqueiro J, montado no cavalo Cidro, carregando Tomezinho adiante e com a Chica na garupa. A Chica punha os dedinhos na boca, os beijos ela jogava. - "Quem ensinou fazer isso, Chica?" - "Me mesma que ensinou, ah!" Amvel que era to engraadinha, a Chica, todas as vezes, as feies de ser. - "Dito, como que a gente sabe certo como no deve de fazer alguma coisa, mesmo os outros no estando vendo?" - "A gente sabe, pronto." Zerr e Julim perseguiam

atrs das galinhas-d"angola. Tomezinho jogou uma pedra na perna do Floresto, que saiu, saindo, cainhando. Tomezinho teve de ir ficar de castigo. No castigo, em tamborete, ele no chorava, da deixava de pirraar: mais de repente virava sisudo, casmurro - to pequetitinho assim, e assombrava a gente com uma cara sensata de criminoso. "Rosa, quando que a gente sabe que uma coisa que vai no fazer malf to?" - " quando o diabo est por perto. Quando o diabo est perto, gente sente cheiro de outras flores..." A Rosa estava limpando acar, m xendo no tacho. Miguilim ganhava o ponto de puxa, numa cuia d"g repartia com o Dito. - "Me, o que a gente faz, se mal, se bem, quando que a gente sabe?" - "Ah, meu filhinho, tudo o que a gente ac muito bom mesmo fazer, se gosta demais, ento j pode saber que malf to..." O vaqueiro J descascava um anans branco, a eles dava um peda "Vaqueiro J: malfeito como , que a gente se sabe?" - "Menino n carece de saber, Miguilim. Menino, o todo quanto faz, tem de ser mesmo malfeito..." O vaqueiro Saluz aparecia tangendo os bezerros, as vacas q berravam acompanhavam. Vaqueiro Saluz vinha cantando bonito, ele e valente geralista. A ele Miguilim perguntava. - "Sei se sei, Miguilim? N so nunca imaginei. Acho quandos os olhos da gente esto querendo olh para dentro s, quando a gente no tem dispor para encarar os outr quando se tem medo das sabedorias... Ento, mal feito." Mas o Dito, ouvir, ouvir, j se invocava. "Escuta, Miguilim, esbarra de estar pergunta do, vo pensar voc furtou qualquer trem de Pai." - "Bestagem. O c que eu furtei algum!" - "Olha: pois agora que eu sei, Miguilim. Tu quanto h, antes de se fazer, s vezes malfeito; mas depois que est feit a gente fez, a tudo bem-feito..." O Dito, porque no era com ele. Fo com ele, desse jeito no caoava. Desde estavam brincando de jogar malha, no ptio, meio de tardin Era com dois tocos, botados em p, cada um de cada lado. A gente tinha derrubar, acertando com uma ferradura velha, de distncia. Duma band Dito, mais vaqueiro Saluz, da outra Miguilim mais o vaqueiro J. Mas guilim no dava para jogar direito, nunca que acertava de derribar. - mal no, Miguilim, hoje dia de so-gamb: de branco perder e pr ganhar..." - o vaqueiro J consolava. Mas Miguilim no enxergava be toco, de certo porque estava com o bilhete no bolso, constante que em Terez no queria pensar. Essa hora, Pai tinha voltado da roa, estav dentro, cansado, deitado na rede macia de buriti, perto de Me, como chilava. Miguilim forcejava, no queria, mas a idia da gente no tinha cho. Aquilo, aquilo. Pensamentos todos desciam por ali a baixo.

Ento, no queria, no ia pensar - mas ento carecia de torar volta: prestar m ateno s nas outras coisas todas acontecendo, no que mais fosse bon e tudo tinha de ser bonito, para ele no pensar - ento as horas daq dia ficavam sendo o dia mais comprido de todos... O Gigo folgai com Tomezinho, os dois rolavam no cho, em riba da palha. Aquele fino dos sanhaos e sabis entorpecia, gaturamo j tinha ido dormir, em quando s um bem-te-vi que era que ainda gritava. Zerr, Julim e 5 Nome estavam deitados, o tempo todo - conforme podia ser notcia ;~-1ANUELZO E IVt1GUILIM 5O3 chuva: se diz que, chuva vesprando, cachorro soneja muito. Mas Carter, Catita, Leal e Floresto corriam espao, at muito por longe, querendo pegar as bobagens do vento. Miguilim pensava a conversa do Dito. Quando ODito falou, aquilo devagar ainda podia parecer justo, o Dito sabia tanta coisa tirada de idia, Miguilim se espantava. Menos agora. Agora, ele excogitava, cismava que no era s assim, o do Dito, achava que era o contrrio. A ver, com ele Miguilim, era o contrrio. A coisa mais difcil que tinha era a gente poder. saber fazer tudo certo, para os outros no ralharem, no quererem castigar. De primeiro, Miguilim tinha medo dos bois, das vacas costeadas. Pai bramava, falava: - "Se um sendo medroso, por isso Ogado te estranha, rs sabe quando um est com pavor, qualquer receiozinho, ento capaz mesmo que at a mansa vira brava, com vontades de bater..." Pois isso, outra vez, Miguilim sabia que a gente no tivesse medo no tinha perigo, no se importou mais, andou logo por dentro da boiada, duma boiada chegada, poeira de boi. Da, foi um susto, veio Pai, os vaqueiros vieram, com as varas, carregaram com ele Miguilim pra o alpendre, passavam muito ralho. - "Menino, diabo, demonim! Tu entra no meio desse gado bruto, que outro, tudo brabeza dos Gerais?! Sei como no sentaram chifre, no te espisaram!..." De em diante, Miguilim tudo temeu de atravessar um pasto, a tiro de qualquer rs, podia ser brava podia ser mansa, essas coisas. Mas agora Miguilim queria merecer paz dos passados, se rir seco sem razo. Ele bebia um Bolinho de velhice. - "Voc hoje est honrador, Miguilim, assoprado solerte!" Vaqueiro Saluz era que estava para vadiar, desusado de vaqueiro. Miguilim no queria ficar sozinho de coisa nenhuma. Agora jogavam peteca, toa. Vaqueiro Saluz fez uma peteca de palha-de-milho, espetou penas de galinhas. A Chica e Tomezinho divertiam com os bezerros, Tomezinho apartava um mais sereno, montava, de primeiro Miguilim tambm gostava daquilo. Os bezerros tambm brincavam uns com os outros, de dar pinotes, os coices,

e marradas - zupa que estralavam, os garrotinhos se escornando, chifreando conforme fazem esse sistema. Tinha uma bezerrinha, to nascida pequena, a filha da Atuc, e era aspra, zangosa, feito uma vaquinha brava: investia de l, vinha na Chica. - "Nem, nem, nem, Tucaninha? Me quer-bem de me matar?!" A Chica nunca aceitava medo de nada. O Dito botava um milho para os cavalos. Sobreescurecia. Devoavam em az os morcegos, que rodopeiam. O vaqueiro J acendia um foguinho de sabucos, quase encostado na casa, o fogo drala bonito, todos catavam mais sabucos, catavam lenha para se queimar. Um cavalo vinha perto, o Dito passava mo na crina dele. A gente nem esperando, via vaga-lume principiando pisca. - "Teu lume, vaga-lume?" Eram tantos. Sucedeu um vulto: de ser a coruja-branca, asas to moles, passou para perto do paiol, o vo dela no se ouvia. - "Ri aqui, Xandoca velha, que eu te sento bala!..." De trs de l, no mato da grota, me-da-lua cantava: - "Floriano, foi, foi, foi!..."Migui5O JOO GUIMARES ROSA ~ F[CO COMPL lim seguia o existir do cavalo, um cavalo rangendo seu milho. Aquele ca lo arreganhava. O vaqueiro Saluz contava duma caada de veado, no Pa do Perau, em beiras. Estava na espera melhor, numa picada de sarna baias, samambaia alta, onde algum roado tinha tido. Veado claro do c po: um suassu-tinga, em era. Vaqueiro Saluz produzia: - "O bicho a - ele ganhou uma dianteira... Os cachorros maticavam, piando sepa dos: -Piu, piu... Uo, uo, uo..."A cachorrada abre o eco, que ningu tem mo... Veado foi acuado num capo-de-mato, no quis entrar no to... A o veado tomou o chumbo, ajoelhou pulou de lado, por riba da mambaia... A gente abria o veado, esvaziava de tripas e midos, m de fic leve p"ra se carregar. Seo Aristeo estava l, divertido. - "Voc inda ap ceia de caar, Miguilim. Quer vir junto?" Miguilim queria, no queria. "Quem sabe um dia eu quero. Pai vai me levar..." O vaqueiro J, pra o pit pegava um tio. Tomezinho assanhava as sombras no nu da pared A noite, de si, recebia mais, formava escuro feito. Da, dos demais, de tudo vaga-lume. "Olha quanto mija-fogo se desajuntando no ar, br xolim deles parece festa!" Iname. Miguilim se deslumbrava. - "Chic vai chamar Me, ela ver quanta beleza..." Se tranavam, cada um como q se rachava, amadurecido quente, de olho de bago; e as linhas que riscava o comprido, naquele uau verde, luzlino. Dito arranjava um vidro vaza para guardar deles vivendo. Dito e Tomezinho corriam no ptio, queren do pegar, chamavam: - "Vaga-lume, lume, lume, seu pai, sua me, est aqui!..." Me minha Me. O vaga-lume. Me gostava, falava, afagand os cabelos de Miguilim: - "O lumeio deles um acenado de amor... Um cavalo se assustava, com medo que o vaga-lume pusesse fogo na noite Outro cavalo patalava, incomodado com seu corpo to imvel.

Um vaga lume se apaga, descendo ao fundo do mar. - "Me, que que o m Me?" Mar era longe, muito longe dali, espcie duma lagoa enorme, u mundo d"gua sem fim, Me mesma nunca tinha avistado o mar, susp rava. - "Pois, Me, ento mar o que a gente tem saudade?" Miguil" parava. Drelina espiava em sonho, da janela. Maria Pretinha e a Rosa ti nham vindo tambm. Mas chegava a noite de dormir, Miguilim esperdiava as coisas todas d dia. O Dito guardou debaixo da cama a garrafa cheia de vaga-lumes. "Miguilim, voc hoje no tirou cala." - "Amola no, Dito. Tou cansa do." Mas antes tinha carecido de lavar os ps: quem vai se deitar em estad sujo, urubu vem leva. Tambm, tudo que se fazia transtornava preceito Amanh, Pai estava l na roa... O Dito sabia no, deitado no canto. Todos outros pensamentos, menos esse, o Dito pensava. Ele ainda estava deitadd de costas, vez em quando fungava um assopro brando, j devia de ter rezado suas trs aves-marfas sem rumor. Agora, o que era que ele pensava? Essas horas, bem em beira do sono, o Dito, mesmo irmo, mesmo ali encostado, na cama, e ficava parecendo quase que outra pessoa, um estranho, VIANUELZO E IVtIGUILIM 5O5 dividido da gente. O Dito era espertadozinho, mas acomodado. Nunca que ele falava por mal. - "Dito?" - "O que, Miguilim?" - "Nu s que a gente no deve de dormir, anjo-da-guarda vai s"embora... Mas cala a gente pode no se tirar..." - "Eu sei, Miguilim." O Dito resumia de nada. O Dito no brigava de verdade com ningum, toda vez de brigar ele economizava. Miguilim sempre queria no brigar, mas brigava, derradeiramente, com todos. Tomara a gente ser, feito o Dito: capaz com todos horrios das pessoas... - "Dito? No tiro a cala hoje, pois porque foi uma promessa que eu fiz..." - "U, Miguilim..." Ele no acreditava? - "Miguilim? Foi pra as almas-do-purgatrio que voc fez?" O Dito se rebuava. Miguilim tambm se rebuava. O bilhete estava ali na algibeira, at medo de botar a mo, at no queria saber, amanh cedo ele via se estava. Rezava, rezava com fora; pegava um tremor, at queria que brilhos doessem, at queria que a cama pulasse. Conseguia era outro medo, diferente. O Dito j tinha adormecido. O que dormia primeiro, adormecia. O outro herdava os medos, e as coragens. Do mato do Mutum. Mas no era toda vez: tinha dia de se ter medo, ocasio, assim como tinha dia de mo de tristeza, dia de sair tudo errado mesmo - que esses e aqueles a gente tinha de atravessar, varar da outra banda. Cuidava de outros medos. Das almas. Do lobisomem revirando a noite, correndo sete-portelos, as setepartidas. Do Lobo-Afonso, pior de tudo. Mal, um ente, Seo Dos-Matos Chimbamba, ele Miguilim

algum dia tinha conhecido, desqual, relembrava metades dessa pessoa? Um homem grosso e baixo, debaixo de um feixe de capim seco, sap? - homem de cara enorme demais, sem pescoo, roxo escuro e os olhos-brancos... Pai soubesse que ele tinha conversado com Tio Terez? Ai, mortes! -? Rezava. Do Pitorro. Um tropeiro vinha viajado, sozinho, esbarrava no meio do campo, por pousar. A, ele enxergava, sentado no barranco, homenzinho velho, barbim em queixo, peludo, barrigudo, mais tinha um chapu-de-couro grande na cabea, homem esse assoviava. Parecia veredeiro em paz. Mas o Homem perguntava se o Tropeiro tinha fumo e palha; mas ele mesmo secundava da algibeira um cachimbo que tinha, socava de fumo, acendia esquentado. Soltava fumaceira, de dentro indagava, com aquela voz que ia esticando, cada ponto mais perguntadeira, desonrosa: - "Seor conhece o Pitorro?" Botava outras fumaas: - "Seor conhece o Pitorro?!" E ia crescendo, de desde, transformava um monstro Homem, despropsito. - "No conheo Pitorro, nem me, nem pai de Pitorro, nem diabo que os carregue em nome de Se" J"us Cristo amm!..." - o Tropeiro exclamava, riscava no cho o signosalomo, o Pitorro com enxofres breus desrebentava: ele era o "Menino", era o p-de-Pato. "Com Deus me deito, com Deus me levanto!" - jaculava Miguilim; e no pegava de ver a ponta do sono em que se adormecia. Tanto que amanheceu, e que as poucas horas se agravaram, pobres peZinhos de Miguilim, no outro dia, caminhando pronto e vagaroso, passeio 5O6 JOO GUIMARES ROSA / FICO COMPL para o curto do mato, arregalado em sua aflio. Se abobava? Deu ar: Pai hoje estava capinando noutra roa - ah, que era bom! Mas, no, nem no era bom, no remediava. A outra roa era mais adiante, o caminho sendo o mesmo, Miguilim tinha por-toda-a-lei de atravessar matinho, l Tio Terez estava em p esperando. Consoante que se sobref mava um cu chuvo, dia feio, bronho. Miguilim carregava cabea o ta leirinho. E no chorava. Que ningum visse, ningum podia ver: por ele no chorava. Tinha pensado tudo que podia dizer e no fazer? No: nha. - "Tio Terez, eu entreguei o bilhete a Me, mas Me duvidou de dar a resposta..." Ah, de jeito nenhum, podia no, era levantar falso M no podia. Mas ento no achava escape, prosseguia sem auxlio de desc pa, remisso nenhuma por suprir. Sem tempo mais, sem o solto do temp e o tamanho de tantas coisas no cabia em cabea da gente... Ah, me deus, mas, e fosse em estria, numa estria contada, estoriazinha assim e inventando estivesse - um menino indo levando o tabuleirinho com almoo - e ento o que era que o Menino do Tabuleirinho decifrava fazer? Que palavras certas de falar?! - "... Tio Terez, Vov Izidra vinh raivava,

eu rasguei o bilhete com medo dela tomar, rasguei miudinh tive de jogar os pedacinhos no rego, foi de manhzinha cedo, a Rosa esta dando comida s galinhas..." "Tio Terez, a gente foi a cavalo, costear.. gado nesses pastos, passarinhos do campo muito cantavam, o Dito aboia feito vaqueiro grande de toda-a-idade, um boi rafado de pretos e verd investiu para bater, de debaixo do jacarand-violeta, ai, o bilhetezinho se ter e no perder eu perdi..." Mas, a, Tio Terez no era da estria, a pega escrevia outro bilhete, dava a ele outra vez; tudo, pior de novo, rec meava. - "Tio Terez, eu principiei querer entregar a Me, no entregu inteirei coragem s por metade..." Ah, mas, se isso, Tio Terez no desa mava de nada, recrescia naquela vontade estouvada de pessoa, agarrava brao dele, falava, falava, falava, no desistia nenhum. Nenhum jeito! A ra Miguilim esbarrava, respirava mais um pouco, no queria chorar p no perder seu pensamento, sossegava os espantos do corpo. E no ti outro caminho, para chegar l na roa do Pai? No tinha, no. Miguilirrt ia. Ia, no se importava. Tinha de ser lealdoso, obedecer com ele mes obedecer com o almoo, ia andando. Que, se rezasse, sem esbarrar, o te po todo, todo tempo, no ouvia nada do que Tio Terez falasse, ia anda rezava, escutava no, ia andando, ia andando... Entrava no mato. Era aq le um mato calado. Miguilim rezava, sem falar alto. Deus vigiava t com traio maior, Deus vaquejava os pequenos e os grandes! E era na ta que o Tio Terez ia aparecer? Mas no era. Tio Terez saa de suas rvores, ousoso macio como uma ona, vi para cima de Miguilim. Miguilim agora rezava alto, que doideira era aq la? E nem no pde mais, estremeceu num pranto. Sacudia o tabuleir na cabea, as lgrimas esparramaram na cara, sufocavam o flego da N[pNUEL7_AO E MIGUILIM 9O] ele no encarava Tio Terez e rezava. - "Mas, Miguilim, credo que isso, quieta!? Qu que voc tem, que foi?!" - "Tio Terez, eu no entreguei o bilhete, no falei nada com Me, no falei nada com ningum!" - "Mas, por que, Miguilim? Voc no tem confiana em mim?!" - "No. No. No! O bilhete est aqui na algibeira de c, o senhor pode tirar ele outra vez..." Tio Terez duvidava um espao, depois recolhia o bilhete do bolso de Miguilim, Miguilim sempre com os bracinhos levantados, segurando na cabea o tabuleirinho com a comida, outra vez quase no soluava. Tio Terez espiava o bilhete, que relia, s tristes vezes, feito no fosse aquele que ele mesmo tinha fornecido. Da olhou para Miguilim, de dado relance, tirou um leno, limpou jeitoso as lgrimas de Miguilim. - "Miguilim, Miguilim, no chora, no te importa, voc um menino bom, menino direito, voc meu amigo!" Tio Terez estava com a camisa de xadrezim, assim o tabuleiro na cabea empatava de Tio Terez

poder dar abrao. - "Voc que est certo, Miguilim. Mais no queira mal ao seu Tio Terez, nem fica pensando..." Tio Terez falava tantas outras coisas; comida de Pai no estava por demais esfriando? Tio Terez dizia s tinha vindo por perto para dar adeus, pois que ia executar viagem, por muito distante. Tio Terez beijava Miguilim, de despedida, da sumia por entre o escuro das rvores, conforme que mesmo tinha vindo. Miguilim chorava um resto e ria, seguindo seu caminhinho, saa do mato, despois noutro mato entrava, maior, a outra rocinha de Pai devia de se ser mais adiante por ali, ao por pouco. E Miguilim andava aligeirado, desesfogueado, no carecia mais de pensar! S um caxinguel ruivo se azougueou, de repentemente, sem a gente esperar, e j de ah subindo p"la rvore de jequitib, de reta, s assim esquilando at em cima, corisco, com o rabozinho bem esticado para trs, pra baixo, at mais comprido que o corpo - meio que era um peso, para o donozinho dele no subir mais depressa do que a rvore... Miguilim por um seu instante se alegrou em si, um passarinho cantasse, dim e dom. Mas o mato mudava bruto, no esconso, mais mato se fechando. Miguilim andara demais longe, devia de ter depassado o ponto da roa nova. Esbarrou. Tinham mexido em galho - mas no era outro serelepe, no. Susto que uns estavam conversando cochicho, depressa, fervido, davam bicotas. Vulto de vaqueiro encourado, acompanhado de outro, escorregou pelas folhagens, de sonsagato, querendo mais escondido. Desordem de ameaa, que disse-disse, era l em cima: um frito de toicinho, muitos olhos estalavam, no mioloso. E destravavam das rvores, reputando; vindo nele? -A c!-Miguilim tinha no agentado mais, tiou tabuleiro no cho, e abriu correndo de volta, aos gritos de quero me, quero pai, foi - como que nem sabia como que - mais corria. De supeto, o Pai - aparecido - segurava-o por debaixo dos braos, Miguilim gritava e as perninhas ainda queriam sempre correr, o Pai ele no Sa8 JOO GUIMARES ROSA ~ FICO COMP tinha reconhecido. Mas Pai carregava Miguilim suspendido alto, che com ele na cabeceira da roa, dava gua na cabaa, pra beber. Migu bebia, chorava e cuspia. "Que foi que foi, Miguilim? Qu" de o al o?" Junto com o Pai, estava o outro homem, sem barba nenhuma, pegava na mo de Miguilim, e ria para ele, com os olhos alumiados. Q do Miguilim contou o caso do mato, Pai e o outro espiaram o ar, to srios, tornaram a olhar para Miguilim. Com Pai ali, Miguilim tinha m no, isto tinha e no tinha. - "A gente vamos l!" - o Pai disse. estavam com as armas. Miguilim vinha caminhando, meio atrs deles d

Mas, que mal iam chegando l onde tinha sido aquele lugar, e Pai outro homem desbandeiravam de rir, se descadeiravam, tomavam bom panto: bichos macacos se escapuliam de pra toda banda, s guinchos e cusso de assovio, cerer de mo em mo no cho, assunga rabo, rabo q at enroscavam para dependurar, quando empoleiravam, mais aqueles los macnhos, de rvore em rvore - tudo mesmo assim ainda queri ver, e pouco fugiam. Mas, no alto meio, agarrado com as mos em d galhos, senhor um mandava, que folhassem e azulassem mostrando as c tas com toda urgncia. Capela de macacos! Miguilim entendia, juntou pernas e baixou a cara, Pai agora o ia matar, por ter perdido o carter, tado fora o almoo. Mas Pai, se rindo com o outro homem, disse, sem. tura de palavras, sem zanga verdadeira nenhuma: - "Miguilim, voc nhas vergonhas! Mono macaco pde mais do que voc, eles tomara comida de suas mos..." E no quiseram matar macacos nenhuns. T bm, no fazia grande mal, ia comear a chover, careciam mesmo de vql para casa. Miguilim pegou o tabuleirinho - os macacos tinham comid de-comer todo. Sofria preciso de conversar com o Dito, assim que,o Pai terminas contar tantas vezes a estria dos macacos, todos riam muito, mas ele guilim no se importava, at era bom que rissem e falassem, sem ralhar; "Miguilim? Se encontrou com padrinho Simo, correu ensebado, vea Chorou a gua de uns trs cocos..." Pai caoava. Quando Pai caoa ento era porque Pai gostava dele. Mas carecia de ficar sozinho com o Dito. Tinha aprendido o segred uma coisa, valor de ouro, que aumentava para sempre seu corao. - to, voc sabe que quando a gente reza, reza, reza, mesmo no fogo do m o medo vai s"embora, se a gente rezar sem esbarrar?!" O Dito olhava ele, desconvindo, s que no tinha pressa de se rir: - "Mas voc no reu dos macacos, Miguilim, o que Pai disse?" Agora via que nisso no pensado: no podia contar ao Dito tudo a respeito do Tio Terez, nem ele Miguilim tinha sido capaz de no entregar o bilhete, e o que Tio T tinha falado depois, de louvor a ele, tudo. Ah, a Miguilim nunca pe que ia penar tanto, por no dizer, co de que tinha de ficar calado! O D escorria no nariz, com um defluxo, ele repensava, muito srio. Tirou [VIANUELZO 8 MIGUILIM SOJ pedao de rapadurinha preta do bolso, repartiu com Miguilim. Depois, falou: "Mas eu sei, que mesmo. Aquilo que voc perguntou." - "Ento, quando voc est com medo, voc tambm reza, Dito?" - "Rezo baixo, e aperto a mo fechada, aperto o p no cho, at doer..." - "Por que ser, Dito?" - "Eu rezo assim. Eu acho que por causa que Deus corajoso."

O Dito, menor, muito mais menino, e sabia em adiantado as coisas, com uma certeza, descarecia de perguntar. Ele, Miguilim, mesmo quando sabia, espiava na dvida, achava que podia ser errado. At as coisas que ele pensava, precisava de contar ao Dito, para o Dito reproduzir, com aquela fora sria, confirmada, para ento ele acreditar mesmo que era verdade. De donde o Dito tirava aquilo? Dava at raiva, aquele juzo sisudo, o poder do Dito, de saber e entender, sem as necessidades. Tinha repente de judiar com o Dito: - "Mas eles no deixam voc levar comida em roa, acham voc no capaz..." O Dito no se importava. Comia o restante de rapadura, com tanto gosto, depois limpou a mo na roupa. - "Miguilim - ele disse - voc lembra que seo Aristeu falou, os macacos conversaram? Eu acho que foi de verdade." A, comeava a chover, chuva dura entortada, de chicote. Destampava que chovia, da banda de riba. O mato do morro do Mutum em branco morava. Pai ainda estava na sala, acabando almoo com o outro homem, o vaqueiro Saluz disse: topara com seo Deogrcias. O Patori, filho dele, tinha matado assassinado um rapaz, dez lguas de l do Cocho, noutro lugar. Vaqueiro Saluz redondeava: "Que faz dias, que foi..." Seo Deogrcias estava revestido de preto, envelhecido com os cabelos duma hora para outra, percorrendo todas as veredas, e dando aviso s pessoas, dizendo que o Patori no queria assassinar, s que estavam experimentando arma-defogo, a garrucha disparou, o rapazinho morreu depressa demais. O Patori esquipou no mundo, de si devia de estar vagando, campos. Seo Deogrcias pedindo, a todos, para cercarem sem brutalidade. Seo Deogrcias s perguntava, repetidas, se no achavam que o Patori, sendo sem idade e sem culpa governada, no devia de escapar de cadeia, se no chegava ser mandado para a Marinha, em Pirapora, onde davam escola de dureza para meninos apoquentados. O homem que tinha vindo junto, Pai dizia que ele era o Luisaltino. Conhecido bom amigo, deixado de trabalhar na Vereda do Qusso, meeiro, mas agora ia passar os tempos morando em casa, plantar roa com Pai. E era at bom, outro homem de respeito, mais garantido. Carecia de se pensar naqueles criminosos que andavam soltos nos Gerais, feito, por um exemplo, o Brasilino Boca-de-Bagre. Me, Vov Izidra, todas acho que concordavam. Esse Luisaltino aceitou gua para beber; mas primeiro bochechou, com um gole, e botou fora. Ser que tinha faco? Miguilim espiou aberto para o Dito: do fim da conversa de seo Aristeu se lembrava. Ser que tinha espir51O JOO GUIMARES ROSA ~ PICO COMP rado, trs vezes? Miguilim no reparara. Mas no podia que ser? De Assunto de Miguilim, se assustando: se devia de dar aviso ao Dito, avis todos - para ningum no

comer coisas nenhumas, o que o Luisal oferecesse. E bom que o Luisaltino ainda no dormia l, naquela no mais primeiro tinha de ir buscar a trouxa e os trens, numa casa, na beire Ranchrio. S retardava de beber o caf, e que a chuva melhorasse. A Chica tambm estava esperando: tinha tirado amolecido mais dentinho de diante, quando estiasse careciam de jogar o dente no telh para ela, dizendo: "Mouro, Mouro, toma este dente mau, me d dente so!..."A Chica agora ria to engraado; ento dizia que, fosse me no-homem, batia no Dito e em Miguilim. Drelina mandava que ela tive modo. Drelina ficava olhando muito para Luisaltino, disse depois que era um moo muito bonito apessoado. Tomezinho estava no alpen conversando com um menino chamado o Grivo, que tinha entrado par esconder da chuva. Esse menino o Grivo era pouquinho maior que guilim, e meio estranho, porque era pobre, muito pobre, quase que n no tinha roupa, de to remendada que estava. Ele no tinha pai, mor sozinho com a me, l muito para trs do Nhang, no outro p do morro nica coisa que era deles, por emprstimo, era um coqueiro buriti e olho-d"gua. Diziam que eles pediam at esmola. Mas o Grivo no era do. Me dava a ele um pouco de comer, ele aceitava. Ia de passagem, c regando um saco com cascas de rvores, encomendadas para vender. "Voc no tem medo? O Patori matou algum outro, anda solto doido p a..." - Miguilim perguntava. O Grivo contava uma histria compr diferente de todas, a gente ficava logo gostando daquele menino das p uras sozinhas. E disse que queria ter um cachorro, cachorrinho peque que fosse, para companhia com ele, mas a me no deixava, porque tinham de comer para dar. Mas eles tinham galinhas. "Sem cacho pra tomar conta, raposinha no pega?" - o Dito perguntava. - "De tar nha, a gente pe as galinhas para dentro de casa..." - "Dentro de sua c chove?" perguntava Miguilim. - "Demais." O Grivo tossia, muito. r que ele no tinha medo de morrer? Maria Pretinha trazia caf para o vaqueiro Saluz. O que sobrava, o vo tambm bebia. Maria Pretinha sabia rir sem rumor nenhum, s aque dentes brancos se proseavam. Uma hora ela perguntou pelo vaqueiro - "Ei, campeando fundo nesse Gerais... Tem muito rancho por a, pra de chuva se esconder!" Mas o vaqueiro J tinha levado capanga com oca, fome nenhuma no passava. Os cachorros gostavam do sistema. Grivo, vinham para perto, abanando rabo, as patas eles punham no joe dele. Tomezinho tinha furtado uma boneca da Chica, escondeu por de xo duma cangalha. A Chica queria bater, Tomezinho corria at l na va. O Gigo corria junto, sabia conversar, com uns latidos mais fortes, molhar o corpo ele mesmo no se importava - "Dito, eu vou fala

jy/ANUELZO E MIGUILIM Sll Pai, pra no deixar esse moo morar aqui com a gente." - "Fosse eu, no falava." - "Pois por que, Dito? Voc no tem medo de adivinhados?" - "Pai gosta que menino no fale nada desta vida!" Mas Miguilim mesmo no tinha certeza, cada hora tinha menos, cada hora menos. O Dito mais tinha falado: - "Luisaltino no ruivo. Seo Aristeu no falou? Pai que ruivo..." E mesmo Miguilim achava que aquelas palavras de seo Aristeu tambm podia ser s parte de uns versos muito antigos, que se cantavam. Agorinha, tinha vontade era de conversar muito com o Dito e o Grivo, juntos, a chuvinha ajudava a gente a conversar. O que ao Grivo ele estava dizendo: que a cachorrinha mais saudosa deste mundo, a Cuca Pingo-deOuro, era que o Grivo devia de ter conhecido. Quando o Luisaltino veio de ficada, trouxe um papagaio manso, chamado Papaco-o-Paco, que sabia muitas coisas. Pai no gostava de papagaio; mas parece que desse um no se importou, era um papagaio que se respeitava. Penduraram a alcndora dele perto da cozinha, ele cantava: "Oler ler ler, morena dos olhos tristes, muda esse modo de olhar..."Comia de tudo. Miguilim agora ia todo dia levar comida na roa, para Pai e Luisaltino. No pensava em Tio Terez nem nos macacos; mas tambm ia com as algibeiras cheias de pedras. Luisaltino prometeu dar a ele uma faquinha. Luisaltino agradava muito a todos. Disse que o Papaco-o-Paco era da Chica, mas o Papaco-o-Paco no gostava constante da Chica, nem de pessoa nenhuma, nem dos meninos, nem do gato Sosse, nem dos cachorros, nem dos papagaios bravos, que sovoavam. S gostava era da Rosa, estalava beijos para a Rosa, e a Rosa sabia falar boazinha com ele: - "Meu Cravo, tu chocou no meio dos matos, quantos ovinhos tinha em teu ninho? Ona comeu tua me? Sucrui comeu teu pai? Onde que esto teus irmozinhos?" E Pa-paco-o-Paco estalava beijos e recantava: "Estou triste mas no choro. Morena dos olhos tristes, esta vida caipora..."Cantava, cantava, sofismado, no esbarrava. A Rosa disse que aquela cantiga se chamava "Mariazinha". Com taquara e cana-de-flecha, Luisaltino ensinou a fazer gaiolas. O Dito logo aprendeu, fazia muito bem feitinhas, ele tinha jeito nas mos para aprender. As gaiolas estavam vazias, sanhao e sabi do peito vermelho no cantavam presos e o gaturaminho se prendesse morria: mas Luisaltino falou que com visgo e alapo mais tarde iam pegar passarim de bom cantar: patativo, papa-capim, encontro. Luisaltino conversava sozinho com Me. ~ Dito escutou. - "Miguilim, Luisaltino est conversando com Me que ele conhece Tio Terez..." Mas Miguilim desses assuntos desgostava. De certo que ele no achava defeito nenhum em Luisaltino.

Aqueles dias passaram muito bonitos, nem choveu: era s o sol, e o verde, veranico. Pai ficava todo tempo nas roas, trabalhava que nem um negro do cativeiro - era o que Me dizia. E era bom para a gente, quando Pai no estava em casa. A Rosa tinha deitado galinhas: a Pintinha-amarela-nacabea, com treze ovos, e a Pintadinha com onze - e trs eram ovo perdiz, silpingados de roxo no branco; agora no ia ter perigo de me dar piolho nelas, no choco. Tambm estava chegando ocasio de se f prespio, Vov Izidra mandava vir musgo e barba-de-pau, at o Griv trazer. Vaqueiro Saluz pegou um micoestrela, se ps p"ra morar numa bacinha alevantada na parede, atrs da casa. A Chica brincou uma fes batizar trs bonecas de mentira, para Miguilim, o Dito e Tomezinho s os padrinhos. Depois, os vaqueiros estavam chegando de campear, rel vam: - "Os cachorros deram com um tatu-canastra, to grande! O canastra joga pedra e terra, tanta, que ningum chega atrs. Algum su se em riba dele, ele no esbarrava de cavacar..." - " bicho que t fora!" - o vaqueiro J aprovava. Disse que alguns no comiam tatunastra, porque a carne dele tem gosto de flor. - "Mas a carne dos ou tatus d uma farofa boa!" Miguilim ento se ria, de tanta poetagem. O queiro J, semsabido, perguntou: - "Ei, eu fizer a farofa, Miguilim, come? Voc tem pena do tatu mais no?" "Pois tenho, demais! S q agora eu no estava pensando..." Da Miguilim ficou com um dio, p aquilo terem perguntado. E o Dito, em encoberto, contou que o vaque J tinha abraado a Maria Pretinha. Doideiras. A vaca Sins pariu um bezerrinho branco, e a Tapira e a Veluda parir cadauma uma bezerrinha, igualzinhas das cores delas duas. Siarlinda, lher do vaqueiro Saluz, veio, trouxe requeijo moreno e doce-de-leite q ela fez. Siarlinda contou estrias. Da Moa e da Bicha-Fera, do Papag Dourado que era um Prncipe, do Rei dos Peixes, da Gata Borralheira, Rei do Mato. Contou estrias de sombrao, que eram as melhores, para estremecer. Miguilim de repente comeou a contar estrias tiradas da c bea dele mesmo: uma do Boi que queria ensinar um segredo ao Vaquei outra do Cachorrinho que em casa nenhuma no deixavam que ele mor se, andava de vereda em vereda, pedindo perdo. Essas estrias pegava Me disse que Miguilim era muito ladino, despois disse que o Dito ta bm era. Tomezinho desesperou, porque Me tinha escapado de falar n nome dele; mas a Me pegou Tomezinho no colo, disse que ele era u fiozinho cado do cabelo de Deus. Miguilim, que bem ouviu, raciocino apreciando aquilo, por demais. Uma hora ele falou com o Dito - que M s vezes era a pessoa mais ladina de todas. Tudo era bom, s tardes a gente a cavalo, buscando vacas. Dia-de-d mingo, cedinho escuro, no morno das guas, Pai e Luisaltino iam lav corpo no poo das pedras,

menino-homem podia ir junto, carregavam pe dao de sabo de fruta de tingui, que Mitina tinha cozinhado. Luisaltin cortava pau-de-pita: abraado com o leve desse, e com as cabaas amarra das, no se afundava, todo o mundo suspendido n"gua, se aprendendo nadar. Naquele poo, corguinho-veredinha, no dava peixe, s fingindo d fazer de conta era que se pescava. Mas Vov Izidra teve de ir dormir n Njp~UtiLLAO E MIGUILIM 5~3 Vereda do Bugre, para servir de parteira; sem Vov Izidra a casa ainda ficava mais alegrada. A a Rosa levou os meninos todos, variando, se pescou. S s piabas, e um timbur, feio de formas, com raja, com aquela boquinha esquisita, e um bagre - mole, saposo, arroxeado, parecendo uma posta de carne doente. Mas se pescou; foi muito divertido, a gente brincava de rolar toa no capim dos verdes. E vai, veio uma notcia meio triste: tinham achado o Patori morto, parece que morreu mesmo de fome, tornadio vagando por aquelas chapadas. Pai largou de mo o servio todo que tinha, montou a cavalo,.ento carecia de ir no Cocho, visitar seo Deogrcias, visita de tristezas. Ento, aquela noite, sem Pai nem Vov Izidra, foi o dia mais bonito de todos. Tinha lua-cheia, e de noitinha Me disse que todos iam executar um passeio, at aonde se quisesse, se entendesse. Eta fomos, assim subindo, para l dos coqueiros. Me ia na frente, conversando com Luisaltino. A gente vinha depois, com os cavalos-de-pau, a Chica trouxe uma boneca. A Rosa cantava silncio de cantigas, Maria Pretinha conversava com o vaqueiro J. At os cachorros vinham - tirante Seu-Nome, que esse Pai tinha conduzido com ele na viagem. Quando a lua subiu no morro, grandona, os cachorros latiam, latiam. Mitina tinha ficado em casa, mas ganhou gole de cachaa. Vaqueiro Saluz tambm ganhou do restilo de Pai, mas veio mais a gente. Drelina disse para a lua: - "Lua, luar! Lua, luar!" Vaqueiro Saluz disse que era o demnio que tinha entrado no corpo do Patori; a o Dito perguntou se Deus tambm no entrava no corpo das pessoas; mas o vaqueiro Saluz no sabia. Contava s que todas patifarias de desde menino pequeno o Patori aprontava: guardava bosta de galinha nas algibeiras dos outros, inventava Jlis, lel de candonga, semeava p de joo-mole na gente, para fazer coar. O Dito semelhava srio. - "Dito, voc no gosta de se conversar do Patori, que morreu?" O Dito respondeu: - "Estou vendo essa lua." Assim era bom, o Dito tambm gostasse. - "Eu espio a lua, Dito, que fico querendo pensar muitas coisas de uma vez, as coisas todas..." - " luo. E l nela tem o cavaleiro esbarrado..." - o Dito assim examinava. Lua era o lugar mais distanciado que havia, claro impossvel de tudo. Me, conversando s com Luisaltino, ateno naquilo ela nem no estava pondo. Uma

hora, o que Luisaltino falou: que judiao do mal era por causa que os pais casavam as filhas muito meninas, nem deixavam que elas escolhessem noivo. Mas Miguilim queria que, a lua assim, Me conversasse com ele tambm, com o Dito, com Drelina, a Chica, Tomezinho. A gente olhava Me, imaginava saudade. Miguilim no sabia muitas coisas. - "Me, a gente ento nunca vai poder ver o mar, nunca?" Ela glosava que quem sabe no, iam no, sempre, por pobreza de longe. - "A gente no vai, Miguilim" - o Dito afirmou: - "Acho que nunca! A gente no serto- Ento por que que voc indaga?" - "Nada, no, Dito. Mas s vezes eu queria avistar o mar, s para no ter uma tristeza..." Essa resposta Me 514 IOO GUIMARES ROSA ~ FICO COMPLE escutou, prezou; pegou na mo de Miguilim para perto dela. Quando ch garam nos coqueiros, Me falou que gostava deles, porque no eram rv re dos Gerais: o primeiro dono que fez a casa tinha plantado aqueles, p que tambm dizia que queria ali outros coqueiros altos, mas que n fossem buritis. Mas o buriti era to exato de bonito! A Rosa cantava a est ria de um, s msicas, buriti desde que nasceu, de preso dentro da caixi de um coco, at cair de velho, na gua azulada de sua vereda dele. A Rd dizia que podia ensinar a Papaco-o-Pato todo cantar que tencionas Quando a gente voltou, se tornou caf, nem ningum no precisou de faz caf forte demais e amargoso, s Pai e Vov Izidra que bebiam daqu caf desgostvel. No outro dia, foi uma alegria: a Rosa tinha ensinad Papaco-o-Pato a gritar, todas as vezes: "Miguilim, Miguilim, me d u beijim!..."At Mitina veio ver. Mitina prezou muito o pssaro, deu a e o nome de Quixume; ficou na frente dele, dizendo louvor, fazendo agacha dos e vnias, depois levantava a saia, punha at na cabea. - "Miguil Miguilim..."Era uma lindeza. Mas vem um tempo em que, de vez, vira a virar s tudo de ruim, a gn paga os prazos. Quem disse foi o vaqueiro Saluz, que no se esquecia estria do Patori, e tambm perdeu um p de espora no campeio, e Sia linda achou um dinheiro que ele tinha escondido dela em buraco no ai da parede, e ele estava com dois dentes muito doendo sempre, disse q hemorrida era aquilo. Depois o Dito aprovou que o tempodo-ruim mesmo verdade, quando no dia-de-domingo tamandu estraalhou o chorro Julim. Notcia to triste, a gente no acreditava, mas Pai tro para se enterrar o Julim morto, dependurado no cavalo, ningum que no esbarrava de chorar. Foi na caada de anta. Pai no querendo cont o tamandu-bandeira se abraou com o Julim, primeiro estapeava com mo na cara dele, como tamandu d sopapos como pessoa. Da rolar no cho,

aquela unha enorme do tamandu rasgou a barriga dele, o Jul abraado sangrado, no desabotoou o abrao - abriu os peitos, ainda rou os olhos. Zerr no pde ajudar, nem os outros. Pai matou o band mas teve de pedir a um companheiro caador que acabasse de matar o lim, m de no sofrer. Nem no deviam de ter ido! No eram cachoa para isso, anteiros eram os de seo Brzido Boi, que caou tambm. E ne anta no mataram: ela pegou o carreiro, furtou o caminho, desbestou reta chapada afora, fez serto, cachorro frouxou, com a anta, que froux tambm; mas no puderam matar. Aquele dia, Pai adoeceu de pena. pois, Zerr e Seu-Nome percuravam, percuravam, os dois eram irmos Julim. S o Gigo dormia grande, no fazia nada; e os paqueiros junY que corriam por ali a quatro, feito meninos sem juzo: Carter, Catita, prado e Floresto. Marimbondo ferroou Tomezinho, que danou chorou, Vov Izidra 1 vou Tomezinho na horta, no luar ofendido espremeu joo-leite, aqu ~q,wuEizno E IVt1GUILfM 5~5 leite azulado, que muito sarava. Mais isso no era coisa nova por si, sempre abelha ou avespa ferroavam algum, e a lagarta tatarana cabeluda, que queima a gente, tatarana-rata, at em galhos de rvore, e toda-a-vida a gente caa, relava os joelhos, escalavrava, dava topada em pedra ou em toco. Pior foi que o RioNegro estava do outro lado da cerca, lambendo sal no cocho, e Miguilim quis passar mo, na testa dele, alisar, fazer festas. O touro tinha s todo desentendimento naquela cabeona preta - deu uma levantada, espancando, Miguilim gritou de dor, parecia que tinham quebrado os ossos da mo dele. Me trouxe a mula de cristal, branquinho, aplicou no lugar, aquela frira lisinha do cristal cercava a dor para sarar, no deixava inchao; mas Miguilim gemia e estava com raiva at dele mesmo. O Dito veio perto, falou que o touro era burro, Miguilim achava que tinha entendido que o Dito queria era mexer - minha-nossenhora! - nem sabia por que era que estava com raiva do Dito: pulou nele, cuspiu, bateu, o Dito bateu tambm, todo espantado, com raivas - "Co!" "Co!" - no cho que rolaram, quem viu primeiro pensava eles dois estivessem brincando. Quando Miguilim de repente pensou, fechou os olhos: deixava o Dito dar, o Dito podia bater o tanto que quisesse, ele ficava quieto, no podia brigar com o Dito! Mas o Dito no batia. O Dito ia saindo embora, nem insultava, s fungava; decerto pensava que ele Miguilim estava ficando doido. Quem sabe estava? Desabria de vergonha, at susto, medo. Carecia de no chorar, rezar a Deus o cr"em-deus-padre. No achava coragem pronta para frentear o Dito, pedir perdo - podia que to ligeiro o Dito

no perdoasse. E ento Miguilim foi andando - a mo que o Rio-Negro machucou nem no doa mais - e Miguilim veio se sentar no tamborete, que era o de menino de-castigo. A vergonha que sentia era assim como se ele tivesse sobrado de repente ruim leve demais, a modo que tod esvaziado, carecia de esperar muito tempo, quieto, muito sozinho, at o corpo, a cabea se encher de peso firme outra vez; mais no podia. Aquele castigo dado-por-si decerto era a nica coisa que valia. Com algum tempo, mais no agentava: ia porque ia, procurar o Dito! Mas o Dito j vinha vindo. - "Miguilim, a gente vai trepar no p-de-fruta..." O Dito nem queria falar na briga. Ele subia mais primeiro - o brinquedo ele tinha inventado. Antes de subir, botava a camisinha para dentro da cala, resumia o pelo-sinal, o Dito era um irmo to bonzinho e srio, todas as coisas certas ele fazia. L em cima, bem em cima, cada um numa forquilha de galhos, estavam no meio das folhagens, um quase defronte do outro, s sozinhos. Estavam ali como escondidos, mas podiam ver o que em volta de casa se passava. O gato Sosse que rastreava sorrateiro, capaz de caar alguma lagartixa: com um zapetrape ele desquebrava a lagartixa, homem de fazer assim at com calango - o calango pequeno verde que de toda parte, que entra em mato e vem em beira de morada, mas que vive o dirio no cerrado. Maria Pretinha lavando as vasilhas no rego, 516 JOO GUIMARES ROSA / FICO COMPL Papaco-o-Pato cochilando no poleiro, Mitina batendo roupa na laje lavadouro. - "Dito, voc no guarda raiva de mim, que eu fiz?" - "V fez sem por querer, s por causa da dor que estava doendo..." O Dito fu gava no nariz, ele estava sempre endefluxado. Falava: - "Mais, se v tornar a fazer, eu dou em voc, de pontap, eu jogo pedrada!..." Migui no queria dizer que agora estava pensando no Rio-Negro: que por que que um bicho ou uma pessoa no pagavam sempre amor-comamor, amizade de outro? Ele tinha botado a mo no touro para agradar, e o tou tinha repontado com aquela brutalidade. - "Dito, a gente vai ser sernp amigos, os mais de todos, voc quer?" - "Demais, Miguilim. Eu j fale Com um tempo, Miguilim tornava: - "Voc acha que o Rio-Negro e demnio dentro dele, feito o Patori, se disse?" - "Acho no." O que o Di achava era custoso, ele mesmo no sabia bem. Miguilim perguntava mais da conta. Ento o Dito disse que Pai ia mandar castrar o Rio-Negro qualquer jeito, porque careciam de comprar outro garrote, ele no se mais para a criao, capava e vendia para ser boi-de-lote, boi-boiadeir iam levar nas cidades e comer a carne do Rio-Negro. Vaqueiro Saluz fala que era bom: castravam no curral e l mesmo faziam fogo, assavam gros dele, punham sal, os vaqueiros comiam, com farinha. Mas, de noite, no canto da cama, o Dito formava a resposta: - "O rui tem raiva do bom e do ruim. O bom tem pena do ruim e do bom... Ass est certo." - "E os outros,

Dito, a gente mesmo?" O Dito no sabia. "S se quem bronco carece de ter raiva de quem no bronco; eles acha que moleza, no gostam... Eles tm medo que aquilo pegue e amole neles mesmos - com bondades..." - "E a gente, Dito? A gente?" - gente cresce, uai. O mole judiado vai ficando forte, mas muito mais for Trastempo, o bruto vai ficando mole, mole..." Miguilim tinha trazido mula de cristal, que acertava no machucado da mo, debaixo das cobert - "Dito, voc gosta de Pai, de verdade?" - "Eu gosto de todos. Por iss que eu quero no morrer e crescer, tomar conta do Mutum, criar um do enorme." De madrugada, todo o mundo acordou cedo demais, a Maria Pretin tinha fugido. A Rosa relatava e xingava: - "Foi o vaqueiro J que seduzi corjo desgramado! Sempre eu disse que ela era do rabo quente... Levott negrinha a cavalo, decerto devem de estar longe, ningum no pega ma O cavalo do vaqueiro J se chamava Assombra-Vaca. O vaqueiro J e branco, sarda!, branqueio. Como que foi namorar completo com a Mar Pretinha? A Rosa tambm era branca, mas era gorda e meia-velha, no n morava com ningum. Quando a Rosa brabeava, desse jeito assim, Pap co-o-Pato tambm desatinava. Aquilo ele gritava s numa fria: - " no bebo mais cachaa, no gosto de promotor! Filho-da-me voc! vb ouviu!? voc!..." O Dito no devia de ter ido de manhzinha, ao nascer do sol, espiar N(ANUELZAO E MIGUILIM 51] coruja em casa dela, na subida para a Laje da Ventao. Miguilim no quis ir. Era uma coruja pequena, coruja-batuqueira, que no faz ninhos, bota os ovos num cupim velho, e gosta de ficar na porta - no buraco do cupim - quando a gente vinha ela dava um grito feio - um barulho de chiara: " Cuic-cc"-kikikik!... " e entrava no buraco; por perto, s se viam as cascas dos besouros comidos, ossos de cobra, porcaria. E ningum no gostava de passar ali, que perigoso: por ter espinho de cobra, com os venenos. O Dito contou que a coruja eram duas, que estavam carregando bosta de vaca para dentro do buraco, e que rodavam as cabeas p"ra espiar pra ele, diziam: "Dito! Dito!" Miguilim se assustava: - "Dito, voc no devia de ter ido! No vai mais l no, Dito." Mas o Dito falou que no tinha ido para ver a coruja, mas porque sabia do lugar onde o vaqueiro J mais a Maria Pretinha sempre em escondido se encontravam. - "Que que tinha l, ento, Dito?" - "Nada no. S tinha a sombra da rvore grande e o capim do campo por debaixo." Mas no meio do dia o mico-estrela fugiu, correu arrepulando pelas moitas de carqueja, trepou no cajueiro, pois antes de trepar ainda caou maldade de correr atrs

da perua, queria puxar o rabo dela. Todo o mundo perseguiu ligeiro pra pegar, a cachorrada latindo, Vov Izidra gritava que os meninos estavam severgonhados, Me gritava que a gente esperasse, que a Rosa sozinha pegava, Drelina gritava que deixassem o bichinho sonhim ganhar a liberdade do mato que era dele, o Papaco-o-Pato gritava: "Me, olha a Chita me beliscando! Ai, ai, ai, Pai, a Chita puxou meu cabelo!..."era copiadinho o choro de Tomezinho. A gente tinha de fazer diligncia, se no j estava em tempo d"os cachorros espatifarem o pobre do mico. No se pegou: ele mesmo, sozinho por si, quis voltar para a cabacinha. Mas foi a que o Dito pisou sem ver num caco de pote, cortou o p: na cova-do-p, um talho enorme, descia de um lado, cortava por baixo, subia da outra banda. - "Meu-deus-do-cu, Dito!" Miguilim ficava tonto de ver tanto sangue. "Chama Me! Chama Me!"- o Dito pedia. A Rosa carregou o Dito, lavaram o p dele na bacia, a gua ficava vermelha s sangue, Vov Izidra espremia no corte talo de blsamo da horta, depois puderam amarrar um pano em cima de outro, muitos panos, apertados; ainda a gente sossegou, todo o mundo bebeu um gole d"gua, que a Rosa trouxe, beberam num copo. O Dito pediu para no ficar na cama, armaram a rede para ele no alpendre. Miguilim queria ficar sempre perto, mas o Dito mandava ele fosse saber todas as coisas que estavam acontecendo. - "Vai ver como que o mico est." O mico estava em p na cabacinha, comendo arroz, que a Rosa dava. - "Quando o vaqueiro Saluz chegar, pergunta se hoje que a vaca Bigorna vai dar cria." - "Miguilim, escuta o que Vov Izidra conversar com a Rosa, do vaqueiro J mais a Maria Pretinha." O Dito gostava de ter notcia de todas as vacas, de todos os camaradas que estavam trabalhando nas outras 51$ JOO GUIMARES RoSA / FICO COMPLE roas, enxadeiros que meavam. Requeria se algum bicho tinha vindo estr gar as plantaes, de que altura era que o milho estava crescendo. - "Vo Izidra, a senhora j vai fazer o prespio?" - "Daqui a trs dias, Dito, e comeo." O Dito no podia caminhar, s podia pulando num p s, m doa, porque o corte tinha apostemado muito, criando matria. Chaman do, o Gigo vinha, vigiava a rede, olhava, olhava, sacudia as orelhas. "Voc est danado, Dito, por causa?" - "Estou no, seo Luisaltino, costu mei muito com essas coisas..." - "Depressa que sare!" - "U, p"ra se sarai basta se estar doente." Meu-deus-do-cu, e o Dito j estava mesmo quase bom, s que torno outra vez a endefluxar, e de repente ele mais adoeceu muito, comeou chorar estava sentindo dor nas costas e dor na cabea to forte, dizia qu estavam enfiando um ferro na cabecinha dele. Tanto gemia e exclamava enchia a casa de sofrimento. A Luisaltino montou

a cavalo, ia da a mal de um dia de viagem, aonde tinha um fazendeiro que vendia, buscar rem dio para tanta dor. Vov lzidra fez um pano molhado, com folhas-santas amassadas, amarrou na cabea dele. - "Vamos rezar, vamos rezar!" - Vov Izidra chamava, nunca ela tinha estado to sem sossego assim. Decl diram dar ao Dito um gole d"gua com cachaa. Mas ele tinha febre muita quente, vomitava tudo, nem sabia quando estava vomitando. Vov Izidr veio dormir no quarto, levaram a caminha do Tomezinho para o quarto Luisaltino. Mas Miguilim pediu que queria ficar, puseram uma esteira n cho, para ele, porque o Dito tinha de caber sozinho no catre. O Dito ge mia, e a gente ouvia o barulhinho de Vov Izidra repassando as contas d tero. No outro dia, o Dito estava melhorando. S que tinha soluo, quem beber gua-com-acar. Miguilim ficava sentado no cho, perto dele. Vd v lzidra tinha de principiar o prespio, o Dito no podia ver quando ela" tirar os bichos do guardado na canastra - boi, leo, elefante, guia, urso, camelo, pavo - toda qualidade de bichos que nem tinha deles ali no M tum nem nos Gerais, e Nossa Senhora, So Jos, os Trs Reis e os Pastore os soldados, o tem-de-ferro, a Estrela, o Menino Jesus. Vov Izidra vez e quando trazia uma coisa ou outra para mostrar ao Dito: os panos, que el endurecia com grude - moa carvo e vidro, e malacacheta, polvilhava n grude. Mas Dito queria tanto poder ver quando ela estava armando o pie spio, forrando os tocos e caixotes com aqueles panos - fazia as serras; formava a Gruta. Os panos pintados com anil e tinta amarela de pacarb misturados davam um verde bonito, produzido manchado, como todos d matos no rebroto. E tinha umas bolas grandes, brilhantes de muitas cores, e o arroz plantado numa lata e deixado nascer no escuro, para no ser vei de e crescer todo amarelo descorado. Tinha a lagoa, de gua num prato" fundo, com os patinhos e peixes, o urso-branco, uma r de todo tamanho o cgado, a foquinha bicuda. Quase a maior parte daquelas coisas Vov ~IANLELZO E MIGUILIM 519 lzidra possua e carregava aonde ia, desde os tempos de sua mocidade. Depois de pronto, era s pr o Menino Jesus na Lapinha, na manjedoura, com a me e o pai dele e o boizinho e o burro. E punha um abacaxi-ma, que fazia o prespio todo cheirar bonito. Todos os anos, o prespio era a coisa mais enriquecida, vinha gente estranha dos Gerais, para ver, de muitos redores. Mas agora o Dito no podia ir ajudar a arrumao, e ento Miguilim gostava de no ir tambm, ficar sentado no cho, perto da cama, mesmo quando o Dito tinha sono, o Dito agora queria dormir quase todo o tempo.

A Chica e Tomezinho podiam espiar armar o prespio o prazo que quisessem, mas eram to bobinhos que pegavam inveja de Miguilim e o Dito no estarem vendo tambm. E ento vinham, ficavam da porta do quarto, os dois mais o Bustica - aquele filho pequeno do vaqueiro Saluz. - "Vocs no podem ir ver presepe, vocs ento vo para o inferno!" - isso a Chica tinha ensinado Tomezinho a dizer. E tinha ensinado o Bustica a fazer caretas. O Dito no se importava, at achava engraado. Mas ento Miguilim fez de conta que estava contando ao Dito uma estria - do Leo, do Tatu e da Foca. A Tomezinho, a Chica e aquele menino o Bustica tambm vinham escutar, se esqueciam do prespio. E o Dito mesmo gostava, pedia: - "Conta mais, conta mais..." Miguilim contava, sem carecer de esforo, estrias compridas, que ningum nunca tinha sabido, no esbarrava de contar, estava to alegre nervoso, aquilo para ele era o entendimento maior. Se lembrava de seo Aristeu. Fazer estrias, tudo com um viver limpo, novo, de consolo. Mesmo ele sabia, sabia: Deus mesmo era quem estava mandando! - "Dito, um dia eu vou tirar a estria mais linda, mais minha de todas: que a com a Cuca Pingo-de-Ouro!..." O Dito tinha alegrias nos olhos; depois, dormia, rindo simples, parecia que tinha de dormir a vida inteira. A Pinta-Amarela tirou os pintinhos, todos vivos, e no meio as trs perdizinhas. A Rosa trouxe as trs, em cima de uma peneira, para o Dito conhecer. Mas o Dito mandava Miguilim ir espiar, no quintal, e depois dizer para ele como era que elas viviam de verdade. A dor-de-cabea do Dito tinha voltado forte, mas agora Luisaltino tinha trazido as pastilhazinhas, ele engolia, com gole d"gua, melhorava. - "Dito, as trs perdizinhas so diabinhas! A galinha pensa que elas so filhas dela, mas parece que elas sabem que no so. Todo o tempo se assanham de querer correr para o bamburral, fogem do meio dos pintinhos irmos. Mas a galinha larga os pintinhos, sai atrs delas, chamando, chamando, cisca para elas comerem os bichinhos da terra..." A febre era mais muita, testa do Dito quente que pelava. - "Miguilim, vou falar uma coisa, para segredo. Nem p"ra mim voc no torna a falar." O Dito sentava na cama, mas no podia ficar sentado com as pernas esticadas direito, as pernas s teimavam em ficar dobradas nos joelhos. Tudo endurecia, no corpo dele. "Miguilim, espera, eu 52O JOAO GUIMARES ROSA / FICO COMPLET estou com a nuca tesa, no tenho cabea pra abaixar..." De estar pior, Dito quase no se queixava. - "Miguilim, Vov Izidra toda hora est xingando Me, quando el esto sem mais ningum perto?" Miguilim no sabia, Miguilim quase nu ca sabia as coisas das pessoas

grandes. Mas o Dito, de repente, pegava fazer caretas sem querer, parecia que ia dar ataque. Miguilim chamava Vo v Izidra. No era nada. Era s a cara da doena na varinha dele.