22-26 octombrie 2007

Annapurna Anul acesta srbtorile de Dassein 1 au czut taman bine, la jumtatea lui octombrie. Pentru zece zile colile, birourile, oficiile guvernamentale se nchid i toat suflarea Nepalului hindu i su buditi srbtorete cele zece zile i nopi ale zeiei Durga (sub diversele ei mnifest ri). In fiecre familie sunt performte zilnic ritualuri, menite a celebra, preamri i propiia fiecre aspect al Zeiei. La exact o sptmn dup aceasta este celebrat Tihar2, srbtoarea luminii (n acelai timp cu Diwali n India). Aa c am cptat o neasteptat , dar foarte binevenit sptmn de vacn In Nepal, octombrie este luna cea mi potrivit pentru cltorit: de-abia au ncetat ploile i iarna nc nu bate la u. Aa c, dup ce m-am gndit i rzgndit, am decis s o iau spre culmile Annapurnei3 gndind c de Everest m voi ocupa ceva mai trziu... De pe terasa imobilului n care locuiesc eu, n Katmandu, n zilele senine se pot vedea, n deprtare, foarte nalte piscuri nzpezite. Oraul e situat cam la 1200 de metri altitudine, i e nconjurat de dealuri , de pn la 3000 de metri (n Nepal muni adevrai sunt considerai doar vrfurile care depesc aceast altitudine) . Ceva mai ncolo se nal, maiestuoase, ziduri de ghea de un alb strlucitor, ce mprumut reflexe portocalii sau rozacee n lumina r sritului i a apusului. Cnd aerul e limpede, fr urm de cea sau nori, imaginile sunt copleitoare prin maiestate. M simt ptruns de un soi de emo ie mistic de cte ori vd desfurarea de piatr nzpezit n deprtare uneori mi par att de aproape, nct am senza ia c i pot atinge cu mna Am decis s iau un autobuz pn n Pokara, un ora turistic pn la saturaie, situat pe malul unui lac colonizat de tot felul de ambarca iuni pentru turiti, de unde se vd cel mai bine (tot dac e ti norocos i nu e prea nnorat) lanurile Annapurnei, iar de acolo s zbor n inim muntilor, pn la Jomsom. Am reu it s strbatem cei 200 de km de osea n 7 ore (cu nenumrate opriri, pentru pipi, ceai, mic dejun i dejun, de credeam c nu mai ajungem vreodata). oseaua e ngust i erpuiete nencetat, nepalezii conduc mai ru dect indienii, la fiecare ieire pe teren trec pe lng urmele tragice ale ctorva accidente. Cnd te afli ntr-un autobuz, cltor, treci prin cele mai variate stri, de la
Hinduii din India srbtoresc acelai festival sub numele de Dashahera. Diwali sau Dipawali pentru indieni 3 Annapurna este numele zeiei fertilitatii i a agriculturii, avatar al zeiei Durga, n traducere Cea prea plin de hrana.
1 2

groaz pn la hilaritate (dup ce frica i-a epuizat toate sursele de energie), mai ales dac ai nebunia s ncerci s te uii drept nainte, la drum, la ce se petrece pe osea i la cum conduce soferul. Credeam c am nervii tari i c nimic nu m mai poate surprinde la capitolul acesta, ns la un moment dat am cedat i am renuntat s mai urmresc curs infernal: era i pact, peisajele sunt minunate, i nu e nevoie s ai n permanen inim ct un purice de team c ne vom rostogoli n prpastie sau izbi de peretele de st nc, de alte autobuze, camioane, vite, oameni care ncearc s mearg pe marginea drumului, bicicli ti, motocicliti i alte zeci de vehicule neidentificabile. V sftuiesc s ncercai o asemenea experien: dac scapi cu via, esti vindecat pe veci de frici iar dac nu eti fatalist, devii Am petrecut 2 zile n Pokhara cu un grup de romni angaja i de UNMIN, Misiunea ONU pentru Nepal. Unul dintre ei era s se nece n lac, n timp ce "ne ddeam" cu caiacul (eu cu al meu, el cu al lui), pentru c ambarcaiunea lui, mai veche i mai peticit, a nceput brusc s ia ap iar omul s-a trezit la propriu n mijlocul lacului, avnd nfurate n jurul picioarelor tot soiul de verdeuri de pe fundul lacului A reu it totui s ias la liman, "notnd" cinete, nu dup ce a strigat de cteva ori dup ajutor. Eu am loptat ct am putut de repede, dar nefiind maestr n ale caiacului, n loc s naintez, m-am nvrtit pe loc, i pn s ajung aproape de el, prietenul meu era deja n siguran Tot ce mai puteam s fac pentru el a fost s deturnez o barc i s-l remorcm din stufri Operaiunea de salvare a decurs bine, mai ru era s ia s cu patronul magazinului, pe care romnul nostru era s-l strng frete de gt n cele din urm lucrurile s-au calmat noi nebeneficiind de alte despgubiri dect plimbarea gratis pe lac, i emoiile aferente A doua zi dis-de-diminea m-am prezentat la aeroport. Datorit cerului acoperit de o mzg subire de nori, am ateptat mai bine de 2 ore s primim ok-ul de mbarcare. Avioanele de pe rutele interne n Nepal sunt micue, au numai 19 locuri, i un mare avantaj: toat lumea e la geam i poate admira munii.. Am zburat aproape jumtate de or, ultimele minute printr-un coridor destul de ngust, ceea ce face ca cea mai mic ezitare din partea pilotului sau o pal de vnt mai puternic s poat fi fatale. Oraselul Jomsom se afla la 2700 de metri altitudine, la captul acestei vi, denumite Valea Vnturilor . Riscul zborului merit din plin: imaginile ii taie pur i simplu rsuflarea: zbori printre masive de peste 6-7000 de metri, i ai sentimentul c eti pe tarmurile zeilor Din pcate, din avion nu am reu it s fac poze ns am recuperat din plin n zilele ct am hlduit cu harta n mn pe poteci Am cltorit
2

singur, fr ghid i erpa n chip de cru, ntrebnd turitii sau localnicii ntlnii cu privire la direcie, de cte ori am avut senzaia c rtcesc drumul Nu v imaginai c e super complicat: n fapt, marele circuit al Annapurnei, care poate lua ntre 10 i 14 zile (depinde de ct de repede mergi), e destul de accesibil, sunt mii de turisti care l fac anual, iar octombrie, dup cum spuneam, este luna cea mai potrivit Eu am strbtut doar o mic poriune, ns dintre cele mai spectaculoase, pentru c se afl la mare altitudine, iar peisajele aduc mult cu Ladakh-ul indian i Tibetul Drumul erpuiete, urc i coboar, paralel cu albii de ru; relieful este aproape selenar, fr copaci, arbu ti sau alt fel de vegetaie, cu masive muntoase golae, pe care se deseneaz nenumrate poteci. Geologia este cu totul i cu totul impresionant. Ici stnci modelate de explozii vulcanice sau de cderi de ap, colo o spinare de munte asemeni unui fagure, mai departe, mul ime de grote spate n stanc de asce i fugii din lume. Prezena omului e anunat de civa plopi risipii n viugi izolate, unde sunt pitite minuscule aezri ale populaie de sorginte tibetan: pomei proeminenti i ochi migdalai, piele ars de soare i veminte n toate culorile curcubeului. Fiecare sat are nalat, pe o colin, o "gompa"4 : goarnele i tobele clugrilor ritmeaz depotriv viaa celor dou comuniti, laic i profan, ntr-un spaiu care pare complet ieit n afara timpului. Aadar, dup ce am cobort din avion i am trecut pe la biroul pentru turiti c s-mi vizez permisul (pelerinaj obligatoriu, pentru c Annapurna e considerat rezervaie natural, i trebuie platit o tax de intrare), am luat-o la picior, cu rucsacul n spinare. Mi-am dat seama imediat c nu m voi simti nici un moment singur : peisajele sunt de o frumusete nepamntean, divin, nct orice cuvnt pare de prisos. Nu po i respecta altfel miracolul Creaiei dect printr-o tcere reculeas. Dup cteva ore de mers cu capul aproape permanent dat pe spate, pentru a admira geometria asimetric a lan urilor muntoase, pietrele risipite dintru nceputuri de Artizanul divin, un sentiment de beatitudine mi-a inundat fiina: Dumnezeu se afl n permanen cu noi, nu suntem niciodat singuri. Frumusetea naturii e o dovada permanent a iubirii Sale fa de noi, oamenii. Numai c de cele mai multe ori, prini n iureul cotidian pe care singuri l-am creat, uitm de El . ns munii, apele, cerul, ele ramn acolo O s continum s scobim drumuri i osele n inimile munilor, s zgzuim sufletul apelor n baraje, milioane de psri metalice vor continua s sfie necontenit poala cerului, ghearele mainilor vor sfredeli pe mai departe mruntaiele pamntului n cutare de comori Cu incontient, nemsurat orgoliu, omul i extinde imperiul
4

Mnastire budist tibetan

cu asupra de msur, pn cnd, din toat magia crea iei nu va mai ramne dect o mn de cenu ars. i atunci i va nelege nebunia: a cutezat s rivalizeze cu Dumnezeu, ns nu a reuit miracolul de a crea o lume, asemeni Lui, fr s distrug. Singura crea ie uman n stare pur care se apropie de standardele divine, cu excep ia procreaiei, este arta Restul, este doar voin de putere, vanitate i dependen, cci obsesia dezvoltrii e asemeni obsesiei drogurilor, nu i se poate pune stavil dect prin moarte. Prin extinc ia finala. La sud de Jomsom, prin vi care coboar domol, erpuiete deja un drum pentru maini, proaspt sfredelit n trupul Annapurnei. De necontestat, drumul odat terminat, va face mai u oar viaa oamenilor de prin satele risipite : o mulime de produse vor ajunge mai repede i cu costuri mai mici pn la ei Ei se vor putea deplasa mai repede spre marile orae. Mai multi turiti, deci mai muli bani Infrastructur. Hoteluri i restaurante. Mici buticuri care vnd produse locale, i pe lng artizanat, o sumedenie de chiciuri i chinezrii ieftine. Traseul, altdat strbtut cu piciorul vreme de doua sptmni, pelerinaj necesar i purificator, va putea fi parcurs, n bun parte, cu ma ina, n doar jumtate de zi Cteva fotografii luate cu camera digital vor fi suficiente pentru a arta prietenilor i rudelor minunaia locului. Cine va mai avea rgazul s perceap glasurile muntelui, s-i asculte btile inimii? Traseele i vor pierde treptat magia slbticiei. Se vor umple de deeuri. Puinii drumei care se vor ncpna s rmna fideli mersului pe jos i vor plti ndrzneala nghiind valurile de praf ridicate de roile jeep-urilor. Faimosul traseu al Annapurnei va deveni, n curand, o amintire. Ca multe altele. Deocamdat ns, m aflu nc n inima munilor, acolo unde nu e dect o potec btut cu piciorul de turi tii n ir indian, i zeci de mici crri erpuitoare, desenate pe rna roietic de copitele caprelor Destul de aproape se contureaz pe cer vrfuri nzpezite: Nilgiri, Dhaulagiri, i altele, ale cror nume nu le-am aflat nc Dup 7-8 ore de mers, am poposit, pentru noapte, n Jharkot, un stuc ndeobte ocolit de turiti, care prefer Muktinath, aflat la o or distan, destinaie deopotriv a pelerinilor i a grupurilor de plimbrei montani. Am descoperit repede un mini hotel cu nume rsunator, "Plaza", i m-am bucurat s aflu c au o camer liber cu baie lucru rar prin prile locului. De ndat ce soarele se pitulaeaz n spatele munilor, un frig ptrunztor se las peste fire M-am ghemuit zgribulit n sala de mese a hotelului, la gura focului, mpreun cu o familie de americani cu care m-am pus imediat pe povestit. Cuplul, vorbitor de hindi i nepali, se ndrgostise din tineree de Asia de Sud, a a c a rmas n

regiune, lucrnd pe la diverse ONG-uri n domeniul protec iei mediului. Copiii lor, un biat de 18 ani i o feti de 14, s-au nscut n India, respectiv Sri Lanka i au petrecut mai mult timp n subcontinent dect n State Rar mi-a fost dat s vd tineri mai responsabili, mai cultiva i i mai modeti. Foarte maturi pentru vrsta lor, plini de umanitate i nelepciune, preocupai mai mult de oamenii din jur, de via a simpl a nepalezilor, dect de distracii futile i de gadget-uri cum ar fi ultimul model de telefon portabil sau de I-phone. Nu e greu de ghicit de ce mam apropiat de ei A doua zi am urcat mpreun cu ei pn la Muktinath 5, iar dup amiaza am ncercat, de una singur, s ajung pn la un stuc din apropiere, unde a fi vrut sa vizitez o foarte veche mnstire budista i ruinele nisipii de fort. Ins m-am rtcit cobornd un versant muntos i, n ciuda mai multor ncercri, nu am reuit s gsesc podeul care traversa un pru vijelios, aa c am rams cu frustrarea de a vedea, asemeni unei fata morgana, stucul cocoat pe muntele din fa, rams inaccesibil. La un moment dat, obosit de cutari i nfometat, am fcut cale ntoars Muktinath este unul dintre cele mai importante locuri de pelerinaj pentru hinduii din Nepal i din lumea ntreag: templul este nl at la aproape 4000 de metri; n munte au fost spate 108 izvoare care i vars apele sfinte de-a dreapta i de-a stnga sa; la cteva zeci de metri, n apropiere, un sanctuar budist a fost cldit pentru a adposti un izvor fierbinte, care vine drept din mruntaiele muntelui i se spune c poart suflarea zeilor Buditi i hindui se nchin cu evlavie la ambele locuri sfinte. n a treia zi a cltoriei mele, am vrut s ncerc o nebunie. La cteva ore de drum se nal trectoarea cea mai nalt din Annapurna, Kardung-la, la peste 5400 de metri. mi fcusem planul s urc pn acolo, iar apoi s revin la hotel (cu totul, minim 10 ore de urcu i cobor destul de dificile). Dac a fi gsit ali amatori, un grup cruia s m altur, a fi fcut-o cu siguran. ns de una singur, m-am temut De vin au fost prietenii mei americani i ghidul lor, care au fcut tot ce le-a stat n putere pentru a m convinge s renun la idee. Turitii care strbat n ntregime circuitul Annapurnei vin, de obicei, dinspre partea de nord-est a muntelui, pentru c urcuul e mai domol. De unde m aflam eu, diferena de altitudine ar fi fost de aproximativ 1800 de metri, ns destul de piepti. Chiar dac pn atunci nu avusesem ru de altitudine, am fost avertizat c acesta se poate declan a oricnd, mai ales dup ce ai
Muktinath inseamna locul eliberarii. Conform traditiei hinduse i budiste, pelerinajele n muni, n astfel de locuri de nalt ncrctura energetic, asigur eliberarea de lanul rencarnrilor.
5

depit 4000 de metri. n plus, trebuie luat n calcul riscul unei luxa ii, cderi, rniri etc., de aceea e mult mai bine s te alturi unui grup, dect s te aventurezi de unul singur, fr o experien real a muntelui. La coborre, m-am oprit n Kagbeni, un stuc tibetan foarte cochet, cu o poziie special : strjuiete intrarea n Valea Mustangului Superior, pe care eu am numit-o, n glum, trmul interzis . Guvernat de un principe tibetan i bucurndu-se de o autonomie cu totul particular n cadrul Nepalului, Mustangul Superior e un soi de Shangri-La , de terra abscondita accesul turitilor e limitat deopotriv de taxa de intrare, piperat (700 USD de persoan pentru o durat de maxim 10 zile), i de numr : nu mai mult de 1000 pe an. Din uotelile la o can de ceai ale turitilor, am neles c regiunea e un Tibet perfect conservat, neatins de comunism, de turism, consumerism sau de alte plgi cu aceeai terminaie Cu toate c mi-a fi dorit s ptrund pe trmul interzis, mi-am zis c poate e mai bine a a : cum sunt adepta ideii c turismul de mas duce la distrugerea culturilor traditionale, la uniformizare i adaptare mult prea rapid i fr discernmnt la imperativele vieii moderne, chiar avnd posibilitatea de a vizita acest spaiu, pot refuza, pentru a fi n consonan cu propriile convingeri Altfel, ce valoare ar mai avea s predic ceva ce eu nsmi nu respect ? i, la urma urmei, nu e bine s rmna i spaii la care s poi visa, paradisuri inaccesibile ? In Kagbeni m-am oprit s vizitez gompa, care nu mi-a re inut ns atenia, datorit picturilor murale prea recente, i Red House , o cas tibetan veche, vopsita n rou (de unde i numele), transformat n han, unde, cu cteva sute de ani n urm, un lama, strmo al actualilor proprietari, i-a petrecut existena meditnd ntr-o grot n stnc. Casa actual a ncorporat refugiul sfntului, transformat n camer de rugciune. Restul este pensiune. n restaurant , cum intri pe dreapta, peretele poart nc urmele vechilor picturi, probabil de pe vremea ascetului : o zei Tara cu ochi migdalai i surs misterios, alturi de multiplele personaje cu aparen terifiant din imageria budist tibetan. Intr-o ncpere e p strat i venerat un Buddha de lemn, datnd de asemenea de cteva secole. Satele acestea pastreaz, nc, farmecul discret al muntelui i al unui tip de via tradiional pe cale de dispariie. n Jharkot, la o rscruce de drumuri, am putut admira un grup de femei mcinnd grne i felurite semine de mirodenii, n uriae piue de lemn. Acoperiurile caselor sunt toate drepte, sub form de terase, pe care, acum, la vremea recoltei, sunt puse la uscat grnele i sunt stivuite lemnele tiate pentru iarna

care bate la u. Copiii alearg ncoace i ncolo, jucndu-se cu mingi fcute din crpe, cnd nu trebuie s vad de capre sau de vi eii abia nscui, ori s i ajute prinii la cmp. Totul e confec ionat manual ; culturile cresc cu ngrminte naturale, hrana nu are aditivi si chimicale. Mici stupe albe, cu perechi de ochi ptrunzatori picta i n chenare colorate, ndreptai ctre cele patru puncte cardinale, i proiecteaz siluetele pe cerul de un albastru intens, prea plin de lumin. n vi, oamenii au nceput cositul ; merii i caiii gem de greutatea fructelor rumene. Lumea din jurul meu muste te de via turitii vin i pleac, n glgioase grupuri multicolore, pndindu-i cu aparate foto ultra sofisticate pe ncii mucoi, cu pr nclcit i feioare buclate arse de soare, sau pe femeile aplecate asupra muncilor cotidiene Dou lumi care cu greu se poate spune c au ceva n comun, care se intersecteaza pentru cteva momente. Mi-e greu s le fac fotografii localnicilor i simt obosi i de indiscreia permanent a turitilor i nu-mi place s m consider o turist, s fac parte din tagma lor O singur dat am cutezat s fotografiez o btrn i pe nepoica ei, deosebit de frumoas, dar privirea aspr, mustrtoare, a femeii m-a facut s m simt cum nu se poate mai prost, a a c am ters imediat fotografia din memoria aparatului, cerndu-mi scuze Prefer s le fac poze oamenilor cnd nu au cum s m vada, cnd sunt cu spatele la mine sau prini n diverse activitai, de departe Simt c indiscreia comis e mai puin suprtoare, pentru ei, ct vreme nu sunt constieni de ochiul prea curios al aparatului meu foto Dac a fi n locul lor, avnd zilnic n spate zeci de turi ti mbrcai n costume The North Face , cu aparate foto i echipament care valoreaz ctigul meu pe 10 ani, ncercnd s-mi violeze intimitatea, s-mi exibe existena sraccioas i dur, pentru a o arta ca pe o curiozitate prietenilor sau familiilor de acas, cred c nu m-a simi deloc ncntat Am cobort din paradisul selenar , ctre Jomsom, luat cu asalt zilnic de grupurile de turiti adui de avioanele minuscule, care opereaz pentru cele 3 sau 4 companii care organizeaz zboruri n zon. Crucea Rosie nu consider suficient de sigure zborurile ctre munti (avioanele nu sunt tocmai noi, ntreinerea las de dorit, iar munii sunt suprtor de aproape. Cea mai mic eroare din partea pilotului, i n cteva secunde avionul s-a izbit de stnci), a a c nu avem voie s folosim dect doua companii, dar nici una nu zboar in Jomsom, a a c am nclcat consemnul, considernd c de timpul meu liber sunt singura responsabil... Pentru c proaspeii mei prieteni americani deciseser s nnopteze n Marpha, un stuc la vreo 2 ore de mers, am decis s m

ndrept ntr-acolo, dei m simeam destul de obosit dup cele peste 6 ore de drum ruscacul n spate. Marpha este un exemplu perfect de dezvoltare rapid, impus de cerinele momentului : dup ani de conflict, odat cu acordul de pacencheiat n noiembrie 2006, turitii au revenit n Nepal n hoarde din ce n ce mai numeroase. i, implicit, i n Annapurna. niruindu-i casuele de-a dreapta i de-a stnga strduei principle, pietruite, Marpha i-a transformat aproape toate locuin ele n hoteluri, restaurante sau magazinae de suveniruri. Faadele sunt proaspt vruite, drumul e zilnic curat, pentru a primi sutele de turi ti n trecere. Populat de aceleai etnii de sorginte tibetan ca i mai sus, n munte, satul a pierdut mult din prospeimea tradiional, valorile mercantile prelund controlul Confortul e, firete, minimal, ns oferta e variat i oamenii ncearc s se adapteze ct mai bine cerin elor grupurilor sau companiilor turistice. A doua zi am mers nc vreo 3 ore spre sud, pe drumul pietruit care va lega curnd Jomsom de punctul iniial (sau terminus, depinde de unde ncepi circuitul) al circuitului Annapurnei. Nu am avut timp de mai mult, dar nici nu m-a mai interesat : piscurile nzpezite continu a te ntovri, pe partea stng a drumului, dar sunt prea mul i turiti, e prea mult praf, prea mult agitaie pentru gustul meu, iar farmecul discret al satelor tibetane i maiestuoasele masive de piatr golae, peisajele selenare, gompele nalndu-i siluetele crmizii ctre cer sunt departe. E vremea s fac cale ntoars i visez, de pe acum, s fac turul complet al Annapurnei. Ct mai e vreme, adic nainte de terminarea drumului.