LES BONNES

de Jean Genet Mise en scne Bruno Boglin

DOSSIER PEDAGOGIQUE ralis par Tiphaine Karsenti et Martial Poirson Enseignants-chercheurs luniversit Paris X-Nanterre

Du 17 septembre au 17 octobre 2004 Thtre NANTERRE - AMANDIERS

TABLE DES MATIERE INTRODUCTION ................................................................................................................................... 5

Un inconnu illustre ........................................................................................................................................................... 5 Une pice irrductible qui rsiste linterprtation.................................................................................................... 5 Un thtre du rituel et de la cruaut qui dfie la dramaturgie ................................................................................... 6 Une esthtique de la fragmentation............................................................................................................................... 6 Une grande tragdie classique........................................................................................................................................ 7

LE JEU DES TEXTES ET DES CONTEXTES............................. 8

I. Notice biographique sur Jean Genet .................................................................................................. 8
Encadr 1 : Chronologie de la vie de Jean Genet........................................................................................................ 9

II. Notice sur le thtre de Jean Genet ............................................................................................... 13

Encadr 2 : De quelques mises en scne des Bonnes : entre rituel et faits divers ............................................... 14 A ltranger............................................................................................................................................................. 14 En France................................................................................................................................................................. 14

ENJEUX ET PERSPECTIVES..................................................................................... 16
I. Analyse squentielle de luvre............................................................................................................ 16
Propositions de dcoupages .......................................................................................................................................... 16 Texte 1 : Scne douverture ......................................................................................................................................... 17 QUESTIONS .............................................................................................................................................................. 18 Texte 2 : Jeu de rles .................................................................................................................................................... 18 QUESTIONS .............................................................................................................................................................. 20 Texte 3 : Matresse et domestiques ............................................................................................................................ 20 QUESTIONS .............................................................................................................................................................. 21 Texte 4 : Pulsions de mort ........................................................................................................................................... 22 QUESTIONS .............................................................................................................................................................. 23 Texte 5 : Monologue qui prcde le dnouement..................................................................................................... 23 QUESTIONS .............................................................................................................................................................. 24

II. Textes chos ......................................................................................................................................................... 24

Texte 1 : Jean Genet, Comment jouer Les bonnes ? ......................................................................................... 25 Texte 2 : Jean Cocteau, Anna la bonne ............................................................................................................... 26 Texte 3 : Rapports de police, de mdecins lgistes et rcits de la presse scandale sur laffaire Papin ........ 28 Rapport du greffier Bouttier................................................................................................................................. 28 Mdecin lgiste ...................................................................................................................................................... 28 Journaliste de la Sarthe ......................................................................................................................................... 28 III. Textes rebonds................................................................................................................................................. 29 Texte 1 : Philippe Adrien, propos de sa mise en scne des Bonnes la Comdie-Franaise ....................... 29 Texte 2 : Oreste Pucciani, La tragdie, Genet et Les Bonnes .......................................................................... 30 Texte 3 : Jacques Lacan analyse laffaire Papin ...................................................................................................... 32 Contre-champ :................................................................................................................................................................ 33 Film 1 : La Crmonie de Chabrol (Franco-allemand, 1995) ........................................................................... 33 Film 2 : Gosford Park , de Robert Altman (Allemand, Anglais, Italien, allemand, 2001)............................. 34

LA PAROLE AUX ARTISTES INTERPRETES...................... 36

I. Entretiens indits ............................................................................................................................................... 36
1. Entretien avec Bruno Boglin, metteur en scne et comdien en charge du rle de Madame ..................... 36 PARTIE I : DU COTE DU TEXTE............................................................................................................................ 36 PARTIE II : DU COTE DU SPECTACLE ............................................................................................................... 41 PARTIE III : DU COTE DU JEU DRAMATIQUE................................................................................................ 43 PARTIE IV : DU COTE DU PUBLIC....................................................................................................................... 44 Encadr 3 : Notice biographique, artistique et tmoignages sur Bruno Boglin (n en 1951) ......................... 45 Encadr 4 : Chronologie des spectacles raliss par Bruno Boglin ..................................................................... 46 2. Entretien avec les comdiennes, Judith Henry (Solange) et Odille Laura (Claire) ........................................ 47 Encadr 5 : Notice biographique et artistiques sur les comdiennes................................................................. 48

Judith Henry (Solange)......................................................................................................................................... 48 Odille Lauria (Claire)............................................................................................................................................ 48 II. Entretiens darchives ................................................................................................................................... 49 Entretien film avec Bertrand Poirot-Delpech, rlalis en 1982............................................................................ 49

MATERIAUX POUR LANALYSE ................................................................. 61

Groupement 1 : Jean Genet, Lettres Roger Blin (extraits choisis) .......................... 61 Groupement 2 : Slection de textes de Jean Genet sur lesthtique et la politique ........................................................................................................................................................................ 64
Lartiste, la morale et la politique ............................................................................................................................... 64 Rvolution artistique, rvolution politique ............................................................................................................... 64 L acte thtral ............................................................................................................................................................... 65 Qu'est-ce que la tragdie? ............................................................................................................................................. 65 Le hros tragique ........................................................................................................................................................... 65 Thtre et mythe ............................................................................................................................................................ 66 Rinventer le lieu thtral ............................................................................................................................................ 66 Une reprsentation unique ........................................................................................................................................... 67 Costume et maquillage ................................................................................................................................................. 67 Pour un irralisme du jeu ............................................................................................................................................. 68 Un art de l'ascse ........................................................................................................................................................... 69 Un jeu intrioris ........................................................................................................................................................... 69 Le rle du spectateur ..................................................................................................................................................... 70 Jean Genet, Lettre Pauvert ....................................................................................................................................... 70

Groupement 3 : Slection de textes sur le thtre de Jean Genet ................................. 72

Texte de Jean-Paul Sartre ................................................................................................................................................ 72 A propos des Bonnes ................................................................................................................................................. 72 Texte de Bernard Dort ....................................................................................................................................................... 73

BIBLIOGRAPHIE ................................................................................................................................ 79
I. Editions de rfrence : .................................................................................................................................. 79
Pour les oeuvres compltes........................................................................................................................................... 79 Pour les oeuvres de thtre ........................................................................................................................................... 79 II. Textes de Jean Genet : ................................................................................................................................ 80 1. Romans et nouvelles.................................................................................................................................................. 80 2. Posie ........................................................................................................................................................................... 80 3. Essais ............................................................................................................................................................................ 80 4. Mmoires, correspondance et entretiens................................................................................................................ 80

III. Textes sur Jean Genet................................................................................................................................ 81

1. Ouvrages...................................................................................................................................................................... 81 2. Revues.......................................................................................................................................................................... 81

IV. Textes sur Les Bonnes................................................................................................................................ 81 V. Mdiathque......................................................................................................................................................... 82

Filmographie ................................................................................................................................................................... 82 Sites Internet.................................................................................................................................................................... 82

ALBUM PHOTOGRAPHIQUE ................................................................................. 83

 Aimer un assassin. Aimer commettre un crime de connivence avec le jeune mtis sur la couverture du livre dchir. Je veux chanter lassassinat, puisque jaime les assassins. Sans fard le chanter. Sans prtendre, par exemple, que je veuille obtenir par lui la rdemption, encore que jen aie grande envie, jaimerais tuer. Je lai dit plus haut, plutt quun vieux, tuer un beau garon blond, afin qunis dj par le lien verbal qui joint lassassin et lassassin (lun tant grce lautre), je sois, aux jours et nuits de mlancolie dsespre, visit par un gracieux fantme dont je serais le chteau hant. Mais que me soit pargne lhorreur daccoucher dun mort de soixante ans ou qui serait une femme, jeune ou vieille. Jen ai assez de satisfaire sournoisement mes dsirs de meurtre en admirant la pompe impriale des couchers de soleil. Assez mes yeux sy sont baigns. (...) Dj lassassin force mon respect. Non seulement parce quil a connu une exprience rare, mais quil srige en dieu, soudain, sur un autel, quil soit des planches basculantes ou dair azur. Je parle, bien entendu, de lassassin conscient, voire cynique, qui ose prendre sur soi de donner la mort sans en avoir rfr quelque puissance, daucun ordre, car le soldat qui tue nengage pas sa responsabilit, ni le fou, ni le jaloux, ni celui qui sait quil aura le pardon ; mais bien celui que lon dit rprouv, qui en face que de soi- mme, hsite encore se regarder au fond dun puits o, les pieds joints, en un bond dune risible audace, il sest, curieux prospecteur, lanc. Un homme perdu. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Marc Barbezat-LArbalte, 1948.

Genet par Giacometti

INTRODUCTION
Cest facile dtre bonne, et souriante, et douce. Quand on est belle et riche ! Mais tre bonne quand on est une bonne ! Jean Genet, Les Bonnes, 1947

Cest la premire fois que Bruno Boglin met en scne et interprte le thtre de Jean Genet, la suite dune commande qui lui a t passe. Cest donc une rencontre plus dun titre, puisquil est aussi comdien dans le spectacle, o il joue le rle de Madame. Ctait dj la suite dune commande de Louis Jouvet que Jean Genet avait radapt son texte des Bonnes, qui portait alors le titre de La Tragdie des confidentes. Le metteur en scne propose ici une vision nouvelle et dterritorilise de luvre, renouant avec la tragdie classique pour entrer dans ce texte de celui quon peut qualifier de classique contemporain .

Un inconnu illustre
Lorsque Louis Jouvet, alors au somment de sa gloire prsente, le 19 avril 1947, au thtre de lAthne, la premire mise en scne des Bonnes, lanne mme de la publication du texte, luvre de lauteur, Jean Genet, qui jouit pourtant dune notorit de scandale, en raison de son pass tumultueux de dlinquant, est presque inconnue du public. Et pourtant, seulement quatre ans aprs, le critique G. Suars peut dire, dans une mission radiodiffuse du 25 avril 1951, que [j]amais crivain na eu si grande notorit en si peu de temps . Le spectacle des Bonnes, qui marque vritablement lentre en littrature de lauteur polygraphe, nest pas pour rien dans ce succs clair, bien que lauteur lui- mme voque une rception marque par un climat de rprobation gnrale . Jean Cocteau soutient inconditionnellement lauteur dramatique, qui nest dj plus tout jeune, et Jean-Paul Sartre voque, lors dune confrence de presse aux Etats-Unis, un vritable gnie littraire en France . Le cas Jean Genet , selon lexpression de Franois Mauriac, est n. Et pourtant, Genet ne cessera dafficher une certaine dsinvolture envers le thtre, comme en 1950, devant la presse, o il affirme qu crire des pices est une vaste plaisanterie . Ailleurs, le ton est cependant plus incisif et polmique, qui se dfinit comme une alternative : Mots et situations qu'on dit grossiers se sont presss, rfugis chez moi, dans mes pices, o ils ont reu un droit d'asile. Si mon thtre pue c'est parce que l'autre sent bon .

Une pice irrductible qui rsiste linterprtation

La pice chappe trs largement toute forme de catgorisation. Lauteur lui- mme, dans son trs provocateur texte liminaire Comment jouer Les Bonnes ? , anticipe et dsavoue la plupart des tentatives, qui sont aussi des tentations, dinterprtation, comme pour se dfendre de tout rductionnisme critique. Non pas que la figure de la domesticit soit nouvelle dans luvre de Genet. Il lui a mme fait une place importante dans Pompes funbres, affirmant propos des domestiques : Leur corps est sans consistance. Ils passent. Ils sont passs. Ils ne rient jamais : ils pleurent. Toute leur vie pleure (...) . Cest sans doute la raison pour laquelle lauteur fait de cette figure de lexclusion intrieure un personnage clef de son ouvrage, tout comme dans Les

Bonnes. Figures de laltrit que ces femmes de service, tout comme le seront bientt les comdiens noirs des Ngres ou les coloniss arabes du Balcon. Deux bonnes aiment et hassent la fois leur patronne. Elles ont dnonc l'amant de celle-ci par des lettres anonymes. Apprenant qu'on va le relcher, faute de preuves, et que leur trahison sera dcouverte, elles tentent une fois de plus d'assassiner Madame, chouent, veulent s'entre-tuer ; finalement, l'une d'elles se donne la mort, et l'autre, seule, ivre de gloire, tente de s'galer par la pompe de ses attitudes et de ses paroles au destin magnifique qui l'attend. . Cest ainsi que Jean-Paul Sartre rsume, dans Saint-Genet, comdien et martyr, lintrigue de la pice, toute entire oriente par la symbolique du fait divers (laffaire des surs Papin, rfrence trs lointaine et entirement transform) rig en sacrifice rituel, en crmonie , selon le terme du film de Chabrol, librement adapt, lui aussi, du fait divers. Dialectique avorte du matre et de lesclave, la pice dit limpossible retournement du rapport de force entre dominants et domins, ou si lon veut, reprenant, pour la dtourner, la structure canonique de comdie, entre matre et serviteur . Et pourtant, tout placage dun contenu social ou politique doit tre, demble, proscrit, comme nous y invite lauteur luimme : il ne sagit en aucun cas, affirme-t-il, dun plaidoyer sur le sort des domestiques , mais bien plutt dune architecture de vide et de mots , comme le dit Archibald dans Les Ngres.

Un thtre du rituel et de la cruaut qui dfie la dramaturgie

Genet na jamais cach une certaine fascination pour la liturgie et la messe chrtienne, quil qualifie de plus haut drame moderne . Pulsions de mort, fratricide, sadisme, autodestruction, humiliation, rgression... tout porte voir dans cette pice, qui retrouve en condens, comme lensemble de luvre dramatique de lauteur, la sauvagerie dun thtre primitif, enfin libr et affranchi du carcan des rgles de la dramaturgie, un jeu de rles sinistre qui tourne la crmonie funbre, un dvoilement des artifices tout la fois du thtre et du cur humain, enfin mis nu... Jamais trs loin dAntonin Artaud, il ralise une oeuvre axe sur la transgression, la cruaut et la mort. Cest seulement ce prix que la scne peut (re-)devenir, selon les termes mmes de Genet, ce lieu voisin de la mort, o toutes les liberts sont possibles .

Une esthtique de la fragmentation

En dfinitive, cest un anti-thtre du monde , selon lexpression de Jean-Pierre Sarrazac, que vise Genet, travers la mise en vidence de la thtralit et lexaltation tantt jubilatoire, tantt inquitante de lartifice sous toutes ses formes : sorte de parti-pris des choses qui donne vie laccessoire, comme se plaisait le rappeler Roger Blin, en mme temps quil la confisque au personnage, qui devient un pur agir dpouill de toute psychologie. Plusieurs versions du texte, comportant des diffrences notables (la version de 1947, les fragments de dactylogrammes...), un texte de rflexion sur les conditions de reprsentation (Comment jouer Les Bonnes ) et quelques-unes des mises en scnes les plus prestigieuses (Louis Jouvet, Victor Garcia, Alain Ollivier, Alfredo Arias, Philippe Adrien...) ont vite fait de cette pice, en trs peu de temps, un des classiques contemporains du thtre de langue franaise.

Une grande tragdie classique

La mise en scne que propose aujourdhui Bruno Boglin et son assistant Dominique Bacle saffranchit de ce lourd hritage la fois historique et esthtique, en prenant le texte bras le corps : convaincu qu on ne sapproprie pas le thtre de Jean Genet , il fait fi de la pure provocation du texte liminaire de Genet et des nombreuses didascalies de la pice, persuad que Genet aurait t sans doute un trs mauvais metteur en scne . Il se libre galement non seulement du rfrent historique suppos (le fait divers crapuleux), mais encore des difficults dtablissement de ce texte maintes fois rcrit. Sa mise en scne cherche en outre dterritorialiser la pice, et renoue avec une lecture dramaturgique classique du texte, la lumire de Racine et Strindberg. Mais cest pour rendre sensible la profonde ambivalence de ce texte, en mettant en avant la dimension symbolique de ce grand thtre mystique et sacrificiel o il sagit d incarcrer le public... Tiphaine Karsenti & Martial Poirson

LE JEU DES TEXTES ET DES CONTEXTES

Ma vie visible ne fut que feintes bien masques Jean Genet

I. Notice biographique sur Jean Genet

Jean Genet (1910 - 1986)

Je suis n Paris le 19 dcembre 1910. Pupille de l'assistance publique, il me fut impossible de connatre autre chose de mon tat civil. Quand j'eus vingt et un ans j'obtins un acte de naissance. Ma mre s'appelait Gabrielle Genet. Mon pre reste inconnu. J'tais venu au monde au 22 de la rue d'Assas. Je saurai donc quelques renseignements sur mon origine, me dis-je, et je me rendis rue d'Assas. Le 22 tait occup par la Maternit. On refusa de me renseigner.

Jean Genet nat le 19 dcembre 1910 Paris. Orphelin, il est plac dans une famille d'accueil. A la suite d'une srie de fugues et de dlits mineurs, il connat sa premire exprience carcrale quinze ans avant d'tre mis en dtention jusqu' sa majorit la colonie pnitentiaire de Mettray. dix- huit ans, pour quitter la colonie, il s'engage dans l'arme. Il dserte en 1936 et quitte la France. Durant un an, il vagabonde travers l'Europe avec de faux papiers. De retour Paris, il fait l'objet, en l'espace de sept ans, d'une douzaine d'inculpations pour dsertion, vagabondages, falsification de papiers et vols. Il est incarcr la centrale de Fresnes,

lorsque, l'automne 1942, son premier pome, le Condamn mort , est imprim ses frais. C'est galement en prison qu'il rdige la mme anne Notre-Dame-des-Fleurs et l'anne suivante, le Miracle de la rose. Il est sur le point d'tre condamn la relgation perptuelle lorsque Jean Cocteau intervient en sa faveur devant les tribunaux. Il est libr en 1944. De 1945 1948, il crit coup sur coup trois romans, Pompes funbres, Querelle de Brest et Journal du voleur, un recueil de pomes, un ballet et trois pices de thtre : Haute Surveillance, les Bonnes et Spendid's. Sur une ptition d'crivains lance par Cocteau et Sartre, il obtient enfin une grce dfinitive en 1949. Entre 1955 et 1961, Genet crit et publie le Balcon, les Ngres et les Paravents qui le placent au premier rang des dramaturges contemporains. Malgr l'intrt qu'il manifeste pour la cration des Paravents Paris en 1966 et la publication de ses Lettres Roger Blin, il connat une priode de dpression et mme une tentative de suicide. partir de dcembre 1967, il entreprend un long voyage en Extrme-Orient. A son retour en France, il est surpris par les vnements de mai 1968. Il publie alors en hommage Daniel Cohn-Bendit son premier article politique. Mais la grande anne politique de Genet sera 1970 avec sa participation aux tats-Unis, pendant trois mois, au mouvement des Black Panthers. Dans le mme temps, il commence la rdaction d'un ouvrage relatant ses sjours dans les camps palestiniens et auprs des Black Panthers, ouvrage qu'il abandonnera et reprendra plusieurs fois avant d'aboutir, quinze ans plus tard, la publication d'Un captif amoureux . En septembre 1982, il se trouve par hasard Beyrouth lorsque sont perptrs les massacres dans les camps palestiniens de Sabra et de Chatila. Genet rdige alors le plus important de ses textes politiques : Quatre heures Chatila. Atteint d'un cancer de la gorge depuis 1979, il meurt le 15 avril 1986. Encadr 1 : Chronologie de la vie de Jean Genet

19 dcembre 1910 . Naissance de Jean Genet la maternit Tarnier au 89 de la rue dAssas, Paris; fils de pre inconnu et de Camille Gabrielle Genet, gouvernante, ge de 22 ans. 28 juillet 1911 . Camille Genet abandonne son fils lHospice des Enfants Assists, rue Denfert-Rochereau, Paris. Lenfant devient pupille de lAssistance publique, reoit le matricule 192.102 et est plac jusqu lge de 13 ans chez des parents nourriciers, Charles et Eugnie Rgnier, petits artisans du village dAlligny, dans le Morvan.

10 septembre 1911. Il est baptis lglise dAlligny. Par la suite, il recevra tout au long de son enfance une ducation catholique. 24 fvrier 1919. Mort Paris de sa mre Camille Genet, ge de trente ans, touche par une pidmie de grippe espagnole. Septembre 1920 . Membre de la chorale et enfant de chur lglise, Jean Genet suit les cours de lcole communale dAlligny, situe juste ct de sa maison. Premiers chapardages : livres, crayons et friandises. Parmi ses condisciples, on relve les noms de Cullaffroy, Lefranc et Querelle, patronymes des hros de ses futurs romans ou pices de thtre. 30 juin 1923. Il est reu premier de la commune, avec la mention "Bien", aux preuves du Certificat dtudes primaires. 17 octobre 1924. Grce ses bons rsultats, il chappe au sort de valet de ferme et est envoy lcole dAlembert, centre dapprentissage de lAssistance publique en Seine-et-Marne, o il doit recevoir une formation de typographe. Il sen vade dix jours plus tard aprs avoir confi ses camarades son dsir de partir en Amrique ou en Egypte. Retrouv le 3 novembre Nice, il est renvoy sur Paris. Avril 1925. Plac comme secrtaire auprs du compositeur aveugle Ren de Buxeuil, il dtourne et dilapide dans une fte foraine une somme dargent. Il est inculp dabus de confiance et mis en observation Sainte-Anne dans un service de psychiatrie enfantine. Le psychiatre dcle chez ladolescent "un certain degr de dbilit et dinstabilit mentale qui ncessitent une surveillance spciale". Traitement de neuropsychiatrie. 6 mars 1926. Aprs deux placements suivis de deux fugues, Jean Genet est crou durant trois mois la prison de la Petite Roquette Paris avant dtre jug et acquitt. 2 septembre 1926. Aprs une nouvelle fugue et 45 jours dincarcration Meaux, il est confi par le Tribunal, jusqu sa majorit, la Colonie agricole pnitentiaire de Mettray, dix kilomtres de Tours. voqu principalement dans Miracle de la Rose et le Langage de la Muraille (scnario indit : " le bagne denfants "). Mettray demeure le haut lieu de lhistoire et de luvre de Genet. 1er mars 1929. Pour quitter Mettray, il devance lappel et sengage dans larme pour deux ans. Affect dans un rgiment du Gnie, il se porte volontaire pour " tourner dans les cinmas ". 28 janvier 1930. Il embarque Marseille et arrive une semaine plus tard Beyrouth, puis rejoint sa garnison dtache Damas o il demeure onze mois, affect la construction dun petit fort. Premier contact avec le monde arabe auquel il restera attach toute sa vie. 1er janvier 1931. Rendu la vie civile, il effectue un premier voyage en Espagne mais rintgre larme le 16 juin. Volontaire pour partir au Maroc, il est vers dans les Tirailleurs marocains en garnison Mekns. 23 juin 1931. Il quitte la France pour le Maroc o il va demeurer 19 mois, dabord Midelt, puis Mekns. 16 juin 1933. Libr et de retour Paris, il rend visite Andr Gide et prpare un nouveau voyage pour la Lybie. Dcembre 1933. Aprs avoir travers la France pied, il vagabonde en Espagne. 24 avril 1934 . Il sengage pour la troisime fois dans larme pour une priode de trois ans. Il est affect dans un rgiment de Tirailleurs algriens en garnison Toul. 15 octobre 1935. Sans attendre la fin du contrat prcdent, il signe un nouvel engagement pour 4 ans. Dans lespoir dtre envoy en Afrique du Nord, il change de corps et est affect dans un rgiment dlite, le Rgiment dInfanterie Coloniale du Maroc, bas Aix-en-Provence. 18 juin 1936. Jean Genet dserte et entame, pour fuir les autorits militaires, un long priple travers lEurope, retrac dans Journal du Voleur. Darrestation en expulsion, il traverse lItalie, lAlbanie, la Yougoslavie, lAutriche, la Tchcoslovaquie, la Pologne, lAllemagne et la Belgique. Il est de retour Paris en juillet 1937. 21 septembre 1937. Premire condamnation pour vol de mouchoirs la Samaritaine. En lespace de sept ans, Genet va faire lobjet dune douzaine dinculpations pour dsertion, vagabondages, falsifications de papiers et vols. Il vit principalement de la revente de livres vols dans des librairies.

Janvier 1942. Il commence la rdaction de Notre-Dame-des-Fleurs Fresnes. En mai, condamn 8 mois de prison pour vol de livres, il crit le pome Le condamn mort, quil fait imprimer ses frais. Premires esquisses de Haute Surveillance. 15 fvrier 1943. Grce deux jeunes intellectuels rencontrs alors quil tient une caisse de bouquiniste sur les quais, il est prsent Jean Cocteau qui a lu Le Condamn Mort. Dabord choqu par Notre-Dame-des-Fleurs, Cocteau se reprend, prend la mesure de luvre, et tche de lui trouver un diteur. 1er mars 1943. Jean Genet signe son premier contrat dauteur avec Paul Morihien, secrtaire de Cocteau qui va diter clandestinement, en collaboration avec Robert Denol, Notre-Dame-des-Fleurs la fin de lanne. 19 juillet 1943. Pour viter Genet la peine de la "relgation perptuelle", Cocteau le prsente la barre du Tribunal comme "le plus grand crivain de lpoque moderne". Rdaction de Miracle de la Rose. 28 dcembre 1943. Au terme de treize condamnations, Genet se retrouve au Camp des Tourelles, antichambre des camps de concentration sous le contrle de la Milice. Marc Barbezat, diteur de la prestigieuse revue LArbalte, lui rend visite. Les premires copies de ldition originale de Notre-Dame-des-Fleurs circulent "sous le manteau". 14 mars 1944. Grce de nombreuses interventions, Genet est libr. En avril, un fragment de Notre-Dame-desFleurs est publi dans la revue LArbalte. Premire rencontre avec Jean-Paul Sartre. En septembre, dbut de la rdaction de Pompes funbres. 1946 . Rdaction de Haute surveillance, des Bonnes et achvement de Querelle de Brest. Miracle de la Rose est publi par Marc Barbezat. 19 avril 1947. Cration par Louis Jouvet lAthne des Bonnes. Jean Genet reoit le prix de la Pliade. dition anonyme de Pompes Funbres et de Querelle de Brest. 1949 . Refus par la radio, le texte de Enfant criminel est dit par Paul Morihien. Haute surveillance est cre au Thtre des Mathurins par Jean Marchat. Journal du Voleur est publi aux ditions Gallimard. A la suite dune ptition lance linitiative de Sartre et de Cocteau, le prsident Vincent Auriol accorde Jean Genet une grce dfinitive : il ne retournera plus en prison. 1950 . Genet tourne un Chant damour, seul film quil ait entirement ralis. 1951 . Dbut de la publication des oeuvres Compltes de Jean Genet chez Gallimard. Retard, le premier volume, constitu par la prface monumentale de Sartre, Saint-Genet comdien et martyr ne paratra quun an plus tard. Les textes de Genet sont frapps dinterdit aux U.S.A. 1954 . Les Temps Modernes publient Fragments. Depuis cinq ans, Genet ncrit plus. 1955 . Reprise dune intense activit cratrice. Genet compose Le Balcon. A la demande du metteur en scne Raymond Rouleau, il interrompt Le Balcon pour commencer Les Ngres. Il rdige dun trait une pice qui ne paratra quaprs sa mort,"Elle". Il slve contre la prsence franaise en Afrique du Nord. Rencontre de Abdallah pour qui il crira deux ans plus tard Le Funambule. 1956 . Dbut de la rdaction des Paravents et rcriture des Ngres. Publication aux ditions LArbalte du Balcon, cr lanne suivante Londres par Peter Zadeck. 1957 . Troisime rcriture des Ngres. Publication dans Les Lettres nouvelles de LAtelier dAlberto Giacometti, "le seul homme" que Genet dit avoir admir. 1958 . Publication des Ngres (LArbalte). Genet sinstalle en Grce avec Abdallah, travaille sur les Paravents, prpare un essai sur Rembrandt. 1959 . Cration des Ngres par Roger Blin le 28 octobre au Thtre de Lutce avec des comdiens noirs. 1960 . Seconde dition des Ngres avec " Comment jouer Les Ngres ". Cration du Balcon Paris - aprs Londres, Berlin et New York - dans une mise en scne de Peter Brook au Thtre du Gymnase. Premire chute dAbdallah sur le fil.

1961 . Publication des Paravents (LArbalte), cr le 19 mai, Berlin, par Hans Lietzau. Tourne Londres et New York des Ngres de Roger Blin. 1962 . Au terme dun procs retentissant, le Tribunal de Hambourg lve linterdiction de publication de NotreDame-des-Fleurs en Allemagne. 1964 . Suicide dAbdallah le 12 mars Paris. Genet dclare quil renonce la littrature et dtruit ses manuscrits. 1966 . Cration des Paravents le 16 avril lOdon-Thtre de France dans une mise en scne de Roger Blin. La pice dclenche un norme scandale et de nombreuses manifestations. La question de la subvention du thtre est discute lAssemble nationale. Sur limpulsion de Paule Thvenin, Genet publie un recueil de ses lettres Roger Blin (Gallimard). 1967 . La revue Tel Quel publie deux textes de Genet : "Ltrange mot d..." et "Ce qui est rest dun Rembrandt..." . Fin mai : Genet fait une tentative de suicide Domodossola, ville-frontire italienne. En dcembre il entame un grand voyage en Extrme -Orient. Sjour au Japon. 1968 . De retour en France, il est surpris par les vnements de mai et publie, dans Le Nouvel Observateur, un texte en hommage Daniel Cohn-Bendit. Invit la Convention Dmocrate Chicago, il se rend pour la premire fois aux U.S.A. et prend part aux manifestations de la gauche amricaine contre la guerre au Vietnam. 1970 . Il participe de nombreuses manifestations pour protester contre les conditions de vie des immigrs en France. Invit par les Black Panthers, il entre clandestinement aux U.S.A en mars, donne des confrences dans les universits, assiste aux procs de leur leader, publie des articles dans leurs revues. En octobre, il part pour le Moyen-Orient sur linvitation du responsable de lO.L.P. Paris. Il prvoit de rester huit jours dans les camps palestiniens : il va y demeurer six mois. Dbut novembre, il rencontre Yasser Arafat qui lui accorde un laissez-passer et lengage porter tmoignage sur le drame palestinien. 1971 . De retour Paris en mai, il publie son premier texte sur les Palestiniens dans la revue Zoom et reprend contact avec les Black Panthers. Il signe la prface de Frres de Soledad, lettres de prison de George Jackson, qui sera bientt assassin. Il se rapproche galement du Groupe dInformation sur les Prisons, anim par Michel Foucault et Daniel Defert. Il revient au Moyen-Orient la fin de lanne. 1972 . De plus en plus proccup par la question palestinienne, Jean Genet effectue deux sjours en Jordanie avant dtre apprhend par les autorits nationales. Pris pour un agitateur, il est expuls en novembre. 1974 . Priv de visa dentre pour les U.S.A., interdit de sjour en Jordanie, Jean Genet se replie sur la France et travaille un grand livre sur les Palestiniens et les Black Panthers qui ne trouvera sa forme qu la fin de sa vie. A Paris, il soutient Franois Mitterrand lors des lections prsidentielles. Aprs Sartre, Jacques Derrida est le second grand philosophe consacrer un livre Genet ( Glas). 1977 . Genet travaille sur un scnario de film, La Nuit venue, dont il abandonnera le projet l'anne suivante. Il publie plusieurs articles politiques dans L'Humanit mais c'est un texte publi dans Le Monde, le 2 septembre, "Violence et brutalit" qui dclenchera la plus vive polmique. 1979 . Genet apprend qu'il est atteint d'un cancer la gorge et entreprend un traitement qui, tout en l'affaiblissant, lui accordera quelques annes de sursis. 1981 . Sa sant s'amliore. Il donne son accord pour la ralisation d'un entretien film, tourn par Antoine Bourseiller. Il signe galement un contrat pour un nouveau projet cinmatographique qui va l'occuper toute l'anne : le scnario d'un film retraant l'histoire de la colonie de Mettray, Le Langage de la Muraille. 1982 . Alors que Fassbinder prsente avec succs Querelle au festival de Venise, Genet s'installe au Maroc qui va devenir son pays d'adoption. En septembre, il retourne avec Layla Shahid au Moyen-Orient et se trouve Beyrouth lorsqu' ont lieu les massacres dans les camps palestiniens de Sabra et Chatila. Tmoin de la tragdie, Genet qui n'crit plus depuis longtemps reprend la plume et rdige le plus important de ses articles politiques, " Quatre heures Chatila", publi l'anne suivante dans la Revue d'tudes Palestiniennes. 1983 . Dbut de la rdaction d'Un Captif amoureux. En dcembre, Genet reoit le Grand Prix national des Lettres. Il envoie un jeune Noir recevoir le prix sa place.

1984 . Il retourne une dernire fois en Jordanie pour revoir les lieux et les personnages dcrits dans son livre. Reprise de sa maladie. 1985 . Une pice de Genet, Les Bonnes est joue pour la premire fois la tlvision. Le Balcon entre au rpertoire de la Comdie Franaise. Au mois de novembre, Genet revient Paris et remet son diteur le manuscrit d'Un Captif amoureux qui paratra un mois aprs sa mort. 1986 . Trs affaibli par son cancer la gorge, il corrige le second jeu d'preuves de son livre lorsque la mort le surprend dans la nuit du 14 au 15 avril dans une petite chambre d'htel prs de la Place d'Italie Paris. Quelques jours plus tard, il est enterr dans le cimetire espagnol qui domine la ville de Larache, au nord du Maroc, face la mer.

II. Notice sur le thtre de Jean Genet 1

On a oubli quil y a plus de trente ans, en 1967, un an aprs le retentissant scandale politique de la cration des Paravents lOdon, Genet, qui avait 57 ans, avait fait modifier son testament pour y inscrire linterdiction tous de reprsenter son thtre. Comme lhomme tait vaniteux, et lartiste angoiss, il avait prcis que cette interdiction demeurerait valable pour trente ans . On naurait donc le droit de le jouer, ce thtre explosif, que depuis 1997 si le codicille avait t respect. Mais Genet tait quelquun qui se moquait de tout y compris de son propre testament et il laissa faire ; de son vivant, on joua beaucoup ce thtre exceptionnel et limit dans le nombre (cinq pices, deux ou trois autres plus abandonnes quinacheves). De 1967 sa mort en 1986, il va assister des reprsentations de ses Bonnes, de ses Ngres, de son Balcon et de ses Paravents Madrid, Marseille, au Brsil, Berlin, Londres, partout. Il apprendra, quatre mois avant de mourir, que Le Balcon entre au rpertoire de la ComdieFranaise. Lcrivain maudit narrivait pas dplaire... Genet, cet gard, eut moins de chance que Sade et que son contemporain Pasolini qui, eux, connurent la condamnation publique. On aurait dit que, Genet ayant t emprisonn la prison ds 16 ans et ayant vcu son adolescence en colonie pnitentiaire avant de faire rgulirement Fresnes et la Sant jusqu lge de 34 ans, la prison tait sortie de lui..., quon ne ly reprendrait pas quoiquil fasse. Dailleurs, le prsident de la Rpublique Vincent Auriol, en lui accordant en 1949 une remise dfinitive de ses peines, allait officiellement signer le divorce de Genet et du bagne. On constate (lentre du thtre complet la Pliade en est laboutissement) quil y a eu entre Genet et linstitution littraire un systme de protection, non pas mutuel car cest son corps dfendant quil se laissait rcuprer, mais un systme sens unique de la part de linstitution sous toutes ses formes (laffiche des thtres, les critiques outres ou mues, le Grand prix national des Lettres, la rputation mondiale, les biographies, ltude monumentale de Sartre sur Saint Genet comdien et martyr). Genet, ctait entendu, tait un grand, un vritable crivain, maudit mais bni, voyou bienheureux, un ange de la mort traversant son poque avec fracas. Dans ce Genet du thtre, jai toujours peru quelque chose de Mallarm. Oui, Mallarm, le pote parnassien, le type qui trouve la chair triste et qui a lu tous les livres , le contraire dun voyou. Comme Mallarm avec la posie, Genet avec le thtre recherchait labsolu de lcriture. Il ne sagissait pas dune influence (rien ninfluenait Genet hormis les mles htrosexuels, arabes ou acrobates) mais dune parent dambition, une filiation de rve. Lattitude double de Genet (la fatuit et lango isse) tenait la conscience quil avait de sa diffrence, mais aussi son dsir datteindre une totalit de lcriture dramatique. Comme

Daprs Jean Genet, un voyou la Pliade , texte de Robert Lvesque.

le faisait Mallarm avec la posie, il envisageait la reprsentation thtrale comme une fte unique . En mettant en scne lEspagne (Le Balcon) et lAfrique du Nord (Les Paravents), les domestiques (Les Bonnes), les bagnards (Haute surveillance), les Noirs (Les Ngres), Genet organise des crmonies o le spectateur doit faire face rien de moins que la mort. Roger Blin qui monte Les Paravents, il crit : La fte, si limite dans le temps et lespace, apparemment destine quelques spectateurs, sera dune telle gravit quelle sera aussi destine aux morts. Personne ne doit tre cart de la fte : il faut quelle soit si belle que les morts aussi la devinent, et quils en rougissent . Lenfant Genet, dans une famille paysanne daccueil, avait eu une exprience intime avec le catholicisme et on peut voquer, au sujet de sa dclaration sur les spectateurs et les morts, la communion des saints , selon limagerie qui veut que cette chane, dans la religion chrtienne, relie les vivants et les morts. Oui. Mais Genet tait un tre non croyant, violent, un pote terroriste que la socit tolrait, ses ftes taient cyniques, diaboliques, accusatrices, dfinitives ; il disait Blin vouloir crever (do lide des paravents) ce qui nous spare des morts . Il ajoutait : Tout faire pour que nous ayons le sentiment davoir travaill pour eux et davoir russi . Il a dcrit de diffrentes faons son ambition. Michel Corvin, qui prsente le Thtre complet dans la Pliade, signale entre autres celle-ci : un thtre o les spectateurs entendraient en sasseyant que lon tire derrire eux les verrous : incarcrs avec les personnages . En 1957, son traducteur Bernard Frechtman, il avait expos une autre ambition, moins fatale mais non moins grande : Mon rve serait dcrire un jour une pice, ou un livre, aussi beau, la fois familier et solennel, avec cette lgante emphase, quune statue de Giacometti , ce Giacometti quil considrait comme le seul homme digne dtre admir et dont il allait crire dans Un captif amoureux : Chaque jour Alberto regardait pour la dernire fois, il enregistrait la dernire image du monde . Lui, Genet, lorphelin, voyou et voyant, voleur et voyeur, aura enregistr dans ce thtre crmoniel les dernires orgies rituelles du monde : la colonisation, la corruption, la perversion, le racisme, la maldiction, la mort. Avec une trs lgante emphase. Encadr 2 : De quelques mises en scne des Bonnes : entre rituel et faits divers A ltranger
La pice a t reprsente de nombreuses fois, en France comme ltranger, en particulier New York, dans le off off Broadway, en 1964, Londres, dans la mise en scne de Peter Zadek, en 1952, puis 1956, Berlin, en 1965, avec le Living Theatre, dans la mise en scne de Judith Malina qui fait jouer les rles de femmes par des hommes, conformment la volont de Genet lui-mme.

En France
1947 : Cration, en lever de rideau, avant LApollon de Bellac de Giraudoux, dans la mise en scne de Louis Jouvet pour lAthne. La pice fait alors 4 actes et se droule sur le palier de lescalier de service. Genet est furieux du divertissement pour riches quest devenu sa pice, o il voulait voir jouer Edith Piaf et Tania Balachova et affirme : Jai quitt le thtre, dcid ne plus jamais revoir Jouvet. Je lai cependant rencontr quelques annes plus tard et il ma dit que javais raison . Dcors : Christian Brard. Distribution : Yvette Etivant (Claire), Monique Mlinand (Solange) et Yolande Laffont (Madame). 1954 : Mise en scne par Tania Balachova, qui joue en outre Solange, au Thtre de la Huchette. Distribution : Tania Balachova ( Solange), Arlette Reinerg et Tatiana Moukhine (Claire, en alternance), Alberte Taillade (Madame).

1971 : Mise en scne par Victor Garcia lEspace Cardin. Le metteur en scne a produit un an auparavant une version en espagnol avec la compagnie Nuria Espert. Costumes symbolistes, apparition de Madame depuis les cintres, telle un deus ex machina, dcor compos dun labyrinthe de miroirs et dun mur mobile de plaques de mtal verticales. Mise en scne de Roland Monod la Compagnie de Saint-Etienne, en mars, tirant la pice du ct de landrogynie et de la religiosit : Je voudrais que la reprsentation des Bonnes se droule la fois comme une parabole et une crmonie sacre. Quelle ait, si lon veut, une rsonance religieuse . Mise en scne de Jean-Marie Patte au Jardin de la Cit Universitaire, en avril : trois hommes aux cranes rass, vtus de tenues paramilitaires, voquant des bonzes, devant un public parpill sur un paillasson sans sige, se livrent une crmonie quasi-religieuse. 1974 : Le Thtre des Amandiers, CDN de Nanterre, prsente en hommage Jean-Marie Serreau une reprise de la seconde mise en scne des Bonnes. Le programme, trs complet, fait le lien entre la pice et le fait divers, notamment dans un texte sign F. D., dont voici un extrait : Plus de 20 ans de domesticit elles deux, dhumiliation, de fruits, de sucres compts, de gants blancs passs pour vrifier les poussires, de chaussons de feutre glissant en silence pour surprendre lpaisseur du beurre sur les tartines. () La supriorit de la naissance dans laisance, lordre tabli, reconnu de la grosse bourgeoisie, baignant dans le confort matriel o les seuls endroits non chauffs sont la cuisine et la chambre des domestiques. Porter les vtements usags de Madame ! Ma bonne doit tre heureuse, je lui donne mes robes ! sexclamait une spectatrice de lAthne. Trs bien ! Vous donne-t-elle les siennes ? rpondait Genet 2 . 1995 : Mise en scne de Philippe Adrien la Comdie-Franaise, salle du Vieux Colombier, puis repris en 2000 salle Richelieu. Entre au rpertoire. La pice est interprte comme une criminal story . La mise en scne rompt avec la tentation rituelle et cherche rendre sensible la vrit de la fiction . Le dcor de Goury est une chambre art dco des annes 1930, dans un style charg qui voque lesthtique nouveau riche . Distribution : Jeanne Balibar, remplace en cours de route par Murielle Mayette (Madame) ; Catherine Hiegel (Solange) ; Dominique Constanza (Claire). 2001 : Mise en scne dAlfredo Arias, qui a rencontr Genet, au Thtre de lAthne. Le metteur en scne renoue avec la dimension crmoniale de la pice, en la plaant dans un climat de rituel lyrique et fantasmagorique. Exacerbant les nvroses des personnages, il fait atteindre la pice au paroxysme de la folie, sans pour autant occulter le rire. Distribution : Alfredo Arias, Laure Duthilleul et Maril Marini. Voici le texte crit par Alfredo Arias pour dfinir son interprtation de luvre, et publi dans le Programme du spectacle : Claire et Solange se parlent travers un miroir, ou plutt de part et dautre dun miroir double face. Peu peu, les tches auxquelles elles sont condamnes par leur condition de bonnes effacent cette mince sparation. Les deux femmes vont fusionner dans le dgot quelles prouvent mutuellement. Cest dans la reprsentation mme de leur destine de servante quelles vont trouver une issue cette rpulsion: en rotisant Madame et Monsieur et en faisant de cette rotisation mme une face perscutoire, elles mettent en place un subtil mcanisme thtral et passionnel qui conduit la mort. Le tilleul au Gardnal, poison destin Madame, est, leur insu, rserv lune delles, Claire. Ainsi, celle qui incarne visuellement Madame va subir son sort dans la ralit reprsent et dans une potique et fatale substitution de rle. Le personnage de Madame chappe aux deux bonnes, et, dans le mme mouvement, les ramne au niveau de la reprsentation, leur permettant ainsi, daccder la mort, dans un acte suicidaire. Car la mort de Claire autorise la fusion laquelle les bonnes aspirent : lorsque lune delles meurt, cest leur couple qui se fond dans ce geste ultime.

Programme du spectacle Les Bonnes, Thtre des Amandiers de Nanterre, 1974.

ENJEUX ET PERSPECTIVES
Si javais pens que la pice puisse tre joue, je laurais faite plus belle, ou rate compltement Jean Genet, Lettres Roger Blin

I. Analyse squentielle de luvre

Propositions de dcoupages
Lcriture de la pice suit une progression dramatique qui peut se dcomposer de trois grandes parties. Elle montre la faon dont lauteur joue avec la structure dramatique classique, et en particulier tragique, tout en se coulant, en apparence, dans son moule formel : la premire partie , fonde principalement sur le ressort du thtre dans le thtre, prsente la nature rituelle de la relation entre les deux surs, et oscille entre fantasme et force de rappel de la ralit quotidienne (la sonnerie du rveil, puis du tlphone) ; la seconde partie , marque par lentre en scne de M adame (sorte de deus ex machina arriv trop tt), qui jusqualors focalisait tous les discours et habitait la scne de son absence, est structure par le rapport individuel de chacune des deux surs prise isolment avec sa matresse, et par le chass crois des deux domestiques qui permet de mettre nu le traditionnel rapport matre-serviteur revisit ici par Genet ; la troisime partie , o les deux surs sont rendues leur intimit, marque le passage lacte et le glissement imperceptible vers la fin i nluctable : la mort, principe de ralit qui clture la crmonie et met un coup darrt la progression hyperbolique des fantasmes et lexacerbation des relations pathologiques des personnages. Ce suicide peut tre considr comme lultime tentative pour fuir une ralit trop prsente, cest--dire aussi trop pesante

On distingue en outre 5 squences caractristiques dans lintrigue, qui peuvent tre dcomposes de deux faons diffrentes comme suit dans le tableau 3 . La premire proposition de dcoupage sappuie sur des lments concrets de lintrigue, alors que le second rend mieux compte de la progression psychologique des personnages. Premire proposition de dcoupage Seconde proposition de dcoupage Squence Mouvement Squence Mouvement Dbut de la pice - Jeux de rles et Dbut de la pice Le thtre dans le sonnerie rveil confusions didentit sonnerie du rveil thtre et la mise en place du rituel Sonnerie du rveil Retour lordre rel Sonnerie du rveil Le retour un sonnerie du tlphone des choses et sonnerie du tlphone semblant de ralit o prsentation de la chacune joue son situation propre rle Sonnerie du tlphone Nouveau degr dans Arrive de Madame Leffectuation de la - arrive de Madame le retour lordre qui relation avec Madame exerce une fonction
3

Cette analyse sinspire assez librement de lanalyse dramaturgique de Marcel Oddon, Essai danalyse de luvre dramatique , Les Voies de la cration thtrale, Paris, CNRS, 1975, pp. 113-142 et Oreste Pucciani, La tragdie, Genet et Les Bonnes, Obliques n2, 1972, pp. 11-22.

davertissement Arrive de Madame Ambivalences de la Effondrement dpart de Madame relation de Solange domination Dpart de Madame - Constat dchec des Implosion dnouement deux bonnes et sacrifice

de Unification niveaux de jeu

des

Rsolution de crise par leffectuation du rituel mortel

Les quelques extraits qui suivent jalonnent les temps forts de la pice, rappelant laide dinserts la situation, et permettent doprer un parcours cursif dans luvre. Surtout, ils offrent la possibilit danalyser prcisment le passage du texte la reprsentation conue par Bruno Boglin. A titre indicatif, quelques questions sont poses en fin de chaque extrait.

Texte 1 : Scne douverture

Situation : Nous sommes au tout dbut de la pice. Solange et Claire, dont on apprend quelles sont surs et domestiques de leur tat, se livrent leur jeu favori. La chambre de Madame. Meubles Louis XV. Au fond, une fentre ouverte sur la faade de l'immeuble en face. A droite, le lit. A gauche, une porte et une commode. Des fleurs profusion. Cest le soir. L'actrice qui joue Solange est vtue d'une petite robe noire de domestique. Sur une chaise, une autre petite robe noire, des bas de fil noirs, une paire de souliers noirs talons plats. CLAIRE, debout, en combinaison, tournant le dos la coiffeuse. Son geste - le bras tendu et le ton seront d'un tragique exaspr: Et ces gants! Ces ternels gants! Je t'ai dit souvent de les laisser la cuisine. C'est avec a, sans doute, que tu espres sduire le laitier. Non, non, ne mens pas, c'est inutile. Pends-les au-dessus de l'vier. Quand comprendras-tu que cette chambre ne doit pas tre souille? Tout, mais tout! ce qui vient de la cuisine est crachat. Sors. Et remporte tes crachats! Mais cesse! Pendant cette tirade, Solange jouait avec une paire de gants de caoutchouc, observant ses mains gantes, tantt en bouquet, tantt en ventail. Ne te gne pas, fais ta biche. Et surtout ne te presse pas, nous avons le temps. Sors! Solange change soudain d'attitude et sort humblement, tenant du bout des doigts les gants de caoutchouc. Claire s'assied la coiffeuse. Elle respire les fleurs, caresse les objets de toilette, brosse ses cheveux, arrange son visage. Prparez ma robe. Vite le temps presse. Vous n'tes pas l? (Elle se retourne.) Claire! Claire! Entre Solange. SOLANGE: Que Madame m'excuse, je prparais le tilleul (elle prononce tillol) de Madame. CLAIRE: Disposez mes toilettes. La robe blanche paillete. L'ventail, les meraudes. SOLANGE: Tous les bijoux de Madame? CLAIRE: Sortez- les. Je veux choisir. (Avec beaucoup d'hypocrisie.) Et naturellement les souliers vernis. Ceux que vous convoitez depuis des annes. Solange prend dans l'armoire quelques crins qu'elle ouvre et dispose sur le lit.
4

Jean Genet, Thtre complet, dition tablie par Michel Corvin et Albert Dichy, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 2002, pp. 129-131. Sauf mention contraire, ce sera ldition de rfrence pour toutes les citations qui suivent.

Pour votre noce sans doute. Avouez qu'il vous a sduite! Que vous tes grosse! Avouez- le! Solange s'accroupit sur le tapis et, crachant dessus, cire des escarpins vernis. Je vous ai dit, Claire, d'viter les crachats. Qu'ils dorment en vous, ma fille, qu'ils y croupissent. Ah! ah! vous tes hideuse, ma belle. Penchez- vous davantage et vous regardez dans mes souliers. (Elle tend son Pied que Solange examine.) Pensez- vous qu'il me soit agrable de me savoir le pied envelopp par les voiles de votre salive? Par la brume de vos marcages ? SOLANGE, genoux et trs humble: Je dsire que Madame soit belle. CLAIRE, elle sarrange dans la glace : Vous me dtestez, n'est-ce pas ? Vous m'crasez sous vos prvenances, sous votre humilit, sous les glaeuls et le rsda. (Elle se lve et d'un ton plus bas.) On sencombre inutilement. Il y a trop de fleurs. C'est mortel. (Elle se mire encore.) Je serai belle. Plus que vous ne le serez jamais. Car ce n'est pas avec ce corps et cette face que vous sduirez Mario. Ce jeune laitier ridicule vous mprise, et s'il vous a fait un gosse... SOLANGE: Oh! mais, jamais je n'ai... CLAIRE: Taisez-vous, idiote! Ma robe! SOLANGE, elle cherche dans l'armoire, cartant quelques robes: La robe rouge. Madame mettra la robe rouge. CLAIRE: J'ai dit la blanche, paillettes. SOLANGE, dure: Madame portera ce soir la robe de velours carlate. CLAIRE, navement: Ah? Pourquoi? SOLANGE, froidement: Il m'est impossible d'oublier la poitrine de Madame sous le drap de velours. Quand Madame soupire et parle Monsieur de mon dvouement! Une toilette noire servirait mieux votre veuvage. CLAIRE: Comment? SOLANGE: Dois-je prciser? CLAIRE: Ah! tu veux parler... Parfait. Menace- moi. Insulte ta matresse. Solange, tu veux parler, n'est-ce pas, des malheurs de Monsieur. Sotte. Ce n'est pas l'instant de le rappeler, mais de cette indication je vais tirer un parti magnifique. Tu souris? Tu en doutes? Le dire ainsi: Tu souris = tu en doutes. SOLANGE: Ce n'est pas le moment d'exhumer... CLAIRE: Mon infamie? Mon infamie! D'exhumer! Quel mot ! SOLANGE : Madame ! QUESTIONS 1. 2. 3. 4. 5. En quoi Genet joue -t-il ici, trs largement, sur les conventions thtrales ? Sagit-il dune scne douverture classique ? Pourquoi ? Sur quels ressorts repose la relation entre les deux surs ? Quelle est la porte symbolique du passage ? Quels sont les lments caractristiques du dcor. Comparez avec la scnographie de la mise en scne de Bruno Boglin. Que constate-ton ?
5

Texte 2 : Jeu de rles

Situation : Les deux surs poursuivent leur jeu de rles, sen grisent mme, au point de dissoudre leurs identits propres et de perdre le sens du rapport entre ralit et fiction.
5

Jean Genet, Thtre complet, op. cit. pp. 134-135.

La sonnerie du rveil, force de rappel de la ralit des plus prosaques, vient interrompre cette crmonie, ou si lon veut, cette rptition SOLANGE, doucement d'abord: Je suis prte, j'en ai assez d'tre un objet de dgot. Moi aussi, je vous hais... CLAIRE: Doucement, mon petit, doucement... Elle tape doucement l'paule de Solange pour l'inciter au calme. SOLANGE: Je vous hais! Je vous mprise. Vous ne m'intimidez plus. Rveillez le souvenir de votre amant, qu'il vous protge. Je vous hais! Je hais votre poitrine pleine de souffles embaums. Votre poitrine... d'ivoire ! Vos cuisses... d'or! Vos pieds... d'ambre! (Elle crache sur la robe rouge.) Je vous hais! CLAIRE, suffoque: Oh! oh! Mais... SOLANGE, marchant sur elle: Oui Madame, ma belle Madame. Vous croyez que tout vous sera permis jusqu'au bout? Vous croyez pouvoir drober la beaut du ciel et m'en priver? Choisir vos parfums, vos poudres, vos rouges ongles, la soie, le velours, la dentelle et m'en priver? Et me prendre le laitier? Avouez! Avouez le laitier! Sa jeunesse, sa fracheur vous troublent, n'est-ce pas? Avouez le laitier. Car Solange vous emmerde! CLAIRE, affole: Claire! Claire! SOLANGE: Hein? CLAIRE, dans un murmure: Claire, Solange, Claire. SOLANGE: Ah! oui, Claire. Claire vous emmerde! Claire est l, plus claire que jamais. Lumineuse! Elle gifle Claire. CLAIRE: Oh! oh! Claire... vous... oh! SOLANGE: Madame se croyait protge par ses barricades de fleurs, sauve par un exceptionnel destin, par le sacrifice. C'tait compter sans la rvolte des bonnes. La voici qui monte, Madame. Elle va crever et dgonfler votre aventure. Ce monsieur n'tait qu'un triste voleur et vous une... CLAIRE: Je t'interdis! SOLANGE: M'interdire! Plaisanterie! Madame est interdite. Son visage se dcompose. Vous dsirez un miroir? Elle tend Claire un miroir main. CLAIRE, se mirant avec complaisance: J'y suis plus belle! Le danger m'aurole, Claire, et toi tu n'es que tnbres... SOLANGE: ... infernales! Je sais. Je connais la tirade. Je lis sur votre visage ce qu'il faut vous rpondre et j'irai jusqu'au bout. Les deux bonnes sont l - les dvoues servantes! Devenez plus belle pour les mpriser. Nous ne vous craignons plus. Nous sommes enve1oppes, confondues dans nos exhalaisons, dans nos fastes, dans notre haine pour vous. Nous prenons forme, Madame. Ne riez pas. Ah! surtout ne riez pas de ma grandiloquence.. . CLAIRE: Allez-vous-en. SOLANGE: Pour vous servir, encore; Madame! Je retourne ma cuisine. J'y retrouve mes gants et l'odeur de mes dents. Le rot silencieux de lvier. Vous avez vos fleurs, j'ai mon vier. Je suis la bonne. Vous au moins vous ne pouvez pas me souiller. Mais vous ne l'emporterez pas en paradis. J'aimerais mieux vous y suivre que de lcher ma haine la porte. Riez un peu, riez et priez vite, trs vite! Vous tes au bout du rouleau ma chre! (Elle tape sur les mains de Claire qui protge sa gorge.) Bas les pattes et dcouvrez ce cou fragile. Allez, ne tremblez pas, ne frissonnez pas, j'opre vite et en silence. Oui, je vais retourner ma cuisine, mais avant je termine ma besogne. Elle semble sur le point dtrangler Claire. Soudain un rveille-matin sonne. Solange

sarrte. Les deux actrices se rapprochent, mues, et coutent, presses l'une contre l'autre. Dj? CLAIRE: Dpchons-nous. Madame va rentrer. (Elle commence dgrafer sa robe.) Aidemoi. C'est dj fini, et tu n'as pas pu aller jusqu'au bout. SOLANGE, l'aidant. D'un ton triste: C'est chaque fois pareil. Et par ta faute. Tu n'es jamais prte assez vite. Je ne peux pas t'achever. QUESTIONS 1. Dans quelle mesure peut-on parler ici de thtre dans le thtre et de mise en abyme ? 2. Commentez lusage des didascalies. Comparez, le cas chant, avec dautres pices contemporaines. Que constate-t-on ? 3. Montrez la violence ritualise de cette scne. Sur quoi repose-t-elle ? 4. Quelle est la fonction dramatique de la sonnerie du rveil-matin ? Quelle signification symbolique peut-on lui accorder ? 5. Analysez le jeu dramatique des deux comdiennes. Comparez-le aux prceptes de Genet dans le texte liminaire Comment jouer Les Bonnes ? .

Texte 3 : Matresse et domestiques

Situation : Madame entre enfin en scne, au milieu de la pice, aprs avoir t pendant tout le dbut un point de cristallisation des discours et des fantasmes. Il sagit dune des rares scnes de ce mouvement o les trois personnages sont en scne en mme temps. Une occasion pour exprimer la bienveillance, qui nest que lautre facette de la condescendance, de la bourgeoise envers ses domestiques. MADAME: Vous tes un peu mes filles. Avec vous la vie me sera moins triste. Nous partirons pour la campagne. Vous aurez les fleurs du jardin. Mais vous n'aimez pas les jeux. Vous tes jeunes et vous ne riez jamais. A la campagne vous serez tranquilles. Je vous dorloterai. Et plus tard, je vous laisserai tout ce que j'ai. D'ailleurs, que vous manque-t- il? Rien qu'avec mes anciennes robes vous pourriez tre vtues comme des princesses. Et mes robes... (Elle va l'armoire et regarde ses robes.) A quoi serviraient-elles? J'abandonne la vie lgante. Entre Claire, portant le tilleul. CLAIRE: Le tilleul est prt. MADAME: Adieu les bals, les soires, le thtre. C'est vous qui hriterez de tout cela. CLAIRE, sche: Que Madame conserve ses toilettes. MADAME, sursautant: Comment? CLAIRE, calme: Madame devra mme en commander de plus belles. MADAME: Comment courrais-je les couturiers? Je viens de l'expliquer ta sur: il me faudra une toilette noire pour mes visites au parloir. Mais de l... CLAIRE: Madame sera trs lgante. Son chagrin lui donnera de nouveaux prtextes. MADAME: Hein? Tu as sans doute raison. Je continuerai m'habiller pour Monsieur. Mais il faudra que j'invente le deuil de l'exil de Monsieur. Je le porterai plus somptueux que celui de sa mort. J'aurai de nouvelles et de plus belles toilettes. Et vous m'aiderez en portant mes vieilles robes, en vous les donnant, j'attirerai peut-tre la clmence sur Monsieur. On ne sait
6

Jean Genet, Thtre complet, op. cit. pp. 150-152.

jamais. CLAIRE: Mais, Madame SOUANGE : Le tilleul est prt, Madame. MADAME: Pose-le. Je le boirai tout l'heure. Vous aurez mes robes. Je vous donne tout. CLAIRE: Jamais nous ne pourrons remplacer Madame. Si Madame connaissait nos prcautions pour arranger ses toilettes! L'armoire de Madame, c'est pour nous comme la chapelle de la Sainte Vierge. Quand nous l'ouvrons... SOLANGE, sche: Le tilleul va refroidir. CLAIRE: Nous l'ouvrons deux battants, nos jours de fte. Nous pouvons peine, regarder les robes, nous n'avons pas le droit. L'armoire de Madame est sacre. C'est sa grande penderie! SOLANGE : Vous bavardez et vous fatiguez Madame. MADAME: C'est fini. (Elle caresse la robe de velours rouge) Ma belle Fascination . La plus belle. Pauvre belle. C'est Lanvin qui l'avait dessine pour moi. Spcialement. Tiens! Je vous la donne. Je t'en fais cadeau, Claire! Elle la donne Claire et cherche dans l'armoire. CLAIRE :Oh! Madame me la donne vraiment? MADAME, souriant suavement:Bien sr. Puisque je te le dis. SOLANGE: Madame est trop bonne. (A Claire.) Vous pouvez remercier Madame. Depuis le temps que vous l'admiriez. CLAIRE: Jamais je n'oserai la mettre. Elle est si belle. MADAME: Tu pourras la faire retailler. Dans la trane seulement il y a le velours des manches. Elle sera trs chaude. Telles que je vous connais, je sais qu'il vous faut des toffes solides. Et toi, Solange, qu'est-ce que je peux te donner? Je vais te donner... Tiens, mes renards. Elle les prend, les pose sur le fauteuil au centre. CLAIRE: Oh! le manteau de parade! MADAME: Quelle parade? SOLANGE: Claire veut dire que Madame ne le mettait qu'aux grandes occasions. MADAME: Pas du tout. Enfin. Vous avez de la chance qu'on vous donne des robes. Moi, si j'en veux, je dois les acheter. Mais j'en commanderai de plus riches afin que le deuil de Monsieur soit plus magnifiquement conduit. CLAIRE: Madame est belle! MADAME: Non, non, ne me remerciez pas. Il est si agrable de faire des heureux autour de soi. Quand je ne songe qu' faire du bien! Qui peut tre assez mchant pour me punir. Et me punir de quoi? Je me croyais si bien protge de la vie, si bien protge par votre dvouement. Si bien protge par Monsieur. Et toute cette coalition d'amitis n'aura pas russi une barricade assez haute contre le dsespoir. Je suis dsespre! QUESTIONS 1. Commentez le comportement de Madame envers ses filles . En quoi lexpression elle-mme prte-t-elle confusion ? 2. De quelle faon est voqu Monsieur, quon ne voit jamais ? Quelle est sa fonction dans le schma actanciel ? 3. Commentez lusage des vtements de Madame dans la scne. Quelle est leur fonction dramaturgique ? 4. Analysez les costumes utiliss pour cette scne. Que constate-t-on ?

5. Montrez les enjeux du travestissement de Madame, appel de ses vux par Genet lui-mme. Quapporte-t-il la comprhension de la situation ?

Texte 4 : Pulsions de mort

Situation : Le mcanisme de lintrigue se grippe, cependant que les bonnes se font piger leur propre jeu. Bientt, la fausse accusation de Monsieur quelles ont ourdie, afin quil soit enferm en prison, leurs projets de meurtre de Madame, et jusqu leurs jeux barbares tout sera tal au grand jour. Ainsi, cependant que lutopie quelles ont patiemment mis au point vole en clat, les deux bonnes, qui ont pass le plus clair de leur temps rpter des rles, penser, dans le moindre dtail, un rituel, doivent, pour la premire fois, improviser leur propre vie SOLANGE: Il est vident que des bonnes sont coupables quand Madame est innocente. Il est si simple d'tre innocent, Madame! Mais moi si je m'tais charge de votre excution je jure que je l'aurais conduite jusqu'au bout! CLAIRE: Mais Solange... SOLANGE: Jusqu'au bout! Ce tilleul empoisonn, ce tilleul que vous osiez me refuser de boire, j'aurais desserr vos mchoires pour vous forcer l'avaler! Me refuser de mourir, vous! Quand j'tais prte vous le demander genoux, les mains jointes et baisant votre robe! CLAIRE: Il n'tait pas aussi facile d'en venir bout! SOLANGE: Vous croyez? J'aurais su vous rendre la vie impossible. Et je vous aurais contrainte venir me supplier de vous offrir ce poison, que je vous aurais peut-tre refus. De toute faon, la vie vous serait devenue intolrable. CLAIRE: Claire ou Solange, vous m'irritez - car je vous confonds -, Claire ou Solange, vous m'irritez et me portez vers la colre. Car c'est vous que j'accuse de tous nos malheurs. SOLANGE: Osez le rpter. Elle met sa robe blanche face au public, par-dessus sa petite robe noire. CLAIRE: Je vous accuse d'tre coupable du plus effroyable des crimes. SOLANGE : Vous tes folle! ou ivre. Car il- n'y a pas de crime, Claire, je te dfie de nous accuser dun crime prcis. CLAIRE: Nous l'inventerons donc, car Vous vouliez m'insulter! Ne vous gnez pas! Crachez moi la face! Couvrez- moi de boue et d'ordures. SOLANGE, se retournant et voyant Claire dans la robe de Madame : Vous tes belle! CLAIRE: Passez sur les formalits du dbut. Il y a longtemps que vous avez rendu inutiles les mensonges, les hsitations qui conduisent la mtamorphose! Presse-toi! Presse-toi. Je n'en peux plus des hontes et des humiliations. Le monde peut nous couter, sourire, hausser les paules, nous traiter de folles et d'envieuses, je frmis, je frissonne de plaisir, Claire, je vais hennir de joie! SOLANGE : Vous tes belle! CLAIRE: Commence les insultes. SOLANGE : Vous tes belle. CLAIRE: Passons. Passons le prlude. Aux insultes. SOLANGE: Vous m'blouissez. Je ne pourrai jamais. CLAlRE: J'ai dit les insultes. Vous n'esprez pas m'avoir fait revtir cette robe pour m'entendre chanter ma beaut. Couvrez- moi de haine! D'insultes! De crachats! SOLANGE: Aidez- moi.
7

Jean Genet, Thtre complet, op. cit. pp. 157-159.

CLAIRE: Je hais les domestiques. J'en hais l'espce odieuse et vile. Les domestiques n'appartiennent pas l'humanit. Ils coulent. Ils sont une exhalaison qui trane dans nos chambres, dans nos corridors, qui nous pntre, nous entre par la bouche, qui nous corrompt. Moi, je vous vomis. (Mouvement de Solange pour aller la fentre.) Reste ici. SOLANGE: Je monte, je monte... CLAIRE, parlant toujours des domestiques: Je sais qu'il en faut comme il faut des fossoyeurs, des vidangeurs, des policiers. N'empche que tout ce beau monde est ftide. SOLANGE: Continuez. Continuez. CLAIRE: Vos gueules d'pouvante et de remords, vos coudes plisss, vos corsages dmods, vos corps pour porter nos dfroques. Vous tes nos miroirs dformants, notre soupape, notre honte, notre lie. SOLANGE: Continuez. Continuez. CLAIRE: Je suis au bord, presse-toi, je t'en prie. Vous tes... vous tes... Mon Dieu, je suis vide, je ne trouve plus. Je suis bout d'insultes. Claire, vous m'puisez ! QUESTIONS 1. 2. 3. 4. 5. Mettez en vidence le mouvement de la scne. Reprezen les diffrentes tapes. Commentez lvolution psychologique des personnages. Quelle est la porte politique et sociale de la scne ? Quelle est sa porte symbolique ? Analysez le jeu de lintrieur et de lextrieur dans cette scne. Comment le metteur en scne choisit-il de le traiter ?

Texte 5 : Monologue qui prcde le dnouement 8

Situation : Nous sommes presque la fin de la pice. Ce long monologue prfigure, prpare, et surtout, conditionne le dnouement, marqu par le suicide rituel de Claire sous les yeux de sa sur. SOLANGE: Hurlez si vous voulez ! Poussez mme .votre dernier cri, Madame! (Elle pousse Claire qui reste accroupie dans un coin.) -Enfin! Madame est morte ! tendue sur le linolum.. trangle par les gants de la vaisselle. Madame peut rester assise! Madame peut m'appeler Mademo iselle Solange. Justement. C'est cause de ce que j'ai fait. Madame et Monsieur m'appelleront Mademoiselle Solange Lemercier... Madame aurait d enlever cette robe noire, c'est grotesque. (Elle imite la voix de Madame.) M'en voici rduite porter le deuil de ma bonne. A la sortie du cimetire, tous les domestiques du quartier dfilaient devant moi comme si j'eusse t de la famille. J'ai si souvent prtendu qu'elle faisait partie de la famille. La morte aura pouss jus qu'au bout la plaisanterie. Oh! Madame... Je suis l'gale de Madame et je marche la tte haute (Elle rit.) Non, monsieur l'inspecteur, non Vous ne saurez rien de mon travail. Rien de notre travail en commun. Rien de notre collaboration ce meurtre... Les robes? Oh! Madame peut les garder. Ma sur et moi nous avions les ntres. Celles que nous mettions la nuit en cachette. Maintenant, j'ai ma robe et je suis votre gale. Je porte la toilette rouge des criminelles. Je fais rire Monsieur? Je fais sourire Monsieur? Il me croit folle. Il pense que les bonnes doivent avoir assez bon got pour ne pas accomplir de gestes rservs Madame ! Vraiment il me pardonne? Il est la bont mme. Il veut lutter de grandeur avec moi. Mais j'ai conquis la plus sauvage... Madame s'aperoit de ma solitude!
8

Jean Genet, Thtre complet, op. cit. pp. 161-162.

Enfin! Maintenant je suis seule. Effrayante. Je pourrais vous parler avec cruaut, mais je peux tre bonne... Madame se remettra de sa peur. Elle s'en remettra trs bien. Parmi ses fleurs, ses parfums, ses robes. Cette robe blanche que vous portiez le soir au bal de l'Opra. Cette robe blanche que je lui interdis toujours. Et parmi ses bijoux, ses amants. Moi, j'ai ma sur. Oui, j'ose en parler. J'ose, Madame. Je peux tout oser. Et qui, qui pourrait me faire taire? Qui aurait le courage de me dire: Ma fille? J'ai servi. J'ai eu les gestes qu'il faut pour servir. J'ai souri Madame. Je me suis penche pour faire le lit, penche pour laver le carreau, penche pour plucher les lgumes, pour couter aux portes, coller mon il aux serrures. Mais maintenant, je reste droite. Et solide. Je suis l'trangleuse. Mlle Solange, celle qui trangla sa sur! Me taire? Madame est dlicate vraiment. Mais j'ai piti de Madame. J'ai piti de la blancheur de Madame, de sa peau satine, de ses petites oreilles, de ses petits poignets... Je suis la poule noire, j'ai mes juges. J'appartiens la police. Claire? Elle aimait vraiment beaucoup, beaucoup, Madame!... Non, monsieur l'inspecteur, je n'expliquerai rien devant eux. Ces choses-l ne regardent que nous... Cela, ma petite, c'est notre nuit nous! (Elle allume une cigarette et fume d'une faon maladroite. La fume la fait tousser.) Ni vous ni personne ne saurez rien, sauf que cette fois Solange est alle jusqu'au bout. Vous la voyez vtue de rouge. Elle va sortir. Solange se dirige vers la fentre, l'ouvre et monte sur le balcon. Elle dira, le dos au public, face la nuit, la tirade qui suit. Un vent lger fait bouger les rideaux. Sortir. Descendre le grand escalier: la police l'accompagne. Mettez- vous au balcon pour la voir marcher entre les pnitents noirs. Il est midi. Elle porte alors une torche de neuf livres. Le bourreau la suit de prs. A l'oreille il lui chuchote des mots d'amour. Le bourreau m'accompagne, Claire! Le bourreau m'accompagne! (Elle rit.) Elle sera conduite en cortge par toutes les bonnes du quartier, par tous les domeStiques qui ont accompagn Claire sa dernire demeure. (Elle regarde dehors.) On porte des couronnes, des fleurs, des oriflammes, des banderoles, on sonne le glas. L'enterrement droule sa pompe. Il est beau, n'est-ce pas ? Viennent d'abord les matres d'htel, en frac, sans revers de soie. Ils portent leurs couronnes. Viennent ensuite les valets de pied, les laquais en culotte courte et bas blancs. Ils portent leurs couronnes. Viennent ensuite les valets de chambre, puis les femmes de chambre portant nos couleurs. Viennent les concierges, viennent encore les dlgations du ciel. Et je les conduis. Le bourreau me berce. On m'acclame. Je suis ple et je vais mourir. Elle rentre. QUESTIONS 1. 2. 3. 4. Sagit-il dun dnouement attendu ? Mettez en vidence les grandes tapes du monologue. Analysez la fonction des didascalies dans le texte. Commentez le jeu dramatique des comdiennes. Que cherchent-elles rendre sensible ? 5. Analysez le dispositif scnique qui permet de raliser cette scne. Que dire de la scnographie ?

II. Textes chos

Texte 1 : Jean Genet, Comment jouer Les bonnes ?

Furtif. Cest le mot qui s'impose d'abord. Le jeu thtral des deux actrices figurant les deux bonnes doit tre fur tif Ce n'est pas que des fentres ouvertes ou des cloisons trop minces laisseraient les voisins entendre des mots qu'on ne prononce que dans une alcve, ce n'est pas non plus ce qu'il y a d'inavouable dans leurs propos qui exige ce jeu, rvlant une psycho logie perturbe: le jeu sera furtif afin qu'une phrasologie trop pesante s'allge et passe la rampe. Les actrices retiendront donc leurs gestes, chacun tant comme suspendu, ou cass. Chaque geste surprendra les actrices. Il serait bien qu' certains moments elles marchent sur la pointe des pieds, aprs avoir enlev un ou les deux souliers qu'elles porteront la main, avec prcaution, qu'elles le posent sur un meuble sans rien cogner non pour ne par tre entendues des voisins d'en dessous, mais parce que ce geste est dans le ton. Quelquefois, les voix aussi seront comme suspendues et casses. Ces deux bonnes ne sont par des garces : elles ont vieilli, elles ont maigri dans la douceur de Madame. Il ne faut pas qu'elles soient jolies, que leur beaut soit donne aux spectateurs ds le lever du rideau, mais il faut que tout au long de la soire on les voie embellir jusqu' la dernire seconde. Leur visage, au dbut, est donc marqu de rides aussi subtiles que les gestes ou qu'un de leurs cheveux. Elles n'ont ni cul ni seins provocants: elles pourraient enseigner la pit dans une institution chrtienne. Leur il est pur, trs pur, puisque tous les soirs elles se masturbent et dchargent en vrac, l'une dans l'autre, leur haine de Madame. Elles toucheront aux objets du dcor comme on feint de croire qu'une jeune fille cueille une branche fleurie. Leur teint est ple, plein de charme. Elles sont donc fanes, mais avec lgance! Elles n'ont pas pourri. Pourtant, il faudra bien que la pourriture apparaisse: moins quand elles crachent leur rage que dans leurs accs de tendresse. Les actrices ne doivent pas monter sur la scne avec leur rotisme naturel imiter les dames de cinma. L'rotisme individuel au thtre, ravale la reprsentation. Les actrices sont donc pries, comme disent les Grecs, de ne pas poser leur con sur la table. Je n'ai par besoin d'insister sur les passages jous et les passages sincres: on saura les reprer, au besoin les inventer. Quant aux passages soi-disant potiques , ils seront dits c omme une vidence, comme lorsqu'un chauffeur de taxi parisien invente sur- le-champ une mtaphore argotique: elle va de soi. Elle s'nonce comme le rsultat d'une opration mathmatique: sans chaleur particulire. La dire mme un peu plus froidement que le reste. L'unit du rcit natra non de la monotonie du jeu, mais d'une harmonie entre les parties trs diverses, trs diversement joues. Peut-tre le metteur en scne devra-t-il laisser apparatre ce qui tait en moi alors que j'crivais la pice, ou qui me manquait si fort: une certaine bonhomie, car il s'agit d'un conte. Madame . Il ne faut par l'outrer dans la caricature. Elle ne sait pas jusqu' quel point elle est bte, quel point elle joue un rle, mais quelle actrice le sait davantage, mme qua nd elle se torche le cul? Ces dames - les Bonnes et Madame - dconnent? Comme moi chaque matin devant la
9

Jean Genet, Thtre complet, op. cit. pp. 125-127.

glace quand je me rase, ou la nuit quand je m'emmerde, ou dans un bois quand je me crois seul : c'est un conte, c'est--dire une forme de rcit allgorique qui avait peut-tre pour premier but, quand je l'crivais, de me dgoter de moi- mme en indiquant et en refusant d'indiquer qui j'tais, le but second d'tablir une espce de malaise dans la salle... Un conte... Il faut la fois y croire et refuser dy croire, mais afin qu'on y puisse croire il faut que les actrices ne jouent par selon un mode raliste. Sacres ou non, ces bonnes sont des monstres, comme nous- mmes quand nous nous rvons ceci ou cela. Sans pouvoir dire au juste ce qu'est le thtre, je sais ce que je lui refuse d'tre: la description de gestes quotidiens vus de l'extrieur : je vais au thtre afin de me voir, sur la scne (restitu en un seul personnage ou l'aide d'un personnage multiple et sous forme de conte), tel que je ne saurais - ou noserais - me voir ou me rver, et tel pourtant que je me sais tre. Les comdiens ont donc pour fonction d'endosser des gestes et des accoutrements qui leur permettront de me montrer moi- mme, et de me montrer nu, dans la solitude et son allgresse. Une chose doit tre crite: il ne s'agit pas d'un plaidoyer sur le sort des domestiques. Je suppose qu'il existe un syndicat des gens de maison cela ne nous regarde pas. Lors de la cration de cette pice, un critique thtral faisait la remarque que les bonnes vritables ne parlent pas comme celles de ma pice: qu'en savez- vous? Je prtends le contraire, car si j'tais bonne je parlerais comme elles. Certains soirs. Car les bonnes ne parlent ainsi que certains soirs: il faut les surprendre, soit dans leur solitude, soit dans celle de chacun de nous. Le dcor des Bonnes. Il s'agit, simplement, de la chambre coucher d'une dame un peu cocotte et un peu bourgeoise. Si la pice est reprsente en France, le lit sera capitonnelle a tout de mme des domestiques - mais discrtement. Si la Pice est joue en Espagne, en Scandinavie, en Russie, la chambre doit varier. Les robes, pourtant, seront extravagantes, ne relevant d'aucune mode, d'aucune poque. Il est possible que les deux bonnes dforment, monstrueusement, pour leur jeu, les robes de Madame, en ajoutant de fausses tranes, de faux jabots; les fleurs seront des fleurs relles, le lit un vrai lit. Le metteur en scne doit comprendre, car je ne peux tout de mme pas tout expliquer, pourquoi la cha mbre doit tre la copie peu prs exacte d'une chambre fminine, les fleurs vraies, mais les robes monstrueuses et le jeu des actrices un peu titubant. Et si l'on veut reprsenter cette pice pidaure? Il suffirait qu'avant le dbut de la pice les trois actrices viennent sur la scne et se mettent d'accord, sous les yeux des spectateurs, sur les recoins auxquels elles donneront les noms de: lit, fentre, penderie, porte, coiffeuse, etc. Puis qu'elles disparaissent, pour rapparatre ensuite selon l'ordre assign par l'auteur.

Texte 2 : Jean Cocteau, Anna la bonne

10

Anna La Bonne Chanson parle de Jean Cocteau

10

Texte dcrypt daprs Lart de Marianne Oswald, disque compact n 982272, dit par EPM, 1992.

par Marianne Oswald (Java l'accordon) Ah Mademoiselle! Ah Mademoiselle! Mademoiselle Annabel Mademoiselle Annabel Lee Depuis que vous tres morte, que vous avez encore embelli! Chaque soir, sans ouvrir la porte, vous venez au pied de mon lit Mademoiselle Mademoiselle Mademoiselle Annabel Lee Sans doute vous tiez trop bonne, trop belle et mme trop jolie. On vous portait des fleurs comme sur un autel Et moi j'tais Anna la bonne Anna la bonne de l'htel. Vous tiez toujours si jolie et peut-tre un peu trop polie Vous habitiez toujours le grand appartement Et la chose arriva je ne sais plus comment Si ! Bref! j'tais celle qu'on sonne. Vous m'avez sonne une nuit comme beaucoup d'autres personnes Et ce n'est pas assez d'ennui... pour enfin... Pour qu'on assassine! Nous autres les corridors Mais vous c'tait les mdecines pour dormir "Ma petite Anna voulez-vous me verser 10 gouttes 10 pas plus" Je les verse toutes! Je commets un assassinat! Que voulez- vous, j'tais la bonne, vous tiez si belle, si bonne, Vous receviez un tas de gens, vous dpensiez un tas d'argent Les sourcils qu'on vous pile, les ongles et le sex appeal. Ah Mademoiselle ! Mademoiselle Annabel Mademoiselle Annabel Lee Depuis que vous tres morte, que vous avez encore embelli! Chaque soir, sans ouvrir la porte, vous venez au pied de mon lit Mademoiselle Mademoiselle (chuchot) Mademoiselle Annabel Lee Vous croyez que l'on me souponne, la police, les mdecins Je suis Anna, celle qu'on sonne. Qu'on cherche ailleurs les assassins Mais vos princes, vos ducs, vos comtes Qui vous agrent genoux Plus rien de ces gens l ne compte Le seul secret est entre nous Vous pensez que je m'habitue? Jamais! Elle viendra demain Hlas ce n'est pas soi qui tue Le coupable c'est notre main Dix gouttes, Anna mets dix gouttes

et je verse... tout le flacon! Ah... cette histoire me dgote Un jour je finirai par sauter d'un balcon Et cet enterrement? Auriez- vous une ide de ce qu'il cote Au prix o revient l'orchide? Elle devait partir sur son yacht O ?... Java... (accordon) La java On y va On y va On y va (accordon)

Texte 3 : Rapports de police, de mdecins lgistes et rcits de la presse scandale sur laffaire Papin 11
Rapport du greffier Bouttier "Le 2 fvrier 1933 revenant d'un transport de justice Ruantin [] on vint me prvenir chez moi qu'un double assassinat venait de se commettre rue Bruyre n 6 chez M. Ren Lancelin, ex-avou. Sa femme et sa fille venaient d'tre victimes d'un abominable crime; le plus odieux jusqu' ce jour au Mans et ce, commis par deux servantes de la maison: Christine et La Papin. MM. Hebert, Juge dinstruction, Riegert procureur de la Rpublique, Millet Lacombe, substitut, le Dr Chartier et le greffier se transportrent immdiatement sur les lieux - et l, sur le palier, une vision dhorreur s'offrit aux regards. Les deux femmes taient assassines coupes - taillades, les yeux arrachs. La vision de ce drame a jet la consternation parmi tous ceux qui furent chargs de cette affaire". Mdecin lgiste "Mme et Melle Lancelin ont t tues presque sans lutte avec un acharnement et un raffinement de cruaut dont la littrature mdico- lgale offre peu d'exemples [] Le fait le plus particulier du crime est l'arrachement des yeux l'aide des doigts sur des victimes encore vivantes mais incapables de se dfendre parce que dj affaiblies par des blessures considrables". Journaliste de la Sarthe Un pouvantable crime a t commis jeudi soir, la fin de l'aprs- midi dans un quartier du Mans habit bourgeoisement. Deux domestiques, deux surs ont tu leur patronne dans des circonstances tellement abominables que la plume du journaliste devrait presque renoncer les dcrire. Un brigadier et deux agents arrivrent aussitt mais la porte cochre restait close. Il fallut passer par le n 8 et l'agent Vrit sauta un mur. Les agents pntrrent alors dans l'immeuble. Au rez-de-chausse, personne. Sur le palier du premier tage, deux cadavres taient tendus presque paralllement [...] La tte et le visage de Mme Lancelin taient
11

Cit par Yves Chevalier, En voil du propre ! Jean Genet et Les Bonnes, Paris, LHarmattan, 1998, Acte daccusation .

absolument crass, les traits taient mconnaissables. Melle Lancelin couche sur le ventre, il tait difficile de savoir quelles blessures elles avaient succomb. Mais la partie postrieure des corps tait horriblement dchiquete [...] qu'on nous pardonne cette comparaison mais les jambes ressemblaient des pains portant les traces transversales du couteau du boulanger [...] Des gouttes de sang avaient jailli sur les murs. Sur les premires marches de l'escalier conduisant au second se trouvait un petit pichet d'tain absolument cras et veuf d'une anse, ce qui prouve avec quelle violence les malheureuses furent frappes. Epars sur le parquet et autour des victimes, se trouvaient leurs sacs main, un trousseau de cls, des pingles cheveux en corne et des dbris de vaisselle d'ornement maculs de sang. Mais la plus lamentable trouvaille faite par les enquteurs fut celle d'un il qui gisait sur la deuxime, avant-dernire marche de l'escalier".

III. Textes rebonds

Texte 1 : Philippe Adrien, propos de sa mise en scne des Bonnes la Comdie-Franaise 12
Enigme Les passages l'acte les plus abrupts, crimes sans mobile et massacres gratuits exercent sur le public, les crivains, les artistes une fascination sans gale. Comme s'ils recelaient le secret inavouable, le mystre occult de la psych humaine. Ainsi est-ce pour une part au crime des surs Papin que tient probablement l'aura si particulire de la pice de Jean Genet dont nul n'ignore qu'elle lui fut inspire par le fameux fait divers. Il est cependant clair qu'il ne tente en aucune manire de revenir sur le crime pour l'expliquer. Son propos est ailleurs et consisterait plutt nous mener sur la voie de saisir quel point un tel acte est fondamentalement impossible concevoir comme raliser. Les bonnes, Claire et Solange, ne russiront jamais tuer Madame tant elles lui sont intimement dvoues, disons-le alines . Ce thme majeur de l'uvre de Genet se trouve ici port son plus haut degr de clart et aussi bien de complexit du fait que les bonnes sont deux. Un coup de gnie selon Sartre. Cette alination, nous percevons dans le regard de l'une sur l'autre et rciproquement, quel point chacune des deux en prouve instant par instant le dsastre qui se diffracte l'infini en un jeu de miroirs... Dans une lettre Jean-Jacques Pauvert propos des Bonnes, Genet se plat afficher l'gard des comdiens et des gens de thtre un mpris sans rmission: inculture, niaiserie, pouillerie intellectuelle, exhibitionnisme, vulgarit, tout y passe... Notre pratique, notre thtre tout ensemble se trouve de la sorte condamn en quelques lignes, car mme les trs belles pices occidentales ont un air de chienlit, de mascarades non de crmonies . Le mot est lch. Il nous ramne l'origine sacre du thtre, chre Antonin Artaud, et nous ne saurions chapper au dfi qu'il nous lance. D'autant que ce jeu qui nous accapare sans relche - il faut tout de mme le faire savoir - nous sommes les premiers l'prouver comme suspect, un rien mprisable, sinon condamnable. Notre culture nous y porte, nous sommes prts suivre Genet lorsqu'il voit dans la messe l'expression du plus haut drame moderne: Sous les apparences les plus familires une crote de pain - on y dvore un dieu. Thtralement, je ne sais rien de plus efficace que l'lvation mais il ajoute: [...] toutes les ttes sont inclines... peut-tre est-ce Dieu lui12

Programme de la Comdie -Franaise, Vieux Colombier - Richelieu, pour le spectacle Les Bonnes, OctobreNovembre 1995. Disponible la Bibliothque-Muse de la Comdie -franaise.

mme ou une simple pastille blanche que le prtre tient au bout de ses quatre doigts . Qu'estce qui fascine Genet dans cet pisode? est-ce la gravit des officiants? ou celle des fidles? ou bien encore le tour de passe-passe qui s'effectue comme l'insu de ces derniers et cependant avec leur consentement... Soit comme modle de thtre une crmonie truque, drisoire et fragile, menace par le blasphme, o sans cesse la trivialit le dispute au sublime. Pour Genet, le thtre, l'instar du monde, ne saurait tre qu'apparence et faux-semblant. D'o le parti de le consacrer la glorification de l'artifice. Curieusement, son criture, ses pices semblent susciter la scne deux types de tentations. L'une proprement archaque croit avrer ce que le pote a voulu lui- mme falsifier, voire corrompre, en versant dans le pathos. L'autre plus contemporaine tend mettre en panne l'action dramatique pour instaurer d'emble entre des fantmes le semblant de gravit suppose la mtaphys ique. Nous croyons pour notre part qu'une autre voie est possible. Est- il en effet plus belle clbration du simulacre que la reprsentation thtrale quand elle parvient reconstituer et rvler la fois la vrit de la fiction? Ainsi avons- nous chois i de nous confier au gnie, la nature de l'crivain dramatique. Genet, quoiqu'il s'en dfende, aimait assez le thtre pour concevoir une action, des personnages, des pripties et un dnouement susceptibles de nous mouvoir. Certes, nous avons affaire avec les Bonnes une situation structurellement bloque, mais en adressant la police des lettres anonymes dnonant Monsieur, Claire et Solange se sont exposes la vindicte de leurs matres et pourraient elles- mmes se retrouver devant un tribunal. Ds lors l'assassinat de Madame cesse d'tre un rve pour s'imposer comme une ncessit urgente. Mais Madame s'chappe. Qu'advient- il alors sinon la dgradation sans remde des deux surs, l'une sombrant dans le dlire, l'autre suppliant la premire de la dlivrer en lui administrant le poison promis d'abord Madame? Cette criminal story n'est pas sans charme nos yeux et mrite mieux qu'tre nglige au profit des seules figures d'un rituel qui dans le texte mme est aussi bref que circonscrit. Enfin, les tourniquets si parfaitement dcrits et analyss par Jean-Paul Sartre relvent en vrit de la comdie savante et raffine. L'chec des bonnes de Genet mener terme leur projet d'affranchissement nous laisse deviner la folle raison du crime des surs Papin: une violence aveugle comme seule issue une existence voue la sujtion et au malheur.

Texte 2 : Oreste Pucciani, La tragdie, Genet et Les Bonnes

13

Les Bonnes, qui furent montes pour la premire fois en 1946 par Louis Jouvet au thtre de l'Athne, marquent peut-tre le dbut de l'antithtre en France. Il est certain que dans les Bonnes, nous trouvons pour la premire fois une conception trange et nouvelle du thtre, tout comme, la mme anne, Nathalie Sarraute nous donnait, dans Portrait d'un Inconnu, un nouveau roman . Sartre a crit propos de cet antiroman : Nous vivons une priode de critique et le roman est en train de s'analyser. On peut dire aussi bien que dans ses pices, Genet s'interroge sur la nature du thtre. D'o la difficult de comprendre ses pices dans toute l'acceptation du terme. A l'encontre de Hamlet qui contient une autre pice, celles de Genet ne sont pas du thtre l'intrieur du thtre. Chez Genet, la dmarche est diffrente. Il serait peut-tre plus juste de parler d'un thtre l'envers plutt que d'une analyse du thtre. En gnral, on considre le thtre comme un spectacle destin distraire les gens. Telle est du moins la tradition du thtre occidental et c'est bien ce but implicite que Molire a exprim dans cette phrase clbre: La grande rgle est de plaire. Mais en ralit, toute entreprise
13

Extraits choisis de larticle dOreste Pucciani, La tragdie, Genet et Les Bonnes , Obliques, littratureThtre, n 2, 1972.

thtrale srieuse, qu'il s'agisse de comdie ou de tragdie, implique davantage que le simple plaisir de la distraction. C'est ce que nous voulons dire quand nous parlons de la qualit d'une pice et quand nous admettons, mme de manire vague, que la vraie nature du plaisir que nous ressentons l'audition d'une pice srieuse est tout fait ambigu. Boileau a dit de la tragdie au dix-septime sicle: La tragdie pour nous plaire a invent les larmes. Inversement, la comdie du dix- huitime sicle dcouvrit que non seulement le rire mais les pleurs pouvaient entrer dans les plaisirs du divertissement. Mais nous continuons de penser que pour avoir du succs une pice doit tre distrayante et nous avons sans doute raison, limits que nous sommes par notre propre notion de plaisir. Pourtant, il s'avre que nous identifions le plus souvent le plaisir avec une sorte de satisfaction des sens. C'est l que s'effondre le concept de plaisir en tant que critre de succs. Les gens de thtre ont trop souvent tendance croire, peut-tre sans s'en rendre compte et c'est l leur intime conviction, que la violence, la vulgarit et l'rotisme grossier sont synonymes de plaisir des sens. Ces pessimistes ne comprennent pas que le plaisir implique la participation ncessaire des spectateurs la reprsentation et que nous y sommes impliqus tout entiers en tant qu'tre humains. J'en ai dit assez, je pense, pour faire comprendre les ides de Genet sur le thtre: le renversement qu'il opre. Le public doit adopter par rapport ses pices une attitude trs diffrente de celle qu'il a d'habitude. Il n'est pas possible de voir les pices de Genet d'un il objectif. Les spectateurs sont obligs de faire un effort d'imagination gal celui de l'auteur et de ceux qui ont mont la pice. C'est en ce sens que Genet met le thtre sur la scne , comme il l'a crit lui- mme. Puisque le thtre comprend par dfinition un public, il n'est pas surprenant que celui- ci se trouve lui- mme mis en scne dans les pices de Genet. Mais comment et jusqu' quel point Genet nous fait- il participer ses pices ? Tout d'abord par les implications philosophiques de l'ide que Genet se fait de la ralit. Il rejette toute notion d'une ralit empirique des choses qui puisse tre applique l'homme. C'est en cela qu'on peut dire, paradoxalement, que Genet est un crivain religieux. En fait, c'est Paul Claudel qu'il fait penser le plus souvent par le rythme de son style. Chez Genet, la ralit n'a aucun intrt. C'est pourquoi on ne peut juger ses personnages selon les critres habituels. Cela va si loin - on peut dire qu'il est un idaliste irrductible, donc un pote, - que pas mme les hommes et les femmes n'existent dans le sens courant du terme. Seules les apparences existent. S'il est une ralit, ce n'est qu'une vague ralit humaine, fonde sur des faits rels parfaitement inintressants. Les personnages de Genet sont donc des monstres et des symboles: des criminels, des prostitues, des entremetteuses, des homosexuels, des bonnes , des ngres . Tels sont les monstres qu'a crs notre monde occidental. Ils sont pour Genet les symboles vivants de notre nature pervertie, de notre rotisme et de la manire sordide dont nous traitons nos minorits dfavorises. En un sens on peut dire qu'aucune de ces personnes n'existe vraiment pour Genet. Ils ne sont que les sous- monstres crs par de plus grands monstres: la soci t bourgeoise contemporaine. Il n'est pas tonnant que Sartre se soit intress Genet et qu'il ait crit une analyse existentielle de 600 pages sur l'homme et son uvre dont il a emprunte le titre Genet et Rotrou: Saint Genet: Comdien et Martyr. Genet nous fait monter sur scne parce que toute sa philosophie conteste jusqu'aux ides que les spectateurs se font sur la vie. Deuximement, le public participe la pice parce qu'il demande tre diverti au thtre. Les pices de Genet sont des piges. Il fait du thtre une messe noire. Nous y allons pour nous distraire et nous assistons plutt une sorte de fantastique rite vaudou qui nous fascine malgr nous. Il y a dans toutes les pices de Genet un authentique sens du danger qui nous attire tout comme les accidents et les scnes de violence dans la rue ont sur nous une force d'attraction morbide. Genet nous fait prendre conscience qu'en assistant un spectacle de

thtre nous mangeons une hostie symbolique. Au thtre, crit-il, tout arrive dans le monde visible et nulle part ailleurs. Bref, Genet inverse dlibrment la relation normale entre la vie et le thtre et, par une sorte de magie, transforme le thtre en ralit. Ainsi, tandis que recule le monde rel dans lequel nous pouvons contrler nos sens, la ralit et la connaissance, Genet nous abandonne dans une fosse imaginaire: nous devons y rinventer la connaissance partir des donnes nouvelles que peroivent nos sens perturbs. Troisimement, Genet nous fait participer au spectacle en inventant des distances nouvelles entre les personnages et en nous les imposant. Contrairement ce qu'on pense souvent, Genet n'abolit pas les distances. Au contraire, dans la toile imaginaire qu'il tisse, il les souligne avec force. Bien que participant au spectacle, nous n'en sommes pas moins le public. C'est inversement proportionnel. Il faut garder vos distances, il faut garder vos distances , crie Archibald dans les Ngres. Il faut garder vos distances , dit Solange Claire dans les Bonnes. Cette distance est trange. Il s'agit naturellement d'une distance d'ordre esthtique. Mais c'est aussi la distance mtaphysique entre deux tres; la distance infranchissable entre l'homme et le divin. Ce qui nous spare du tabou et de la crmonie sacre et qui nous rend en quelque sorte impuissants. En mme temps, Genet s'adresse notre vue plutt qu' notre got, notre toucher ou notre odorat. Parmi tous les sens, seules rouie et la vue exigent la distance et c'est elles que le thtre s'adresse. Ainsi, c'est selon un crmonial religieux que nous participons la reprsentation. Enfin, Genet nous fait prendre part au spectacle en s'adressant notre soif d'imaginaire, en l'utilisant. Cette soif est partie intgrante de notre tre. Celui qui veut non seulement savoir qu'il est en vie mais prendre part la vie de l'humanit doit se servir de son imagination. Pourtant l'imagination a pour effet de rendre le monde fantastique; on pense donc souvent qu'elle est double tranchant. La fiction, tratresse, est un moyen de dcouvrir la vrit par le mensonge. Ainsi, tandis que la pice agit sur nous, nous sommes obligs d'avoir une action sur elle, sur nous- mmes et sur le monde. C'est une mtamorphose gnrale. La ralit s'efface et nous entrons dans le monde des monstres et des faux-semblants. Nous en arrivons reconnatre leur ralit dans ce monde, alors que le vrai monde est celui du thtre. Nous contestons nos propres vrits, nous pressentons bientt le danger que comporte Genet. Nous sommes un peu effondrs. Cependant, tant que nous sommes sous le charme de Genet, nous nous demandons si cet effondrement n'est pas un bienfait et nous parvenons une connaissance intuitive de la pathologie du crime et du suicide dans leur ralit et leur vrit. Il nous vient l'esprit qu'aprs tout nous sommes ces personnages. Et si nous frissonnons, c'est parce que nous avons entrevu dans notre chair le destin de Claire dans les Bonnes. Son suicide ressort au monde de Madame .

Texte 3 : Jacques Lacan analyse laffaire Papin

14

J. Lacan, avec les surralistes, mais autrement qu'eux, prit parti non pas pour les surs Papin mais contre la conclusion de l'expertise psychiatrique et contre le verdict. Seulement deux mois aprs le procs, il publie: "Motifs du crime paranoaque: le crime des surs Papin". S'il pointe que les surs Papin taient des servantes modles, envies au mnage, c'est pour ajouter aussitt, servantes mystre aussi, "car si l'on a remarqu que les matres semblent avoir trangement manqu de sympathie humaine, rien ne nous permet de dire que l'indiffrence hautaine des domestiques n'ait fait que rpondre cette attitude; d'un groupe
14

Jacques Lacan cit par Yves Chevalier, En voil du propre, jean Genet et Les Bonnes, Paris, LHarmattan, 1998, pp. 50-54.

l'autre "on ne se parlait pas" avant de conclure que "ce silence pourtant ne pouvait tre vide mme s'il tait obscur aux yeux des acteurs". Lacan note aussi que le "mal d'tre deux" dont souffrent les surs ne les libre qu' peine du mal de Narcisse, "ce besoin d'autopunition, cet norme sentiment de culpabilit se lit aussi dans les actes des Papin, ne serait-ce que dans l'agenouillement de Christine au dnouement". Mais, poursuit- il, "il semble qu'entre elles, les surs ne pouvaient mme pas prendre la distance qu'il faut pour se meurtrir. Vraies mes siamoises, elles forment un monde jamais clos; lire leurs dpositions aprs le crime, dit le Dr Logre, On croit lire double". Avec les seuls moyens de leur lot, elles doivent rsoudre leur nigme" et cette nigme, Lacan la qualifiera d"nigme humaine du sexe". Lacan diagnostiquera alors rebours une paranoa selon les traits classiques suivants: - un dlire intellectuel qui varie ses thmes des ides de grandeur aux ides de perscution, - des ractions agressives trs frquemment meurtrires, - une volution chronique, et reconnat comme primordiale tant dans les lments que dans l'ensemble du dlire et dans ses ractions l'influence des relations sociales incidentes chacun de ces trois ordres de phnomnes et admet comme explicative des faits de la psychose, la notion dynamique des tensions sociales dont l'tat d'quilibre ou de rupture dfinit normalement dans l'individu, la personnalit. Pour clairer le "dlire deux" o ont sombr les deux surs, vritable "couple psychologique" selon le Dr Logre, Lacan affirme que le dlire n'est pas quelque chose qui isole le sujet du monde extrieur. C'est au contraire "un dlire de relation" et la vise paranoaque est de faire entrer l'ordre du monde en composition avec le dlire. [] Lacan termine "Motifs du crime paranoaque" par ces phrases superbes: "Au soir fatidique, dans l'anxit d'une punition imminente, les surs mlent l'image de leurs matresses le mirage de leur mal. C'est leur dtresse qu'elles dtestent dans le couple qu'elles entranent dans un atroce quadrille. Elles arrachent les yeux comme chtraient les Bacchantes. La curiosit sacrilge qui fait l'angoisse de l'homme depuis le fond des ges, c'est elle qui les anime quand elles dsirent leurs victimes, quand elles traquent dans leurs blessures bantes ce que Christine plus tard devant le juge devait appeler dans son innocence "le mystre de la vie".

Contre-champ :
Film 1 : La Crmonie de Chabrol (Franco-allemand, 1995) 15 Sandrine Bonnaire, Isabelle Huppert, Jacqueline Bisset, Jean-Pierre Cassel, Virginie Ledoyen Le film prend sa source dans le fait divers du meurtre des surs Papin. Tout parat limpide, mais rien nest simple. Car chacun dissimule quelque-chose. En salauds irrprochables, les bourgeois masquent leur morgue sous un excs de bienveillance ; Sophie, engage comme domestique, camoufle son analphabtisme et sa honte ; Jeanne, la postire, trane un lourd pass. Peu peu, le film devient ltat des lieux dune socit bloque, proche de limplosion. Les rapports de classe sont moins fonds sur largent que sur la matrise, pour ceux qui dominent, du langage et de la technique. Derrire cette histoire linaire palpite lhumain dans ce quil a dinsondable et de profondment mystrieux. Un
15

Critique cinmatographique extraite de Tlrama, Hors-srie, Le Guide du cinma chez soi, Edition 2003.

dsordre impntrable, irrductible toutes les explications et surtout au jugement du bien et du mal. Bref, un grand cinma abstrait.

Film 2 : Gosford Park, de Robert Altman (Allemand, Anglais, Italien, allemand, 2001) Le film propose, sur fond de double meurtre (la victime a en fait t tue deux fois de suite par deux mains diffrentes), une vision non dnue de parti-pris de la domesticit dans la vieille Angleterre aristocrate du dbut du sicle. A la virtuosit de lintrigue, o chacun est dsign tour tour comme le meurtrier prsum, chacun ayant de bonnes raisons davoir tu le matre de maison, se superpose donc une fresque historique des mondes de loffice , des relations matre-serviteur, des rivalits entre domestiques Un film lhumour froce qui panache vrit sociologique et puissance symbolique

LA PAROLE AUX ARTISTES INTERPRETES

Le metteur en scne doit comprendre, car je ne peux tout de mme pas tout expliquer, pourquoi la chambre doit tre la copie peu prs exacte dune chambre fminine, les fleurs vraies, mais les robes monstrueuses et le jeu des actrices un peu titubant. Jean Genet, Comment jouer Les Bonnes ?

I. Entretiens indits
1. Entretien avec Bruno Boglin, metteur en scne et comdien en charge du rle de Madame

PARTIE I : DU COTE DU TEXTE Tiphaine Karsenti & Martial Poirson : Vous voquez, comme circonstance dcisive pour ce projet, une commande de la part du directeur dun thtre de Lyon. Vous confessez mme une certaine mconnaissance, a priori , du thtre de Genet. Comment vous ltes-vous appropri ? Bruno Boglin : Je crois quon ne sapproprie pas le thtre de Jean Genet. T. K. & M. P. : Conformment l a volont de lauteur dans le texte liminaire Comment jouer Les Bonnes ? , vous rcuser la double lecture contextuelle (le fait divers du meurtre des surs Papin) et politique (le plaidoyer en faveur des domestiques) usuellement plaques sur ce texte par un rductionnisme critique. Quelle est alors votre clef dinterprtation ? B. B. : En effet, on ne peut pas dire que ce soient les surs Papin : les bonnes ne tuent pas leur matresse. Elles sautodtruisent. La pice nest pas politique : Genet dit lui- mme quil y a des syndicats pour cela, quil y a des syndicats pour les domestiques. Les deux bonnes, ainsi que leur matresse, sont toutes les trois dpossdes de leur identit vritable pendant presque toute la pice. Elles sont en fait des alines, entrent ainsi dans un thtre du rituel et font de la soire une crmonie . T. K. & M. P. : Louis Jouvet confie au Courrier des spectacles, en avril 1947, la faon dont il a dcid de monter la pice, non sans exiger de la part du dramaturge certaine s transformations, et en la programmant, ce qui est suffisamment insolite pour tre remarqu, dans la mme soire que Giraudoux, affirmant : Voil un auteur dramatique ! . Partagez-vous cet enthousiasme pour ce quon dsigne, aujourdhui, par loxymore de Classique contemporain ? quoi tient, selon vous, cette conscration immdiate de lauteur, laquelle la pice des Bonnes na pas peu contribu ? B. B. : Les bonnes reprsente lune des pices les plus conomiques et resserres du rpertoire moderne et descend directement des tragdies dpouilles de Racine. Un critique a mme montr quelles taient divises en cinq actes la manire classique. En fait les vrais anctres littraires des Bonnes, sont Racine (les longues tirades nobles, les passions

36

disciplines, le respect classique du lieu, de temps et daction, le dnouement prcipit par une catastrophe ultime) et Strindberg, en particulier celui de Mademoiselle Julie, pice en un acte qui traite galement des relations entre matres et serviteurs et reprsente une lutte de pouvoir entre deux personnes demi- folles 16 . La conscration na pas t immdiate. Elle a pris du temps. On aurait presque pu passer ct. T. K. & M. P. : Il existe plusieurs versions de la pice, notamment une version en quatre actes, initialement prsente Louis Jouvet, et une seconde, rduite en un acte sa demande. Sans parler des cinq dactylogrammes conservs la Bibliothque de lArsenal. Quels critres ont prsid au choix de la version de 1947, plutt quune autre, pour raliser votre spectacle ? B. B. : Nous avons enrichi la version mise en scne par Jouvet de celle publie par Genet quelques mois plus tard (exemple le dernier monologue de Solange qui ne sera peut-tre pas gard) 17 . T. K. & M. P. : En quoi a consist votre travail au plan de la dramaturgie ? Etes-vous intervenu sur le texte ? B. B. : Nous avons, avec mon assistant Dominique Bacle, lu et relu notre travail dadaptation plusieurs fois et supprim quelques lignes, mais jamais rcrit ce que Genet avait crit. chaque lecture nous avons dcouvert des faces caches de la pice. T. K. & M. P. : Le relev de mise en scne ralis par Marthe Herlin, partir du travail de Louis Jouvet, et rempli dinterventions manuscrites de Genet, porte, de sa main, le titre suivant : La tragdie des confidences . Est-ce, selon vous, un bon titre ? B. B. : Non. Ce titre est stupide. Je ne trouve pas que La tragdie des confidences soit un titre juste car les trois personnages de la pice de Genet font aussi bien dautres choses que de se faire des confidences. Ici tout est cod, transpos, projet, fantasm, manipul. T. K. & M. P. : Genet lui-mme semble avoir eu, ici comme ailleurs, le souci trs net dintervenir directement sur les parti-pris de mise en scne. On le voit travers les trs nombreuses didascalies qui jalonnent la pice, et que vous avez supprimes sur le texte de travail. Quest-ce dire ? Quelle est votre position vis--vis de cette intervention directe de lauteur sur son texte et de ses directives ? B. B. : Selon moi, Les Bonnes ne font pas exception dautres pices en ce qui concerne les didascalies. Je les supprime parce quelles sont le plus souvent contraignantes et bloquent limagination du metteur en scne comme celle du comdien. Elles sont lantithse de mon travail. Les didascalies de Genet ne sont pas srieuses. Elles sont une provocation de plus qui affecte mme les metteurs en scne, mais nous avons retenu certaines choses :
16 17

Edmond White, Jean Genet, Paris, Gallimard, nrf biographies, 1993(Note de la redaction). Jean Genet, Thtre complet, op. cit. p. 199 : Solange. Lorchestre joue brillamment. Le portier soulve le rideau de velours. Il sincline. Madame descend lescalier. Madame monte en voiture. A loreille, Monsieur lui chuchote des mots damour. Elle voudrait sourire, mais elle est morte. Elle sonne. Le concierge baille. Il tire le cordon. Madame monte lescalier. Elle entre chez elle : or, Madame est morte. Ses deux bonnes sont vivantes : elles viennent de surgir, dlivres de la forme glace de Madame. Auprs delles, toutes les bonnes furent prsentes non elles-mmes, mais plutt langoisse infernale de leurs noms. Sauf quil ne reste delles, pour flotter autour du cadavre lger de Madame, que le dlicat parfum des saintes filles quelles furent en secret. Nous sommes belles, libres, ivres et joyeuses ! (NDLR).

37

On voit les bonnes embellir ; Il ne sagit pas dun plaidoyer sur le sort des domestiques. ; Si jtais bonne je parlerai comme elles certains soirs ; Il faut les surprendre dans leur solitude, soit dans celle de chacun de nous.

T. K. & M. P. : Le texte liminaire qui accompagne la pice, intitul Comment jouer Les Bonnes ? , constitue une deuxime forme dintervention, valeur de programme, sur le texte. Comment sen accommoder quand on est metteur en scne aujourdhui ? B. B. : On la lit deux fois et on la jette la poubelle : Jean Genet se paye notre tte. T. K. & M. P. : Que penser de ce texte liminaire, entre provocation, art potique et guide pratique ? Une faon, irrvrencieuse et paradoxale, de donner une certaine libert au metteur en scne ? B. B. : Une faon irrvrencieuse et paradoxale denlever la libert au metteur en scne. Genet aurait t sans doute un trs mauvais metteur en scne. T. K. & M. P. : Genet dit, propos du travail de mise en scne, la chose suivante, sur laquelle nous souhaiterions avoir votre raction : Le metteur en scne doit comprendre, car je ne peux tout de mme pas tout expliquer, pourquoi la chambre doit tre la copie peu prs exacte dune chambre fminine, les fleurs vraies, mais les robes monstrueuses et le jeu des actrices un peu titubant. 18 B. B. : Cela ne mintresse pas. La pice ne se situe pas dans une chambre fminine, les fleurs ne sont pas toutes vraies, les robes doivent tre magnifiques et non pas une caricature facile de Madame. Par ailleurs un jeu titubant nest pas un bon jeu. T. K. & M. P. : La vision de lauteur, dailleurs en totale discordance avec la ralisation de Jouvet lors de la cration, suggre une mise en scne qui se joue des conventions, ce qui est sensible, notamment, travers ces lignes : Et si lon veut repr senter cette pice Epidaure ? Il suffirait quavant le dbut de la pice les trois actrices viennent sur la scne et se mettent daccord, sous les yeux des spectateurs, sur les recoins auxquels elles donneront les noms de : lit, fentre, penderie, porte, coiffeuse, etc. Puis quelles disparaissent, pour rapparatre ensuite selon lordre assign par lauteur. 19 . Quen pensez-vous ? B. B. : Je crois que cest une trs mauvaise ide de mis en scne, une pure provocation de la part de Genet. T. K. & M. P. : Quelle est, selon vous, la porte de ce texte atypique par rapport la tradition dramatique ? B. B. : Jean Genet explore avec un apptit marqu les relations de pouvoir rciproque (voleurvol, bourreau-victime, juge-jug, gardien-prisonnier). Il explore dfinitivement cette catgorie dans les Bonnes, pice compose peu aprs le Journal du voleur. Cette pice en est sans doute lexemple le plus frappant.
18 19

Jean Genet, op. cit. p. 127. Cest nous qui soulignons (NDLR). Jean Genet, op. cit. p. 127 (NDLR).

38

T. K. & M. P. : Comment linterprter ? B. B. : A niveaux multiples. Cest une question trs complique. T. K. & M. P. : Il semble que la pice conjugue plusieurs niveaux de lecture. Dabord, le jeu des identits superposes, qui conduit la perte de toute identit des personnages ; et partant, la complexit des relations de domination, qui va de linversion carnavalesque des rles de louverture la scne dhypnose finale... Le moins que lon puisse dire est que cette fusion engendre la plus grande confusion, qui sexprime par lirrationalit apparente de propos sans rime ni raison... B. B. : Si cette fusion engendre la plus grande confusion je crois quon ne peut pas vraiment parler d irrationalit apparente de propos sans rime ni raison . Par exemple cette affirmation de Madame : Vous avez de la chance quon vous donne des robes. Moi, si jen veux, je dois les acheter . Et Jean Genet de rvler quune dame lui aurait confi, aprs avoir vu son uvre, quelle donnait toujours ses vieilles robes sa bonne. Et vous donne-t-elle les siennes ? riposta-t-il schement. Il aimera racont er par la suite que cette dame tait la mre de Sartre. Et, il y a comme a, dans la pice, des dizaines de petites histoires qui ne sont pas sans rime ni raison. Jean Genet nest pas un donneur de leons, cest un casseur de leons. T. K. & M. P. : Nest-on pas, de faon symptomatique, en pleine crise du personnage 20 ? B. B. : Cest le moins que lon puisse dire. Les trois femmes sont compltement exacerbes, exploses. T. K. & M. P. : Mais la pice revt en outre une dimension presque anthropologique, travers lagencement dun rituel ou pour mieux dire, dune crmonie , pour reprendre le titre de ladaptation cinmatographique de Chabrol. B. B. : La crmonie de Chabrol concerne lhistoire des surs Papin. La crmonie des Bonnes est dordre mystique, religieux, sacrificiel mais ne correspond pas une culture donne, elle est terriblement personnelle. T. K. & M. P. : Enfin, elle rejoint une dimension mythologique, travers diffrentes figures, telles que le mythe de lhermaphrodite (gmellit des deux surs, qui ne peuvent, proprement, vivre lune sans lautre, de mme quelle ne peuvent vivre lune avec lautre) ; mais aussi la vacance du pouvoir et le retour, souvent annonc, toujours diffr, de Monsieur, sorte de Thse moderne, qui finalement ne se manifeste que par un coup de fil drisoire... B. B. : Gmellit ou trinit des trois femmes ? Le rle de monsieur est secondaire, il nest sans doute quun gigolo. T. K. & M. P. : Le non-rle, ou le rle dans un hors scne fantasm de Monsieur, qui sort de prison, est dailleurs tout fait rvlateur. Une critique, par Genet, de la socit patriarcale ?
20

Robert Abirached, La crise du personnage dans le thtre moderne, Paris, Gallimard, Tel , 1994 (NDLR).

39

B. B. : Cest peut-tre aller un peu plus loin... Mais cela nest pas sans sduction intellectuelle. En ralit, je pense que Gene t sen contrefout. T. K. & M. P. : Peut-on parler, en dernire analyse, travers ces monstres tant domestiques que patrons, dune chronique du mal ordinaire, dans la ligne de la philosophie daprs guerre et des travaux dHannah Arendt ? Y a-t-il l un effet de contexte pour ce dramaturge dont le thtre est, pour le moins, nourri par lactualit, bien quil sen dfende ? B. B. : Son thtre est surtout nourri par sa propre histoire, les monstres ne sont pas si monstrueux que cela, ils sont plutt dsempars. T. K. & M. P. : Encore convient -il de mentionner le fait que cet intrieur bourgeois est comme une prison dore, espace clos... de lintrieur, et propice au dveloppement de toutes les alinations les plus surdimensionnes. B. B. : Puisquil sagit du lieu o se situe laction, mon espace lui aussi est clos, terriblement clos : cest, prcisment, un lieu denfermement, dun lieu qui exacerbe les corps et les esprits. T. K. & M. P. : Ne sommes-nous pas en prsence dun jeu des doubles qui est aussi un double jeu ? B. B. : On peut lire, dans Saint Genet comdien et martyr, des choses telles que : - Tout cela ne constitue que le trucage de base ; - Sur ce fond vanescent paraissent des formes singulires : Solange et Claire. Nous allons voir quelles sont, elles aussi, truques. ; - Elles aiment Madame : cela signifie dans le langage de Genet quelles voudraient lune et lautre devenir Madame, en dautres termes, sintgrer lordre social dont elles sont les dchets. Elles hassent Madame ; traduisez : Genet dteste la Socit qui le repousse et souhaitent lanantir. ; - La seule rbellion de ces cratures plates cest quelles rvent leur tour : elle rvent dans un rve. ; - La parfaite interchangeabilit de Solange et de Claire . Alors pour ce qui est d un jeu des doubles qui est aussi un double jeu Nous sommes servis. T. K. & M. P. : Les bonnes, en permanence, jouent jouer, comme si le but du thtre tait de contribuer sa propre mise en scne, par une sorte de mise en abyme vertigineuse et sans fin ; comme si, galement, la vie sociale tait une sorte de mise en scne de la vie quotidienne permanente 21 . Que penser de cette thtralit virtuose ? B. B. : Il y a un seul endroit au monde o la thtralit ne cache aucun pouvoir, cest le thtre (J. Genet).

21

Cf. Erwin Goffman, Les mises en scne de la vie quotidienne, Paris, Minuit, 1973, 2 volumes [pour la traduction de lamricain].

40

T. K. & M. P. : Genet dfinit son texte comme un rcit allgorique selon vous ?

22

. Quen est-il

B. B. : Cest le moins que lon puisse dire. Tout ici est symbolique, fantasm, rv... T. K. & M. P. : La langue, qui se dfend de toute vraisemblance sociologique, est une sorte de mtaphore argotique 23 file. Comment lapprhender ? B. B. : Il fallait bien que je parle sa langue de tortionnaire. Mais Genet sexprime avec les vrits du condamn. T. K. & M. P. : Peut-on parler dun thtre dinspiration baroque 24 ou lisabthaine ? B. B. : Je crois que pour le coup on ne peut procder aucune classification possible. Le thtre de Genet est purement gentien .

PARTIE II : DU COTE DU SPECTACLE T. K. & M. P. : Vous tes-vous inspir des mises en scne prcdentes de la pice, et en particulier de la cration par Louis Jouvet en 1947 ? Si oui, sur quels types de documents avez-vous pris appui ? B. B. : Non. Et mme si je voulais mon parti pris de dcor, si loign de celui de Christian Brard, le dcorateur des mises en scne de Louis Jouvet, me linterdirai. La cration des Bonnes en 1947 par Louis Jouvet exigeait, de la part des interprtes, une trs grande rapidit pour dire le texte de Genet et contenir le spectacle dans la dure dune heure. Je crois mme avoir lu quelque part que les trois comdiennes ne comprenaient rien ce quelles taient sens interprter. A la dcharge de Jouvet, il convient de rappeler que Les Bonnes prcdait dans la mme soire une autre mise en scne de Jouvet, LApollon de Bellac, une comdie romantique en un acte de Giraudoux... T. K. & M. P. : Vous parlez de votre travail comme dune recherche visant dlocaliser , selon vos propres termes, lespace de la fiction. En effet, nous ne sommes plus dans la chambre de Madame prvue par les didascalies. Comment expliquer ce choix scnographique audacieux ? B. B. : On ne dlocalise pas pour le plaisir mais parce quil serait inintressant de rester dans un espace raliste aujourdhui. Cest fort simple. Genet ou Jouvet, je ne sais plus, avait mme imagin quil pouvait y avoir plusieurs espaces scniques dont la chambre des bonnes. Je me crus alors autoris en inventer un qui na, apparemment, rien voir avec la pice mais qui dvoile linfini les plis et les replis des caractres des trois personnages. Le seul point commun avec les autres espaces scniques est quune fois quon y est il est trs difficile, pour ne pas dire impossible, den sortir.
22 23

Jean Genet, op. cit. p. 126. Jean Genet, op. cit. p. 126. 24 Cf. Nathalie Freudette, Figures baroques de Jean Genet, Qubec, Presses universitaires de Vincennes, 2001 (NDLR).

41

Par ailleurs, lespace scnique imagin par Victor Garcia il y a quelques annes navait lui non plus pas grand chose voir avec la chambre de Madame. T. K. & M. P. : Comment considrer non seulement la didascalie initiale 25 , qui dans une certaine mesure, campe le dcor ; mais encore les considrations du texte liminaire 26 ? Nest-ce pas, dune certaine faon, par cette conomie relative dindications, une invitation linvention pour le metteur en scne ? B. B. : Je suis peu prs certain que Jean Genet navait pas une grande connaissance du thtre. Et puis nous tions en 1947 et cette poque-l les dcors taient assez ralistes. Dans ce cadre, la chambre de Madame, un peu cocotte et un peu bourgeoise , tait facile imaginer : elle devait coller au personnage. Aujourdhui, le metteur en scne ne peut quinventer puisque Genet ne donne que de fausses pistes ou presque. T. K. & M. P. : Dans quel tat desprit avez-vous conu les dcors du spectacle ? B. B. : En se disant au fur et mesure des lectures que la pice tait folle . En layant lu, relu et relu et en prenant certains constats la lettre. En noccultant pas la vie et lhistoire peu commune dun auteur-bandit. T. K. & M. P. : Quen est-il des costumes, dans ce thtre du travestissement qui est presque une mise en abyme du thtre 27 ? B. B. : Le premier critre est esthtique, le deuxime onirique, le troisime est pertinent... T. K. & M. P. : La scne de la garde robe de Madame, notamment, donne une ncessit fonctionnelle au costume, fait rare dans le thtre contemporain (y compris celui de Genet lui-mme), et encore plus dans le drame psychologique. B. B. : Cette scne sera contourne. La ncessit fonctionnelle nest pas le propre de mes mises en scne et je suis persuad que ce serait contre sens dans lunivers global de Genet. T. K. & M. P. : Les accessoires jouent un rle important dans la pice. Les objets, comme la tasse de tilleul par exemple, sont investis dun potentiel dramatique fort. B. B. : Ils sont peu nombreux donc importants. La tasse de tilleul sera trs belle mais leau, celle du bidet.
25

Jean Genet, Les Bonnes publi dans Jean Genet, Thtre complet , Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , p.129 : La chambre de Madame. Meubles Louis XV. Au fond, une fentre ouverte sur la faade de limmeuble en face. A droite, le lit. A gauche, une porte et une commode. Des fleurs profusion. Cest le soir. Lactrice qui joue Solange est vtue dune petite robe noire de domestique. Sur une chaise, une autre petite robe noire, des bas de fil noir, une paire de souliers noirs talons plats. (NDLR). 26 Jean Genet, Comment jouer Les Bonnes ? : Le dcor des Bonnes. Il sagit, simplement, de coucher dune dame un peu cocotte et un peu bourgeoise. Si la pice est reprsente en France, le lit sera capitonn - -elle a tout de mme des domestiques mais discrtement. Si la pice est joue en Espagne, en Scandinavie, en Russie, la chambre doit varier. (...) les fleurs seront des fleurs relles, le lit un vrai lit. Le metteur en scne doit comprendre, car je ne peux tout de mme pas tout expliquer, pourquoi la chambre doit tre la copie peu prs exacte dune chambre fminine, les fleurs vraies, mais les robes monstrueuses et le jeu des actrices un peu titubant. (NDLR). 27 Jean Genet, Comment jouer Les Bonnes ? , op. cit. p. 127 : Les robes, pourtant, seront extravagantes, ne relevant daucune mode, daucune poque. Il est possible que les deux bonnes dforment, monstrueusement, pour le jeu, les robes de Madame, en ajoutant de fausses tranes, de faux jabots .

42

PARTIE III : DU COTE DU JEU DRAMATIQUE T. K. & M. P. : Vous-mme interprtez, et ctait une clause importante de la commande qui vous a t passe, le rle de Madame. Comment peut -on concilier le point de vue du metteur en scne et celui de lartiste-interprte ? B. B. : Jai dj, dans certaines de mes mises en scne, tenu un rle. Jai alors remarqu que si, dans laction, je me souvenais du texte, des dplacements et surtout des intentions, assis au dixime rang ma table de metteur en scne, jtais dans limpossibilit presque totale de remplacer un personnage que javais mis en scne. Mais, dans le cas prsent, je pense utiliser une doublure. T. K. & M. P. : Comment concevez-vous votre personnage, que lauteur qualifie de dame un peu cocotte et un peu bourgeoise ? B. B. : Jajouterai les qualificatifs suivants : maligne, un peu sournoise, passablement surexcite, inconsquente, disperse, paternaliste et mprisante par tourderie. T. K. & M. P. : Quapporte le travestissement de Madame au rle ? Est-ce un moyen de renforcer les rapports de force, en redoublant la problmatique sociale dune connotation patriarcale ? Est-ce un moyen de rendre explicites les connotations sexuelles de la relation ambivalente entre la matresse et ses domestiques ? B. B. : Il apporte de lhumour et un parti-pris vident mais na pas, selon moi, de valeur particulire par rapport au patriarcat. Ce nest pas la proccupation premire de Genet. T. K. & M. P. : Le personnage de Madame, omniprsent dans les propos et les penses des deux domestiques, est en dfinitive une sorte darlsienne trs peu prsente sur scne, et on se demande mme, pendant longtemps, si elle va rellement apparatre nos yeux. Comment rendre cette tension ? Comment figurer ce poids crasant du silence et de labsence ? B. B. : Il faut poursuivre les actes jusqu leur achvement. Quel que soit leur point de dpart la fin sera belle. Cest parce quelle nest pas acheve quune action est infme. 28 . Il fallait donc que Madame apparut. Seuls, pour moi, le lieu ou le moyen de son apparition furent trouver. La tension est entre les deux surs. Madame est un prtexte jusquau moment de son apparition. T. K. & M. P. : De quelle faon avez-vous choisi vos deux actrices ? B. B. : Lune en fonction de lautre ; mais que la diffrence ne soit pas si vidente. Deux surs qui peuvent et cest trs important - commencer laides et finir belles. T. K. & M. P. : Comment les dirigez-vous ? En fonction de quels objectifs ?

28

Jean Genet, Le Journal dun Voleur.

43

B. B. : Que la magie du thtre apparaisse en rptition, puisque le texte est toujours ambigu.. Je nai pas da priori. A chaque spectacle, mes mthodes de direction des acteurs changent. Entre un indien miskito et un comdiens franais, les diffrences sont grandes... T. K. & M. P. : Genet opre une distinction entre passages jous et passages sincres 29 . Etes-vous sensible une telle catgorisation ? Quen pensez-vous ? B. B. : Quoi quon en dise, tout cela reste quand mme du thtre... Comme lorsquon dit : Arrte de faire du cinma ! . Genet se fout intgralement de notre gueule. T. K. & M. P. : Les corps, et en particulier lrotisation des corps, tient une place de choix dans ce duo mi -sadique, mi -homosexuel des deux surs, Claire et Solange. Comment jouer sur cette implication physique forte ? B. B. : Cela demeure du domaine priv : les deux premires semaines de rptition resteront secrtes. T. K. & M. P. : La pice, et cest un des lments qui lont rendu clbre, repose sur un art subtile de la dclamation et suppose un travail spcifique de la diction et de la voix. Les effets de distorsion sont multiples, entre la trivialit apparente du pro pos, et ses implications symboliques. Ainsi, notamment, de lvocation rcurrente des crachats . Cest comme sil sagissait sans cesse de dborder le propos, tantt en en excdant le signifiant, en en faisant une fin en soi ; tantt en saturant le signifi, par un jeu sans fin danalogies. Le dit et le dire agissent, donc, contradictoirement. Comment rendre compte dune telle richesse du texte ? B. B. :Le jeu nest pas srieux, cest lcriture qui transcende et qui doit ressortir. En fait cest le type mme de question quil faut cesser de se poser lorsque commence le travail...

PARTIE IV : DU COTE DU PUBLIC T. K. & M. P. : Il sagit dune pice intimiste , dun de ces drames du quotidien conus pour un espace rduit, voire confin. De ce point de vue, la scne de lAthne, o elle a t cre par Jouvet, est tout fait indique. Comment adapter la scnographie, lorsquon la reprsente dans un grand thtre darchitecture moderne comme la scne des Amandiers ? B. B. : Cest une question de focale , comme au cinma. Le spectateur doit se sentir incarcr avec les personnages. T. K. & M. P. : Genet voque la rception de son spectacle, et jusquaux ractions du public, disant : le but second [est] dtablir une espce de malaise dans la salle... 30 . Quest-ce dire ? Etes-vous en accord avec un tel objectif ? B. B. : Cest le moins quon puisse dire car lhistoire est mortelle. Mais elle doit rester un jeu, offrir une place lhumour, lamour, la sensualit et la fantaisie.
29 30

Jean Genet, op. cit. p. 125-126 (NDLR). Jean Genet, Comment jouer les Bonnes ? , op. cit p. 126.

44

T. K. & M. P. : Au-del de cela, le public fait partie intgrante du dispositif thtral dans la pice, comme lindique notamment la construction du tout dbut de la pice, o lon dcouvre tardivement que Madame est joue par Claire. B. B. : Nous nous efforcerons de le signifier clairement, de mme que Solange joue Claire. T. K. & M. P. : Que cherchez-vous rendre sensible pour le spectateur daujourdhui ? B. B. : Depuis 1967, date de mes dbuts au thtre, cest la question que je ne cesse de me poser et laquelle je nai jamais su rpondre... T. K. & M. P. : Avez-vous lintention de continuer travailler sur le rpertoire de Genet ? B. B. : Oui, trs certainement... Encadr 3 : Notice biographique, artistique et tmoignages sur Bruno Boglin (n en 1951)
a saute toujours quelque part, chez Bruno Boglin. Dans les fusibles des consciences ou les canons des fusils, dans la pleur des brumes du Nord ou la chaleur de lointains grands sud. Conteur n, et donc terriblement concret, Boglin pourtant est depuis toujours rebelle aux fables sociales. La violence ? (...) Elle est prsente, sans doute, dans mes spectacles, mais jamais prmdite. (...) Il est au Nicaragua, o l'a conduit sa passion pour le rvolutionnaire Augusto Cesar Sandino. (...) Il est parti pour des raisons assez similaires, dit-il, celles rapportes par Kroet dans son journal du Nicaragua ; une sorte de ras-le-bol du mtier qu'il pratiquait et des gens qu'il ctoyait... On peut feuilleter l'album de famille thtral de Boglin: vingt ans dj. Dostoevski ou Malcolm Lowry, Strindberg ou Pirandello, Panizza ou Molnar. (...) Engag Boglin pourtant l'a bien t, au temps des dbuts de sa Compagnie de La Mouche. De ces annes anarchistes-l nat un thtre que Boglin pratique alors un peu comme on allume des feux et des contre-feux, une image qu'il ne renie pas.(...) Aller au bout de sa vrit, c'est sans doute l'un des secrets de Bruno Boglin, acteur ou directeur d'acteurs, dynamiteur d'images et de mots . Odile Quirot TNP -1990 -extraits L'un des derniers potes de la scne , selon Georges Lavaudant, Bruno Boglin, en outre parrain par Roger Planchon. Depuis 1968, donne voir son thtre aux coles, aux usines, l'air libre, et aux thtres. Il monte galement ses propres textes (La Novia, 1976, Septem Dies, 1979, Le Copte, 1983, Le Marabout, 1986, L'Occupant de l'enclos, 1988, Noticlas del Caribe, 1989, Pan Theodor Mundstock , 1993) mais aussi des pices ou des adaptations de Ionesco, Michaux, Rimbaud, Bram Stocker, Dostoevski ou ... Carlo Collodi (Pinocchio). Il a longtemps dirig le vieux thtre de l'Eldorado, jusqu' la fermeture de la salle pour des raisons de scurit en 1986. Puis il a pris brivement la tte du Centre Dramatique National des Alpes. Depuis, Bruno Boglin a sa propre compagnie, le Novothtre, mais n'a plus de thtre, et poursuit ainsi une carrire quelque peu atypique. Ami de Bernard-Marie Kolts, Bruno Boglin a mont Salinger en 1978, Roberto Zucco en 1991. Les rcits de Kolts sur le Nicaragua l'ont pousss s'y rendre plusieurs reprises. En 1997, il y monte El Naufrago, un conte offert aux indiens Miksikos. La compagnie du Novothtre, et trois comdiens nicaraguayens parcourent alors les rives du rio Coco, de village en village. En t 1997, le spectacle, coproduit par lOdon, est prsent en plein air la Villette, au bord du Canal de l'Ourcq. En 1979, lors de la cration de Septem Dies, Georges Lavaudant, comdien du spectacle, disait de lui : Sentimental, concret, diabolique, idiot et humoristique, Boglin dplace tranquillement certaines limites conventionnelles de la scne, sans cris ni dclarations tapageuses. Bruno nous dvoile quelques uns de ses souvenirs cachs (on hsite avec lui parler de fantasmes ) qui ont plus voir avec une enfance peuple de poupes de chiffons, de marionnettes et de contes effrayants que de Fables sociales. Chacun de ses spectacles

45

comporte au moins une squence qui me laisse pantois, les yeux humides, le corps travers de frissons. (...) Bruno tient au creux de ses mains les dernires tincelles d'une pense nave, c'est--dire le contraire d'une pense simpliste . Et dajouter : Ce qui parat l'intresser, ce sont les centaines de petits accidents de la scne et de la vie venant se faire broyer dans la grande machine aveugle du Destin ou de l'Histoire. Chacun de ses spectacles comporte au moins une squence qui me laisse pantois, les yeux humides, le corps travers de frissons. (...) Thtre de l'motion, des sentiments, de l'amour, de la haine et de la mort, thtre d'corch vif en ces temps mdiocres de rationalisme aigu . Il a le sens, inn, des images violentes. Au Festival d'Avignon 1981, son Titus Andronicus en tmoigne encore l'envi. Au Festival d'Automne 1976, Bruno Boglin prsente La Novia (la fiance) aux Bouffes du Nord. A l'origine du spectacle, la pice de Rafal Alberti, Nuit de guerre au Muse du Prado. Ce texte de facture lyrique mettait face face des rpublicains espagnols et les chefs-duvre de la peinture nationale qu'ils avaient charge de protger pendant la guerre civile. Il s'ensuivait une reconnaissance rciproque, comme si les personnages des tableaux dteignaient sur les hommes en chair et en os... Le spectacle constitue avant tout une rverie sur la comp acit de la matire et l'extension de la dure. Le dcor en bton figure l'intrieur des caves du Prado. Dans la lumire pauvre, des hommes et des femmes s'emploient des tches obscures, parlent voix basse, montent et descendent le long d'une paroi interminable. Ne serait-ce que par l'excs plastique, la mise en scne est mmorable. Il y a, dans ce trop de chuchotements au cur de la pnombre une audace, qui porte sur les nerfs en connaissance de cause. On assiste ensuite au massacre des Rpublicains par les fascistes, mens par une dame patronnesse la gchette facile Puis un jeune homme venu de la salle s'avance pas compts vers la scne tandis qu'on entend, en voix off, le rcit, de la bouche de sa mre, de l'excution d'un militant basque de l'ETA. Le spectacle s'arrte sur cette vision: une vaste brche se fait jour dans le bton. Figs dans une lumire aveuglante, des bourgeois en tenue de cocktail tournent le dos au public. Enfin, les acteurs dmaquills, "en civil", flnent devant le dcor. Quant la signification le spectacle demeure sibyllin. On a vu, au dbut, Goya peignant un tableau, se flatter d'avoir la veille chass et bu avec le roi. Il dpose ensuite son oeuvre au Prado. Ainsi Goya est rduit aux Caprices. Les Dsastres de la guerre, c'est Boglin qui s'en charge.

Encadr 4 : Chronologie des spectacles raliss par Bruno Boglin

1968 Jacques ou la soumission d'Eugne lonesco 1969 Le Drame des constructeurs d'Henri Michaux 1970 Woyzeck de Georg Bchner 1971 Les Rats de Raph Soria Charles XII d'August Strindberg 1972 le Drame des constructeurs d'Henri Michaux Les Aventures de Lolotte, la raffinerie baladeuse de Jean Kergrist 1973 le Concile d'amour d'Oscar Panizza Dracula d'aprs Bram Stocker 1974-75 Yvonne, princesse de Bourgogne de Witold Gombrowicz Une saison en enfer d'Arthur Rimbaud 1976-77 la Novia de Bruno Boglin Lecture amricaine, impressions d'acteurs 1978 Salinger de Bernard-Marie Kolts 1979 Amphitryon d'aprs Plaute Septem dies de Bruno Boglin 1980 El Farolito d'aprs Malcom Lowry 1981 Titus Andronicus de William Shakespeare La Passion de l'insomniaque d'Enzo Cormann 1982 C'tait hier de Harold Pinter Le Slave de Bruno Boglin d'aprs Dostoevski 1983 les Frres Karamazov de Dostoesvki Le Copte de Bruno Boglin 1984 El asentamiento de Bruno Boglin 1985 Liliom de Ferenc Molnar 1986 Liliom de Ferenc Molnar Six personnages en qute d'auteur de Luigi Pirandello Le Marabout de Bruno Boglin 1987 Six personnages en qute d'auteur de Luigi Pirandello Gertrud de Hjalmar Sderberg

46

Le Marabout de Bruno Boglin 1988 Gertrud de Hjalmar Sderberg, Thtre de l'Athne (Paris) L'Occupant de l'enclos de Bruno Boglin (cration) 1989 L'Occupant de l'enclos de Bruno Boglin Le Marabout de B. Boglin Noticias del Caribe / Trilogie de Bruno Boglin (cration) Ecriture d'une pice de thtre : Hpital militaire 1990 Rixe de Jean Claude Grumberg Simoun d'August Strindberg 1991 Roberto Zucco de Bernard-Marie Kolts (cration) 1992/ 93 Jackets ou la main secrte d'Edouard Bond 1993/ 94 Pan Theodor Mundstock d'aprs Ladislav Fuks 1995 El Naufrago de Bruno Boglin 1997 El Naufrago/ El rescate de Bruno Boglin/ Waspam et Puerto Cabezas 1999 Pinocchio de Bruno Boglin Gracia a dios -Poca Madre ! de Bruno Boglin, Carlos Calvo 2000 Gracias a dios, trilogie de Bruno Boglin, Carlos Calvo, Catherine Marnas 2001 Les Aventures de Soeur Solange de Bruno Boglin

2. Entretien avec les comdiennes, Judith Henry (Solange) et Odille Laura (Claire)

Tiphaine Karsenti & Martial Poirson : Jai envie de vous demander, pour reprendre lexpression de Genet lui-mme, au sens propre du terme, Comment jouer Les Bonnes ? ? T. K. & M. P. : Genet, pour qualifier le travail des comdiennes dans la pice, parle dun jeu furtif 31 . Est-ce clairant pour vous ? T. K. & M. P. : Quelles sont les difficults, pour le jeu dramatique, de cette pice ? T. K. & M. P. : Et quelles en sont les gratifications ? T. K. & M. P. : Comment concevez-vous votre personnage, dont Genet prend la peine de prciser que ce nest pas une garce , et dont il dcrit longuement les caractristiques physiques et psychologiques 32 ? T. K. & M. P. : Et quen est-il de votre rle ? T. K. & M. P. : Cet type dcriture ncessite un travail spcifique de la voix et du geste, voqu par Genet lui-mme comme un jeu suspendu 33 . Pouvez-vous lexpliciter ?
31

Jean Genet, Comment jouer Les Bonnes , publi dans Jean Genet, Thtre complet, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , p. 125 : Furtif. Cest le mot qui simpose dabord. Le jeu thtral des deux actrices doit tre furtif. 32 Jean Genet, op. cit. p. 125-126. 33 Jean Genet, op. cit. p. 125 : (...) ce nest pas non plus ce quil y a dinavouable dans leurs propos qui exige ce jeu, rvlant une psychologie perturbe : le jeu sera furtif afin quune phrasologie trop pesante sallge et passe la rampe. Les actrices retiendront donc leurs gestes, chacun tant comme suspendu, ou cass. Chaque geste suspendra les actrices. Il serait bien qu certains moments elles marchent sur la pointe des pieds, aprs avoir enlev un de leurs souliers quelles porteront la main (...). Quelquefois, les voix aussi seront comme suspendues et casses.

47

T. K. & M. P. : Comment envisager cette relation ambivalente, de haine et damour mle, entre les Bonnes et Madame ? Comment rendre cet incessant va-et-vient entre pulsions de mort et servitude volontaire ? T. K. & M. P. : Et que dire de la relation, encore plus complexe peut-tre, entre les deux surs, empreinte drotisme et de sadisme mls ? T. K. & M. P. : Avez-vous dj interprt du Genet ? T. K. & M. P. : Quelles sont les directives de Bruno Boglin ? Comment vous prsente-til ses intentions de mise en scne ?

Encadr 5 : Notice biographique et artistiques sur les comdiennes Judith Henry (Solange)
Judith Henry est issue de lEcole des Enfants du Spectacle, Ecole Nationale du Cirque. Thtre Elle a travaill sous la direction de Jacques Nichet, La Sur de William Shakespeare (1979), de Robert Cantarella, Baal de Bertolt Brecht (1984), Sa maison dt de Jane Bowles (1994), de Laurence Fvrier, Des Franaises (1989), de Matthias Langhoff, Macbeth de William Shakespeare (1990), de Bruno Boglin Roberto Zucco de Bernard-Marie Kolts (1991), de Michel Deutsch, Imprcation IV, Imprcation 36 (1995, puis 1999), d'Andr Wilms, La Philosophie dans le boudoir du Marquis de Sade (1997), de Christophe Perton, Quatorze isbas rouges de Platonov (2000) et Notes de cuisine de Rodrigo Garcia (2001), de Roger Planchon, S'agite et se pavane d'Igmar Bergman (2002), de Nicolas Bigards, Manuscrit corbeau de Max Aub (2002), enfin, de Jean-Louis Martinelli, Les Sacrifies de Laurent Gaud (2004). Elle fait partie de la Compagnie Sentimental Bourreau, avec lequel elle joue : 1990 : Strip et Boniments de Susan Meiselas. 1991 : Les Carabiniers de Jean-Luc Godard. 1992 : La Grande charge hystrique de Georges Didi-Hubermann. 1996 : Va-t-en chercher le bonheur et ne reviens pas les mains vides d'aprs une ide originale d'Evelyne Didi. 1998 : Tout ce qui vit s'oppose quelque chose. 2003 : LExercice a t profitable , Monsieur daprs Serge Daney mise en scne Mathieu Bauer. Cinma Elle a tourn avec Ren Allio, Un mdecin des lumires (1987), Transit (1990), Philippe Faucon, LAmour (1989), Christian Vincent, La Discrte (1990), Claude Berri, Germinal (1993), Manuel Poirier, la campagne (1994), Christian de Chalonge, Le bel t 1914 (1996), Jean-Paul Salom Restons groups (1997), Csar Campoix, Aprs tout (2000).

Odille Lauria (Claire)

Dorigine mexicaine, Odille Lauria est ne le 30 dcembre 1976. Elle suit la Escuela Nacional de Arte Teatral pendant 4 ans, puis lEcole Rgionale dActeurs de Cannes. Depuis la fin de sa formation en 1998, elle enchane spectacles franais et sud-amricains : 2003 : Gibiers du Temps, de Didier-Georges G abily, mise en scne de Nadia Vonderheyden au Festival dAvignon. Eva Pern de Copi, mise en scne de Catherine Marnas, tourne dans neuf villes du Mexique. 2002 : El Vendedor de Lgrimas, mise en scne de Salomon Reyes (compagnie El Gentio de Felipe). Foro Experimental de Chopo, Mexico, Despues de Dios (compagnie El Gentio de Felipe) 2001 : Farsa infantil de la Cabeza del Dragon de Ramon del Valle Inclan, mise en scne de Alejando Velis. Teatro Salvador Novo, CNA, Mexico.

48

Despus de Dios (compagnie Cartaphilus Teatro), mise en scne de Luis Ibar, El Teatrino, Mexico. Surrealidad, chorgraphie de Mignuel-Angel Diaz (compagnie Asaltodiario AC). 2000 : Bhagavd-Gita danse Butoh , mise en scne de Kan Katsura. Christophe Colomb ,de Ghlederode, mise en scne par Paul Grenier, troisime rencontre internationale de Haute-Corse. 1999 : Ciudad Invisible, mise en scne de Pino Di Budo (Compagnie Thtre Potlach, Italie) CNA, Mexico. Trilogie Gracias Dios, cration et mise en scne de Bruno Boglin, Catherine Marnas, Carlos Calvo, Novothtre, Compagnie Parnas, Festival dAvignon 1999, Lyon, Marseille, et trente villes mexicaines. 1998 : Alors Entonces, mise en scne de Catherine Marnas. Martes de Carnaval y otros Esperpentos, de Ramon del Valle Inclan, mise en scne de Martin Acosta.

II. Entretiens darchives

Entretien film avec Bertrand Poirot-Delpech, rlalis en 1982
Genet y parle de son dgot profond de la socit occidentale, qui l'a toujours rejet. De ses profondes blessures, il ne se releva jamais et exprime ainsi sa haine envers ceux qui ne l'ont pas compris et mis l'index. De la son aversion de la race blanche , puisqu'il n'y trouva pas sa place (homosexuel, taulard) et sa rage mise nue La France a supprim la peine de mort, j'aimerais savoir l'effet que a vous a fait d'apprendre qu'on ne couperait plus les ttes en France? Ca m'a laiss compltement indiffrent parce que la suppression de la peine de mort est une dcision politique. La politique franaise, je m'en fous, a ne m'intresse pas. Tant que la France ne fera pas cette politique qu'on appelle Nord-Sud, tant qu'elle ne se proccupera pas davantage des travailleurs immigrs ou des anciennes colonies, la politique franaise ne m'intressera pas du tout. Qu'on coupe des ttes ou pas des ho mmes blancs, a ne m'intresse pas normment. Les rglements de comptes entre ceux qu'on appelait les voyous et les juges, pour moi, c'est sans intrt. Qu'on essaie de rduire ou de supprimer les chtiments ne vous intresse pas vraiment? En France. non, je m'en fous. Si on arrivait crer une socit o on ne punit pas, vous ne seriez pas davantage satisfait? Faire une dmocratie dans le pays qui tait nomm autrefois mtropole, c'est finalement faire encore une dmocratie contre les pays noirs ou arabes. La dmocratie existe depuis longtemps en Angleterre, entre Anglais probablement. Je connais mal l'histoire anglaise, mais je crois que depuis longtemps la dmocratie tait florissante en Angleterre, quand l'empire colonial anglais tait florissant, mais qu'elle s'exerait contre les Hindous. Vous pensez que les luxes conomiques ou politiques des pays riches se paient toujours sur le dos du tiers -monde? Pour le moment je ne vois que a. Et quelle socit vous satisfait, enfin... vous cure le moins?

49

L, je ne peux pas vous rpondre politiquement mais presque religieusement. Le mal comme le bien font partie de la nature humaine et s'expriment travers les hommes ou les socits. Je ne condamne pas, je ne sais pas ce qui va sortir des anciens empires coloniaux. Je ne sais pas ce qu'ils auront apport de bien, je sais ce qu'ils ont apport de mal. Peut-tre ont-ils apport du bien aussi, mais tout cela est si inextricablement ml que je ne serai jamais satisfait par un systme politique, quel qu'il soit. Est-ce que c'est a l'anarchisme ? Probablement pas. J'ai pris parti, vous voyez, je ne suis pas rest indiffrent. Quand j'tais Mettray, j'ai t envoy en Syrie, et le grand homme, en Syrie, c'tait le gnral Gouraud, celui qui n'avait qu'un bras. Il avait fait bombarder Damas et comme japprenais un peu larabe, je sortais du quartier 4 heures exactement pour rentrer l'heure que je voulais. Les petits gars de Damas prenaient un grand plaisir me promener dans les ruines qu'avaient faites les canons du gnral Gouraud. J'avais une double vision du hros et de la saloperie, du type dgueulasse qu'tait finalement Gouraud. Je ne sentis tout coup tout fait du ct des Syriens. D'abord, a a t probablement un sentiment plus ou moins retors pour me faire bien voir d'eux, pour tre aim, pour participer aux jeux de cartes. Les jeux de cartes taient interdits par le gouvernement franais. Alors, moi, j'allais jouer avec eux dans les petites mosques jusqu' 4 ou 5 heures du matin. Comment expliquez-vous que, au lieu d'crire l'argot ou d'inventer une langue, vous vous soyez coul dans la langue de l'ennemi, c'est--dire le beau langage, celui de l'autorit et du pouvoir. Vous avez finalement crit la langue de Gouraud? Je ne suis pas trs sr que Gouraud ait crit ma langue. Mais enfin, vous avez raison, il fallait d'abord sduire ceux dont vous parlez, ce quoi vous appartenez sans doute, l'intelligentsia franaise. Vous avez sduit avec la langue qu'on dit classique, une langue que vous n'avez pas bouscule. Vous vous en tes servi comme elle vous arrivait. Et d'abord. qui vous a appris crire le franais si correctement? La grammaire. Mais il y a eut un moment l'cole o on vous a donn le got du bien-crire? A Mettray? Je ne suis pas sr que ce soit vraiment l. Vous me reprochez d'crire en bon franais ? Premirement, ce que j'avais dire l'ennemi. il fallait le dire dans sa langue, pas dans la langue trangre qu'aurait t l'argot. Seul un Cline pouvait le faire. Il fallait un docteur, mdecin des pauvres, pour oser crire l'argot. Lui, il a pu changer le franais bien correct de sa premire thse de mdecine en un argot, avec des points de suspension, etc. Le dtenu que j'tais ne pouvait pas faire a, il fallait que je m'adresse, dans sa langue justement, au tortionnaire. Que cette langue ait t plus ou moins maille de mots d'argot n'enlve rien sa syntaxe. Si j'ai t sduit, parce que je l'ai t, par la langue, c'est pas l'cole, c'est vers l'ge de quinze ans, Mettray, quand on m'a donn, probablement par hasard, les sonnets de Ronsard. J'ai t bloui. Il fallait tre entendu de Ronsard. Ronsard n'aurait pas support l'argot... Ce que j'avais dire tait tel, tmoignait de tellement de souffrances, que je devais utiliser cette langue- l. Vous avez fait de Ronsard votre gardien?

50

Puisquil est l'une des premires motions que j'ai eues, la fois de la langue franaise et de la posie, c'est assez naturel que je lui rserve une sorte de fidlit. Il y a un risque, quand on crit comme Jean Genet. Les tortionnaires disent : "Il n'est pas dangereux, il crit si bien!" La rcupration par la beaut! Est-ce qu'on pourrait comparer la faon dont vous vous saisissez de la langue du "tortionnaire" la manire dont les bonnes prennent les robes de Madame ? Ou est-ce plus naturel chez vous ? En pousant cette musique et ce charme de la langue, obissez-vous une stratgie ou un instinct? Je voudrais rpondre que c'est une stratgie mais, malgr tout, avant d'aller Mettray, j'ai t l'cole et j'ai tout de mme appris le franais. Liez-vous volontiers des choses parues rcemment? Le dernier livre que j'ai essay de lire, c'est un livre de Raymond Abelio. Il m'a paru trs mal crit et assez confus. Vous avez dit que Rimbaud avait "choisi" le silence. Vous aussi? Je ne sais pas pourquoi Rimbaud a choisi le silence. J'ai dit qu'il avait compris qu'il devait se taire. Moi, il me semble que, puisque tous nos livres ont t crits en prison, je les ai crits pour sortir de prison. Sorti de prison, l'criture n'avait plus de raison d'tre. Mes livres m'ont fait sortir de taule, mais aprs, quoi dire ? Il y a une part de vous qui est toujours en prison, non? Non. Non. Quelle part de moi ? Ne serait-ce que la mmoire de ceux qui y sont rests, qui en sont morts ou qui s'y trouvent encore maintenant? Non, une part de moi reste davantage dans les pays puiss par les Franais, comme le Maroc, le Mali et d'autres. Vous n'auriez pas eu l'ide d'crire pour qu'ils sortent, eux, de prison? Non. Je redis bien que la suppression de la peine de mort me laisse compltement indiffrent. Je ne tiens pas du tout ce qu'on mette des gars en taule, mais c'est une affaire entre eux et les juges, les gouvernements, etc., pas entre eux et moi. Ce silence, nous sommes beaucoup le dplorer. Ah! Vous vous en remettrez. Revenons votre choix de la langue classique. Pourquoi? Avant de dire des choses si singulires, si particulires, je ne pouvais les dire que dans un langage connu de la classe dominante, il fallait que ceux que j'appelle " mes tortionnaires " m'entendent. Donc il fallait les agresser dans leur langue. En argot ils ne m'auraient pas cout. Il y a autre chose aussi. La langue franaise est fixe, elle a t fixe au dix-septime sicle peu prs. L'argot est en volution. L'argot est mobile. L'argot utilis par Cline se dmode, il est dj dmod.

51

Mais vous tes beaucoup plus subversif que Cline. Cline dit aux tortionnaires : "tout est de la merde", a les arrange ce nihilisme. Alors que vous, vous dites : "on vous mettra dans la merde" ;il y a de la rvolte chez vous, alors que chez lui il y a une espce d'accablement et de geignardise. C'est beaucoup plus insupportable aux "tortionnaires" ce que vous dites. Les vrais tortionnaires, en ralit, ne me lisent pas. Pourtant, ils vous craignent. ils savent que vous tes l. Ils s'en foutent, ils s'en foutent. Non, il ne faut pas exagrer l'importance de a. Pouvez-vous donner un exemple de votre choix grammatical? La premire phrase du premier livre que j'ai crit commence ainsi : "Weidmann vous apparut." Le correcteur d'imprimerie m'a demand de corriger en remplaant "vous" par "nous". C'est "Weidmann nous apparut" n'est-ce pas, m'a-t-il dit. J'ai tenu ce qu'on conserve "vous apparut", parce que je marquais dj la diffrence entre vous qui je parle et le moi qui vous parle. Vous preniez vos distances? Je prenais mes distances mais en respectant les rgles, vos rgles. Vous n'avez jamais tabli de rgles vous-mmes? Je crois que finalement toute ma vie a t contre. Contre les rgles blanches. Qu'est-ce que vous entendez par blanches? Des Blancs. Je veux dire que, encore maintenant - j'ai soixante-douze ans. hein! - je ne peux pas tre lecteur. Mme si vous pensez que a a peu d'importance, je ne fais pas partie des citoyens franais. Vous n'avez pas vos droits civiques? Non, non. Il y a des dlits que j'ai commis qui n'ont jamais t amnistis, dont un pour vol et une condamnation deux ans de prison entre autres. Et puis j'ai dsert deux fois. Au total, avez-vous fait le compte de vos condamnations et de leur dure? Oui, quatorze ans. Vous avez beaucoup parl d'une hirarchie de la gloire qui serait la hirarchie du crime... Quel est le plus exotique des crimes? Non. Je voulais dire que deux mots accols, ou trois ou quatre, et deux phrases peuvent tre plus potiques qu'un meurtre. Si j'avais a choisir entre l'expression potique par des mots ou, si elle existe, l'expression potique par des actes, je choisirais l'expression potique par des mots Quels sont les mots qui vous paraissent les plus forts et les plus proches d'un acte? C'est leur assemblage, leur confrontation. Il en faut au moins deux.

52

Est-ce qu'il y a un bonheur d'crire. Avez-vous prouv profondment une jubilation en crivant? Une seule fois. En crivant quoi? Les Paravents. Le reste m'a beaucoup ennuy, mais il fallait l'crire pour sortir de prison. En quelle anne Les Paravents? Attendez, je crois en 1956 ou 1957. En tout cas, je corrigeais les preuves quand de Gaulle est venu au pouvoir en 1958, je crois, c'est a. Je me souviens des reprsentations l'Odon. Il y avait un cordon de flics qui protgeait le thtre. Quel effet cela vous faisait d'tre jou dans un thtre national dfendu par la police? Eh bien, l'impression tout de mme que la police est assez inconsquente et le gouvernement franais aussi. Ca devait vous faire plaisir, cette inconsquence ? Je l'avais remarque bien avant. Mais la piger une fois de plus comme a devait tre plutt rjouissant? Oui. j'aurais aim recommencer le coup avec Maria Casars la Comdie-Franaise, qui m'a demand Le Balcon, mais je n'ai pas pu le faire, ils ne voulaient pis de Casars. Elle est donc plus dangereuse que moi. Les Paravents prsentent la mort comme une chose finalement peu redoutable et peu importante. Est-ce votre opinion? C'est l'opinion de Mallarm aussi : " Ce peu profond ruisseau... ", vous savez la suite. La mort me parat assez peu... enfin, le passage de vie non- vie me parat assez peu triste, assez peu dangereux pour soi quand on change de vocabulaire : le passage de vie non- vie au lieu de vie trpas, c'est tout d'un coup presque consolant, non? C'est le changement de vocabulaire qui est important. Ddramatiser. Le mot est employ couramment en ce moment ddramatiser la situation. Je ddramatise la situation, qui fera de moi un mort en utilisant d'autres mots. Un auteur dramatique qui ddramatise?... Justement. Si j'ai essay de mettre au point une sorte de dramaturgie, c'tait pour rgler des comptes avec la socit. Maintenant a m'est gal, les comptes ont t rgls. Vous tes sans colre et sans drame? Oh! je l'affirme d'une faon si premptoire, si vivace que je me demande si, rellement, c'est sans colre et sans drame. L vous venez de toucher quelque chose. Je crois que je mourrai encore avec de la colre contre vous. Et de la haine?

53

Non, j'espre que non, vous ne le mritez pas. Qui mrite votre haine? Les quelques personnes que j'aime profondment et qui m'attendrissent. Il vous est pourtant arriv d'aimer des salauds, ou jamais? Je ne fais pas la mme distinction que Sartre entre les salauds et les autres. Comme je suis incapable de dfinir la beaut, je suis absolument incapable de dfinir l'amour. de savoir... L'homme que vous appelleriez un salaud sous votre regard objectif, sous mon regard subjectif cesse d'tre un salaud... Tenez. quand Hitler a fichu une racle aux Franais, eh bien oui! j'ai t heureux, j'ai t heureux de cette racle. Les Franais ont t lches. Et ce qu'il faisait, les camps d'extermination par exemple, ctait marrant aussi? D'abord, vraiment, je ne le savais pas. Mais il s'agit de la France, il ne s'agit pas du peuple allemand ou du peuple juif, ou des peuples communistes qui pouvaient tre massacrs par Hitler. Il s'agissait de la correction donne par larme franaise. Et a, a vous a paru marrant? Oh ! grisant, je vous assure. Et la racle qu'Hitler a prise ensuite vous a rjoui aussi ? Ah! j'tais dj assez indiffrent. Les Franais ont commenc leur traitement vache en Indochine et en Algrie et Madagascar, etc. Vous connaissez l'histoire aussi, mieux que moi. Toutes les dfaites ne sont quand mme pas rjouissantes. La Pologne, qu'est-ce que a vous fait? Vous savez, les Polonais m'ont quand mme mis en prison pendant quatre mois. A ce qui leur arrive actuellement, vous ragissez comment? Ecoutez, la France a-t-elle ragi parce que peu prs mille personnes, hommes, femmes et enfants comme on dit dans les journaux, ont t tues par la police de Hassan II au Maroc, Casa? A quel moment les Franais ont-ils ragi? Je connais bien le Maroc vous savez. La misre est norme, immense, et personne n'en dit un mot. En Pologne, il ne s'agit pas uniquement de misre, il s'agit d'un crasement des liberts. Ah! vous croyez que les liberts ne sont pas crases au Maroc? Et qui les dfend, qui dfend le peuple Arabe? Kadhafi? Peut-tre que vous ne le savez pas, mais je ne suis pas arabe et je ne peux me prononcer au nom des Arabes, ni au nom de Kadhafi. Mais je sais ce que le nom de Kadhafi fait aux Amricains et aux Europens, videmment. En sommes, vous n'tes citoyen de nulle part? Bien sr que non. Si vous aviez a redfinir une patrie, ce serait quoi?

54

0h! je l'ai fait un jour, un peu en blaguant, dans L'Humanit, qui m'avait demand d'crire un texte. Pour moi, une patrie ce serait vraiment trois ou quatre personnes. J'appartiendrais une patrie si je ne battais, mais je n'ai pas du tout envie de me battre pour des Franais ni pour qui que ce soit du reste, ni mme pour les Panthres noires. Les Panthres n'auraient pas voulu que je me batte pour eux. Les combats sont souvent idologiques et symboliques, donc l'artiste ou l'crivain y a sa place. Vous ne vous tes pas senti combattant par la plume? Vous parlez comme Simone de Beauvoir. On ne combat pas avec la plume? Non. J'ai, bien sr, assist des manifestations avec Sartre, avec Foucault, mais c'tait trs anodin, avec une police trs respectueuse finalement, qui tablissait plutt une complicit avec nous, qui nous faisait complices d'elle. Un police surrelle. Alors, en crivant, on sort de prison mais on ne change pas le monde ? En tout cas pas moi. Non. Et est-ce qu'on change les autres individuellement? Est-ce qu'un lecteur est chang? Estce qu'il y a des livres qui vous ont chang? Finalement, non. Je crois, sans apporter de preuves, mais je crois qu' l'ducation qui vient des livres, des tableaux ou d'autre chose, de l'ducation qu'on reoit, s'oppose un facteur personnel que je ne peux pas nommer autrement. Je suis incapable d'en discerner les bornes, mais chaque homme fait sa pture de tout. Il n'est pas transform par la lecture d'un livre, la vue d'un tableau ou par une musique; il se transforme au fur et mesure et, de tout a, il fait quelque chose qui lui convient. Et si un "tortionnaire" vous dit qu'il a t chang par la lecture de Jean Genet, qu'il en fait sa "pture"? Si a se prsentait, je lui demanderais de m'en donner les preuves. Quelles preuves? Eh bien! c'est lui de les donner. Par des actes? Je ne sais pas, je ne pense pas qu'un homme puisse tre transform par ce que j'ai crit. Il peut dtester ce que j'ai crit ou y adhrer. D'ailleurs, un tortionnaire n'est pas compltement un tortionnaire. En vous qui ne parlez maintenant, il y a une part de coupable. Je ne la distingue pas d'une faon trs claire, mais c'est parce que vous n'avez jamais mis les pieds rellement de l'autre ct. Mais regardez comme Sartre a t modifi par vous! Non. Je pense que oui. Ah non!

55

J'en suis sr. En tout cas. Il a t modifi par ce qu'il a crit sur vous. L'avez-vous t vous-mme par ce qu'il a crit? Eh bien! j'ai jamais lu compltement ce qu'il avait crit, a m'ennuyait. Cest long, il faut dire, vous avez des excuses. Cest assommant. Pas assommant, mais long. Avez-vous connu Pierre Goldman? Personnellement non. Vous avez suivi ce qui lui arrivait? Oui, enfin. il m'a crit de Fresnes ou de la Sant, j'ai oubli. Ces amis lui taient venus me voir et il m'a envoy une lettre o il me dit qu'il voulait absolument rompre avec tous ses anciens amis. Et Mesrine? Chapeau! Qu'est-ce qui fait que vous dites " chapeau " quand vous apprene z qu'un coup a t fait? Je pense Mesrine l. Est-ce plutt la beaut de l'acte ou sa force comique, sa force de drision ? Vous avez quel ge? Est-ce que vous avez bien connu la dfaite de 1940? Ca, c'tait trs comique, ces messieurs dcors qui avaient une canne et, au bout de la canne, une pointe pour ramasser les mgots sans se baisser, ces dames d'Auteuil ou de Passy... Il y avait plein de choses comme a trs rjouissantes. Y a-t-il eu d'autres vnements que la dfaite de 1940 qui vous ont tant rjoui?$ Oui, il y a eu l'extraordinaire tenue des Algriens et des Vietnamiens du Nord face aux Franais et face aux Amricains bien sr. Vous mettez sur le mme plan la dfaite des uns et l'hrosme des autres? Pas du tout sur le mme plan. Grce non seulement leur hrosme, mais leur intelligence, leurs trouvailles, tant de choses, les Vietnamiens du Nord ont pu finalement obliger l'ambassadeur de Sagon prendre le drapeau sous son bras et foutre le camp. N'est-ce pas assez marrant? Quant la dbcle de l'anne franaise, c'tait aussi celle du grand tat- major qui avait condamn Dreyfus, non? Et le terrorisme l'italienne, les Brigades rouges? Je ne parlerai pas des Brigades pour le moment, mais si vous voulez bien, de Baader. A peu prs tout le monde, mme gauche en France, a t contre Baader, la gauche oubliant compltement qu'il tait l'un des premiers avoir manifest contre le chah Berlin. Et qu'on n'a retenu de lui qu'un trouble- fte de la socit allemande. Les anciens gauchistes en France ont, semble-t-il, choisi la non-violence. S'il en tait autrement et si le terrorisme fonctionnait comme celui des Brigades rouges, comment ragiriez-vous?

56

Je vous ai dit mon ge tout l'heure. Je ne serais pas trs efficace puisque je ne vois pas grand-chose, mais srement je serais de leur ct. Mme si cela doit entraner l'arrive d'un Etat encore plus rpressif? Il serait rpressif contre qui ? Contre quelques Blancs qui ne sont pas gns de mener la rpression aussi bien en Algrie qu'au Maroc et ailleurs. Autrement dit votre raisonnement serait : tant pis si les Etats blancs se font euxmmes ce qu'ils ont inflig d'autres? En quelque sorte. Je dirais mme : tant mieux. Vous n'tes jamais aussi souriant que quand vous dcrivez un certain malheur... Le malheur de qui? Tout de mme, ce n'est pas le malheur des misrables qui me fait sourire. Mais vous savez trs bien que quand un Etat se renforce, ce sont les pauvres qui trinquent d'abord. Les Franais ne sont pas pauvres. Le vritable pauvre, en France, c'est le travailleur immigr. Les Franais ne sont pas pauvres. Ils bnficient du fait que la France a t un empire colonial. Il y a quand mme cinq millions de franais qui gagnent moins de 3000 F par mois, a fait du monde. Non, a fait pas tellement de monde, vous savez, sur cinquante-trois millions. Il n'y a pas de pauvres en France? De Franais, proportionnellement moins qu'ailleurs. Peut-tre pas moins qu'en Allemagne de l'Ouest ou qu'en Sude mais moins qu'aux E tats-Unis o, dans certains ghettos noirs, il y a une misre pouvantable. Vous faites une distinction dfinitive entre la misre des Blancs et la misre des autres? Ce n'est pas moi qui fais la distinction. Quand il sagit de Blancs, a vous parat moins injuste, a ne vous touche pas? Cest--dire que jusqu' prsent les Noirs ne m'ont encore rien fait. On dirait que quand un Blanc est asservi, pour vous ce n'est pas grave. Non en effet. Ca rend coupable d'tre blanc ? Une sorte de pch originel ? Je ne pense pas que ce soit le pch originel ; en tout cas pas celui dont parle la Bible. Non, c'est un pch tout fait voulu. Vous n'avez pas voulu tre Blanc, que je sache?

57

Ah! dans ce sens, en naissant blanc et en tant contre les Blancs j'ai jou sur tous les tableaux la fois. Je suis ravi quand les Blancs ont mal et je suis couvert par le pouvoir blanc puisque moi aussi j'ai l'piderme blanc et les yeux bleus, verts et gris. Vous tes des deux cts? Je suis des deux cts. Oui. C'est une situation qui vous plat? En tout cas, c'est une situation qui m'a permis d'apporter la pagaille chez moi- mme. Il y a une pice qui s'appelle les Ngres qui raconte assez bien tout a. Oui, peut-tre. Et les Polonais qui sont blancs de peau comme vous, qui n'ont colonis personne et qui se font crabouiller tous les trente ans, a vous laisse indiffrent? Ils se laissent crabouiller tous les trente ans... J'ai quand mme envie de mettre fin cette vocation en vous disant purement et simplement que a les regarde, finalement. Ils se sont laiss crabouiller, en effet, la moiti d'entre eux par les Sovitiques, l'autre moiti par Hitler, bien avant, c'tait par les Sudois. Tout a c'est des guerres entre Blancs, c'est presque des guerres provinciales, des guerres communales, presque la guerre des boutons. Vous avez crit un article dans le Monde qui a fait beaucoup de bruit. Vous sembliez donner raison sur pas mal de points l'Union sovitique. Est-ce que, depuis l'invasion de l'Afghanistan, vous avez chang d'avis? Non, je n'ai pas chang d'avis. Ce sont pourtant des Blancs qui crasent des non-Blancs. Je ne sais vraiment pas et j'ai bien l'impression que vous non plus vous ne savez pas ce qui se passe en Afghanistan. Vous lisez le Monde qui est un journal de droite, mme s'il a pris des positions pour Mitterrand, non? Cest un autre dbat. Si vous voulez, mais enfin je vois les choses comme a. Il tait un peu tout seul, le Monde, au moment de la guerre d'Algrie... Non, il a trs bien su utiliser les guillemets. Il a su les utiliser quand il fallait. Revenons l'Afghanistan. Vous pensez qu'il n'y a pas oppression ? Vraiment, j'en sais rien. L o il y a des chars, il ne vous parat pas qu'il y a soupon d'oppression? Y a-t-il autant de chars que vous le dites? On en montre. On montre aussi des partisans dans la montagne qui ne sont pas le contraire des Nord-Vietnamiens dont vous parliez tout l'heure, mais on n'tait pas sur place non plus pour le vrifier.

58

Vous nengagez pas avec moi un vrai dbat. Vous ne vous mouillez pas. Vous me laissez me mouiller mais sans vous, vous ne bougez pas. Ce n'est pas moi qu'il s'agit d'entendre. Je veux bien rpondre toutes nos questions. Vous pensez que les Sovitiques ont moins tort d'tre Kaboul que les Amricains Saigon? Je pense que le pouvoir, quel qu'il soit, c'est le pouvoir. Pourtant si un gosse, un enfant de trois ans ou de deux ans prenait pour s'amuser un flacon de cyanure, je m'arrangerais pour le lui enlever. Cet asservissement de certains peuples dont vous parlez, je n'en suis pas trs sr. Je n'ai pas de preuves parce que tous les journaux qui me renseignent sur l'Afghanistan sont des journaux du systme dans lequel nous vivons actuellement et qui est tellement antisovitique. S'il y avait une guerre directe entre l'URSS et l'Amrique, vous seriez de quel ct? Evidemment du ct de la Russie. Pourquoi? Parce que la Russie dstabilise, c'est un ferment. Les Etats- unis ne me semblent plus tre un ferment. Ferment de quoi? Je ne sais pas encore, en tout cas de dsordres pour vous, pour le monde occidental. Et pour sa population, vous pensez que l'URSS est un ferment? Je n'ai jamais mis les pieds en Russie. Mais j'ai t aux Etats-unis. Je peux imaginer l'Union sovitique aprs avoir vu les Etats- unis. La libert l'amricaine n'est le ferment de rien du tout? C'est un peu le genre de question que j'ai pose Angela Davis. Evidemment, elle avait dj choisi l'Union sovitique. Mais vous croyez vraiment l'avenir de ce dsordre, de cette inquitude que dclenche l'Union sovitique ? Ou c'est parce qu'elle fait peur aux bourgeois? Les deux. Je fais toujours confiance l'inquitude et l'instabilit parce qu'elles sont signes de vie. Elle n'est pas porteuse de mort du tout, cette force? N'importe quoi est porteur de mort, videmment. Vous croyez la force parce qu'on ne peut pas dire qu'elle pratique la conviction, la persuasion, l'URSS. Si, aussi la conviction. Le monde occidental m'a pitin, il ne m'a pas convaincu.

59

Vous avez dit que la divinit ou je ne sais quel dieu vous amusait, je voudrais savoir ce qui vous amuse dans ce dieu-l. Si vous parlez du dieu des juifs ou finalement du dieu des chrtiens, il n'aurait peut-tre rien de bien marrant. Mais il se trouve qu'on m'a fait le catchisme. Le cur du petit village o j'ai t lev - j'avais huit-neuf ans - tait un cur qui passait pour avoir bais toutes les femmes des soldats. Oui, les femmes qui taient rests dans le village pendant la guerre. On ne le prenait pas trs au srieux; a faisait un peu rigoler. Le catchisme tait racont d'une faon si btasse que a avait l'air d'une blague. La beaut, vous en parlez parfois pour une personne, un visage. Plus gnralement c'est quoi? La beaut d'un visage ou d'un corps n'a rien voir avec la beaut d'un vers de Racine videmment. Si un corps et un visage rayonnent pour moi, ils ne rayonnent peut-tre pas pour d'autres. Donc, chacun sa beaut, pour Racine comme pour un visage. Vous n'avez pas de dfinition de la beaut? Non mais vous, est-ce que vous en avez une? Ca, a m'intresse. Non, c'est la beaut de Genet qui est intressante. Si on vous dit que vous avez normment d'innocence sur le visage, a vous vexe? Non. Ca vous flatte? Assez, oui. Parce que nous savons maintenant que les innocents sont pervers. Il y a un plaisir prendre le visage de l'innocence et se savoir pervers? Je n'ai pas pris le visage de l'innocence. Si vous me dites que je l'ai, je l'ai. Si vous pensez que je ne l'ai pas, je l'ai pas. Mais j'aurais davantage de plaisir si vous me disiez que je l'ai et que vous pensiez que je l'ai. Non seulement je pense que vous l'avez mais je trouve que l'ange de Reims a lair d'une crapule ct. Le sourire de l'ange de Reims... Il est assez faux-jeton, vous avez raison.

60

MATERIAUX POUR LANALYSE

Il y a des vrits qui ne doivent jamais tre appliques. Cest celles-l quil faut faire vivre par le chant quelles ont devenues. Vivre le chant ! Jean Genet, Les Paravents, 16me tableau

Groupement 1 : Jean Genet, Lettres Roger Blin (extraits choisis)

Mon cher Roger, Tous les vivants, ni tous les morts, ni les vivants futurs ne pourront voir les Paravents. La totalit humaine en sera prive: voil ce qui ressemble quelque chose qui serait un absolu. Le monde a vcu sans eux, il vivra pareil. Le hasard permettra une rencontre alatoire entre quelques milliers de Parisiens, et la pice. Afin que cet vnement - la ou les reprsentations -, sans troubler l'ordre du monde, impose l une dflagration potique, agissant sur quelques milliers de Parisiens, je voudrais qu'elle soit si forte et si dense qu'elle illumine, par ses prolongements, le monde des morts 34 - des milliards de milliards - et celui des vivants qui viendront (mais c'est moins important). Je vous dis cela parce que la fte, si limite dans le temps et l'espace, apparemment destine quelques spectateurs, sera d'une telle gravit qu'elle sera aussi destine aux morts. Personne ne doit tre cart ou priv de la fte: il faut qu'elle soit si belle que les morts aussi la devinent, et qu'ils en rougissent. Si vous ralisez les Paravents, vous devez aller toujours dans le sens de la fte unique, et trs loin en elle. Tout doit tre runi afin de crever ce qui nous spare des morts. Tout faire pour que nous ayons le sentiment d'avoir travaill pour eux et d'avoir russi. Il faut donc entraner les comdiens et les comdiennes, dans leurs profondeurs les plus secrtes pas dans leur finesse; leur faire accepter des dmarches difficiles, des gestes admirables mais sans rapport avec ceux qu'ils ont dans la vie. Si nous opposons la vie la scne, c'est que nous pressentons que la scne est un lieu voisin de la mort, o toutes les liberts sont possibles. La voix des acteurs viendra d'ailleurs que du larynx: c'est une musique difficile trouver. Leurs maquillages, en les rendant autres , leur permettront toutes les audaces: cessant d'avoir une responsabilit sociale, ils en .auront une autre, l'gard d'un autre Ordre. Les costumes ne les vtiront pas, les costumes de scne sont un moyen de parade, selon tous les sens. Vous comprenez donc quelle beaut ils devront avoir. Pas une beaut de ville, mais une beaut ncessaire, comme le maquillage et la voix dplace, pour que les acteurs puissent se jeter dans l'aventure et triompher d'elle. C'est d'un harnachement qu'il s'agit donc. Je voudrais que les costumes des trois vieilles soient faits de chiffons pouilleux et splendides. Par quelques dtails, il faudra rappeler l'Algrie, mais le style gnral sera d'une trs grande noblesse: ampleur, tranes, draps, mme si tout cela accroche, la poussire et la paille. Pour tout dire, il faudrait que chaque costume soit lui- mme un dcor sur fond de paravent - capable de situer le personnage, mais, encore une fois, cette somptuosit ne doit pas renvoyer une beaut d'ici, mme pas une beaut imite ou parodie, grce des nippes; il faut qu'Acquart et sa femme soient capables d'inventer des accoutrements terribles, qui ne seraient pas leur place sur les paules des vivants. Les fous, les folles, les Folles, sont capables d'en coudre. Je suis sr que les Asiles sont pleins de ces ornements, des monuments, difficiles porter. La Mre, Kadidja, Ommou seront l'abri l-dessous et, peut-tre, seront un
34

Ou plus justement de la mort.

61

peu corrompues par eux. Mais je vous en prie, ne tolrez aucune joliesse. Acquart doit tre presque menac. Les costumes habituels au thtre, quelle misre! Les acteurs, l dedans, n'osent rien oser, ils sont condamns de jolis mouvements, soit de cuisses, de pieds cambrs, soit de bras et de torses. Ne permettez pas un comdien de s'oublier, sauf s'il pousse cet oubli de lui jusqu' pisser face au public. Il faudrait les obliger rver - ceux qui n'ont pas parler- la mort de leur fils ou celle de leur mre bien-aime, ou qu'un voyou les dvalise, ou que le public les voit nus. Lettre Roger Blin Bien sr j'ignore tout du thtre en gnral, mais j'en sais assez sur le mien. Qu'un juge prononce un jugement, exigeons qu'il se prpare autrement que par la connaissance du code. La veille, le jene, la prire, une tentative de suicide ou d'assassinat pourraient l'aider afin que le jugement qu'il va prononcer soit un vnement si grave - je veux dire un vnement potique - qu'il soit, l'ayant rendu, le juge, extnu, sur le point de perdre son me dans la mort ou la folie. Exsangue, aphone, il resterait deux ou trois ans avant de se remettre. C'est beaucoup demander un juge. Mais nous? Nous sommes encore loin de l'acte potique. Tous, vous, moi, les acteurs, nous devons macrer longtemps dans la tnbres, il nous faut travailler jusqu' l'puisement afin qu'un seul soir, nous arrivions au bord de l'acte dfinitif. Et nous devons nous tromper souvent, et faire que servent nos erreurs. En fait, nous sommes loin de compte et ni la folie ni la mort ne me paraissent encore, pour cette pice, la sanction la plus juste. C'est pourtant ces deux Desses qu'il faut mouvoir afin qu'elles s'occupent de nous. Non, nous ne sommes pas en danger de mort, la posie n'est pas venue comme il faudrait. Si je voulais ce que vous m'aviez promis, le plein feu, c'est pour que chaque acteur fint avec clat ses gestes ou son dire, et qu'il rivalist avec la lumire la plus intense. Je voulais aussi la lumire dans la salle: le cul cras dans son fauteuil des spectateurs, leur immobilit impose par le jeu, c'tait assez pour dpartager la scne de cette salle, mais les feux sont ncessaires pour que la complicit s'tablisse. Un acte potique, non un spectacle, mme beau selon l'habituelle beaut, aurait d avoir lieu. Seule Casars, par ses seuls moyens, a scintill le dernier soir. Dans une autre lettre, que vous avez sans doute perdue, je vous disais que mes livres, comme mes pices, taient crits contre mo i- mme. Vous comprenez ce que je veux dire. Entre autres ceci : les scnes des soldats sont destines exalter - je dis bien exalter - la vertu majeure de l'Arme, sa vertu capitale: la btise. J'ai band pour des paras, jamais pour ceux du thtre. Et si je ne russis pas, par mon seul texte, m'exposer, il faudrait m'aider. Contre moi- mme, contre nous-mmes, alors que ces reprsentations nous placent de je ne sais quel bon ct par o la posie n'arrive pas. Il faut considrer que nous avons chou. La faute c'est notre dgonflage comme celui d'une cornemuse qui se vide en mettant quelques sons que nous voulions croire attrayants, et en nous accordant l'illusion que la mlodie acheve valait bien quelques pertes d'un gaz prcieux. Par petites secousses successives nous nous sommes dirigs srement vers l'affadissement de la pice. Secousses successives afin de nous assurer d'un succs qui, mes yeux, finalement est un chec. Jacques Maglia me dit: Tout semble se passer comme si, Blin et toi, vous tiez fiers de vous. Au lieu d'une pice dont l'achvement devrait vous consterner, son succs apparent vous rassure. Plusieurs fois j'ai capitul, par lassitude, devant les objections de Barrault et devant les vtres. Votre connaissance du thtre risque de vous faire viter des fautes de got: mon

62

ignorance de ce mtier aurait d me conduire vers elles. Je ne dis pas que le texte crit de la pice est d'une valeur tellement grande, mais je puis vous affirmer que, par exemple, je n'ai mpris aucun de mes personnages - hi Sir Harold, ni le Gendarme, ni les Paras. Sachez bien que je n'ai jamais cherch les comprendre , mais, les ayant crs, sur le papier et pour l scne, je ne veux pas les renier. Ce qui me rattache eux est /d'un autre ordre que l'ironie ou le mpris. Eux aussi ils' servent me composer; Jamais je n'ai copi la vie - un vnement ou un homme, Guerre d'Algrie ou Colons - mais la vie a tout naturellement fait clore en moi, ou les clairer si elles y taient, les images que j'ai traduites soit par un personnage soit par un acte. Pascal Monod, un des tudiants du service d'ordre, m'a dit, aprs la dernire reprsentation, que l'arme n'tait pas aussi caricaturale que je l'ai montre. Je n'ai pas eu le temps de lui rpondre qu'il s'agissait, ici, d'une arme de rve, rve esquiss sur le papier et ralis, bien ou mal, sur une scne, par exemple en bois et dont le plancher craque sous les pieds. Revenons lclairage. Vous devez bien comprendre que cette faon de jouer de l'ombre, de la pnombre et de la lumire est un recours, dlicieux et frileux, qui donne au spectateur le temps de s'extasier et de se rassurer. Je voulais la banquise, terre promise qui aveugle et ne laisse aucun repos. O tait cette matire, la fois blanche et mtallise dont nous avait parl Acquart, et qui, selon mes indications, aurait d constituer la matire mme o se seraient mus les acteurs? Pourrez- vous employer enfin, un seul soir mme, cette matire mystrieuse, mallarmenne et allgorique? On ne va pas faire la guerre si on ne l'aime pas, si l'on ne se sent pas fait - ou si l'on veut destin pour le combat. Le thtre c'est pareil. Trop l'aise sur la scne, les comdiens, entre leurs apparitions momentanes, se reposent, ou plutt s'crasent l'un contre l'autre, autour du poste de tl ouvert tout grand dans le foyer des artistes. Certains chanoines aux vpres lisent leur brviaire en pensant je ne sais quoi, mais des comdiens de vingt ans ne devraient pas tre des chanoines. Mme quand, elle n'est pas visible du public, Casars demeure dans la coulisse, attentive ou bout, mais prsente: les autres foutent le camp. Ils pourraient au moins suivre par les haut-parleurs l'volution de leurs camarades. Par un jeu de boutons ils font taire les voix venant de la scne, apportant clat ou lassitude, dfaillance ou habilet, et ils regardent la tl. Ils l'coutent. Au lieu de quitter le monde ils le rintgrent, comme si la scne tait un endroit de perdition. Les jeunes acteurs sont remarquables en ce sens qu' peine en scne ils font tout pour se dissimuler, pour se dissoudre presque dans une grisaille de paroles et de mouvements. Ne pouvez- vous pas leur dire que trop briller la ville empche qu'un clat longtemps contenu, enfin explose, illuminant la scne? S'ils n'ont qu'une phrase dire, un geste faire, phrase et geste devraient contenir ce que chaque acteur porte en lui de lumineux et qui attendait depuis longtemps cet instant privilgi: tre sur la scne. Certainement il faut encourager chaque comdien tre, ft-ce le temps d'une apparition, fulgurante et vraie, d'une si grande beaut que sa disparition dans la coulisse soit ressentie par la salle comme dsesprante. Et que, tout en tant sous le charme de ce qui s'opre aprs lui, on continue le regretter bien aprs qu'il a disparu. Enfin, si je tiens tellement aux pleins feux, sur la scne et sur la salle, c'est que je voudrais, d'une certaine faon, que l'une et l'autre soient prises par le mme embrasement et que nulle part l'on ne russisse s' -demi dissimuler.

63

Groupement 2 : Slection de textes de Jean Genet sur lesthtique et la politique 35

Lartiste, la morale et la politique
36

La reprsentation fictive d'une action, d'une exprience, nous dispense gnralement de tenter de les accomplir sur le plan rel et en nous- mmes. Le problme d'un certain dsordre - ou mal - venant d'tre rsolu sur les planches indique qu'il est en effet aboli puisque selon les conventions dramatiques de notre poque, la reprsentation thtrale ne peut tre que reprsentation d'un fait. Passons donc autre chose et laissons notre cur se gonfler d'orgueil du moment que nous avons pris le parti du hros qui tenta - et l'obtint - la solution. Voil ce qu'une conscience conciliante ne cesse de souffler aux spectateurs. Or, aucun problme expos ne devrait tre rsolu dans l'imaginaire surtout que la solution dramatique s'empresse vers un ordre social achev. Au contraire, que le mal sur la scne explose, nous montre nus, nous laisse hagards s'il se peut et n'ayant de recours qu'en nous. Lartiste n'a pas - ou le pote - pour fonction de trouver la solution pratique des problmes du mal. Qu'ils acceptent d'tre maudits. Ils y perdront leur me, s'ils en ont une, a ne fait rien. Mais l'uvre sera une explosion active, un acte partir duquel le public ragit, comme il veut, comme il peut. Si dans l'uvre d'art le bien doit apparatre, c'est par la grce des pouvoirs du chant, dont la vigueur, elle seule, saura magnifier le mal expos. Quelques potes, de nos jours, se livrent une trs curieuse opration: ils chantent le Peuple, la Libert, la Rvolution, etc., qui, d'tre chants sont prcipits puis clous sur un ciel abstrait o ils figurent, dconfits et dgonfls, en de difformes constellations. Dsincarns, ils deviennent intouchables. Comment les approcher, les aimer, les vivre, s'ils sont expdis si magnifiquement loin? Ecrits, parfois somptueusement, ils deviennent les signes constitutifs d'un pome, la posie tant nostalgie et le chant dtruisant son prtexte, nos potes tuent ce qu'ils voulaient faire vivre.

Rvolution artistique, rvolution politique

37

Ce qu'on appelle rvolutions potiques ou artistiques, ne sont pas exactement des rvolutions. Je ne crois pas qu'elles changent l'ordre du monde. Elles ne changent pas non plus la vision qu'on a du monde. Elles affinent la vision, elles la compltent, elles la rendent plus complexe, mais elles ne la transforment pas du tout au tout, comme une rvolution sociale ou politique. Si dans le courant de l'entretien, nous allons parler de rvolution artistique , qu'il soit bien entendu entre nous qu'on se sert d'une expression un peu fatigue, un peu paresseuse. Comme je vous l'ai dit, les rvolutions politiques correspondent rarement, je pourrais dire ne correspondent jamais avec les rvolutions artistiques. Quand les rvolutionnaires russissent un changement total de socit, ils se trouvent en face de ce problme-ci: donner une expression, exprimer d'une faon aussi adquate que possible la rvolution. Il me semble que
35

Pour une vision plus gnrale de cette question, on peut lire Marie-Claude Hubert, LEsthtique de Jean Genet, Paris, Sedes, 1996. 36 Jean Genet, uvres compltes, Paris, Gallimard, Blanche , 1951-1979, volume 4, Avertissement au Balcon, pp. 35-36. 37 Jean Genet, uvres compltes, op. cit., volume 7, Lennemi dclar, p. 152.

64

tous les rvolutionnaires se servent de tous les moyens les plus acadmiques de la socit qu'ils viennent de renverser ou qu'ils se proposent de renverser. Tout se passe comme si les rvolutionnaires se disaient: Nous allons prouver au rgime que nous venons de renverser que nous sommes capables de faire aussi bien que lui. Et alors ils imitent les acadmismes, ils imitent la peinture officielle, la musique officielle. C'est longtemps aprs qu'ils envisagent une rvolution dite culturelle et alors ils font quelquefois appel non plus l'acadmisme mais la tradition et des formes neuves pour utiliser la tradition.

L acte thtral

38

Le drame: c'est--dire l'acte thtral au moment de sa reprsentation, cet acte thtral ne peut pas tre n'importe quoi mais dans n'importe quoi il peut prendre son prtexte. Il me semble en effet que n'importe quel vnement visible ou non, s'il est isol, je veux dire fragment dans le continu, peut, s'il est bien conduit, servir de prtexte ou encore tre le point de dpart et d'arrive de l'acte thtral. N'importe quel vnement vcu par nous, d'une faon ou d'une autre, mais dont nous aurons ressenti la brlure cause par un feu qui ne pourra s'teindre que s'il est attis. La politique, les divertissements, la morale, etc., n'auront rien voir dans notre proccupation. Si, malgr nous, ils se glissent dans l'acte thtral, qu'on les chasse jusqu' ce que toutes traces soient effaces: ce sont scories dont on peut faire film, T.V., bande dessine, romans-photos - ah, il Y a un cimetire de ces vieilles carrosseries. Mais enfin le drame? S'il a, chez l'auteur, sa fulgurante origine, c'est lui de capter cette foudre et d'organiser, partir de l'illumination qui montre le vide, une architecture verbale - c'est--dire grammaticale et crmoniale - indiquant sournoisement que de ce vide s'arrache une apparence qui montre le vide.

Qu'est-ce que la tragdie? 39

Quelle que soit l'intensit dramatique que l'on veuille donner cette scne, les comdiennes devront la jouer d'une faon clownesque: je veux dire que, malgr le srieux des maldictions prononces par les femmes ou par la Mre, le public doit savoir qu'il s'agit d'une sorte de jeu. En quelque sorte chaque comdienne devra dire ses rpliques comme si, intrieurement, un rire norme la faisait pouffer. Je crois que la tragdie peut tre dcrite comme ceci: un rire norme que brise un sanglot qui renvoie au rire originel, c'est--dire la pense de la mort.

Le hros tragique

40

La tragdie est un moment joyeux. Les sentiments joyeux seront ports par le sourire, par une allgresse de tout le corps, et du visage. Le hros ne connat pas le srieux d'un thme tragique. Il ne doit pas le voir, s'il l'entrevit jamais. Il connat nativement l'indiffrence. Dans les bals des faubourgs, il y a des jeunes gens graves, indiffrents la musique qu'ils semblent
38 39

Jean Genet, uvres compltes, op. cit., volume4, LEtrange Mot d, p. 13. Jean Genet, uvres compltes, op. cit., volume 5, Les Paravents, Commentaire du VIme tableau, p. 210. 40 Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p. 180.

65

davantage conduire que subir. D'autres sment joyeusement sur les filles une syphilis cueillie dans l'une d'elles: la dchance de leurs corps admirables, annonce par les figures de cire des baraques, ils vont tranquilles, le sourire aux lvres. Si c'est la mort qu'il va - dnouement ncessaire - moins que ce soit au bonheur, c'est comme la plus parfaite ralisation, donc la plus heureus e, de soi, il y va d'un cur joyeux. Le hros ne saurait faire la moue une mort hroque. Il n'est hros que par cette mort, elle est la condition si amrement recherche par les tres sans gloire, elle est la gloire, elle est, enfin (cette mort et l'accumulation des apparents malheurs qui y conduisent) le couronnement d'une vie prdispose, mais surtout le regard de notre propre image dans un miroir qui nous montre resplendissant ternellement (jusqu' l'usure de cette lumire qui portera son nom).

Thtre et mythe

41

Si nous acceptons provisoirement- les notions communes de temps et dhistoire, admettant ainsi que lacte de peindre nest pas rest le mme aprs ce quil tait avant linvention de la photographie, il semble que le thtre ne restera pas, aprs le cinma et la tlvision, ce quil tait avant eux. Depuis que nous connaissons le thtre, il semble quen plus de sa fonction essentielle, chaque pice tait bourre de proccupations relevant de la politique, de la religion, de la morale, ou de nimporte quoi, transformant laction dramatique en moyen didactique. Peut-tre je dirais toujours peut-tre car je suis un homme et tout seul peut-tre la tlvision et le cinma rempliront mieux une fonction ducative : alors le thtre se trouvera vid, peut-tre pur, de ce qui lencombrait, peut-tre pourra-t-il resplendir de sa ou de ses seules vertus- qui est ou sont peut-tre dcouvrir. Hormis quelques tableaux ou des fragments dans des tableaux, les peintres avant la dcouverte de la photographie sont rares qui nous ont laiss le tmoignage dune vision et dune peinture dlivre de tout souci de ressemblances sottement perceptibles. Nosant pas trop toucher sauf Franz Hals ( Les Rgentes) au visage, les peintres qui ont os servir la fois lobjet peint et la peinture ont pris comme prtexte une fleur ou une robe (Vlasquez, Rembrandt, Goya). Il est possible que devant les rsultats photographie, les peintres soient rests penauds. Aprs ils se sont repris, ils ont dcouvert ce qu'tait encore la peinture. De la mme faon, ou d'une faon assez semblable, les dramaturges sont rests penauds devant ce que permettait la tlvision et le cinma. S'ils acceptent de voir - si cela est voir que le thtre ne peut pas rivaliser avec des moyens si dmesurs - ceux de la T. V. et du cinma - les crivains de thtre dcouvriront les vertus propres au thtre, et qui, peut-tre, ne relvent que du mythe.

Rinventer le lieu thtral

42

O aller? Vers quelle forme? Le lieu thtral, contenant l'espace scnique et la salle ? Le lieu. A un Italien qui voulait construire un thtre dont les lments seraient mobiles et l'architecture changeante, selon la pice qu'on y jouerait, je rpondis avant mme qu'il et achev sa phrase que l'architecture du thtre est dcouvrir, mais elle doit tre fixe, immobilise, afin qu'on la reconnaisse responsable: elle sera juge sur sa forme. Il est trop facile de se confier au mouvant. Qu'on aille, si l'on veut, au prissable, mais aprs l'acte
41 42

Jean Genet, uvres compltes, op. cit., volume 4, LEtrange Mot d, p. 11-12. Jean Genet, uvres compltes, op. cit., volume

66

irrversible sur lequel nous serons jugs, ou, si l'on veut encore, l'acte fixe qui se juge. Parce que je n'en ai pas - s'ils existent - les pouvoirs spirituels, je n'exige pas que le lieu thtral soit choisi, aprs un effort de mditation, par un homme ou par une communaut capables de cet effort, pourtant il faudra bien que l'architecte dcouvre le sens du thtre dans le monde, et, l'ayant compris, qu'il labore son uvre avec une gravit presque sacerdotale et souriante. Au besoin qu'il soit soutenu, protg, durant son entreprise, par un groupe d'hommes ignorant l'architecture mais capables d'une vritable audace dans l'effort de mditation, c'est - -dire du rire en dedans.

Une reprsentation unique

43

Sans m'tre beaucoup proccup du thtre il me semble que l'important n'est pas de multiplier le nombre des reprsentations afin qu'un trs grand nombre de spectateurs en profitent (?) mais de faire que les essais - que l'on nomme rptitions - aboutissent une seule reprsentation, dont l'intensit serait si grande, et son rayonnement, que, par ce qu'elle aurait embras dans chaque spectateur, cela suffirait pour illuminer ceux qui n'y auraient pas particip, et en eux jeter le trouble. Quant au public, seul viendrait au thtre qui se saurait capable d'une promenade nocturne dans un cimetire afin d'tre confront avec un mystre. Qu'une telle disposition soit prise, relevant autant de l'urbanisme que de la culture, les auteurs seraient moins frivoles, ils y regarderaient deux fois avant de faire jouer des pices. Ils accepteraient peut-tre les signes sur eux de la dmence, ou d'une frivolit proche de la dmence. Je ne crois pas que vous deviez penser qu'il y aura plus de quatre ou cinq reprsentations [des Paravents]. En effet, s'ils vont au fond d'eux- mmes, les comdiens et les comdiennes ne pourront pas tenir le coup. Enfin je suppose. Toutes les reprsentations qui suivront les cinq premires seront des reflets. Enfin, il me semble. Et du reste, quelle importance? Une seule reprsentation bien au point, a doit suffire.

Costume et maquillage

44

Ton maquillage? Excessif. Outr. Qu'il t'allonge les yeux jusqu'aux cheveux. Tes ongles seront peints. Qui, s'il est normal et bien pensant, marche sur un fil ou s'exprime en vers? C'est trop fou. Homme ou femme? Monstre coup sr. Plutt qu'aggraver la singularit d'un pareil exercice le fard va l'attnuer: il est en effet plus clair qu'un tre par, dor, peint, quivoque enfin, se promne l, sans balancier, o n'auraient jamais l'ide d'aller les carreleurs ni les notaires. Donc, fard, somptueusement, jusqu' provoquer, ds son apparition, la nause. Au premier de tes tours sur le filon comprendra que ce monstre aux paupires mauves ne pouvait danser que l. C'est sans doute, se dira-t-on, cette particularit qui le pose sur un fil, c'est cet il allong, ces joues peintes, ces ongles dors qui l'obligent tre l, o nous n'irons - Dieu merci! - jamais.[...] Et ton costume? A la fois chaste et provoquant. C'est le maillot collant du Cirque, en jersey rouge sanglant. Il indique exactement ta musculature, il te gaine, il te gante, mais, du col - ouvert en rond, coup net comme si le bourreau va ce soir te dcapiter - du col ta
43 44

Jean Genet, uvres compltes, op. cit., volume 4, Lettres Roger Blin, p. 225. Jean Genet, uvres compltes, op. cit., volu me 5, Le Funambule, pp. 16-17.

67

hanche une charpe, rouge aussi, mais dont flottent les pans - frangs d'or. Les escarpins rouges, l'charpe, la ceinture, le bord du col, les rubans sous le genou, sont brods de paillettes d'or. Sans doute pour que tu tincelles, mais surtout afin que dans la sciure tu perdes, durant le trajet de ta loge la piste, quelques paillettes mal cousues, emblmes dlicats du Cirque.

Pour un irralisme du jeu

45

Si nous opposons la vie la scne, c'est que nous pressentons que la scne est un lieu voisin de la mort, o toutes les liberts sont possibles. La voix des acteurs ne viendra d'ailleurs que du larynx: c'est une musique difficile trouver. Leurs maquillages, en les rendant autres , leur permettront toutes les audaces: cessant d'avoir une responsabilit sociale, ils en auront une autre, l'gard d'un autre Ordre. Les costumes ne les vtiront pas, les costumes de scne sont un moyen de parade, selon tous les sens. Vous comprenez donc quelle beaut ils devront avoir. Pas une beaut de ville, mais une beaut ncessaire, comme le maquillage et la voix dplace, pour que les acteurs puissent se jeter dans l'aventure et triompher d'elle. C'est d'un harnachement qu'il s'agit donc. [...] Pour tout dire, il faudrait que chaque costume soit lui- mme un dcor - sur fond de paravent - capable de sitUer le personnage, mais, encore une fois, cette somptuosit ne doit pas renvoyer une beaut d'ici, mme pas une beaut imite ou parodie, grce des nippes; il faut qu'Acquart et sa femme soient capables d'inventer des accoutrements terribles, qui ne seraient pas leur place sur les paules des vivants. Les fous, les folles, les Folles, sont capables d'en coudre. Je suis sr que les Asiles sont pleins de ces ornements, des monuments, difficiles porter. [...] Mais je vous en prie, ne tolrez aucune joliesse. Acquart doit tre presque menac. Les costUmes habituels au thtre, quelle misre! Les acteurs, l-dedans, n'osent rien oser, ils sont condamns de jolis mouvements, soit des cuisses, de pieds cambrs, soit de bras et de torses. [...] Bien sr, tout ce que je vous dis vous le savez, je cherche seulement vous encourager dans votre dtachement d'un thtre qui, lorsqu'il refuse la convention bourgeoise, recherche ses modles: de types, de gestes, de ton, dans la vie visible et non pas dans la vie potique, c'est--dire celle qu'on dcouvre quelquefois vers les confins de la mort. L, les visages ne sont plus roses, les gestes ne permettront pas d'ouvrir une porte - ou alors c'est une drle de porte et donnant sur quoi! Enfin, vous savez bien de quoi, sans le pouvoir, je voudrais parler. * Au texte des Paravents devrait tre joint quelque chose ressemblant une partition. C'est possible. Le metteur en scne, tenant compte des diffrents timbres de voix, inventera un mode de dclamation allant du murmure aux cris. Des phrases, des torrents de phrases doivent passer dans des hurlements, d'autres seront roucoules, d'autres seront dites sur ton de l'habituelle conversation. * Si je rappelle cette indication c'est afin qu'on comprenne mieux pourquoi, au dbut des rptitions, j'empchais qu'on fit un geste, le plus simple, du corps ou du petit doigt. Il me paraissait indispensable que la voix des acteurs exprimt d'abord, et seule, comme ide de son corps, tout le personnage. En effet, les comdiens sont toujours tents de trouver spontanment les gestes qui aident les mots sortir de la bouche. Cela donne alors, gestes et
45

Jean Genet, uvres compltes, op. cit., volume 4, Lettres Roger Blin, resp. pp. 222-224 ; p. 234 ; p. 266.

68

voix banalement (selon le sens premier de banal), une sorte de redondance inutile. Il vaut mieux, quand la voix a trouv ses vraies modulations, dcouvrir les gestes qui viendront alors la souligner, gestes qui ne seront plus familirement accords la voix, mais qui peut-tre s'opposeront elle - par exemple, une inflexion dsole un geste de la main et du pied trs allgre - de faon que le tout forme une longue suite d'accords non convenus - briss mais toujours harmonieux, dlivrant l'acteur de la tentation du quotidien.

Un art de l'ascse

46

Bien sr j'ignore tout du thtre en gnral, mais j'en sais assez sur le mien. Qu'un juge prononce un jugement, exigeons qu'il se prpare autrement que par la connaissance du code. La veille, le jene, la prire, une tentative de suicide ou d'assassinat pourraient l'aider afin que le jugement qu'il va prononcer soit un vnement si grave - je veux dire un vnement potique qu'il soit, l'ayant rendu, le juge, extnu, sur le point de perdre son me dans la mort ou la folie. Exsangue, aphone, il resterait deux ou trois ans avant de se remettre. C'est beaucoup demander un juge. Mais nous? Nous sommes encore loin de l'acte potique. Tous, vous, moi, les acteurs, nous devons macrer longtemps dans la tnbres, il nous faut travailler jusqu' l'puisement afin qu'un seul soir, nous arrivions au bord de l'acte dfinitif. Et nous devons nous tromper souvent, et faire que servent nos erreurs. En fait, nous sommes loin de compte et ni la folie ni la mort ne me paraissent encore, pour cette pice, la sanction la plus juste. C'est pourtant ces deux Desses qu'il faut mouvoir afin qu'elles s'occupent de nous. Non, nous ne sommes pas en danger de mort, la posie n'est pas venue comme il faudrait.

Un jeu intrioris

47

Les acteurs, pour jouer - mais ce que j'cris vaut pour toute la pice doivent essayer de rentrer en eux- mmes, d'tre absents la salle comme on est absent au monde. Je crois, finalement, que c'est l'absence d'clats de leurs regards qui rendra compte de cette concentration en eux- mmes, sur laquelle je compte. Encore plus qu'ailleurs, dans cette scne, les acteurs ne doivent pas jouer avec le public . Mais durant toute la pice, leur absence la salle doit tre sensible, presque offensante pour le public. * Si l'on tient faire vivre le personnage de l'intrieur , il est possible que l'acteur charg du rle - ds les premiers tableaux o il apparatra - se croie chasseur de sexes maures comme d'autres de scalps, qu'il attachera sa ceinture et qui, sans pouvoir dtruire ses raisons de chasser, lui donneront, encore qu'il soit livide, un visage apoplectique. C'est bien mal dire qu'autour d'une invisible blessure un ho mme amoncelle ce qui cachera la blessure cependant qu'il la montre du doigt. Il me semble donc que chaque personnage n'est qu'une blessure disparaissant sous les ornements et apparaissant par deux. Le comdien peur, du reste, inventer n'importe quelle dfa illance. Mais qu'il choisisse celle qui lui permettra le mieux d'apparatre dans sa solitude. La blessure dont je parle peut tre invente par le comdien, mais elle peut avoir t ressentie par lui.

46 47

Jean Genet, uvres compltes, op. cit., volume 4, Lettres Roger Blin, p. 258. Jean Genet, uvres compltes, op. cit., volume 5, Les Paravents, Commentaire du IXe tableau, resp . p. 237 ; p. 266.

69

Le rle du spectateur

48

Vous aurez peut-tre des thtres de dix mille places, ressemblant probablement aux thtres grecs, o le public sera discret, et plac selon la chance, ou l'agilit, ou la ruse spontane, non selon la fortune ni le rang. Le spectacle de la scne s'adressera donc ce qu'il y a de plus nu et de plus pur dans le spectateur. Que les costumes des spectateurs soient bariols ou non, couverts de bijoux ou de n'importe quoi, cela n'aura aucun inconvnient pour la probit du spectacle donn sur la scne. Au contraire mme, il serait bien qu'une espce de folie, un culot, pousse les spectateurs s'accoutrer bizarrement pour aller au thtre - condition de ne rien porter d'aveuglant: broches trop longues, pes, cannes, piolets, lampes allumes dans le chapeau, pies apprivoises... ni rien d'tourdissant: tintamarre de breloques, transistors, ptards, etc., mais que chacun se pare comme il veut afin de mieux recevoir le spectacle donn sur la scne: la salle a le droit d'tre folle. Plus le spectacle de la scne sera grave et plus les spectateurs prouveront le besoin de l'affronter pars, et mme masqus. On doit pouvoir entrer et sortir en pleine reprsentation, sans gner personne. Et rester debout aussi, et mme s'approcher de la scne si l'on en a envie, comme on s'approche ou qu'on s'loigne d'un tableau. Ainsi, si l'on jouait alors Les Paravents, il faudrait qu'un certain espace ft rserv directement sur la scne, pour un certain nombre de figurants - silencieux et immobiles - qui seraient des spectateurs, ayant revtu un costUme dessin par le dcorateur d'un ct de la scne, les notables, de l'autre ct, des dtenus de droit commun, masqus et enchans, gards par des gendarmes arms.

Jean Genet, Lettre Pauvert 49

Il vous faut donc une prsentation. Mais que dire d'une pice dont j'tais dtach avant mme qu'elle fut" acheve? Parler de sa composition serait voquer un monde et un climat sans grandeur. Mais c'est plutt du thtre en gnral que je voudrais dire quelques mots. Je ne l'aime pas. On s'en convaincra en lisant la pice. Ce qu'on m'a rapport des fastes japonais, chinois ou balinais, et l'ide magnifie peut-tre qui s'obstine dans mon cerveau, me rend trop grossire la formule du thtre occidental. On ne peut que rver d'un art qui serait un enchevtrement profond des symboles actifs, capables de parler au public un langage o rien ne serait dit mais tout pressenti. Or, le pote qui tenterait l'aventure verrait se dresser la btise hautaine des comdiens et des gens de thtre. Leur trivialit, si, rarement, elle s'apaise, apparaissent alors l'inculture et la niaiserie. On ne peut rien attendre d'un mtier qui s'exerce avec si peu de gravit ni de recueillement. Son point de dpart, sa raison d'tre, c'est l'exhibitionnisme. A partir de n'importe quelle attitude aberrante, on peut laborer une morale ou une esthtique, il y faut alors du courage et du renoncement, et le travers qui est l'origine du choix du mtier d'acteur est command par la reconnaissance non dsespre, mais complaisante du monde. L'acteur occidental ne cherche pas devenir un signe charg de signes, simplement il veut s'identifier un personnage de drame ou de comdie. Le monde actuel, fatigu, incapable de vivre en actes, l'entrane encore cette vulgarit en le chargeant de reprsenter sa place; non des thmes hroques, mais des personnages rvs. Quelle sera donc la morale de ces gens? S'ils ne vgtent dans la pouillerie intellectuelle, mais amre, ils travaillent la vedette. Voyez- les luttant pour la premire page des journaux. Il faudrait donc, la fois, fonder plutt qu'un conservatoire, une sorte de sminaire, puis, partir de lui, btir des
48 49

Jean Genet, uvres compltes, op. cit., volume 4, Lettres Roger Blin, p. 233. Jean Genet, A Pauvert , texte reproduit dans Obliques, op. cit. pp. 2-4.

70

constructions thtrales avec tout ce qu'elles doivent comporter de textes, dcors, gesticulations. Car mme les trs belles pices occidentales ont un air de chienlit, de mascarades, non de crmonies. Ce qui se droule sur la scne est toujours puril. La beaut du verbe quelquefois nous trompe quant la profondeur du thme. Au thtre, tout se passe dans le monde visible et nulle part ailleurs. Commande par un acteur clbre en son temps, ma pice fut donc crite par vanit, mais dans l'ennui. Toutefois - je parle encore de sa confection - dj mu par la morne tristesse d'un thtre qui reflte trop exactement le monde visible, les actions des hommes, et non les Dieux, je tchai d'obtenir un dcalage qui, permettant un ton dclamatoire, porterait le thtre sur le thtre. J'esprais obtenir ainsi l'abolition des personnages - qui ne tiennent d'habitude que par convention psychologique - au profit de signes aussi loigns que possible de ce qu'ils doivent d'abord signifier, mais s'y rattachant tout de mme afin d'unir par ce seul lien l'auteur au spectateur. Bref, obtenir que ces personnages ne fussent plus sur la scne que la mtaphore de ce qu'ils devaient reprsenter. Pour mener moins mal l'entreprise, j'eusse d, bien sr, inventer aussi un ton de voix, une dmarche, une gesticulation... C'est un chec. Je m'accuse donc de m'tre abandonn sans courage une entreprise sans risques ni prils. Je rpte pourtant que j'y tais incit par cet univers du spectacle qui se satisfait d'approximation. A peu de chose prs, le travail des comdiens relve de l'enseignement distribu dans les conservatoires officiels. Ceux qui osrent quelques recherches s'inspirrent de l'Orient. Hlas, ils le font la faon des femmes du monde pratiquant le yoga. Les manires, les murs, l'entourage des potes sont souvent d'une triste frivolit, mais que dire de celles des gens de thtre? Qu'un pote dcouvre un grand thme et commence l'ordonner, il faut bien, pour l'achever, qu'il l'imagine jou, mais s'il apporte son travailla rigueur, la patience, les recherches, la gravit avec lesquelles on aborde un pome, s'il dcouvre des thmes majeurs et de profonds symboles, quels acteurs sauront les exprimer? Au lieu du recueillement, les gens de thtre vivent dans la dispersion d'eux- mmes. Faut- il les accuser? Il est probable que ce mtier s'impose eux sous cette forme facile parce que, sous l'il d'un public repus et un peu jaloux, ils se prlassent la fois dans une vie brve, mais sans danger, et dans une apothose mcanique. Je le sais, des marionnettes feraient mieux qu'eux l'affaire. Dj l'on songe elles. Toutefois, il serait encore possible que cette formule thtrale que j'appelle, toute et seulement allusive, me soit un got personnel. Par cette lettre, je n'exprimerais donc que mon humeur. Sur une scne presque semblable aux ntres, sur une estrade, il sagissait de reconstituer la fin dun repas. A partir de cette seule donne quon y retrouve peine, le plus haut drame moderne sest exprim pendant deux milles ans et tous les jours dans le sacrifice de la messe. Le point de dpart disparat sous la profusion des ornements et des symboles qui nous bouleversent encore. Sous les apparences les plus familires une crote de pain on y dvore un dieu. Thtralement, je ne sais rien de plus efficace que llvation. Quand cette apparence apparat enfin devant nous mais sous quelle forme, puisque toutes les ttes sont inclines, le prtre seul le sait, peut-tre est-ce Dieu lui- mme ou une simple pastille blanche quil tient au bout de ses quatre doigts? - ou cet autre moment de la messe quand le prtre, ayant avec la patne dcoup l'hostie, pour a l montrer aux fidles - non au public! - aux fidles? Mais ils baissent encore la tte, ils prient donc, eux aussi? - la reconstitue et la mange. Dans sa bouche l'hostie craque! Une reprsentation qui n'agirait pas sur mon me est vaine. Elle est vaine si je ne crois pas ce que je vois qui cessera - qui n'aura jamais t - quand le rideau tombera. Sans doute une des fonctions de l'art est-elle de substituer la foi religieuse l'efficace de la beaut. Au moins, cette beaut doit-elle avoir la puissance d'un pome, c'est-dire d'un crime. Passons. J'ai parl de communion. Le thtre moderne est un divertissement. Il arrive qu'il soit, rarement, un divertissement de qualit. Le mot voque assez une ide de dispersion. Je ne connais pas de pices qui lient, fut-ce pour une heure, les spectateurs. Au contraire, elles les

71

isolent davantage. Sartre m'a dit avoir connu pourtant cette ferveur religieuse lors d'une reprsentation thtrale: dans un camp de prisonniers, Nol, des soldats, mdiocres acteurs, avaient mont une pice franaise voquant je ne sais quel thme - rvolte, captivit, courage? - et la Patrie lointaine fut tout coup prsente non sur la scne, mais dans la salle. Un thtre clandestin, o l'on viendrait en secret, la nuit et masqu, un thtre dans les catacombes serait encore possible. Il suffirait de dcouvrir - ou de crer - l'Ennemi commun, puis la Patrie prserver ou retrouver. Je ne sais ce que sera le thtre dans un monde socialiste, je comprends mieux ce qu'il serait chez les Mau-Mau, mais dans le monde occidental, de plus en plus touch par la mort et tourn vers elle il ne peut que raffiner dans la rflexion de comdie de comdie, de reflet de reflet qu'un jeu crmonieux pourrait rendre exquis et proche de l'invisibilit. Si l'on a choisi de se regarder mourir dlicieusement, il faut poursuivre avec rigueur, et les ordonner, les symboles funbres. Ou choisir de vivre et dcouvrir l'Ennemi. Pour moi, l'Ennemi ne sera jamais nulle part, il n'existera plus de Patrie, fut-elle abstraite ou intrieure. Si je m'meus, ce sera par le rappel nostalgique de ce qu'elle fut. Un thtre d'ombres seul me toucherait encore. Un jeune crivain m'a racont avoir vu dans un jardin public cinq ou six gamins jouant la guerre. Diviss en deux troupes, ils s'apprtaient l'attaque. La nuit, disaient- ils, allait venir. Mais il tait midi dans le ciel. Ils dcidrent donc que l'un d'eux serait la Nuit. Le plus jeune et le plus frle, devenu lmentaire, fut alors le matre des combats. Il tait l'Heure, le Moment, l'Inluctable. De trs loin, parat-il, il venait, avec le calme d'un cycle, mais alourdi par la tristesse et la pompe crpusculaires. A mesure de son approche, les autres, les hommes, devenaient nerveux, inquiets... Mais l'enfant, leur gr, venait trop tt. Il tait en avance sur lui- mme : d'un commun accord les troupes et les chefs dcidrent de supprimer la Nuit, qui redevint soldat d'un camp... C'est partir de cette seule formule qu'un thtre saurait me ravir.

Groupement 3 : Slection de textes sur le thtre de Jean Genet

Texte de Jean-Paul Sartre
50

A propos des Bonnes Illusion, trahison, chec : toutes les catgories cardinales qui gouvernent les rves de Genet sont ici prsentes. De la mme faon il trahira ses personnages, dans Notre-Dame-desFleurs et dans Pompes funbres, en avertissant le lecteur, chaque fois que celui-ci va cder l'illusion romanesque. Attention. Ce sont des cratures de mon imagination; ils n'existent pas. Dans l'Enfance criminelle, Genet nous a donn les cls de ce qu'on pourrait appeler son algbre de l'imagination: un directeur de patronage se vante de donner aux enfants des couteaux en fer blanc : Avec a, dit- il, on ne peut pas tuer quelqu'un. Et Genet fait ce commentaire: Ignorait- il qu'en s'cartant davantage de sa destination pratique, l'objet se transforme, qu'il devient un symbole? Sa forme mme change quelquefois: on dit qu'il s'est stylis. C'est alors qu'il agit sourdement dans l'me des enfants. Il accomplit de plus sensibles ravages. Enfoui dans une paillasse la nuit ou cach dans la doublure d'une veste, d'un pantalon plutt - non pour plus de commodit mais afin qu'il voisine avec l'organe dont il est le symbole profond - il est le signe mme du meurtre que l'enfant ne commettra pas effectivement mais qui fcondera sa rverie et, la dirigera, je l'espre, vers les manifestations les plus criminelles. A quoi sert donc qu'on le lui enlve? L'enfant, comme signe du meurtre choisira un autre objet, d'apparence plus bnigne et si on le lui drobe encore, il gardera en soi-mme, prcieusement, l'image plus prcise de l'arme. Couteau d'acier, couteau de fer blanc, baguette de coudrier: mesure que la matire s'appauvrit, mesure que l'cart
50

Jean-Paul Sartre, Saint-genet, comdien et martyr, publi dans Jean Genet, uvres compltes, op. cit.

72

augmente entre elle et la signification qu'elle soutient, la nature symbolique du signe se manifeste avec plus d'clat, les rveries sont diriges, fcondes, organises. Ses bonnes sont des femmes en trompe-l'il, les absentes de tout gynce qui font rver les hommes non de possder une femme mais d'avoir un fauteuil- femme, d'tre clairs par un soleil- femme, reine d'un ciel fminin, et finalement de servir eux- mmes de matire au symbole hraldique de la fminit. La fminit sans femme: voil ce que Genet veut nous prsenter. [] Les Bonnes sont le chiffre mystrieux de l'imagination pure; et aussi celui de Genet lui- mme. Il y en a deux parce que Genet est double: soi- mme et l'autre. Ainsi chacune des deux bonnes n'a d'autre fonction que d'tre l'autre, d'tre, pour l'autre, soi- mme comme autre: au lieu que l'unit de la conscience soit perptuellement hante par une dualit fantme, c'est au contraire la dyade des bonnes qui est hante par un fantme d'unit; chacune, en l'autre, ne voit que soi- mme distance de soi; chacune tmoigne l'autre de l'impossibilit d'tre soi- mme [...]. Leurs dissemblances sont des rves qui dissimulent mal une identit foncire: l'une et l'autre en effet se caractrisent par la splendeur imaginaire de leurs projets et par l'chec radical de leurs entreprises. En ralit Genet a mis en scne un seul objet mais profondment truqu, ni un ni deux, un quand nous voulons le voir deux, deux quand nous voulons le voir un : le couple ancillaire comme pur chass-crois d'apparences. Et le lien qui unit ces deux reflets est lui- mme un rapport truqu: les surs s'aiment-elles? se hassent-elles? Elles se hassent d'amour, comme tous les personnages de Genet.

Texte de Bernard Dort

51

Le thtre: une ferie sans rplique Le thtre de Genet bat en brche le quotidien, l'ordre habituel des choses. Une vritable fte, libre de toute obligation de vraisemblance, et mme de toute volont de signification. La place et le statut du thtre dans l'uvre de Genet sont singuliers et trompeurs. La lgende qui, sur bien des points, lui tient lieu de vie, fait des Bonnes un ouvrage de hasard: Jouvet le lui aurait command et Genet l'aurait crit, en quelque sorte, par gageure. Ensuite, ses relations avec le thtre auraient continu tre hasardeuses, discontinues: Genet ne serait dramaturge que par raccroc. Or, c'est le contraire qui est vrai. Le thtre est au centre mme de son uvre. Il en occupe la plus vaste partie (six pices publies et encore, au moins, quatre paratre). Mais il n'y est pas prsent comme une certitude, mais une tche ou un domaine conqurir. Il y est l'objet d'essais multiples et le lieu mme du dfi, d'une joyeuse destruction. En 1946, lorsqu'il crit les Bonnes, Genet est loin d'tre ignorant de la scne. Il dit n'avoir vu alors que des pices d'Alexandre Dumas (fils, je suppose). Or, comme le soutient Jean-Bernard Moraly 52 , tout semble au contraire indiquer que Genet, avant mme d'tre le protg de Cocteau, tait un assidu des thtres. Telle lettre Madame Bloch nous le montre en 1937 trs au fait de l'actualit thtrale parisienne (tourne du thtre allemand, tourne du thtre russe sovitique) . Une fois, il a mentionn, devant moi, son got pour l'Aiglon et le fait qu'il retournait le voir presque tous les ans au Chtelet o la pice de Rostand tait, rgulirement, reprise. Par ailleurs, lorsqu'il signe son premier contrat d'crivain, le 1er mars 1943, avec Paul Morihien, sur neuf ouvrages mentionns, figurent cinq pices de thtre:

51

Bernard Dort, Le thtre : une ferie sans rplique , Le Magazine Littraire n313 : Jean Genet, Septembre 1993, pp. 46-50. 52 Cf. son Jean Genet, la vie crite, d. de la Diffrence, 1988, p. 209-210.

73

Journe Castillane, Hliogabale, Pense, Pour la Belle et les Guerriers nus53 . Et il est probable que, avant les Bonnes, Genet ait crit au moins deux pices, cet Hliogabale qu'il destinait Jean Marais et une premire version de Haute Surveillance (intitule, selon Moraly, Prsances). Le dramaturge Genet n'est donc pas n d'un coup, tout arm, d'une conversation avec Jouvet: c'est sinon en professionnel du moins en amateur de spectacles qu'il aborde la scne. Par la suite, Genet devient, certes, un spectateur de plus en plus intermittent. Il n'assiste mme plus aux premires de ses pices. Sans doute a-t-il t du par les reprsentations de celles-ci. Il se cabre devant les Bonnes montes par Jouvet, ou, plutt, comme s'en souvient Monique Mlinand, il tait la fois extrmement content que sa pice soit joue, par M. Jouvet. Mais en mme temps, il n'tait pas content d'tre content54 . Cependant, il est loin de se dsintresser de leur ralisation. Il suit, parfois, leurs rptitions. Il y intervient par des lettres qu'il adresse leurs metteurs en scne ou tel ou tel des comdiens. Ainsi des fameuses et admirables Lettres Roger Blin rdiges au fil des rptitions des Paravents l'Odon-Thtre de France, et mme bien avant. Dans des lettres rcemment publies, adresses Blin, il parle, ds 1959, de la ralisation de la pice qui s'intitulait encore Les Mres 55 . Il va mme jusqu' l'altercation: ce fut le cas avec Peter Zadek lors de la cration du Balcon, Londres en 1957. Et mme s'il n'assiste pas au spectacle, il s'en fait une ide tranche. De Grce, il crit Bernard Frechtman : Aprs la lecture de pas mal d'articles, de vos lettres, aprs avoir vu quelques photos du Balcon (mont par Brook Paris en 1960), je suis arriv cette conclusion que ce n'est pas un bon spectacle () C'est Blin - je l'ai bien senti par les critiques des Ngres et grce aux photos, qui a le mieux compris ce que je sentais: le dlire jugul qui se cabre56 . L'crivain refuse souvent le rsultat: le spectacle fini, mais ce quoi il s'attache et, d'une manire ou d'une autre, prend part, c'est l'atelier des rptitions. Ce qui le fascine, c'est l'ide et le faire du thtre, non son produit. Aussi bien ne cesse-t-il de revenir sur ce qu'il entend par thtre, sur ce que celui- ci pourrait ou devrait tre: j'ai dj mentionn les Lettres Roger Blin, il faut y ajouter des textes comme L'trange mot d'...57 ou la Lettre Jean-Jacques Pauvert pour une dition des Bonnes (1954) 58 et diverses notes sur ses pices et leur excution scnique (dont Comment jouer les Bonnes et ...le Balcon 59 qui sont loin d'tre des crits de circonstance et nous introduisent dans l'intimit de ce qu'on a pu appeler l'thique de l'esthtique de Genet60 . L'acte mme du jeu y est fondateur. Tout part de l: pour tre, il faut paratre. Alors, le plus banal dtail deviendra significatif, puisque le moindre renverra la plus sublime ide61 . La dramaturgie de Genet repose sur le dguisement. Mieux, elle trouve en lui sa source et son lan. Lorsque commence les Bonnes, non seulement Solange et Claire s'apprtent contrefaire Madame, mais elles ont dj chang leur identit: Claire qui il revient, cette fois, d'tre Madame s'adresse Solange comme si cette dernire tait Claire...
53

Cf. Jean Genet. Essai de chronologie 1910-1944 par Albert Dichy et Pascal Fouch, Bibliothque de littrature franaise contemporaine de l'universit de Paris VII, 1988, qui comprend un fac-simil de ce contrat (p. 207-208). 54 Cf. Les premires Bonnes; Entretiens d'Alain Ollivier avec Monique Mlinand et Yvette Etivant, Alternatives thtrales, n 43, Bruxelles, p. 62. 55 Cf. La bataille des Paravents, dossier tabli et prsent par Lynda Bellity Peskine et Albert Dichy, avec des textes et des documents indits d'Andr Acquart, Roger Blin et Jean Genet, LM.E.C. ditions, 1991. 56 Lettre cite par Jean-Bernard Moraly, op. cit., p.253. 57 Jean Genet; uvres compltes, tome 4, d. Gallimard, 1968. 58 Reprise dans Jean Genet: Fragments... et autres textes, prface d'Edmund White, Gallimard, 1990. 59 Jean Genet: uvres compltes, tome 4, op. cit. 60 Un rcent ouvrage de Vronique Bergen: Jean Genet. Entre mythe et ralit, De Boeck Universit, Bruxelles, 1993, y consacre de substantiels dveloppements. 61 Cf. Elle, prsentation d'Albert Dichy, Marc Barbezat, d. L'Arbalte, 1989, p. 33.

74

Toutes les parties sont dj redistribues. Ce dguisement n'est pas imitation: ce que je lui (au thtre) refuse d'tre: la description de gestes quotidiens vus de l'extrieur62 . Se dguiser, c'est inventer. D'o le ddain que Genet oppose ceux qui veulent voir dans ses pices une image de la ralit. Pour les Bonnes, une chose doit tre crite: il ne s'agit pas d'un plaidoyer sur le sort des domestiques. Je suppose qu'il existe un syndicat des gens de maison - cela ne nous regarde pas63 . Quant aux Paravents, s'il admet que cette guerre dAlgrie en fut le prtexte (auquel son uvre ne se rattache que trs indirectement ), il a toujours ni que sa pice traitt directement de la situation d'alors: Le vrai sujet ne peut pas tre la guerre d'Algrie . L'crivain prlve bien quelques donnes sur la ralit circonstancielle, mais c'est pour les assembler autrement que dans la vie et en faire surgir une nouvelle construction, une uvre d'art (qui) ne relve pas de la morale courante (dont les fins sont sociales) 64 . Il faut que le rel et le faux coexistent et s'entremlent, leurs risques et prils mutuels: Le metteur en scne (des Bonnes) doit comprendre, car je ne peux tout de mme pas tout expliquer, pourquoi la chambre doit tre la copie peu prs exacte d'une chambre fminine, les fleurs vraies, mais les robes monstrueuses et le jeu des actrices un peu titubant65 . D'o une tentation: celle de faire de toute reprsentation de Genet l'instauration d'un rituel. On y a beaucoup cd. Les Ngres dont, outre la commande passe par Raymond Rouleau, l'une des sources est le film de Jean Rouch, les Matres fous, constitueraient, ainsi, un exorcisme. Et les commentateurs qui sont lgion de parler de crmonie, d'accession au sacr, d'appeler Artaud la rescousse et de rver un spectacle qui soit une clbration ... Certes, ce mot de clbration, Genet l'a employ, mais il s'est ht de prciser: une clbration de rien66 . J'imagine son effroi ou son mpris devant trop de reprsentations o ses textes servent de prtexte de fausses messes, des chorgraphies prtendument rituelles o se conjuguent le srieux et le toc et o le dguisement fait loi (au lieu d'tre un acte). Aujourd'hui encore, il se trouve des gens de thtre pour croire que Genet a voulu que ses Bonnes soient joues no n par des femmes mais par des hommes - mieux, par de jeunes garons. Or, c'est l une suggestion de Sartre. Peut-tre celui-ci l'a-t- il tire d'une conversation avec Genet. Mais rien, dans les textes de ce dernier, n'autorise faire de cette suggestion un commandement. J'inclinerais penser qu'elle va plutt !' encontre de la conception que Genet se faisait du dguisement: le travestissement oblig est aussi dogmatique que la reproduction naturaliste. En revanche, ce que Genet ne cesse de rclamer, c'est que son thtre soit une fte au-del de toute obligation de vraisemblance et mme de toute volont de signifier. Les pices, habituellement, dit-on, auraient un sens: pas celle-ci. C'est une fte dont les lments sont disparates67 .Cette notion de fte qui fit flors autour de 1968 est grosse de bien des ambiguts qui vont jusqu' la contradiction. Elle suppose un consensus, voire une participation collective; en mme temps, elle surgit d'une rupture avec l'existence sociale. Genet est du ct de la rupture. Son thtre bat en brche le quotidien, le cours habituel des choses. La rvolution du Balcon a pour premire consquence d'branler le rituel de la maison close, sans, toutefois, le supprimer mais en le modifiant, en l'augmentant (la Nomenclature en sortira enrichie) et en l'tendant toute la socit (ce qui, en retour, en fait seulement une histoire raconte comme vraie dans un bordel) 68 . Il en va de mme de la rvolte des Paravents: elle casse, un moment, l'ordre, mais de cette cassure, sur gira un autre ordre ou une
62 63

Cf. Comment jouer les Bonnes , op. cit., p. 269. Ibid. 64 Cf. La bataille des Paravents, op. cit., p. 16. 65 Cf. Comment jouer les Bonnes op. cit., p. 269-270. 66 Cf. Lettres Roger Blin, dans Jean Genet; uvres compltes, tome 4, op. cit., p. 223. 67 Ibid. 68 Cf. une lettre Bernard Frechtman, t 1960, cite par Jean-Bernard Moraly, op. cit., p. 253.

75

autre illusion... Car ce que Genet clbre dans la fte, c'est sa soudainet, son caractre la fois radical et phmre, et surtout le fait (contestable dans une perspective ethnologique) qu'elle ne peut se reproduire. Il l'affirme sans cesse - c'est ce qui le rattache, sans l'apparenter, Artaud (qu'il ne semble avoir lu qu'assez tard, peut-tre sur l'incitation de Paule Thvenin, soit dans les annes soixante, une fois son uvre dramatique acheve) : il vaudrait mieux que la reprsentation soit unique, c'est de cela qu'elle tirerait sa force, non de la rptition et du perfectionnement. Alors cet vnement - la ou les reprsentations - (pourrait) imposer l une dflagration potique, agissant sur quelques milliers de Parisiens et je voudrais qu'elle soit si forte et si dense qu'elle illumine, par ses prolongements, le monde des morts (et Genet rectifie: Ou plus justement de la mort) - des milliards de milliards - et celui des vivants qui viendront (mais c'est moins important )69 . Ce qu'il refuse et dnonce, c'est l'unanimit et la dure de la fte: c'est qu'elle instaure un accord. Du reste, au mot de fte, il substitue souvent celui de ferie: Toute reprsentation thtrale, tout spectacle est une ferie70 et la morne tristesse d'un thtre (de notre thtre occidental, entend-il) qui reflte trop exactement le monde visible, les actions des hommes, et non les dieux , il oppose le rve d'un thtre d'ombres , et d'un jeu ou d'un conte allgorique dont il trouve un exe mple ou un pressentiment dans le rcit que lui fit un jeune crivain qui, dans un jardin public avait vu (...) cinq ou six gamins jouant la guerre71 . Cette ferie ou cette fte ne se substitue pas au concret de l'existence. La mtamorphose qu'elle opre ne saurait tre qu'inaccomplie. C'est de cet inaccomplissement qu'elle tire son effIcacit. Si Genet exalte les pouvoirs du thtre, s'il labore un ou des systmes de reflets (ou de reflet de reflet72 o, parfois, il s'gare lui- mme), ce n'est pas pour aboutir une reprsentation qui serait du thtre sublim (ce fantasme dont bien des mises en scne ne nous ont offert que de pnibles et dclamatoires caricatures) mais pour exposer le thtre au risque de sa perte et pour y prendre au pige le spectateur qui trouvera dsordre et inquitude l o il aurait pu esprer se reposer sur les certitudes de l'image et de la fiction. La ferie dont je parle n'a pas besoin de miroir, d'toffes somptueuses, de meubles baroques: elle est dans une voix qui se casse sur un mot - alors qu'elle devrait se casser sur un autre - mais il faut trouver le mot et la voix; elle est (la ferie) dans un geste qui n'est pas sa place cet instant (...) J'aurais voulu que mon texte (celui du Balcon) soit en porte--faux, et qu'une ferie naisse de lui!.. Mais tout a, ajoute Genet, c'est trop difficile, l'Atlas trop loin, et sans efficacit73 . Or, Genet n'crit pas pour apporter sa contribution la littrature. Il crit contre elle. Et la scne est, par excellence, le lieu o raliser pareille opration qu'il faut qualifier, littralement, de dconstruction. Elle dissout le thtre alors mme qu'elle semble l'affirmer. Il faut, dit- il Blin dont il vient enfin d'accepter qu'il monte les Paravents, que l'action soit assez vasive - mais pas floue!- pour laisser le spectateur face lui seul 74 . Il faut que le thtre nous dbarrasse non des choses mauvaises (qu'il y a) dans le monde blanc et qu'il est juste de dnoncer mais des choses respectables: Bossuet, Racine, Jeanne d'Arc... et d'insister: Ce n'est pas le Ptomane qui me gne, ni Gilbert Bcaud. J'en suis vite dbarrass - mais Racine, justement75 .
69 70

Cf. Lettres Roger Blin, op. cit., p. 221. Cf. les lettres Antoine Bourseiller publies sous le titre: Il faut dsacraliser l'auteur dans Du thtre (la revue), n 1, juillet 1993, p. 95. 71 Cf. Lettre Jean-Jacques Pauvert (1954) dans Fragments... et autres textes, op. cit., p. 107. 72 Il crit mme: Il (le thtre dans un monde occidental, de plus en plus touch par la mort et tourn vers elle) ne peut que raffiner dans la rflexion de comdie en comdie, de reflet en reflet qu'un jeu crmonieux pourrait rendre exquis et proche de l'invisibilit, ibid., p. 106. 73 Cf. les lettres Antoine Bourseiller cites ci-dessus, p.95. 74 Cf. La bataille des Paravents, op. cit., p. 12. 75 Ibid., p. 13.

76

Car c'est, en dfinitive, le spectateur que vise Genet. Il entend l'arracher au thtre par le thtre mme. La reprsentation doit tre une fte joyeuse, un vrai carnaval o le public se serait complu- comme il se complat aux rcits des fastes 76 . La lgret, voire une certaine forme de bricolage, la fragilit et la hte sont les vertus du spectacle dont rvait Genet, notamment pour les Paravents, une pice qui est une mascarade77 - ce qui, reconnaissonsle, n'a gure t le cas jusqu' prsent sinon dans l'interprtation, en effet joyeuse de Maria Casars et, par clairs, dans la mise en scne de Chreau qui n'en restait pas moins trop obstine faire du lieu de jeu (la salle et la scne) une totalit imaginaire trop savamment articule ( savoir ce cinma de Barbs dcrpit que ne frquenteraient plus que des immigrs...). Cet enjouement est, en quelque sorte, impitoyable. Il emporte le spectateur et, d'une certaine manire, l'gare; il le fait entrer dans ce dlire jugul qui se cabre78 . Il lui refuse toute tranquillit. Il lui interdit la catharsis. Prenant le contre-pied d'Aristote (par l, aussi, il se rapproche d'Artaud et s'loigne de Brecht, plus aristotlicien qu'on croit, qu'il s'tait amus brocarder, dans les Paravents, en qualifiant le Cercle de craie caucasien d'une oprette allemande, je ne sais plus laquelle79 , il rcuse toute solution dramatique qui s'empresse vers un ordre social achev80 . La ferie selon Genet ne s'achve pas dans un carrousel de reflets et d'images, en un bouquet de feu d'artifice. Si elle nous enchante, comme dans les contes de fes, c'est pour nous faire nous retrouver nus (...), hagards s'il se peut et n'ayant de recours qu'en nous 81 . Genet dplace le thtre. Il le met en porte--faux. Quand il composa les Bonnes, son premier but tait: me dgoter de moi- mme en indiquant et en refusant d'indiquer qui j'tais et son but second , prcise-t-il, d'tablir une espce de malaise dans la salle 82 . Renchrissons l-dessus: ce malaise qu'il cherche provoquer tient aussi ce que la reprsentation devrait amener le spectateur douter de lui- mme, ne plus savoir s'il est encore ce qu'il croyait tre. Ce spectateur est doublement ravi. Il demeure suspendu entre l'assentiment et la rpulsion, entre le rire et l'effroi. Ici, la piti (ou la compassion) et la terreur se dissipent. Le grotesque le dispute l'enchantement. Reste l'exigence d'un retour soi ( ce qui en soi est identique tout autre ) 83 et un constat la fois amus et cruel: le refrain mme que reprennent les personnages des Paravents lorsque, aprs avoir crev le papier, les
76 77

Cf. la lettre Bernard Frechtman dj mentionne, cite par Jean-Bernard Moraly, op. cit., p.253. Cf. Lettres Roger Blin, op. cit., p. 257. 78 Cf. la note (5) ci-dessus. 79 Il est vrai que ce n'est pas Genet mais M. Blankensee qui parle: Dans une oprette allemande, je ne sais plus laquelle, j'ai entendu cette rplique: Les choses appartiennent ceux qui ont su les rendre meilleures (dixime tableau des Paravents, dans uvres compltes, tome S, Gallimard, Paris, 1979, p. 245). 80 Cf. Avertissement dans Le Balcon, uvres compltes, tome 4, op. cit., p. 35. 81 Ibid. 82 Cf. Comment jouer les Bonnes , op. cit., p. 268. 83 Cf. Ce qui est rest d'un Rembrandt dchir en petits carrs bien rguliers, et foutu aux chiottes , uvres compltes, tome 4, op. cit. p. 25 : Un homme tait identique tout autre, voil ce qui m'avait gifl.

77

soldats du paravent blanc font leur entre chez les Morts: Eh bien! Eh oui! Par exemple! C'est a! Et on fait tant d'histoires! Et pourquoi pas? Il faut bien s'amuser84 . Alors le thtre de Genet s'apaise et s'vapore. La ferie se dissipe dans les clats d' un rire trs doux. 85 Mais cette fois, comme Sad, Genet a dsert la scne. Il n'a plus que faire de jouer.

84 85

Cf. notamment le dbut du quinzime tableau des Paravents, op. cit., p. 334-335. Tous les Arabes clatent d'un rire trs doux. Cf. l'dition Barbezat des Paravents, 1961, p.185.

78

BIBLIOGRAPHIE
I. Editions de rfrence :
Pour les oeuvres compltes
Edition tablie, prsente et annote par Albert Dichy, uvres Compltes, Paris, Gallimard, collection Blanche , 1951-1979, 7 volumes. I. Jean-Paul Sartre: Saint Genet, comdien et martyr. II. Notre-Dame-des-Fleurs - Le Condamn mort - Miracle de la rose - Un Chant d'amour. III. Pompes Funbres - Le Pcheur du Suquet - Querelle de Brest. IV. L'trange mot d' - Ce qui est rest d'un Rembrandt dchir en petits carrs - Le Balcon - Les Bonnes - Haute Surveillance - Lettres Roger Blin - Comment jouer Les Bonnes - Comment jouer Le Balcon . V. Le Funambule - Le Secret de Rembrandt - L'Atelier d'Alberto Giacometti - Les Ngres Les Paravents - L'Enfant criminel. VI. Le captif amoureux. VII. L'ennemi dclar. Textes et entretiens.

Pour les oeuvres de thtre

Edition prsente, tablie et annote par Albert Dichy et Michel Corvin, Thtre complet, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 2002. Les Bonnes, prcd de Comment jouer Les Bonnes , Paris, L'Arbalte, 1947 (rd. 1958, 1963, 1976) ; ditions Gallimard, collection Folio , version dfinitive (1968), suivie de la premire version publie (1947) et de Comment jouer Les Bonnes , prface Michel Corvin, 2001. Haute Surveillance, Paris, Gallimard, collection Le Manteau d'Arlequin , 1970 (rdition en Folio , 1988). Le Balcon, prcd de Comment jouer Le Balcon , Paris, L'Arbalte, 1956 (rd. 1960, 1962, 1983) ; Gallimard, collection Folio , 1979 (rd. 2001). Les Ngres, prcd de Pour jouer Les Ngres , Paris, L'Arbalte, 1958 (rd. 1960, 1963, 1987); Gallimard, collection Folio , 1980. Les Paravents, Paris, L'Arbalte, 1961 (rd. 1976) ; Gallimard, collection Folio , dition tablie par Michel Corvin, 1981 (rd. 2000). Le Bagne, prsentation Albert Dichy et Laurent Boyer, Paris, L'Arbalte, 1994. Elle, prsentation A. Dichy, Paris, L'Arbalte, 1989. Splendid's : pice en deux actes, prsentation Albert Dichy, Paris, L'Arbalte, 1993.

79

II. Textes de Jean Genet :

1. Romans et nouvelles
Notre-Dame des Fleurs, Paris, L'Arbalte, 1948 (rd. 1986) ; Gallimard, collection Folio , 1976. Miracle de la rose, Paris, L'Arbalte, 1946 (rd. 1993) ; Gallimard, collection Folio , 1977. Pompes funbres, Paris, Gallimard, collection L'imaginaire , 1953 (rd. 1978). Querelle de Brest , Paris, Gallimard, collection L'imaginaire , 1953 (rd. 1981). Le Journal du voleur, Paris, Gallimard, collection Blanche , 1976 (rd. 1986) ; Paris, Gallimard, collection Folio , 1982 (rd. collection Biblos , prface Philippe Sollers, 1993). Le Journal du voleur, lecture graphique Edmond Baudoin, Paris, Futuropolis, collection Futuropolis-Gallimard , 1993. Le Funambule suivi de L'Enfant criminel, Paris, L'Arbalte, 1983.

2. Posie
Pomes, contient Le Condamn Mort, Marche funbre, La Galre, La Parade, Un Chant d'amour, Le Pcheur du Suquet , Paris, L'Arbalte, 1948 (rd. 1983). Le Condamn mort et autres pomes, suivi de Le Funambule, Paris, Gallimard, collection Posie , 1999.

3. Essais
Rembrandt : Le Secret de Rembrandt suivi de Ce qui est rest d'un Rembrandt dchir en petits carrs bien rguliers, et foutu aux chiottes, Paris, Gallimard, collection L'Art et l'crivain , 1995. Fragments et autres textes, prface Edmund White (texte franais Albert Dichy), Paris, Gallimard, collection Blanche , 1990. L'Atelier d'Alberto Giacometti, dit par Marc Barbezat, photographies Ernest Scheidegger, Paris, L'Arbalte, 1958 (rd. 1963, 1987).

4. Mmoires, correspondance et entretiens

Un captif amoureux , Paris, Gallimard, collection Blanche , 1986 (rd. collection Folio , 1991). Dialogues, Grenoble, Cent Pages diteur, 1990. Lettres Olga et Marc Barbezat , postface M. Barbezat Comment je suis devenu l'diteur de Jean Genet , Paris, L'Arbalte, 1988. Lettres Roger Blin, Paris, Gallimard, collection Blanche , 1966 (rd. 1986). Lettres au Petit Franz : 1943-1944, annotations Claire Degans et Franois Sentein, Paris, Le Promeneur, collection Le Cabinet des Lettres , 2000.

80

III. Textes sur Jean Genet

1. Ouvrages
Bataille Georges, La Littrature et le Mal, Paris, Gallimard, collection Blanche , 1957. Cocteau Jean, Journal 1942-1945, Paris, Gallimard, 1989. Cocteau Jean, Le pass dfini, Paris, Gallimard, 1983, 3 volumes. Genet Chatila, textes de Georges Banu, Tahar Ben Jelloun, Albert Dichy, Alain Milianti, Francois Regnault, Leila Shahid et un article indit de Jean Genet (en anglais), Les Palestiniens (texte franais Valrie Cadet), textes runis par Jrme Hankins, Arles, ditions Solin, 1992. Jean Genet, essai de chronologie 1910-1944, par Albert Dichy et Pascal Fouch, Paris, ditions de la Bibliothque de Littrature franaise contemporaine, 1988. La Bataille des Paravents, dossier tabli et prsent par Lynda Bellity et A. Dichy, textes et documents indits, Paris, IMEC ditions, 1991. Les Ngres au Port de la Lune, Genet et les Diffrences, textes de T. Ben Jelloun, Roger Blin, Pierre Brunel, Hubert Fichte, Michle Manceaux, Jean-Bernard Moraly et Jean Genet, Bordeaux, ditions de La Diffrence, 1988. Sartre Jean-Paul, Saint Genet, comdien et martyr, publi dans Oeuvres Compltes de Jean Genet, Gallimard, collection Blanche , 1952. White Edmund, Jean Genet , Paris, Gallimard, n.r.f. Biographies , 1993.

2. Revues
Europe n808-809 : Jean Genet, Aout-Septembre 1996. Le Magazine littraire n 313: Jean Genet, Septembre 1993. Obliques n 2 : Genet.

IV. Textes sur Les Bonnes

Adrien Philippe, Instant pour instant. En classe dinterprtation. Appendice : Comment jouer Les Bonnes , Arles, Actes Sud, 1998. Chabert Pierre, Espace visuel et reconnaissance dans Les Bonnes de Jean Genet (lments pour une mise en scne) , Obliques n3, 1973. Collectif, Les Bonnes de Jean Genet dans la mise en scne de Victor Garcia , Les Voies de la cration thtrale, volume IV, Paris, Editions du CNRS, 1975, pp. 103-315. Henning S. D., Genets Ritual Play, Amsterdam, Rodopi BV, 1981. Michel Corvin et Albert Dichy (sous la direction de), Les Bonnes de Jean Genet , actes du colloque de luniversit Paris III et de lIMEC, Revue dhistoire du thtre n 209-210, 2001. Ollivier Alain, Les Premires Bonnes : entretien avec Monique Mlinand et Yvette Etivant , Alternatives thtrales n 43, 1993. Paganini Maria, Linscription juridique dans Les Bonnes de Jean Genet, Romantic Review, volume LXXX, n 3, mai 1989, pp. 462-482. Puzin Claude, Jean Genet. Les Bonnes , Le Balcon , Paris, Nathan, 1998. Saint-Lon Claire, Les Bonnes de Genet : quelle version faut- il jouer ? , Studies in Language and Literature, Richmond Eastern Kentuky, 1976.

81

Walker David H., Outrage and Insight : Modern French Writers and the fait divers , Oxford, Berg, 1995.

V. Mdiathque
Filmographie
Jean Genet , collection de video- livres Tmoins, Septembre 1982, 52 minutes. Fireworks Un chant d'amour Ulysse Le Sphinx Mademoiselle Deathwatch Goubbiah (Kiss of fire) Les Abysses Querelle La possession du condamn Genet Saint Genet The balcony Genet parle d'Angela Davis Poison Les Equilibristes Miracle of the rose Ecce homo Jean Genet le vagabond The ballad of reading goal Jean Genet is Dead

Sites Internet
Site de la Comdie- franaise : http://www.comedie- franaise.fr Socit des amis et lecteurs de jean Genet : http://home.inter.net/berlol/genet98a.htm Entretiens et iconographie : http://www.heimdallr.ch/Art/genetF.html Site anglophone sur Genet : http://www.sirius.com/%7Eplezbert/genet/genet.htm
http://www.ifrance.com/JeanGenet/

http://www.rabac.com/demo/ELLIT/aut-20e/Genet.htm

82

ALBUM PHOTOGRAPHIQUE

83