FRONTEIRAS, VIOLNCIA E O TRABALHO DO TEMPO: alguns temas wittgensteinianos*

Veena Das

Muitos trabalhos recentes acerca da violncia sugerem que, quando se contempla a violncia, atinge-se uma espcie de limite da capacidade de representar. Em geral apresentados sob o signo do horror, eles nos fazem pensar como seres humanos podem ter sido capazes de atos to hediondos, em to grande escala, como em Ruanda ou na exIugoslvia. A violncia da Partio da ndia, em 1947, fornece um tropo de horror comparvel na historiografia da ndia. Parece que entendemos tais atos como chocantes e inimaginveis apenas quando temos uma idia formada acerca de como o sujeito humano deva ser construdo. Essas descries servem, assim, para reafirmar as fronteiras entre civilizado e selvagem, e tambm permitem que nossa imagem do sujeito humano permanea intacta. Em contraste com essa plenitude de fala, gostaria de apresentar um retrato de pobreza, especialmente de pobreza de palavras, e refletir acerca dessa pobreza como uma virtude. Pode-se

Conferncia proferida no XXII Encontro Anual da Anpocs, 27-31 de outubro de 1998, Caxambu, MG. Traduo de Beatriz Perrone-Moiss. Reviso tcnica de Mariza Peirano.

dizer da Antropologia o que Lefebvre (1968) disse da Filosofia: O papel do pensamento filosfico eliminar explicaes prematuras, posies limitadoras que possam nos impedir de penetrar e apreender o contedo formidvel de nosso ser. Essa imagem da conteno tambm lembra, para mim, a concepo de Stanley Cavell (1989) da Filosofia, como a que no fala primeiro e cuja virtude reside na capacidade de resposta: incansvel, alerta, quando outros j adormeceram. A imagem do estado de alerta na ocorrncia da violncia, da capacidade de resposta onde quer que ocorra na teia da vida, nos leva a perguntar se os atos de violncia so transparentes. Como se pode expressar a relao entre a possibilidade e a ocorrncia, e mais ainda, entre o factual e o eventual, se a violncia, quando acontece de modo dramtico, encerra uma relao com o que est acontecendo de forma repetida e no-melodramtica, como diz-lo, no numa narrativa nica, mas na forma de um texto que constantemente revisado, revisto e acrescido de comentrios. Pode-se, ento, pensar no texto no como algo acabado, mas em processo de produo. Alm da imagem do texto, podemos tambm falar do envolvimento no dia-a-dia como um envolvimento com a criao de
RBCS Vol. 14 no 40 junho/99

32

REVISTA BRASILEIRA DE CINCIAS SOCIAIS - VOL. 14 No 40

assassinatos e estupros. Creio que apenas a domesticao da violncia pode permitir o tipo de apaziguamento que descrevi anteriormente. Lembro-me do caso de Asha, uma das protagonistas de dois de meus trabalhos recentes (Das, 1992 e 1995). Tendo enviuvado jovem, no seu caso, o potencial para desordens do desejo surgiu dentro da famlia, depois das rupturas brutais da Partio. Envolveuse em vrias traies (inclusive algumas de que ela mesma se achava suspeita), quebrando as regras correntes da viuvez mas recusando-se a viver em m-f, movendo-se atravs de suas intrincadas relaes com as mulheres de sua rede familiar, quase forando os outros a reconhecerem a singularidade de seu ser. A via de sada do conhecimento venenoso no foi uma ascenso para a santidade ou a renncia; foi uma queda em direo a um cotidiano diferente. Todos os dias eu tentava ser til [] Estava dividida entre a lealdade a meu marido morto, sua irm, que eu amara muito, e os novos tipos de necessidade que pareciam brotar da possibilidade de uma nova relao. Apesar de repudiada tanto por sua famlia de origem como por sua famlia conjugal, por ter quebrado o tabu de casta alta quanto a um segundo casamento, ela continuou tentando refazer seus laos rompidos. Como notei noutro trabalho:
Uma vez reconhecido o seu ser sexual, nos modos novos como passaram a v-la seus afins masculinos, ela teve de fazer uma escolha. Ou assumia uma relao clandestina e se envolvia na m-f na qual Bourdieu situa a base da poltica familiar, ou aceitava o oprbio pblico e at colocava em risco a honra da famlia, por uma nova definio de si mesma que prometia uma certa integridade, embora inviabilizasse os projetos de vida que tinha formulado anteriormente para si mesma. No processo dessa deciso, o self pode ter-se fragmentado radicalmente e se tornado fugitivo, mas creio que o que descrevi uma espcie de operao complexa que se torna evidente, no necessariamente no momento da violncia, mas nos anos de trabalho paciente ao longo dos quais Asha e a irm de seu primeiro marido reataram os laos rompidos. (Das, 1995, p. 177)

fronteiras em diversas regies do self e da sociabilidade. O trabalho do tempo, no sua imagem ou representao, o que me interessa aqui, ao descrever tais processos.

O contexto etnogrfico
Quando realizei meu trabalho de campo entre famlias urbanas punjabi, das quais algumas tinham sido transferidas aps a Partio da ndia, todas tinham de lidar com os fatos da Partio de um modo ou de outro. Mas a violncia que sofreram era calada. Como descrevi em vrios trabalhos anteriores (Das, 1991, 1995 e 1996), os grandes eventos polticos ecoavam no registro familiar por meio de um enfrentamento repetido com o que chamei de conhecimento venenoso. Era atravs do ato de testemunhar que esse conhecimento venenoso era transfigurado no reconhecimento do ser do outro, constituindo assim um conhecer pelo sofrimento. J que minha formulao deve algo anlise de Martha Nussbaum da tica helenista, apresento o raciocnio com suas palavras:
Existe uma forma de conhecimento que funciona por meio do sofrimento, porque o sofrimento o reconhecimento apropriado do modo como a vida humana, nesses casos, . [...] perceber um amor ou uma tragdia pelo intelecto no basta para ter disso um verdadeiro conhecimento humano. Agamenon sabe que Ifignia sua filha o tempo todo, se considerarmos que ele possui as crenas apropriadas, capaz de responder corretamente a vrias perguntas acerca dela etc. Mas como em suas emoes, em sua imaginao e em seu comportamento ele no reconhece o lao, incita-nos a fazer parte do Coro, dizendo que seu estado menos de conhecimento do que de iluso. Ele no sabe realmente que ela sua filha. Falta um pedao de compreenso real. (Nussbaum, 1986, p. 46)

Contudo, a violncia no atualizada apenas no registro familiar, mas tambm nos grandes eventos da histria poltica, no carter carnavalesco das revoltas populares, e na crua brutalidade dos

FRONTEIRAS, VIOLNCIA E O TRABALHO DO TEMPO

Nas famlias punjabi, histrias de discrdia e traio, bem como narrativas de violncia entre parentes, tm de ser cuidadosamente manejadas por ocasio de casamentos, funerais e reunies familiares mas o silncio envolve a violncia feita contra e pelas pessoas no contexto da Partio. No que as pessoas se recusem a contar, quando perguntadas, mas nenhum dos aspectos da performance ou esforos pelo controle da histria, que caracterizam a narrao de histrias na vida cotidiana, est presente. Ao contrrio, os relatos de violncia da Partio so como slides congelados. Nas conversas dirias da gerao que deixou Lahore, referncias aos puris (po frito) e lassi (bebida de iogurte) de l, aos bordados zari, suavidade e ao frescor dos vegetais, s contribuies do Lahore Government College vida intelectual, s compras no Bazar Anar Kali costumavam ser feitas constantemente. Mas nenhuma referncia espontnea s atrocidades praticadas, testemunhadas ou sofridas. Qual seria a relao entre o elaborado controle e encenao de narrativas que envolvem violncia, traio e desconfiana no interior da rede do parentesco e a pesada cortina de silncio indicando uma presena oculta?

33

Limiares

precrios

Escrevendo acerca de violncia e narrativa no Lbano, Michael Gilsenan (1996, p. 64) afirma que a retrica de que a vida era feita de encenao calculada, elaborao esttica da forma, artifcio e mentiras descaradas, por detrs das quais preciso buscar os verdadeiros interesses e objetivos dos outros, era comum a todos. Nesse sentido, a violncia que no era coero fsica, mas de um tipo mais difuso e parte integrante dos relatos de relaes humanas, era comum a todos. Um modo semelhante de definir as relaes humanas impregna os relatos de masculinidade nas narrativas de brigas entre os Jat Sikhs que meu colega R.S. Bajwa e eu descrevemos (Das e Bajwa, 1993). As famlias hindus do Punjabi que estudei consideravam os Jat Sikhs como simplesmente esquentados. Suas prprias noes de masculinidade consistiam no manejo prudente das ocasies pblicas, mediante um comportamento conti-

do. Contudo, a idia de que a vida era uma encenao calculada, e de que a honra (izzat) tinha de ser preservada, por meio de um especial cuidado com narrativas acerca da prpria famlia em locais pblicos, era, de fato, parte da retrica da vida. Duniya ki kayegi? o que diro os outros? , logan di zaban kis ne pakadi hai? quem est na lngua do povo? , apni izzat apni hath hondi hai a honra de cada um est em suas prprias mos , todas essas exortaes que temperam as conversas cotidianas se referem no apenas a um comportamento culturalmente apropriado, mas tambm ao controle sobre a prpria narrativa. Contudo, tal a incerteza das relaes no seio das famlias e no interior de grupos de parentesco que parece slido, quando visto de fora, que sempre existe um equilbrio precrio em torno de questes de honra e vergonha. Em 1974, assisti a um grande casamento numa dessas famlias. O pai do noivo tinha-se recuperado do brutal golpe econmico que sofrera em Lahore, e estabelecera um prspero negcio em Delhi. Todos os casamentos so uma ocasio de grande tenso para a famlia da noiva, que teme problemas imprevistos. A famlia do noivo pode, por exemplo, aparecer repentinamente com a exigncia de um dote mais alto, ou uma morte sbita pode provocar o adiamento, quem sabe o cancelamento, do matrimnio; centenas de outros obstculos (badhas) que ningum poderia ter imaginado podem surgir. Nesse caso, a tenso entre os parentes prximos da noiva e do noivo estava num nvel realmente alto, embora ocultada dos convidados. Quero contar a histria dessa tenso, movendo-me para frente e para trs. A me do noivo (Manjit o nome que lhe dei em textos anteriores) tinha sido raptada durante a Partio e posteriormente resgatada pelo exrcito indiano. Seus pais morreram durante os tumultos.* Ela veio viver com o irmo de sua me (mama) que, temendo no ser capaz de assumir todas as

Nota da reviso Veena Das aborda o drama do rapto de mulheres, por hindus e muulmanos, na poca da Partio da ndia em seu livro Critical events. An Anthropological perspective on contemporary India, Delhi, Oxford University Press, 1995.

34

REVISTA BRASILEIRA DE CINCIAS SOCIAIS - VOL. 14 No 40

mulheres que comiam po, e o tipo de mulher que era a me de seu marido, que afirmava que as mulheres comiam restos. A imagem cultural da subordinao feminina aqui infletida segundo vrios eixos. No se trata de os desprovidos de poder possurem roteiros ocultos, como sugere Scott (1990), mas do perigo, para a autoridade dos poderosos, da humilhao de no saber como controlar as palavras. A raiva contra Manjit foi de algum modo canalizada para seu primeiro filho, que o marido e a sogra consideravam parecido demais com a me; o segundo filho sofria de sndrome de Down. Os modos diferentes como ela expressava seu amor pelos dois filhos no podem ser descritos aqui. Basta dizer que o segundo filho nunca sofreu nenhuma agresso por parte do pai, apenas indiferena. O marido dirigia sua raiva contra o filho mais velho, de todos os modos possveis. Tudo era uma dificuldade, disse Manjit. Se ele se sentava para estudar, o pai o mandava fazer outra coisa. Quando precisava de dinheiro para comprar livros, Manjit tinha de roubar do marido para isso. De qualquer modo, graas determinao do rapaz e ao apoio de sua me, ele conseguiu concluir o curso superior. Nesse momento, o pai quis que ele viesse trabalhar em seu negcio, sentar na loja. O rapaz simplesmente recusou. Ele nunca enfrentou o pai abertamente, mas disse me que preferia mendigar nas ruas e passar fome a ficar na loja do pai. Como o filho tinha adquirido a reputao de boa pessoa, e o negcio da famlia ia de vento em popa, comearam a chover ofertas de casamento. O pai queria que o rapaz se casasse com uma moa de uma casa rica. Ele queria uma kunba (famlia extensa ou grupo de afins) cujos homens fossem como ele, que bebessem, jogassem, freqentassem mulheres. O rapaz, por sua vez, havia dito claramente que sua nica condio para o casamento era que a moa tivesse estudo. O impasse permaneceu sem soluo por algum tempo, at que foram procurados por um coronel aposentado cuja filha tinha concludo o curso superior. Era uma famlia do tipo que agradava ao filho de Manjit, mas tinham muito pouco dinheiro para oferecer como dote. No papel de intermedirio, o filho do irmo da me de Manjit marcou um encontro entre os pais da moa,

novas responsabilidades que haviam cado sobre seus ombros, logo arranjou um casamento para Manjit, com um homem muito mais velho, com quem ele tinha um parentesco distante. Tais arranjos eram tolerados aps a Partio, tanto em funo da runa econmica (uma guirlanda de flores tudo o que a moa levava ao se casar) como devido percepo de um infortnio compartilhado, o no ter sido capaz de proteger a honra das jovens. Descrevi noutro trabalho os vrios tipos de estratgia utilizados pelas famlias para enfrentar essa infelicidade coletiva (Das, 1976). Manjit no foi repudiada por sua famlia, mas sua histria tampouco era conhecida por muitos. A comunidade oferecia seu silncio como proteo. Contudo, aps o casamento, ela enfrentou dificuldade aps dificuldade. Seu marido se consumia de suspeitas de que Manjit tivesse sido violentada, de que ele tivesse sido usado, casando-se com uma moa desonrada, que talvez ela tivesse tido um amante muulmano. Nada disso era verbalizado, exceto em indiretas (taunts),1 quando estava bbado, ou durante discusses entre Manjit e a me de seu marido. Chupchap sundi gayi, sahendi gayi literalmente, eu ia ouvindo em silncio, ia agentando , como Manjit descrevia sua posio, alongando a primeira palavra, o que dava ao passado um sentido de contnuo trabalho de escuta.
Eu costurei a lngua, no protestava nem mesmo quando eles diziam coisas boas-ms (bura bhala kya)2 sobre meus pais e meu mama (irmo da me). Mas uma coisa certa, ele nunca levantou as mos para mim. Minha saas (me do marido) disse que eu era descabidamente orgulhosa; o que h para se orgulhar na vida de uma mulher, ela dizia; a mulher come os restos do marido.3 Manji, asi tan roti khande haan. Me, mas comemos po, eu disse. Ela ficou to brava que no falou comigo durante dois dias.

Esse breve interldio mostra a grande batalha em torno das palavras que ocorre no interior das famlias, todos os dias. Usando o plural ns, Manjit conseguira sugerir a diferena entre o tipo de comunidade de mulheres ao qual pertencia,

FRONTEIRAS, VIOLNCIA E O TRABALHO DO TEMPO

Manjit e seu mama (tio materno). Ns no escondemos deles a verdadeira situao, o modo como o chefe da famlia estava se comportando, Manjit me contou, mas o pai da moa disse o filho que nos interessa (sanu tan ji munde nal matlab hai). Mas como obter o consentimento do pai do rapaz? Depois de muitos debates, o assunto foi tocado pelo mama de Manjit, na presena de alguns parentes mais velhos do pai recalcitrante. Convidaram-me a participar, como uma estranha de bom senso. Afinal, no podemos recusar todas as ofertas. As pessoas vo comear a pensar que h algo errado na famlia, era o refro da discusso. O marido de Manjit estava sentado numa cadeira, num canto. Manjit estava sentada no cho, com a cabea coberta, sem levantar o olhar para quem quer que fosse. O marido parecia amarrado. Todos esperavam que ele fosse se enfurecer e gritar. Mas ele apenas concordou balanando a cabea, com um ar soturno, e disse jo twadimarzi, como queiram.
Voc no tem de fazer nada, vamos cuidar de todos os preparativos, declarou o mama de Manjit. Sim, como queiram. Mas ele tem de dar sua palavra de que vai comparecer cerimnia como pai do noivo, que no vai nos envergonhar, exigiu Manjit, suspeitando da capitulao sem nenhuma resistncia por parte do marido.

35

Os preparativos comearam. Ento, a duas semanas do evento, o marido de Manjit negou veementemente que tivesse consentido. Foi s teatro, disse. A Manjit e o filho perderam a pacincia e declararam que o casamento aconteceria de qualquer maneira. Se ele, como pai, se recusasse a comparecer, eles no o envergonhariam fazendo um grande casamento, mas iriam a um Gurdwara (templo Sikh) ou a um sacerdote Arya Samaj e combinariam uma cerimnia religiosa simples. Quando o marido viu quo decididos estavam, cedeu mais uma vez. Mas, dessa vez, o consentimento soturno deu lugar a um inexplicvel entusiasmo. O casamento seria o mais grandioso de todo o grupo de parentes. O dinheiro corria como gua, todos diziam. Manjit diz que seu corao

tremia. O que isso tudo queria dizer? Ela temia uma nova catstrofe a qualquer momento. Mas o casamento foi realizado em paz. Um ms depois da cerimnia de casamento, os problemas comearam. Sardar Ji,4 o marido de Manjit, insistia que a noiva fosse mandada embora. No concordei com o casamento, dizia, aquilo foi puro teatro. Todos os que tinham participado da negociao do acordo foram convocados, inclusive eu. Ele estava inflexvel. Mas Manjit tambm. A noiva era filha de algum, irm de algum, ele no podia simplesmente pisar na honra deles assim. Diriam que a noiva tinha sido mandada para casa porque no tinha bom carter. Quem sabe? Inimigos poderiam dizer que o rapaz era impotente, incapaz de consumar o casamento. Sardar Ji tinha pensado nas conseqncias? Ele simplesmente riu. Tinha feito uma encenao, era teatro, no tinham percebido? O que mais podia significar trazer a noiva para casa no num carro decorado mas num palaki (palanquim), sobre os ombros de quatro kahars (um grupo de casta com a funo ritual de carregar o palanquim que leva a noiva nos ombros, costume raramente observado em contextos urbanos hoje em dia). Algum casamento assim atualmente? No, era uma cena montada por ele, literalmente tirada de um filme hindi, mas o filme tinha acabado, e a atriz tinha de voltar para casa. Manjit se recusou a mandar a moa para a casa dos pais. A comeou a batalha cotidiana para proteger a noiva da ira do pai de seu marido. Ele se embebedava, chamava-a ao seu quarto e a surrava. Algumas vezes os vizinhos a tinham visto sair correndo de casa, num estado deplorvel. Comeavam a correr boatos de que ele a desejava. Certa vez, estava na casa deles e vi o que estava acontecendo. Ameaei chamar a polcia, e ele me ameaou de volta. Manjit implorou por paz. A moa simplesmente se recusou a falar. s vezes um vizinho gentil convidava a jovem a entrar, quando era bvio que ela estava parada, na rua, esperando que os abusos da bebedeira parassem. Nessas ocasies, uma farsa elaborada em relao ao que se ouvia e no se ouvia era encenada, enquanto o vizinho oferecia ch, a jovem educadamente declinava, conversas continuavam sem interrupes, tudo para encobrir os evidentes

36

REVISTA BRASILEIRA DE CINCIAS SOCIAIS - VOL. 14 No 40

sua famlia, aproxima sua atitude daquela de um caador espreita, mais do que de uma rebelde. Suas conversas sempre eram temperadas com afirmaes acerca do tempo. Vakat di mar hai, vakat ne bade sitam dhaye, vakat kadna si, ou seja, assim que o tempo ataca, o tempo despejou muitas crueldades, era preciso fazer o tempo passar a viso do tempo, em todas essas frases, era a de um carrasco cruel. Como mulher, ela tinha o dever de mostrar pacincia (sabar). Algum poderia imagin-la passiva, simplesmente esperando que as coisas mudassem. Contudo, percebo uma luta imensa para escapar da posio narrativa que lhe atribuda por atores mais poderosos seu marido e sua sogra. J seu marido, apesar de agressivo e violento, parece no ter conseguido ser realmente o autor de sua histria. essa a leitura que se tem da situao, quando se assume o ponto de vista dos vrios atores dentro da rede de parentesco. A narrativa, contudo, no algo que se revele num movimento linear e preciso. , antes, um texto rabiscado, reescrito diversas vezes. Alm disso, se no momento da pesquisa ocorreu uma superposio das vozes narrativas de Manjit, de seu filho e da esposa deste, no se pode ter certeza de que a violncia cometida contra a jovem noiva permaneceria calada. A vida punjabi estava cheia de incidentes nos quais o poder de narrativas que haviam permanecido inertes nos tempos dos pais adquiria vida e iniciava um novo ciclo de injrias, violncia, vingana, no tempo dos filhos. Acredito, contudo, que o que descrevi no caso de Manjit um retrato de uma cultura e uma forma de vida, criada nos conflitos de geraes e de sexos. Fica evidente a existncia de formas narrativas, simblicas e sociais, nas quais se tece essa violncia difusa. No processo de sua articulao, s vezes de sua prtica, a violncia parece definir os contornos dentro dos quais ocorre a experincia de uma forma de vida enquanto forma de vida humana. possvel manter-se firme quando o chefe da casa se recusa a ocupar o lugar de chefe da famlia que est negociando um casamento? Deve-se tolerar em silncio que uma moa de outra famlia, casada com um dos nossos, seja surrada? Devo deixar meu filho partir, em vez de manter a forma

e pesados insultos que continuavam jorrando para que todos ouvissem. Finalmente, com o consentimento e o apoio de Manjit, contrariando todas as normas culturais da famlia conjunta, o filho e sua mulher se instalaram numa casa prpria. Durante cinco anos, Manjit ficou separada do filho, da nora e dos dois netos. Encontravam-se em segredo. Quando o marido de Manjit ficou sabendo desses encontros comeou a insultar Manjit, e s vezes at lhe dava um tapa, coisa que nunca tinha feito antes. Manjit era como pedra. Nenhuma reao transparecia. Ela no o insultava, nem sua famlia. Eu no podia suportar que ele levantasse a mo para a filha de outra pessoa, mas quanto a mim, tinha me acostumado a agentar. Fazia meu puja e path regularmente, servia-o tanto quanto podia, mas nunca iria sentar com ele e conversar. No entrarei em todos os detalhes ulteriores da histria. Com o tempo, o filho de Manjit ficou mais influente, conforme prosperava seu prprio negcio. Seu pai foi ficando cada vez mais fraco. Muita bebida, alimentao desregrada e algo que parecia ro-lo por dentro, como disse um de meus informantes, predispuseram-no a vrias doenas crnicas. Suas foras acabavam. Depois de seis anos, o filho de Manjit retornou casa da famlia com sua mulher e filhos, e as rdeas da casa foram claramente transferidas para suas mos. Naquela altura, o pai tinha perdido a viso, seus rins falhavam e ele estava preso ao leito. No se pode dizer que nenhuma vingana tenha sido aplicada ao pai. Cuidavam de seu conforto, mas ningum na casa falava com ele, a no ser o estritamente necessrio. Manjit encontrou grande alegria nos netos. Pensando em sua vida, ela no acha que tenha de que se queixar. Continuei a visit-la ao longo dos anos. Voc sabe de tudo, ela dizia. Foi um tempo ruim, mas passou, com a graa de Deus. Nunca tive de suportar qualquer desonra por parte de meu filho ou de sua esposa.

Um esquete ou fragmento
A pacincia de Manjit para encobrir o tempo, de modo a selecionar determinados momentos, quando podia impor sua viso da verdade de

FRONTEIRAS, VIOLNCIA E O TRABALHO DO TEMPO

de famlia extensa que est desmoronando? No caso de Manjit, cada uma dessas questes foi trabalhada no bojo de um enfrentamento com a violncia. H outros lares nos quais a experincia da violncia nesse tipo de limite no toma a forma de violncia fsica, mas de violaes de outros tipos. O que significante que so parte da fala atravs da qual, mesmo diante da violao, pede-se o reconhecimento da prpria cultura e, ao mesmo tempo, reconhece-se essa cultura. Essa experincia com o fazer-se de uma cultura bastante diferente do outro tipo de violncia, da qual Manjit foi vtima, mas acerca da qual nunca pde falar. Passarei agora para essa pesada cortina de silncio.

37

Silncio nos limites da fala

A violncia que descrevi aqui constitui um padro recorrente, com variaes diversas, no interior das famlias e grupos de parentesco punjabi. O interior das famlias no , aqui, aquilo que completamente ocultado, mas aquilo que se mostra ou mostrado, nas tcnicas performativas que os atores empregam para tornar o conflito e a violncia presentes nas ocasies pblicas. A habilidade de falar a violncia encontra-se nos recessos dessa cultura de encenar e de contar histrias, no interior dos domnios da famlia e do parentesco. O tempo no algo meramente representado, mas um agente que trabalha nas relaes, permitindo que sejam reinterpretadas, reescritas, modificadas, no embate entre vrios autores pela autoria das histrias nas quais coletividades so criadas ou recriadas. Dentro desse contexto, a violncia da Partio envolvida na experimentao com diversas vozes e modalidades nas quais se desenvolvem narrativas familiares. Comparemos esse fato com o carter de slides congelados das narrativas, ou melhor, das nonarrativas da violncia da prpria Partio. A prpria Manjit, quando concordou em falar comigo acerca dos acontecimentos da Partio, resolveu escrever um documento de uma pgina, repleto de metforas sangrentas, como rios de sangue correndo, ou mortalhas brancas cobrindo a paisagem at onde a vista alcanava (ver Das, 1991). De modo geral, as histrias dos acontecimentos da

Partio referiam-se a alguns casos famosos, como o de uma aldeia cujos homens mataram todas as mulheres quando suspeitaram da iminncia de um ataque por um bando de muulmanos, ou de uma aldeia em cujo poo j no havia espao para mais corpos depois de as moas terem-se jogado nele. Tais histrias inseriam os acontecimentos numa narrativa herica, na qual mulheres comuns se comportavam como as famosas figuras mitolgicas do Padmavati ou do Krishnadevi, pois tinham preferido a morte desonra. Essas histrias enquadram a violncia de modo a torn-la assimilvel experimentao da cultura com os limites da experincia humana. Mesmo diante da morte horrenda, os homens sabem como se comportar de acordo com as normas da masculinidade; as mulheres sabem o que preciso fazer para preservar a honra de seus homens. Um passo alm desses limites est nas histrias da Partio cuja autoria desaparece. Escutei, por exemplo, a histria de uma mulher que fora estuprada por um grupo de homens aparentados de um biradari. Abandonada nua e desmaiada no ptio interno, recuperou os sentidos graas aos esforos das mulheres do mesmo biradari, que insistiam para que se lavasse e se vestisse. Ela no quis se levantar, rolava pelo cho e dizia que queria morrer ali mesmo, naquela soleira (dalhiz), esfomeada e nua. Havia tambm a estranha histria de mulheres muulmanas em Delhi, que foram raptadas e marcharam nuas at o rio, com o acompanhamento de uma banda, como numa procisso de casamento, e obrigadas a lavar-se no Yamuna em meio a cantos snscritos para purific-las, para que pudessem ser re-convertidas ao hindusmo. Todas essas histrias eram enquadradas pela voz coletiva annima dizia-se ento ou escutavam-se estranhas histrias. Ningum jamais assumia a autoria dessas histrias. Embora a prpria Manjit nunca tenha falado comigo ou, at onde se sabe, com ningum acerca do que aconteceu com ela no intervalo entre seu rapto e seu resgate pelo exrcito, tenho a impresso de que as histrias de ampla circulao acerca das brutalidades feitas s mulheres durante a Partio criaram uma espcie de campo de fora dentro

38

REVISTA BRASILEIRA DE CINCIAS SOCIAIS - VOL. 14 No 40

bem haver disputas entre as geraes, e de que a cultura herdada por meios dessas disputas. Assim, h aquilo que Cavell chama de diferenas horizontais nas formas que a vida humana assume; diferenas, por exemplo, nas instituies do casamento ou da propriedade. O acordo quanto a formas de vida nesse sentido o que constitui diferentes formas; no a concordncia quanto ao que constitui a vida em si. Cavell indica esse tipo de distino chamando a ateno para a diferena de sentido entre termos to prximos quanto tomar posse e coroao, ou comer, ciscar e devorar. A idia de formas de vida pode ser lida de um segundo modo, agora enfatizando o termo vida. Isso se liga especialmente idia de que as foras especficas do corpo humano, bem como os sentidos e a voz humanas, no so fixados de antemo. Assim, testar os limites do humano requer o desenvolvimento de critrios aplicveis prpria condio de ser humano. O critrio de dor, por exemplo, no se aplica ao reino inorgnico nem a mquinas. Do mesmo modo, segundo Wittgenstein, podemos dizer que um animal expressa medo ou alegria, mas ser que podemos dizer que expressa esperana? Assim como a diferena entre tomar posse e coroao expressava a idia de diferenas horizontais, ou diferenas na forma, para Cavell, as expresses lingsticas comer, ciscar e devorar, por exemplo, expressam diferenas verticais, diferenas na vida, entre um ser humano, uma ave, ou um animal. nessa noo de forma de vida, ou seja, no sentido vertical de testar os critrios daquilo que humano, que, a meu ver, est envolvida a compreenso da relao de Manjit com o carter nonarrativo de sua experincia de rapto e estupro. Homens batem nas suas mulheres, cometem agresses sexuais, humilham-nas nas suas prprias criaes de masculinidade mas tal agresso ainda dizvel na vida punjabi, por meio de vrios tipos de gestos e atravs do contar histrias.5 Compare-se esse tipo de coisa violncia fantstica com que mulheres foram despidas e foradas a marchar pelas ruas, ou idia de escrever slogans polticos nos rgos genitais das mulheres. Essa produo de corpos por meio de uma violncia que visivelmente rasgava o prprio

do qual sua narrativa posterior se desenrolava. Consideremos, por exemplo, a raiva de seu marido ao pensar que pudesse ter sido vtima de uma armadilha, por ser um parente pobre e um homem muito mais velho, casando-se com uma moa desonrada. Havia o sentimento da prpria Manjit, de que ela no podia falar. E ainda as declaraes disfaradas da me de seu marido, de que as mulheres comiam os restos dos homens. Tudo isso indicava que a famlia era mantida no campo de fora da histria maior de rapto e estupro. No entanto, toda a emoo ligada quele acontecimento primeiro era desviada para outras histrias que eram dizveis dentro do universo de parentesco das famlias punjabi. Tentei conceber a violncia que ocorre na tessitura da vida tal como vivida no universo do parentesco como tendo um sentido de pretrito composto, continuamente recomposto, ao passo que a violncia sbita e traumtica que faz parte da experincia da Partio parece ter sido congelada. O tempo no pode realizar seu trabalho de escrita, reescrita e reviso no caso do segundo tipo de violncia. Tentarei agora relacionar essa diferena ao registro duplo no qual se pode entender a idia de forma de vida nas Investigaes filosficas de Wittgenstein. A idia de forma de vida costuma ser empregada para enfatizar ou amenizar a natureza social da linguagem e da conduta humana. Porm, como sugere Stanley Cavell (1989), se Wittgenstein pretendesse apenas desmontar a idia de indivduos isolados em seu uso da linguagem, o conceito no teria muito a oferecer. Cavell afirma que, quando Wittgenstein fala de seres humanos que concordam quanto linguagem que usam, esse acordo no deve ser entendido como uma concordncia de opinies, nem mesmo como um acordo contratual, como na noo de idias e crenas compartilhadas. H, antes, dois modos possveis de ler a noo de acordo o primeiro o acordo nas formas que a vida pode assumir e o segundo a idia daquilo que distingue a prpria vida como humana. Quanto s formas que a vida pode assumir, h numerosos exemplos nas Investigaes de que, dentro da noo do humano, pode muito

FRONTEIRAS, VIOLNCIA E O TRABALHO DO TEMPO

tecido da vida era tal que reivindicaes da cultura atravs da disputa tornaram-se impossveis. Se palavras so pronunciadas, so como sombras deslocadas de palavras cotidianas. Mas ser que possvel, em relao a tamanha mutilao, dizer oz di izzat lut gayi, sua honra foi roubada, como se diz do estupro, no singular? Ou aurat tan roz varti jandi hai, mulheres so usadas/trocadas/ consumidas todos os dias? Tais palavras foram realmente pronunciadas, e registradas por outros pesquisadores, mas era como se o contato com elas e, portanto, com a prpria vida tivesse sido queimado ou embotado. O carter hiperblico da narrativa de Manjit sobre a Partio lembra o sentido wittgensteiniano da conjuno entre o hiperblico e o sem razo. Sugiro, assim, que aquilo que constitui o no-narrativo dessa violncia o que indizvel nas formas da vida cotidiana. Sugiro, ainda, que porque o alcance e a escala do humano que testado, definido e estendido nas disputas inerentes vida cotidiana que ela passa, da violncia inimaginvel da Partio, para formas de vida que no so vistas como pertencentes prpria vida. Ou seja, essas experincias da violncia levantam certas dvidas quanto prpria vida, e no apenas quanto s formas que ela pode assumir. Foi um homem ou uma mquina que enterrou uma faca nos rgos genitais de uma mulher depois de estupr-la? Eram homens ou animais que saam matando e colecionando pnis castrados como sinais de suas proezas? Existe uma profunda energia moral na recusa de representar algumas violaes do corpo humano, pois tais violncias so vistas como sendo contra a natureza, definindo os limites da prpria vida. O alcance e escala precisos da forma de vida humana no so conhecidos de antemo, do mesmo modo que o alcance preciso de uma palavra no conhecido de antemo. Mas a intuio de que determinadas violaes no podem ser verbalizadas na vida cotidiana est no reconhecimento de que no se pode trabalh-las no mbito do cotidiano queimado e embotado. Teria eu chegado perigosamente perto de afirmar que a dor intrinsecamente incomunicvel, ou que h uma natureza humana dada que

39

traa limites nos modos de ser humano? O encontro com a dor no algo que se possa enfrentar friamente. Como afirmei noutro trabalho, negar a afirmao de algum de que sente dor no um fracasso intelectual, um fracasso espiritual nosso futuro est em jogo (Das, 1996). As violaes do corpo que no podem ser ditas, porque pertencem ao mundo das coisas, ou das feras, ou das mquinas, contrastam com as violaes que podem ser inscritas na vida cotidiana, quando se pode permitir que o tempo realize seu trabalho de reinscrio, reescritura ou reviso das memrias da violncia. Fora da vida cotidiana, a violncia dos tumultos gera muita fala. Beth Roy (1994) considera que essa fala articula os roteiros ocultos de uma sociedade, e, de fato, aqueles que foram influenciados pelas notveis descries de E.P. Thompson dos tumultos de famintos na Europa tendem a ver as massas com melhores olhos. Afirmo que no pode haver teoria geral do comportamento de massa. Dependendo de se as massas experimentam a violncia nas fronteiras horizontais ou verticais das formas de vida, produz-se uma modalidade diferente, atravs da qual a violao pode ser vista. Cito um exemplo de experincia nas fronteiras verticais, a partir de uma etnografia recente, absolutamente brilhante, dos tumultos comunais. Um tema recorrente dos tumultos hindumuulmanos, articulado ao auge da violncia, o da castrao masculina. A redefinio dos corpos masculinos gira em torno da questo da circunciso. Num relato notvel da circulao da fala discursiva acerca do tema da circunciso numa comunidade de teceles muulmanos e seus vizinhos hindus, Deepak Mehta (1997) mostra os deslocamentos nos significados dos termos. Dentro da comunidade muulmana, o termo para a circunciso, khatna, refere-se tanto ao ferimento como feitura da masculinidade, atravs do termo evocativo humdami, desabrochar conjunto do masculino e do feminino. Em conversas fora do contexto ritual, khatna passa a ser musalmani, fazer um muulmano, que pode ter dois significados opostos. Para um homem muulmano, musalmani o que o distingue do hindu, pois o membro masculino circuncidado incorpora, para ele, a dor essencial

40

REVISTA BRASILEIRA DE CINCIAS SOCIAIS - VOL. 14 No 40

A histria comea com o primeiro homem dizendo: No tenho nada a dizer. Estou morto. Ento prossegue, em forma de dilogo, acerca do modo como morreu. Um de seus companheiros pergunta como ele realmente morreu. Morreu quando forou um homem, na ponta de sua espada, a tirar a roupa da prpria irm? No, continuou vivo. Ento foi quando viu o mesmo homem forando um homem mais velho a tirar a roupa da prpria esposa? No, continuou vivo. Ento, foi quando ele mesmo foi forado a tirar a roupa de sua irm? Tampouco, ele continuava vivo. Foi somente quando seu pai fitou seu rosto e morreu que ele ouviu a voz de sua mulher perguntando: Voc no sabe que voc que est morto? e percebeu que tinha morrido. Mas ele estava condenado a carregar o prprio cadver consigo para onde quer que fosse. De Initzar Hussain volto minha preocupao com o cotidiano, onde realizado o esforo de delimitar entidades que tm o modo de ser de uma coisa e entidades que tm o modo de ser de um trabalho, na expresso de Heidegger. A oscilao entre a violncia extraordinria e a violncia cotidiana no , evidentemente, como a do tic-tac de um relgio. O contraste entre o modo das coisas e o modo do trabalho aponta para as diferenas que venho procurando articular. Na vida de mulheres como Manjit, o modo do trabalho que define a relao com a violncia da vida cotidiana. O rapto e possvel estupro que sofreu no so passveis de trabalho dentro dos contornos nos quais sua vida foi vivida. Mas precisamos recordar que, embora as narrativas cristalizadas da Partio celebrem apenas a vida das mulheres que se ofereceram em sacrifcio herico, inmeros homens e mulheres levaram adiante o trabalho da vida cotidiana, em meio aos tumultos e depois deles. Mulheres que fizeram as pazes com seus raptores, que resistiram ao resgate e s vezes lamentavam a perda de humanidade por parte de seus raptores junto com eles, e no contra eles, no esto inscritas nas histrias de sacrifcio herico. Uma delas a histria de duas mulheres muulmanas, raptadas e engravidadas por um homem sikh. Elas tinham sido resgatadas pelas autoridades militares e foram colocadas

do se fazer um muulmano; at os prazeres da sexualidade lembram-no de suas obrigaes para com Deus enquanto muulmano. Para o homem hindu, musalmani apenas um marcador diacrtico do homem muulmano, pelo menos na vida cotidiana. Durante os tumultos, os termos se deslocam, e os circuncidados passam a ser chamados de katuas, os castrados. O ferimento que, na vida cotidiana, codifica a idia da masculinidade nos corpos masculinos torna-se ento signo, para o hindu, da bestialidade dos corpos muulmanos. Como animais selvagens, os katuas, segundo a viso hindu, no tm limites; podem, portanto, ser mortos sem restries. Do ponto de vista muulmano, o homem hindu representado como sem espiritualidade, j que seu membro masculino nunca foi submetido manipulao ritual; sua sexualidade , portanto, animal, como a do muulmano para o hindu. Formas especificamente humanas de sexualidade so praticadas, desse ponto de vista, unicamente por muulmanos. Nenhuma dessas articulaes que circulam livremente durante os tumultos recupervel no contexto da vida cotidiana. No caso de Manjit, pode-se dizer que sua capacidade de se envolver na vida cotidiana estava diretamente ligada ao fato de que, no tocante aos acontecimentos da Partio, a linguagem simplesmente faltava. A falta de sociabilidade dos textos que ela pode ter proferido ou escutado nos limites verticais, quando a prpria vida estava sendo redefinida, seu silncio, tambm constitui sua censura. Creio ser este carter de censura o que est imerso nas narrativas de Manjit em relao outra violncia, dizvel, em sua vida. Se a fala proferida durante os tumultos comunais no pode ser socializada ou domesticada nas narrativas da vida cotidiana, isso no significa que no possa ser narrada de modo algum. No registro do imaginrio social, parece que a violncia pode ser corporificada em histrias ou imagens, contanto que se confundam as prprias fronteiras da vida e da no-vida. Intizar Hussain descreveu isso em sua histria Cidade do sofrimento, na qual trs homens no identificados esto conversando.

FRONTEIRAS, VIOLNCIA E O TRABALHO DO TEMPO

num campo enquanto esperavam para serem devolvidas aos parentes no Paquisto. Certa noite, desapareceram. Quando retornaram, no dia seguinte, foram interrogadas pelas autoridades e confessaram que tinham sentido vontade de ver o pai dos filhos que esperavam uma ltima vez. A ansiedade que domina a literatura e o cinema relativos Partio, quanto a saber se algum humano, superada, ainda que s por um instante, pela insero na vida cotidiana e pela prpria falta de palavras, que constitui sua resposta violncia.

41

Fronteiras: dizer e mostrar

Retorno mais uma vez questo das fronteiras. Edwards (1982) indica a relevncia das fronteiras nos ltimos escritos de Wittgenstein para afirmar que critrios de sentido que do linguagem uma existncia delimitada so constitudos pela atividade humana, e no dados de uma vez por todas. Assim, para ele as fronteiras parecem excluir a combinao de palavras que no fazem sentido no interior de uma forma de vida que so, assim, retiradas da circulao humana. Dizer essa combinao de palavras no faz sentido a exclui da esfera da linguagem humana e, conseqentemente, limita o mbito da linguagem. Mas se algum traa uma fronteira, pode ser por vrias razes. Se eu cercar uma rea com uma cerca ou uma linha, por exemplo, pode ser com o objetivo de evitar que algum entre ou saia; mas pode tambm fazer parte de um jogo, e os participantes podem, digamos, ter de pular a cerca; ou pode mostrar onde acaba a propriedade de um e comea a de outro, e assim por diante. De modo que dizer que eu trao uma fronteira no dizer por que razo eu a trao (Wittgenstein, 1953, PI, # 499). Como se deve interpretar a primeira pessoa nessa exposio do ato de traar fronteiras com diferentes objetivos? Shields (1993) critica Edwards por no distinguir adequadamente fronteiras da prtica coletiva e fronteiras que so traadas por um capricho individual. Para ele, a verdadeira fronteira, a fronteira do sentido nas Investigaes, o nexo da atividade humana, o costume ou forma

de vida na qual a fronteira se mantm firme como signo (Shields, 1993, p. 28). Em termos da distino dizer/mostrar de Wittgenstein, Shields prope, ento, que essa propriedade de manter-se firme o que no pode ser dito mas pode ser mostrado por vrias atividades, incluindo a das frases ditas que so apropriadas situao. As observaes de Wittgenstein em Da certeza (1969) apontam para o absurdo de supor que me seja necessrio saber que algo uma cadeira, ou que sou uma mulher, ou que algum deitado numa cama de hospital um paciente, para realizar os atos de pegar uma cadeira no canto, ou usar a terminao feminina num verbo (se eu estiver falando hindi), ou perguntar como vai em voz baixa. Entre as observaes consideradas por Shields esto as seguintes:
Eu sei que um homem doente est deitado ali? No faz sentido! Estou sentado junto ao leito, olho atentamente para o rosto dele. Ento no sei que h um homem doente deitado ali? Nem a pergunta nem a afirmativa fazem sentido. (Da Certeza, # 10)

Minha vida mostra que eu sei ou tenho certeza de que h uma cadeira ali, ou uma porta, e assim por diante digo a um amigo, por exemplo, pegue uma cadeira ali, feche a porta etc. etc. (idem, # 7). Na minha opinio, a interpretao de Shields pressupe uma distino um tanto radical entre as fronteiras da prtica coletiva e do capricho individual. De fato, um dos aspectos da vida cotidiana que ela est embasada numa linguagem corrente a cujo contexto se tem acesso, de modo que no faz sentido falar em ter o conhecimento de que algum homem ou mulher. Mas existe um outro sentido da vida cotidiana em Wittgenstein, no qual ela tem de ser re-habitada, em que o sentido de ser humano testado quando a linguagem corrente falha ou simplesmente no existe. As observaes de Wittgenstein acerca da dor so os melhores exemplos que conheo em que a vida cotidiana tem de ser assegurada na ausncia dessa linguagem corrente (ver Das, 1996). A distino entre as fronteiras horizontais e verticais das formas de vida, tal como formulada por Cavell (1989), apreende esses aspectos da vida cotidiana assim, o contras-

42

REVISTA BRASILEIRA DE CINCIAS SOCIAIS - VOL. 14 No 40 BIBLIOGRAFIA

CAVELL, Stanley. (1989), Declining decline: Wittgenstein as a philosopher of culture. This new yet unapproachable America: lectures after Emerson after Wittgenstein. Chicago, University of Chicago Press. DAS, Veena. (1976), Masks and faces: an essay on Punjabi kinship. Contributions to Indian Sociology, N.S., 1: 1-30. __________. (1991), Composition of the personal voice: violence and migration. Studies in History, 7(1): 65-77. __________. (1995), Voice as birth of culture. Ethnos, 3-4: 159-81. __________. (1996), Language and body: transactions in the construction of pain. Daedalus, special issue on social suffering, Winter: 67-93. DAS, Veena e BAJWA, R.S. (1993), Community and violence in contemporary Punjab, in D.Vidal, G.Tarabout e E. Mayer (eds.), Violences et NonViolences en Inde, Purushartha, 16: 245 -59 EDWARDS, James. (1982), Ethics without philosophy: Wittgenstein and the moral life. Tampa, University Presses of Florida. GILSENAN, Michael. (1996), Lords of the Lebanese marches: violence and narrative in an Arab society. Berkeley, University of California Press. LEFEBVRE, Henri. (1968), Dialectical Londres, Jonathan Cape. materialism.

te no se situa entre prticas coletivas e caprichos individuais, mas entre estar na linguagem corrente, na qual a certeza pressuposta, ou na ausncia de linguagens como a da dor ou da paixo para expressar (que diferente de representar) a relao com o mundo. Em ambos os casos o indivduo se apropria da linguagem, mas no primeiro caso a estabilidade do mundo pressuposta, ao passo que no segundo o sentido do contexto nunca totalmente garantido. Manjit me ajudou a vislumbrar a complexa relao entre dizer e mostrar, e as diferentes imagens de conhecimento por meio das quais mantida a relao entre a vida cotidiana e o ceticismo, enquanto o tempo chamado a trabalhar a violncia.

NOTAS
1 Taunt karde si, ele dava indiretas, uma expresso comum. A expresso equivalente punjabi, tane dena, bolyian sunana, comum na retrica cotidiana da fala das mulheres.

2 A conjuno bom-mau um eufemismo utilizado quando se quer responsabilizar os prprios parentes pela utilizao de expresses insultantes ou indelicadas em relao ao sujeito. Diferenas horizontais sutis marcam outras expresses, como gali (abuso) ou bak-bak (insensatez); suas implicaes na verbalizao das estratgias de honra-vergonha so bastante diferentes. Diferenas horizontais se refere, aqui, ao tipo de diferena encontrada em pares tais como coroao/posse, promissor/intencional etc., conforme o emprego da expresso por Cavell (1994). 3 Literalmente: Aurat da ki hai aurat te admi da gun khandi hai. 4 Expliquei em trabalhos anteriores que alguns casamentos entre hindus e sikhs ocorriam dentro dessa rede de parentesco (ver Das 1977 e 1992). 5 No quero dizer que seja, por isso, aceita de forma passiva. Alis, toda a histria de Manjit mostra um profundo ressentimento. Tampouco afirmo que tais formas de violncia sejam sempre narrveis em todas as sociedades humanas.

NUSSBAUM, Martha. (1986), The fragility of goodness: luck and ethics in Greek Tragedy and Philosophy. Londres, Cambridge University Press. ROY, Beth. (1994), Some trouble with cows: making sense of social conflict. Berkeley, University of California Press. SHIELDS, Philip R. (1993), Logic and sin in the writings of Ludwig Wittgenstein. Chicago, University of Chicago Press. SCOTT, James. (1990), Domination and the arts of resistance. New Haven, Yale University Press. WITTGENSTEIN, Ludwig. (1953), Philosophical investigations. Edio de G.H . von Wright e G.E.M. Anscombe. Oxford, Basil Blackwell. __________. (1963), On certainty. Edio de G.E.M. Anscombe e G.H. von Wright e traduo de Denis Paul e G.H. von Wright. Nova York, Harper and Row.