Hay das en los que uno no espera que le pasen ciertas cosas, en especial cosas como esa.

Son cosas que bsicamente se pueden interpretar o como agudos golpes de suerte o como lamentables sarcasmos que el apocalipsis lanza al aire para recordarnos que lo podemos encontrar a la vuelta de la esquina siempre que lo necesitemos. El problema se torna ms peligroso cuando uno se topa con cosas que no se limitan a una de las caractersticas anteriores, sino que se empean en abarcarlas ambas al mismo tiempo, agudos golpes lamentables de un apocalipsis con suerte. Ese da yo haba ido a sacar una nota, nada fabuloso en realidad, tan solo un par de entrevistas desabridas (como siempre) a los funcionarios desabridos (como siempre) de las instituciones culturales desabridas de esta ciudad desabrida (como casi siempre). En ese momento trataba de recordar de qu iba la nota, algo interesante, aunque siempre es difcil encontrar siquiera algo de poco inters en medio de la palabrera vana y pseudoprofesional que utilizan los zelotas culturales para simular que de las ocho horas que pasan en sus oficinas, por lo menos una la dedican a algo tangencialmente relacionado con la cultura. Empezaba hacer calor porque era marzo, o ms bien creo que era marzo porque empezaba a hacer calor. De lo que s me acuerdo es de que estaba sudando, sudaba mucho y el reflejo del sol contra el pavimento causaba un dolor en los ojos que si te fijabas bien lo podas sentir hasta la nariz. Poda sentir como atravesaba mis retinas hasta aduearse de cada nervio de mi rostro. Senta que se me quemaba el rostro. A veces, hasta poda oler al sol. Sub a la primera ruta que me dejara por el rumbo de mi casa. Ni siquiera revis que fuera la ms cercana. Bastaron un par de puntos de referencia rotulados en el parabrisas para tener la certeza de que no caminara mucho. Pagu con el cambio exacto y camin hasta los ltimos asientos a donde raras veces llegan los nios molestos o las seoras histricas. El camin arranc y cruzamos un par de paradas. Todos bailbamos involuntariamente las cumbias que el camionero pona a todo volumen para disipar la incomodidad de los baches, el descuido y los olores que emanaban de los asientos. Ni los tres desodorantes que colgaban del retrovisor junto a la Virgen del Pueblito eran suficiente defensa contra el fantasma de miles de garnachas, sndwiches podridos y gotas de sudor que encontraron la fatalidad entre las fibras acolchonadas que ahora tocaban mis nalgas y mi espalda. En la tercera parada se subi un tipo. No tena nada especial, era feo, como terminan sindolo todos los tipos que suben a camiones con frecuencia. Por simple ocio observ sus movimientos en espera de que tomara alguno de los asientos de hasta adelante. A veces resulta cmico ver como sube una seora

gorda, anciana y varicosa y le lanza a un gan de esa calaa una sinfona de miradas que tienen por objetivo un intercambio de lugares que casi nunca se produce. Sin embargo esa vez no hubo gorda, ni siquiera hubo lugar enfrente. El tipo atraves todo el pasillo y se sent exactamente al lado de dnde yo crea estar a salvo de la interaccin humana. Debo confesar que en otras circunstancias no habra puesto tantos reparos. Quiero decir, si el tipo hubiera sido ligeramente menos feo. No digamos ya guapo, simplemente menos feo, pasable, hasta le habra hecho pltica, incluso podra haberle pedido su nombre, podra haberlo invitado a salir, que se yo. Quiz lo mejor sea sincerarme, por entonces tena mucho tiempo sin ligar y lo ms probable es que incluso habiendo estado junto Brad Pitt no habra pasado de preguntarle un par de veces la hora mientras esperaba mi turno de bajar y volver a mi vida miserable como reportero cultural de un suplemento de tercera que no lea ni mi madre. Como sea, el tipo y yo hicimos pltica. Para salvar mi dignidad debo aclarar que yo no la empec. Fue l el que se me acerc obscenamente al odo y me pregunt algo que interpret como una observacin acerca del clima. S, hace mucho calor, fue lo que le dije con la esperanza de que lo entiendera como un punto final en nuestra conversacin forzada. A m no me gusta el calor, no el de aqu, fue lo que dijo lanzando una sonrisa incompleta que dej en evidencia la fuente de su mala pronunciacin. Tambin sonre, no s si por mi descubrimiento o como un ademn de cortesa. Quiz lo hice por el descubrimiento con la esperanza de que el tipo viera cortesa, o quiz no. El punto es que interpret la sonrisa como un permiso para continuar y entonces me dijo que prefera los climas fros, los de montaa. Yo le pregunt si l era de alguna montaa y me lo neg rotundamente. Soy de Len, fue lo que me dijo. Pues de que te quejas si en Len hay el mismo puto clima que aqu, fue lo que no le dije. Me cont un par de cosas sobre su vida en Len. No le prest la atencin que l esperaba, aunque no me siento culpable porque s que otro tampoco se la habra prestado. De hecho le prestaba atencin en otro sentido, un sentido ms puro, si se quiere ver as. Me fijaba en las imperfecciones de su cuerpo. La barba mal rasurada, la piel quemada por el sol, la ausencia de vello en el pecho. Le faltaban kilos para poderse considerar un tipo delgado y gracias a unos lentes oscuros que nunca se quit por un momento pens que era invidente aunque eso lo desment despus. l hablaba, o ms bien monologaba sobre lo bonita que era la ciudad. Jams entend como poda decir semejante estupidez si estbamos en la avenida ms gris, llena de bodegas y desarbolada que conozco. Se empeaba en hacer quedar a Len como una ciudad de segunda categora frente a la magnificencia de un lugar as. A veces hasta creo que haca un esfuerzo sincero para buscarle

defectos a su lugar de origen, como si de esa manera esperara congraciarse conmigo. Yo lo escuchaba como otros escuchan los rugidos del motor y la agona del sistema de frenado, como una estrategia contra ese mal tan terrible, por antinatural, que es el silencio en las zonas urbanas. Llegado a un punto se le terminaron los elogios para la avenida, o los eptetos para Len, o quiz ambos. Se rasc tres veces la coronilla como si creyera que agitndose el cerebro podra obtener un buen tema de conversacin. Sac un cigarrillo de su bolso y se lo llev a la boca con una agilidad que francamente no dej de sorprenderme. En realidad no s si la sorpresa era producto de su agilidad o del hecho de que alguien encendiera un cigarrillo tan desfachatadamente en medio de un camin urbano. Como lo intua, nadie vino para reir al tipo. Es probable que a pesar del humo los dems hayan tardado en darse cuenta de que alguien fumaba, si es que en algn momento se dieron cuenta. Me ofreci un tabaco, eran faros o delicados, yo se lo rechac hacindome el sano. Cuando guardaba el cigarrillo que no acept, pude notar que le temblaba ligeramente la mano. Como si de pronto hubiera recibido una pista valiossima para no perder su conversacin, se le ocurri preguntarme que tal iba mi vida. Mi lado corts me impidi rechazar su pregunta, ya me haba negado a aceptar un cigarrillo. La verdad le dije muy pocas cosas, generalidades. Era periodista, trabajaba en un suplemento dedicado a la cultura y viva slo desde haca dos aos en una casa diminuta en la colonia magisterial. No dije nada ms, no habl de gustos, omit problemas personales y procur mantener muy a raya el tema de la salud y la vida privada. Lo nico que si se me sali fue decirle que ocasionalmente era poeta. No estoy seguro de que existan poetas ocasionales, pero eso fue lo que le dije y fue un error. El tipo sali con que tambin haca poesas. Por un momento logr captar mi atencin, tanto que me sent dispuesto a pasar por alto lo de las poesas. Luego le pregunt por sus poetas favoritos y obtuve una excusa, debido a su fatigoso trabajo como contador, no le quedaba mucho tiempo para leer. Debo admitir, aunque no s si venga al caso por lo obvio que resulta, que el tipo no se olvid de mencionar que pese a su descuido momentneo de la literatura se consideraba a s mismo un heredero de Amado Nervo, Rubn Daro, Lpez Velarde y a veces de Paulo Cohelo. Cuando me tom la molestia de opinar que Cohelo me pareca algo as como las antpodas de lo que se dice ser poeta, dijo que tena razn y de que era de entre sus maestros, l era el menor. Hay que saber sacar lo bueno de todo, me dijo, hasta de los escritores malos que con buenos tratamientos pueden volverse maestros de uno.