Você está na página 1de 128

Cultura letrada

FUNDAO EDITORA DA UNESP Presidente do Conselho Curador Marcos Macari Diretor-Presidente Jos Castilho Marques Neto Editor-Executivo Jzio Hernani Bomfim Gutierre Conselho Editorial Acadmico Antonio Celso Ferreira Cludio Antonio Rabello Coelho Jos Roberto Ernandes Luiz Gonzaga Marchezan Maria do Rosrio Longo Mortatti Maria Encarnao Beltro Sposito Mario Fernando Bolognesi Paulo Csar Corra Borges Roberto Andr Kraenkel Srgio Vicente Motta Editores-Assistentes Anderson Nobara Denise Katchuian Dognini Dida Bessana

COORDENAO DA COLEO PARADIDTICOS Joo Lus C. T. Ceccantini Raquel Lazzari Leite Barbosa Ernesta Zamboni Raul Borges Guimares

MRCIA ABREU

Cultura letrada
Literatura e leitura
1 reimpresso

COLEO PARADIDTICOS
S R I E CULTUR A

2004 Editora UNESP Direitos de publicao reservados : Fundao Editora da UNESP (FEU) Praa da S, 108 01001-900 So Paulo SP Tel.: (0xx11) 3242-7171 Fax: (0xx11) 3242-7172 www.editoraunesp.com.br feu@editora.unesp.br

CIP Brasil. Catalogao na fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

A142e Abreu, Mrica Cultura letrada: literatura e leitura / Mrcia Abreu. So Paulo : Editora UNESP, 2006 il. - (Paradidticos) Inclui bibliografia ISBN 85-7139-699-X 1.Literatura Estudo e ensino. 2. Livros e leitura. 3. Interesses na leitura. 4. Leitura. I. Ttulo. III. Srie. 06-2085. CDD 807 CDU 82

EDITORA AFILIADA:

A COLEO PAR ADIDTICOS UNE SP

A Coleo Paradidticos foi delineada pela Editora UNESP com o objetivo de tornar acessveis a um amplo pblico obras sobre cincia e cultura , produzidas por destacados pesquisadores do meio acadmico brasileiro. Os autores da Coleo aceitaram o desafio de tratar de conceitos e questes de grande complexidade presentes no debate cientfico e cultural de nosso tempo, valendo-se de abordagens rigorosas dos temas focalizados e, ao mesmo tempo, sempre buscando uma linguagem objetiva e despretensiosa. Na parte final de cada volume, o leitor tem sua disposio um Glossrio, um conjunto de Sugestes de leitura e algumas Questes para reflexo e debate. O Glossrio no ambiciona a exaustividade nem pretende substituir o caminho pessoal que todo leitor arguto e criativo percorre, ao dirigir-se a dicionrios, enciclopdias, sites da Internet e tantas outras fontes, no intuito de expandir os sentidos da leitura que se prope. O tpico, na realidade, procura explicitar com maior detalhe aqueles conceitos, acepes e dados contextuais valorizados pelos prprios autores de cada obra.

As Sugestes de leitura apresentam-se como um complemento das notas bibliogrficas disseminadas ao longo do texto, correspondendo a um convite, por parte dos autores, para que o leitor aprofunde cada vez mais seus conhecimentos sobre os temas tratados, segundo uma perspectiva seletiva do que h de mais relevante sobre um dado assunto. As Questes para reflexo e debate pretendem provocar intelectualmente o leitor e auxili-lo no processo de avaliao da leitura realizada, na sistematizao das informaes absorvidas e na ampliao de seus horizontes. Isso, tanto para o contexto de leitura individual quanto para as situaes de socializao da leitura, como aquelas realizadas no ambiente escolar. A Coleo pretende, assim, criar condies propcias para a iniciao dos leitores em temas cientficos e culturais significativos e para que tenham acesso irrestrito a conhecimentos socialmente relevantes e pertinentes, capazes de motivar as novas geraes para a pesquisa.

SUMRIO

AGRADECIMENTOS APRE SENTAO INTRODUO

Literatura, leitura, cultura


CAPTULO 1

Ningum deixar de reconhecer a excelncia esttica dessas pginas o texto literrio e seu valor
CAPTULO 2

Infelizmente, no poderemos publicar sua obra o nome do autor e o juzo esttico


CAPTULO 3

Versos simples e rudes produzidos pela cultura popular a beleza e o sentido esttico em culturas outras
CAPTULO 4

A Literatura forma de humanizao do sujeito quando os leitores se contam aos milhares


CAPTULO 5

, sem dvida, uma obra-prima de todos os tempos os critrios de avaliao e o tempo


CONCLUSO

Somos todos diferentes


GLOSSRIO SUGESTES DE LEITURA

QUE STE S PAR A REFLE XO E DEBATE

AGRADECIMENTOS

Aparecida Paiva Hebe Cristina da Silva Joo Lus Ceccantini Luiz Percival Leme Brito Pablo Semn Simone Cristina Mendona de Souza Marisa Lajolo Felipe Abreu e Silva

A P R E S E N TA O

So seus olhos diz a jovem professora, lisonjeada com o elogio que acaba de receber do rapaz da terceira fila. Provocador, o garoto do fundo responde: Se a beleza est nos olhos de quem v, ento eu no tenho que gostar desse monte de autor de literatura chato. A partir da, a professora passa de lisonjeada a enfurecida e comea a explicar que quando se trata de literatura tudo diferente: As obras literrias so a melhor expresso do esprito humano, pois conservam a mais alta qualidade esttica, pois fazem um uso especial da linguagem, pois tm sido lidas, ininterruptamente, ao longo do tempo diz, de um flego s, sem sequer respirar. Pode ser bom para professor, mas para mim no ! responde o garoto. E por isso que voc est na escola diz a professora recobrando a calma. preciso que a escola desenvolva o gosto pela verdadeira literatura, pelos clssicos, pelos livros consagrados...
9

MRCIA ABREU

Muito melhor ler uma boa histria de amor, dessas com final feliz diz, intrometendo-se na conversa, a menina ao lado, querendo fazer mdia com o garoto. Quando vocs tiverem concludo sua formao, vo ser capazes de reconhecer o que realmente bom! Ser? desafia o garoto. dessa polmica que este livro trata: como definir literatura? H livros bons em si? Todos devem apreciar o mesmo tipo de texto? H uma qualidade esttica objetiva nas obras? H uma maneira correta de ler literatura?

10

INTRODUO L I T E R AT U R A , L E I T U R A , C U LT U R A

O trmino do sculo XX fez com que a imprensa dedicasse muitas de suas pginas escolha dos melhores representantes dos anos mil e novecentos em diversas categorias. Foram feitas listas dos melhores filmes, dos melhores jogadores de futebol, das melhores msicas etc. Como no poderia deixar de ser, constituram-se jris para eleio dos melhores livros e, entre eles, das melhores obras e autores de fico. A Folha de S.Paulo, por exemplo, promoveu a eleio dos melhores romances mundiais do sculo XX e dos melhores romances brasileiros de todos os tempos.1 Os resultados foram os seguintes:
MUNDO (sculo XX) Ulisses, de James Joyce Em busca do tempo perdido , de Marcel Proust O processo , de Franz Kafka BRASIL (geral) Grande serto: veredas, de Guimares Rosa Dom Casmurro , de Machado de Assis Memrias pstumas de Brs Cubas , de Machado de Assis

1o 2o 3o

Folha de S.Paulo, So Paulo, 3 jan. 1999. Mais, p.4.5.

11

MRCIA ABREU

MUNDO (sculo XX) Doutor Fausto , de Thomas Mann 5 o Grande serto: veredas, de Guimares Rosa 6 o O castelo, de Franz Kafka 7 o A montanha mgica , de Thomas Mann 8 o O som e a fria , de William Faulkner 9 o O homem sem qualidades, de Robert Musil 10 o Finnegans Wake , de James Joyce 4o

BRASIL (geral) Macunama , de Mrio de Andrade Triste fim de Policarpo Quaresma , de Lima Barreto Quincas Borba , de Machado de Assis Memrias de um sargento de milcias, de Manuel Antnio de Almeida Vidas secas , de Graciliano Ramos So Bernardo , de Graciliano Ramos Memrias sentimentais de Joo Miramar , de Oswald de Andrade

Quantos desses livros voc j leu? De quantos deles voc j ouviu falar? provvel que voc j tenha tomado contato com os brasileiros, ouvido falar de alguns dos estrangeiros e nunca tenha lido boa parte deles. Se isso for verdade, como voc se sente? Talvez o desconhecimento de alguns (ou de muitos) dos livros dessa lista o faa ficar envergonhado; pensar que sua formao literria inadequada; culpar-se, acreditando que deveria se esforar mais, ler mais, ser mais culto... Poucos podero declarar ter lido todos os livros da lista, entre outros motivos, porque no havia traduo para o portugus do 10o colocado Finnegans Wake quando da divulgao dos resultados. No final de 1999, o professor Donaldo Schler comeou a publicar captulos de sua traduo para o portugus de Finnegans Wake e advertiu que sua leitura no seria fcil:
No caso de Finnegans Wake, h um problema adicional: o fato de Joyce carregar poeticamente todas as palavras. preciso ter garra e pacincia, pois no h respiro. ... num primeiro momento, Finnegans Wake parece ilegvel, qualquer leitor de lngua inglesa o
12

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

dir. ... Pode-se levar meses ou anos lendo Joyce. preciso adotar uma atitude onrica, de quem est lendo um sonho.2

Por isso, os que podem dizer que leram todas aquelas obras sentem-se pessoas de melhor estirpe, j que esses livros, e especialmente os estrangeiros, so reconhecidamente de difcil leitura. Talvez por isso a Folha de S.Paulo tenha feito uma enquete para conhecer as experincias de leitura de alguns intelectuais acerca de Finnegans Wake:
David Zingg, jornalista: Foi durante a Segunda Guerra Mundial. No entendi muita coisa na poca. Era uma pedra, levei anos com o martelo para decifr-la. Duvido que 90% dos que falam dele tenham lido ou entendido algo. Dcio Pignatari, poeta: Tomei contato com Finnegans Wake no fim dos anos 50. Algo que me ajudou muito foi ter escutado Joyce lendo o livro, o que ouvi num disco de vinil. No um livro que se l de uma s vez. Walnice Nogueira Galvo, crtica literria: Foi logo aps a graduao. Senti uma intensa curiosidade, diria mesmo que uma excitao intelectual. Nelson Ascher, poeta e tradutor: Quando comecei a mergulhar em literatura nos anos 70, os livros de Joyce j eram lendrios. Meu contato com o texto se deu por meio do Panaroma do Finnegans Wake. Fascinei-me pela idia de um imenso romance e pela promessa de algo que poderia ser o romance dos romances ou, melhor, o livro dos livros. Arthur Nestrovski, professor de literatura: Fazia doutorado nos EUA e tive um curso inteiro sobre Ulisses. Na ltima aula, a professora pediu que lssemos um trecho de Finnegans. Foi um espanto encontrar algo to indecifrvel. E me levou a escolher Joyce como tema de doutorado.3

Todos afirmam a grande dificuldade encontrada na leitura levei anos para entender; ao final de um curso de ps-gra2 3 Finnegans traduzido; tente ler em portugus. Folha de S.Paulo, So Paulo, 13 nov. 1999. Ilustrada, p.4.1. Quando li, o que vi. Folha de S.Paulo , So Paulo, 13 nov. 1999. Ilustrada, p.4.1.

13

MRCIA ABREU

duao no exterior o livro ainda era indecifrvel; necessrio l-lo vagarosamente , mas garantem que leram e compreenderam. Portanto, ter lido e compreendido os coloca em posio superior aos demais aqueles 90% que falam sem ter lido acrescidos daqueles que no falam nada, pois nem sabem do que se trata. Todo esforo para ler e compreender o livro valeria a pena, pois, segundo um dos entrevistados, se trata de obra de um autor lendrio, ou seja, de um autor consagrado pela intelectualidade como grande escritor, cuja obra fundamental para a cultura moderna. No mesmo dia em que foi divulgada a lista dos melhores romances do sculo, o escritor Marcelo Coelho elogiou a iniciativa dizendo que a lista serve como referncia para quem deseja saber o que vale a pena ler, idia com a qual concordou o professor Joo Alexandre Barbosa, ao afirmar que a lista tem uma funo didtica interessantssima para o jovem leitor, para aquele que est comeando a ler.4 Todos os envolvidos parecem acreditar que aqueles livros so realmente os melhores e que ningum pode passar sem l-los. Mas as coisas no so to simples assim... Outros rgos de imprensa tambm fizeram listas, usando critrios um pouco diferentes dos da Folha de S.Paulo. A revista Isto, por exemplo, pedia aos jurados que fizessem um elenco dos melhores escritores brasileiros do sculo e no das melhores obras , mas, mesmo assim, o confronto das duas listas permite alguma reflexo. Vejamos a que resultado chegou o jri de Isto: 1o Machado de Assis 2o Carlos Drummond de Andrade 3o Monteiro Lobato
4 O dia que resume o sculo. Folha de S.Paulo, 3 jan. 1999. Mais! p.5.4.

14

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

4o 5o 6o 7o 8o 9o 10o

Jorge Amado rico Verssimo Guimares Rosa Graciliano Ramos Ceclia Meireles Rachel de Queiroz Euclides da Cunha

Agora possvel que voc esteja se sentindo ainda pior, caso tenha aumentado a quantidade de autores que voc nunca leu; ou que leu, no entendeu, e de que no gostou; ou simplesmente de que no gostou. Ou talvez voc esteja se sentindo um pouco melhor, caso tenha preocupao com a igualdade entre os sexos e tenha percebido que, nesse caso, h algumas mulheres entre os melhores. Enquanto no ranking preparado pela Folha parecia que a excelncia na escrita no passava por mos femininas, neste caso, 20% da melhor produo foram escritos por mulheres. Apresentar estas listas no tem por objetivo demonstrar sua ignorncia ou fazer que voc se sinta mal e comece a ler compulsivamente. Ao contrrio, o objetivo mostrar como no h consenso quando se trata de gosto e, especialmente, de gosto literrio. Aqueles que elegeram Monteiro Lobato, Jorge Amado, rico Verssimo, Ceclia Meireles e Rachel de Queiroz devem ter ficado frustrados com o resultado da seleo feita pela Folha de S.Paulo, assim como os que acreditam que Mrio de Andrade, Lima Barreto e Oswald de Andrade escreveram alguns dos melhores romances do sculo podem ter pensado que h algo de errado na lista de Isto. Ou seja, alterando o jri, modifica-se tambm a lista de vencedores.5 Isto decisivo e deixa claro que o ranking apre5 O jri convidado pela Folha foi composto por Arthur Nestrovski, Carlos Heitor Cony, Joo Adolfo Hansen, Joo Alexandre Barbosa, Leyla Perrone-Moiss, Luiz

15

MRCIA ABREU

sentado como os melhores, na verdade, indica os melhores para algumas pessoas. As listas revelam, assim, quais so os autores e obras considerados melhores por parte da intelectualidade e por algumas personalidades brasileiras. E mesmo dentro deste pequeno grupo, h divergncias: Machado de Assis foi escolhido o melhor de Isto com 81,41% dos votos, e no com a totalidade. Entre os jurados da Folha, houve quem questionasse os resultados da pesquisa, criticando a presena de O som e a fria (presena tpica de uma eleio feita no Brasil, disse um deles), de Thomas Mann (um diluidor, comentou outro), de Finnegans Wake (ilegvel, afirmou um terceiro), de Grande serto: veredas (uma patriotada, sentenciou um outro).6 As listas refletem, portanto, a mdia dos gostos particulares de algumas pessoas e no um padro esttico universalmente aceito. Para milhes de brasileiros a lista dos melhores romances seria provavelmente outra e incluiria autores como Paulo Coelho, Sidney Sheldon ou J Soares, que fazem parte de uma outra lista, a dos mais vendidos. Em dezembro de 1999, a revista Veja lanou a lista dos livros de fico mais vendidos no ano.7 Como seria de esperar, nenhuma coincidncia com a lista dos melhores... 1o O homem que matou Getlio Vargas, de J Soares 2o A casa dos Budas ditosos Luxria, de Joo Ubaldo Ribeiro
Costa Lima, Marcelo Coelho, Moacyr Scliar, Silviano Santiago e Walnice Nogueira Galvo (Mais, 3 jan. 1999). Os jurados de Isto foram Heloisa Buarque de Holanda, Ivan Junqueira, Hamilton Vaz Pereira, Mrcia Abreu (sim! eu estava l), Jos Hildebrando Dacanal, Bruno Tolentino, Waly Salomo, Dias Gomes, Srgio SantAna, Pedro Bial, Sbato Magaldi, Arrigo Barnab, Tony Belotto, Cristvo Tezza, Mrcio Souza, Fernando Santos, Moacyr Scliar, Jos Castello, Hilda Hilst, Lo Gilson Ribeiro, Eva Wilma, Lya Luft, Ronaldo, Jos Sarney, Roberto de Oliveira Brando, Otvio Costa, Jos Celso Martinez Corra, Lcia Maria Camargo, Rodolfo Konder, Pasquale Cipro Neto. Folha de S.Paulo , So Paulo, 3 jan. 1999, Mais!, p.5.4. GRAIEB, Carlos. O que l o pas. Veja , So Paulo, 15 dez. 1999.

6 7

16

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

3o O advogado, de John Grisham 4o Conte-me seus sonhos, de Sidney Sheldon 5o Veronika decide morrer, de Paulo Coelho 6o O clube dos anjos, Lus Fernando Verssimo 7o Ramss, o filho da luz, de Christian Jacq 8o A ltima grande lio, de Mitch Albom 9o Ramss, o templo de milhes de anos, de Christian Jacq 10o Ramss, a batalha de Kadesh, de Christian Jacq possvel que, agora, voc esteja se sentindo um pouco mais confortvel, pois provavelmente voc j ouviu falar da maior parte desses autores e talvez j tenha lido alguns desses livros. Ao contrrio do que acontecia no caso da lista dos melhores livros do sculo, promovida pela Folha de S.Paulo, em que poucos poderiam afirmar que leram todas as obras, aqui se trata de livros conhecidos por milhes de pessoas, no Brasil e no mundo. Por ocasio da divulgao da lista dos melhores romances do sculo, a Folha verificou que no era fcil encontr-los, seja por no haver tradues, seja por no estarem disponveis nas livrarias, seja por as edies estarem esgotadas. Para adquiri-los seria necessrio recorrer a lojas de livros usados ou importao, buscando edies na lngua original ou tradues feitas em Portugal.8 No caso dos mais vendidos, obviamente a situao inversa seno eles no seriam chamados de mais vendidos... Um ano antes da divulgao da lista dos mais vendidos em 1999, Paulo Coelho havia chamado a ateno da mdia ao atingir a marca de 20 milhes de livros vendidos ao redor do mundo. Antes dele, apenas Jorge Amado tinha conseguido tal
8 Finnegans Wake, de James Joyce (em 10 lugar na lista), no havia sido traduzido integralmente. O som e a fria, de William Faulkner (8 lugar), no havia sido reeditado desde os anos 80. Considerando os 100 melhores livros indicados pelo jri, faltavam 31 tradues. ROSA, Rafael Vogt Maia. Faltam tradues de 31 livros no Brasil. Folha S.Paulo, 3 jan. 1999. Mais! p.5.8.

17

MRCIA ABREU

proeza, mas havia levado 60 anos e 37 livros para atingir essa vendagem, enquanto Paulo Coelho o fez em 10 anos e 8 livros. Suas obras foram lidas em lugares to distintos quanto Israel (110 mil livros vendidos) e a Frana (4,2 milhes de livros); o Japo (920 mil livros) e o Brasil (7,07 milhes de livros). A universalidade da cultura coisa muito discutvel, o que torna ainda mais impressionante o fato de seus livros serem vendidos em 74 pases ao redor do mundo. Enquanto a traduo brasileira de Finnegans Wake uma das poucas do mundo h apenas tradues integrais para o francs, o alemo e o japons , o livro O alquimista, de Paulo Coelho, foi traduzido para 38 lnguas. As cifras obtidas por Paulo Coelho impressionam, mas ainda esto longe daquelas atingidas pelos grandes best sellers como Danielle Steel, que vendeu 360 milhes de livros em 20 anos, ou John Grisham, que, em 10 anos, vendeu 87 milhes de exemplares.9 Se tantas pessoas os compram e os lem porque julgam que so produes literrias de alto valor, ou porque se divertem e se emocionam ao l-los. Entretanto, como voc j deve saber, a opinio de professores e intelectuais sobre eles no das melhores. Quando se trata dos melhores livros do sculo, os eruditos esforam-se para l-los e, sobretudo, para ter o que dizer sobre eles, pois isso sinal de distino e os coloca no topo da intelectualidade. Quando se trata de best sellers, ocorre justamente o inverso: dizem, galhardamente, que no leram e que, mesmo assim, no gostam. Na reportagem realizada pela revista Veja a propsito dos 20 milhes de exemplares vendidos por Paulo Coelho, preparou-se um interessante quadro, apresentando, de um lado, Os Leitores Assduos (Anglica, Leonardo Boff, Carolina Ferraz, Doc Comparato, Eduardo Suplicy, Tas Arajo e Rita Lee) e, de outro, Os Crticos Incrdulos (Sil9 CAMACHO, Marcelo. O Planeta Paulo Coelho. Veja , So Paulo, 15 abr. 1998. Com reportagem de Roberta Paixo, Carlos Graieb e Virginie Leite.

18

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

viano Santiago, Wilson Martins, Candido Mendes de Almeida, Brbara Heliodora, Jos Paulo Paes e Davi Arrigucci Jnior). Os assduos comentam sua relao com os livros de Paulo Coelho mostrando o que aprenderam com eles, como se emocionaram durante a leitura, como se sentem atrados pelas tramas e pela escrita e como respeitam e admiram o autor. J os incrdulos afirmam que no se trata de literatura e sim de subcultura, que o pblico (no somente o brasileiro) muito inculto e busca apenas um misticismo barato. Interessante perceber que metade dos intelectuais que opinaram disseram no ter lido nada do autor: No li uma linha dele. Ouo dizer que horrvel e acredito, disse Brbara Heliodora; J li todos os livros dele de trs para frente, o que d no mesmo, afirmou Candido Mendes de Almeida; No li e no gostei, sentenciou Davi Arrigucci Jnior. Os livros que lemos (ou no lemos) e as opinies que expressamos sobre eles (tendo lido ou no) compem parte de nossa imagem social. Uma pessoa que queira passar de si uma imagem de erudio falar de livros de James Joyce, mas no de obras de Paulo Coelho. Essa mesma pessoa, se tiver de externar idias sobre Paulo Coelho, dir que o desaprova. Mesmo que no tenha entendido nada de Ulisses ou tenha se emocionado lendo O alquimista. A escola ensina a ler e a gostar de literatura. Alguns aprendem e tornam-se leitores literrios. Entretanto, o que quase todos aprendem o que devem dizer sobre determinados livros e autores, independentemente de seu verdadeiro gosto pessoal.

19

1 Ningum deixar de reconhecer a excelncia esttica dessas pginas o texto literrio e seu valor

Ao pensar sobre literatura, deve-se comear por fazer uma coisa que geralmente no se faz: refletir sobre o significado de termos como texto literrio, literariedade, qualidade esttica. Para tanto, pode ser til comear analisando um texto:
Aconteceu na esquina da 1st Avenue, no centro de Miami, Flrida (EUA). Cheguei no horrio agendado para a reunio com o representante de uma companhia exportadora de perfumes, mas ele se atrasou e eu decidi esper-lo na porta de entrada da empresa. Encostado a uma pilastra, eu observava o vaivm dos pedestres. Es la nica esperanza ouvi de um homem perto dos 90 anos que trazia um folheto na mo. Era mais um desses pregadores religiosos de conversa maante e interesseira. Desviei o olhar e fui tratando de desestimular o dilogo com um leviano no entendo espanhol, senhor, mesmo sabendo que a reunio pela qual eu aguardava se desenrolaria em portunhol. O velho no se abalou diante da minha impacincia e continuou pregando: Habr una gran desgracia si los ricos y poderosos no despertaren para el mundo. Una terrible escasez de alimentos tornar el convivio entre los hombres insoportable. A fora das suas palavra me encorajou a fit-lo. Senti um sobressalto ao constatar quanto sua fisionomia me era familiar. Os olhos
20

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

cinza-amarelos tinham tnues traos orientais e as sobrancelhas grossas me surpreendiam pelas penugens negras realadas pelos cabelos brancos. Apesar da espantosa semelhana, o nariz reto e ligeiramente arrebitado era diferente. Sua fisionomia me agradava e, por isso, passei a conversar com ele. Meio sem assunto, pergunteilhe se conhecia a Igreja Universal do Reino de Deus, fundada no Brasil. Respondeu-me que no, no se interessava por novas seitas que surgiam s pencas, pois a maioria eram igrejas do diabo. E sem me olhar nem dizer adeus, continuou seu caminho. A semelhana com meu pai se evidenciou ainda mais quando o vi de costas, o corpo franzino curvado pela idade. Fiquei esttico e eletrizado. Um buenos das despertou-me do torpor. Era o representante comercial que eu aguardava me convidando para entrar. No me concentrei na reunio, pois aquela imagem tomou conta da minha mente. Sa do encontro desconcertado. Era uma fixao sem sentido afinal, pessoas parecidas existem em todo canto do mundo. Resolvi antecipar o almoo. Na cantina habitual, o sorriso da funcionria no afastou meu desconforto. De repente, desabei num choro convulsivo, desencadeado pelas lembranas do meu velho, do meu amigo, do meu pai. Mudei de posio na mesa para que a garonete no percebesse o meu estado. Eu no me reconhecia. Onde estava o homem seco e contido que nunca chorava? No dia seguinte voltei mesma esquina, na esperana de reencontrar o velho homem. Nada. Chorei mais vezes ao longo daquela semana: no hotel, no avio, ao chegar em casa. Afinal, quem era aquele homem de palavras fortes? Por que surgira e sumira daquela forma? No encontrei respostas, mas entendi o valor da sua ajuda. Sua misso era me abrir. Ele viera para me permitir soltar as lgrimas que eu vinha contendo desde o derradeiro encontro com meu legtimo e inimitvel velho. Eu consegui.

O texto narra, em primeira pessoa, um encontro e suas conseqncias psicolgicas. Tomam parte na histria trs personagens, alm do narrador. Nenhum deles tem nome so o representante da companhia de perfumes, o velho, a garonete e um eu que narra. Dois deles (o representante e a garonete) tm um papel acessrio, realando o
21

MRCIA ABREU

lugar daquele que deflagra a narrativa (o homem velho) e daquele que a conta (o narrador). Apenas o velho descrito fisicamente: seus olhos so cinza-amarelos, com tnues traos orientais; suas sobrancelhas, grossas e negras, contrastam com os cabelos brancos; seu nariz reto e arrebitado; seu corpo franzino e curvado pela idade, mas sua fala forte. O contato com este personagem, envolto em certo mistrio, desencadeia a trama. A idade avanada e o corpo franzino, contrastados com a fora de suas palavras, o tornam especial, talvez diferente dos homens comuns. Essa idia acentua-se pelo fato de aparecer e desaparecer sem explicao no se trata de algo sobrenatural, pois o narrador no estava atento quando ele surgiu e seguiu-o com o olhar na partida, entretanto no o pode mais encontrar. Apesar do detalhamento da descrio fsica, sabe-se pouco sobre ele: religioso, surge do nada, desaparece aps dizer duas frases de natureza proftica, mas transtorna a vida do narrador sobre quem pouco sabemos. O narrador apresenta-se apenas como um homem em viagem de trabalho. O encontro banal com um pregador de rua quebra a normalidade de sua existncia. Trata-se de um momento epifnico, um momento de revelao, que o faz ter uma viso mais densa da vida e das relaes entre as pessoas. A epifania termo cunhado para designar a transformao na vida de uma pessoa ao tomar conscincia de alguma questo fundamental ou transcendental transtorna a vida rotineira do narrador, modificando seu comportamento. Ele passa da exterioridade introspeco, agindo e pensando de forma nova. O velho fala do fim do mundo, da desesperana, da desgraa iminente. Ele poderia estar fazendo apenas mais uma profecia apocalptica, mas, do ponto de vista do narrador, ele fala da sensao do filho que perde o pai. Com a morte ocorre um pequeno apocalipse, pois uma parte do mundo deixa de existir. O filho, que fica, sente-se desesperanado, sentin22

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

do aquela experincia como a grande desgraa de que fala o velho. O pregador, aparentemente, fala de Deus o pai de todos os homens e por contigidade sua fala passa a se referir ao pai daquele homem. A aproximao com a situao vivida pelo narrador tambm est presente na segunda fala do velho, quando se mencionam os ricos e poderosos. O encontro ocorre na 1st Avenue de Miami, lugar de negcios, onde o narrador espera por um encontro comercial. Segundo o velho, os ricos e poderosos devem despertar para o mundo. O narrador, rico e poderoso, desperta para o mundo, vivenciando a morte do pai, at ento ocultada. Segundo o velho, h um perigo iminente de uma terrvel escassez de alimentos. O pai, responsvel pela subsistncia dos filhos, quem os alimenta ao menos enquanto so pequenos. Com o desaparecimento do provedor, a vida pode se tornar insuportvel, como diz o velho. Toda sua fala pode ser lida, portanto, com um duplo sentido. Enquanto a descrio do velho centra-se em caractersticas fsicas, a fisionomia do narrador permanece oculta. Ele descrito apenas por suas atitudes e sentimentos: um homem de negcios bem-sucedido (seus negcios so internacionais), um homem meticuloso (tem horrio fixo para almoar resolvi antecipar o almoo, diz ele), que freqenta sempre um mesmo restaurante (a cantina habitual), um homem seco e contido que nunca chora. O velho e o homem recebem tratamentos opostos no texto. possvel fazer uma imagem visual do velho, mas no se sabe o que ele pensa. Sabe-se o que se passa no ntimo do narrador, mas dele no temos uma imagem fsica. A partir do encontro com o velho e com suas palavras, o narrador sente intensamente a perda do pai, cuja morte no explicitada e sim aludida, pois mencionado apenas um derradeiro encontro. O encontro com o velho abala a esta23

MRCIA ABREU

bilidade do narrador: ele suspende o trabalho, altera sua rotina para voltar mesma esquina onde ocorrera o encontro, chora muitas vezes. A desestruturao de seus hbitos e de seu modo de ser equivale a um fim do mundo (o apocalipse referido pelo velho), ao menos daquele mundo que ele havia construdo. O homem apresentado no incio da narrativa no o mesmo homem do final. A ltima frase Eu consegui tpica de um homem de negcios bem-sucedido que, ao final de uma srie de reunies, exclama vitorioso seu sucesso. Entretanto, as experincias vividas entre a primeira e a ltima frase invertem sua significao. Aquilo que o homem conseguiu foi chorar, algo que estava fora das expectativas do bem-sucedido homem de negcios. Assim, a narrativa revela, de maneira intimista, a transformao de um homem. O leitor levado a pensar que isso poderia acontecer com qualquer um, inclusive com ele, com quem poderia ocorrer a mesma modificao pela qual passou o narrador. O leitor convidado, portanto, a repensar sua vida, o peso dado ao trabalho e s relaes afetivas. A construo do ambiente contribui nesse sentido. Embora se especifique, logo no incio da narrativa, o nome de uma rua, de uma cidade, de um estado e de um pas, essas informaes sero relevantes apenas para a caracterizao do personagem como homem de negcios. O andamento da narrativa no depende disso. Se a histria se passasse na frente de uma escola, na porta de um cinema, defronte a uma farmcia, ns apenas teramos menos elementos para composio do narrador, mas o andamento poderia se manter, a epifania poderia se dar. A passagem do tempo tambm marcada fundamentalmente em funo dos sentimentos do narrador. Ele nos avisa que aquilo ocorreu ao longo de uma semana, mas o tempo que importa aqui o tempo psicolgico, aquele que define
24

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

como o homem era antes e como se tornou depois. O mais relevante no a semana, mas a relao entre diferentes tempos: o tempo do pai; o tempo da morte do pai; o tempo posterior morte do pai; o tempo da integrao dos sentimentos. No texto, o tempo recortado de forma que s existe o momento do encontro e seu entorno. Nada sabemos sobre o narrador antes daquele momento, nada saberemos sobre o narrador depois daquele momento. Ele no tem nome, no tem idade, no tem caractersticas fsicas. Tem apenas um pai morto. A solido e o isolamento do indivduo so reforados por ele estar em uma grande cidade estrangeira. O mundo grande e ele est s. Nem sequer tem o conforto de poder falar sua prpria lngua. Deve falar em uma lngua estrangeira, que no domina por no falar ingls, falar em portunhol durante a reunio. O homem, sozinho e estrangeiro, no perde, entretanto, a racionalidade. Constri uma narrativa com forte amarrao lgica. Apesar de transtornado e emocionado com o encontro, estrutura seu texto em seqncia linear, encadeando os fatos em termos de causa e conseqncia. A linguagem da qual se vale contida, atendo-se ao essencial. O narrador, o homem seco e contido, evita o rebuscamento para encontrar a expresso precisa. A linguagem, de pouca ornamentao, sintoniza-se bem com o enredo simples, sem lances espetaculares. A narrativa contida e controlada, revelando que, apesar da emoo, o narrador busca manter o controle da situao. O desejo de ordenar e controlar claramente expresso na primeira frase: Aconteceu na esquina da 1st Avenue, no centro de Miami, Flrida (EUA), em que se define com preciso o local do encontro. Da em diante, desaparecem as coordenadas espaciais que ofereceriam pontos de referncia para o narrador, instaurando um tempo e um espao marcados apenas pelas emoes do narrador. Assim como ele perde o controle e
25

MRCIA ABREU

chora, a histria perde as notaes precisas. Da indicao exata de uma rua, um estado, um pas, passa-se para uma vaga cantina habitual, para um hotel sem nome, um avio sem destino, uma casa sem endereo. O espao exterior no importa mais, pois o lado de dentro do narrador que interessa. O que foi feito at aqui uma anlise literria de um texto, considerando elementos prprios da constituio de narrativas: personagens, enredo, ambincia, linguagem, tempo e foco narrativo. Embora o texto contenha todos esses elementos e tenha suportado uma leitura literria, esse no um texto literrio. Trata-se de uma carta de leitor, enviada revista Cludia por Aristteles Sampaio Carvalho e nela publicada na seo Minha Histria.1 Provavelmente ningum o leu, em sua publicao original, buscando observar as relaes entre as personagens, as conexes entre forma e contedo, a construo do cenrio ou o trabalho com o tempo. O interesse dos leitores deve ter se voltado para o acontecimento, devem ter tido vontade de saber o que de to especial pode ter acontecido com Aristteles a ponto de lev-lo a divulgar sua histria na revista. Devem ter imaginado se tratar de um fato real, acontecido com uma pessoa real. Essa experincia pode funcionar tambm no sentido inverso. Imagine que uma criana de 10 anos escreveu a seguinte redao:
Teresa, voc a coisa mais bonita que eu vi at hoje na minha vida, inclusive o porquinho-da-ndia que me deram quando eu tinha seis anos.
1 CARVALHO, Aristteles Sampaio. O Velho da Primeira Avenida. Cludia n.437, fev. 1998.

26

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

Uma professora provavelmente acharia a redao do menino engraadinha, mas talvez aproveitasse para explicar que importante desenvolver as idias, dividindo-as em pargrafos para formar um texto completo. Ela poderia pedir para que ele descrevesse Teresa, contasse quem ela , que relao tem com o menino. Eventualmente, poderia pedir para que ele apontasse as semelhanas entre o porquinho e Teresa. Se fosse uma professora rigorosa, poderia reclamar da redundncia em at hoje e na minha vida e da repetio do pronome relativo que. A reao ao texto seria totalmente distinta se a professora o encontrasse no livro Libertinagem, de Manuel Bandeira, sob o ttulo Madrigal to engraadinho. O simples fato de haver um ttulo j levaria a professora a pensar: madrigal um pequeno poema, engenhoso e galante; tambm um modo de cortejar as damas. J no seria mais possvel ler o texto como um elogio infantil a uma certa Teresa e sim como galanteio, em que o recurso fala infantil tem por objetivo cativar a simpatia da moa. Sabendo que o livro Libertinagem composto por poemas escritos entre 1924 e 1930, a professora pensaria nas propostas modernistas de escrita de poemas prximos linguagem coloquial e em sua recusa s formas poticas convencionais, aos versos metrificados e s rimas fixas. Nesse caso, a repetio e a redundncia passariam de defeito a virtude, pois seriam lidas como parte de um esforo de escrever de forma simples, mimetizando a linguagem do dia-a-dia. Pode ser que ela visse no texto o desejo modernista de encontrar a beleza nas coisas mais banais e percebesse certa ternura nas recordaes da infncia. Talvez encontrasse alguma melancolia no poema e a associasse ao fato de o poeta, tuberculoso, sentir-se prximo da morte. Certamente, recordaria de dois outros poemas do mesmo livro: Porquinho-da-ndia e Teresa.
27

MRCIA ABREU

FIGURA 1. O POETA MANUEL BANDEIRA.

Porquinho-da-ndia Quando eu tinha seis anos Ganhei um porquinho-da-ndia. Que dor de corao me dava Porque o bichinho s queria estar debaixo do fogo! Levava ele pra sala Pra os lugares mais bonitos mais limpinhos Ele no gostava: Queria era estar debaixo do fogo. No fazia caso nenhum das minhas ternurinhas... O meu porquinho-da-ndia foi a minha primeira namorada. Teresa A primeira vez que vi Teresa Achei que ela tinha pernas estpidas Achei tambm que a cara parecia uma perna Quando vi Teresa de novo Achei que os olhos eram muito mais velhos que o resto do [corpo (Os olhos nasceram e ficaram dez anos esperando que o resto do [corpo nascesse)
28

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

Da terceira vez no vi mais nada Os cus se misturaram com a terra E o esprito de Deus voltou a se mover sobre a face das guas

Provavelmente ela veria, no conjunto dos poemas, a evocao nostlgica da infncia, uma leve ironia, um toque autobiogrfico e uma forte intertextualidade pelo fato de os poemas fazerem referncias a outras obras de Manuel Bandeira e de outros autores. Talvez ela continuasse, indefinidamente, fazendo analogias e encontrando relaes entre esse e outros textos. Voc sabe como so as professoras de portugus... Esses casos devem ter deixado claro que a literariedade no est apenas no texto os mais radicais diro: no est nunca no texto e sim na maneira como ele lido. Um mesmo texto ganha sentidos distintos de acordo com aquilo que se imagina que ele seja: uma carta ou um conto, um poema ou uma redao. Saber que algo tido como literrio provoca certo tipo de leitura. Mas como saber o que literatura? o que deve ser lido literariamente? Provavelmente, voc deve ter aprendido que h definies corretas do termo literatura. A crena na possibilidade de uma definio positiva de literatura faz que isso seja tomado at mesmo como matria de avaliao, como questo de vestibular. Em 2000, a Faculdade COC, de Ribeiro Preto, incluiu, na prova de portugus de seu vestibular, uma questo que tratava da definio de literatura:
As Iluses da Literatura Mario Vargas Llosa Condenados a uma existncia que nunca est altura de seus sonhos, os seres humanos tiveram que inventar um subterfgio para escapar de seu confinamento dentro dos limites do possvel: a fico. Ela lhes permite viver mais e melhor, ser outros sem deixar de ser o que j so, deslocar-se no espao e no tempo sem sair de seu lugar,
29

MRCIA ABREU

nem de sua hora e viver as mais ousadas aventuras do corpo, da mente e das paixes, sem perder o juzo ou trair o corao. A fico compensao e consolo pelas muitas limitaes e frustraes que fazem parte de todo destino individual e fonte perptua de insatisfao, pois nada mostra de forma to clara o quo minguada e inconsistente a vida real quanto retornar a ela, depois de haver vivido, nem que seja de modo fugaz, a outra vida a fictcia, criada pela imaginao medida de nossos desejos. (Folha de S.Paulo,14.8.1995, transcrito de El Pas). Assinale a alternativa que contm um conceito sobre literatura que NO combina com o que diz o texto acima. a) Literatura criao de uma supra-realidade com os dados profundos e singulares da intuio do artista. b) Literatura a arte da palavra e existe para provocar o deleite e ampliar a viso de mundo do leitor. c) Literatura a expresso artstica dos contedos da fico ou imaginao por meio da palavra escrita. d) Grande Literatura simplesmente a linguagem carregada de significado at o mximo grau possvel. e) Cincia e Literatura tm o mesmo objeto de estudo, o mesmo mtodo e servem aos mesmos fins da vida humana.

A questo pede que voc assinale a alternativa que no est de acordo com o texto, portanto, preciso examinar cada uma das possibilidades. a) Literatura criao de uma supra-realidade com os dados profundos e singulares da intuio do artista. A alternativa a define literatura como sendo produto de um tipo especial de pessoa o artista , que utiliza sua intuio para inventar uma realidade ficcional. Essa uma definio bastante usual de literatura, recortando de todos os tipos de texto existentes, os ficcionais, aqueles em que se constri um mundo imaginrio em que tomam parte um narrador, alguns personagens, uns tantos acontecimentos no histricos. O leitor percebe logo que est diante de um texto ficcional, quando ele principia assim:
30

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memrias pelo princpio ou pelo fim, isto : se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja comear pelo nascimento, duas consideraes me levaram a adotar diferente mtodo: a primeira que eu no sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro bero; a segunda que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo.

Defuntos no escrevem livros, portanto esse deve ser o incio de uma narrativa ficcional, na qual algum inventou que morria para, desse ponto de vista especial, contar sua histria. O eu que fala no tem relao direta com o autor nem com nenhuma pessoa real, com CIC e RG, pois tambm uma inveno, sendo capaz de tomar atitudes que o autor do texto jamais tomaria, acreditar em coisas nas quais ele nunca acreditaria. Um esprita, entretanto, pensaria que o exemplo no define bem o que ficcional, pois ele acredita que um defunto pode ser autor, tomando um mdium para psicografar seus escritos. Desse ponto de vista, o sentido que se atribui s idias expressas no texto muda profundamente. O pargrafo citado acima a abertura de Memrias Pstumas de Brs Cubas, escrito por Machado de Assis, e publicado pela primeira vez em 1881. O livro tido como um dos grandes romances brasileiros e, portanto, como um texto ficcional. A citao, entretanto, no est completa. Machado acrescenta uma frase final:
Moiss, que tambm contou a sua morte, no a ps no intrito, mas no cabo: diferena radical entre este livro e o Pentateuco.

A frase provocadora, pois coloca um dos livros sagrados em p de igualdade com uma obra ficcional: a nica diferena por onde uma comea e a outra termina. Pode parecer provocao, mas a definio fornecida na alternativa a da prova de vestibular permite que se considere como literatura boa parte dos textos religiosos, pois eles tambm criam uma
31

MRCIA ABREU

supra-realidade (vida aps a morte) a partir da intuio (inspirao divina?) de um escritor especial. A definio oferecida em a tem dupla desvantagem, pois no apenas inclui obras que normalmente no so includas entre os textos literrios (como os livros religiosos), mas tambm exclui produes que se costuma tomar como literrias. Instituindo como critrio definidor a ficcionalidade, forosamente ficaro de fora todos os poemas de amor, compostos por poetas realmente apaixonados. Talvez seja essa, ento, a alternativa a ser assinalada. Mas no devemos nos precipitar, tomando uma deciso antes de examinar as demais. b) Literatura a arte da palavra e existe para provocar o deleite e ampliar a viso de mundo do leitor. A alternativa apresentada em b enfatiza um aspecto formal: um manejo especial da linguagem o que define a literatura. A literariedade estaria em um modo especial de utilizar a linguagem, que se diferenciaria da maneira de empreg-la em outras situaes. Isso se percebe facilmente quando se l:
Lua morta Rua torta Tua porta

Qualquer um percebe que a linguagem tratada de forma especial no poema Serenata Sinttica, escrito por Cassiano Ricardo e publicado pela primeira vez no livro Um dia depois do outro, em 1947. O poeta tomava a linguagem como elemento central da poesia, tanto que, em seu livro Algumas
32

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

reflexes sobre potica de vanguarda,2 define o poema como sendo uma reduo valorizadora da linguagem. E o que ele faz em Serenata Sinttica, reduzindo cada verso a uma nica slaba mtrica,3 ao mesmo tempo que carrega nas assonncias (repetio da mesma vogal ao longo de um verso ou poema), repetindo obstinadamente os mesmos sons. Cassiano Ricardo leva s ltimas conseqncias a idia de que rima, mtrica e ritmo so elementos essenciais da poesia, utilizando esses elementos tradicionais para fazer um poema pouco convencional, em que apenas trs elementos espaciais (lua, rua e porta), dois adjetivos (morta e torta) e um pronome (tua) so suficientes para criar a atmosfera de uma situao amorosa. possvel at pensar que o ritmo unitrio (uma slaba tnica por verso) mimetiza os passos do amante, enquanto a disposio grfica (uma estrofe para cada lado) traz para o poema o desenho da rua. Cabe ao leitor imaginar a situao: teria havido um encontro amoroso, na porta da casa, numa noite sem lua? Teria ficado o amante, solitrio, olhando para a porta da casa da amada, tendo apenas por companhia uma lua morta? Alm de definir a literariedade como um uso especial da linguagem, a alternativa b estabelece uma funo para a literatura: agradar o leitor e fazer que ele tenha uma compreenso profunda do mundo. possvel que o leitor se deleite com as repeties sonoras e com o ritmo de Serenata Sinttica, mas provavelmente a leitura desse poema no alterar a maneira como ele age e como entende o mundo. Pode ser at que um leitor ache o poema ruim e no se modifique absolutamente devido ao contato com ele. Parece ter sido o que aconteceu, quando um professor de Braslia apresentou
2 3 RICARDO, Cassiano. Algumas reflexes sobre potica de vanguarda. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1964. A contagem de slabas mtricas desconsidera as slabas posteriores ltima tnica, de modo que no verso morta h apenas uma slaba mtrica, ainda que haja duas slabas gramaticais.

33

MRCIA ABREU

poemas de Cassiano Ricardo para sua classe do Ensino Mdio. Uma das alunas reagiu mal e divulgou sua opinio em seu blog:4
Hummm... esses poemas at que me vieram a calhar, atualmente eu t tendo q fazer um trabalho sobre poesia e com o azar que eu tenho, o meu grupo foi sorteado justamente com um dos poetas mais desconhecidos da lista... At que esses poeminhas de annimos esto me ajudando a entrar no clima da poesia... Vou at escrever aqui um dos poemas (q eu particularmente acho mto ruim) do poeta sorteado para o meu grupo... Serenata sinttica (Cassiano Ricardo) Rua torta Lua morta Tua porta Ah! Fala srio!!! Algum entendeu isso??? E eu ainda vou ter que fazer um trabalho inteirinho sobre esse poema, que segundo o Pensador um dos poemas mais belos que ele j viu!!! enviado por LaDy MaD_INSANIDADE Fala Insano[7]

A autora do blog no viu nada de especial no poema, mas seu amigo, cujo codinome Pensador (no por acaso!), declara que esse um dos melhores poemas que ele j leu. Portanto, a qualidade esttica no est no texto, mas nos olhos de quem l. Dessa forma, a alternativa que define literatura como arte da palavra visando ao deleite e ao aprimoramento do leitor no seria correta, pois nem sempre as pessoas sentem prazer ao ler um poema e nem sempre a literatura as modifica. A
4 http://totalmenteinsana.weblogger.terra.com.br/200305_totalmenteinsana _arquivo.htm, acesso em 20 abr. 2004.

34

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

alternativa estaria, ento, meio certa, considerando-se apenas a parte da definio que identifica literatura com um uso especial da linguagem. Ou talvez essa alternativa esteja inteiramente errada, pois nem sempre um uso especial de linguagem garante que algo seja literrio. O que voc diria do texto abaixo? Amigo disfarado, inimigo dobrado. A frase, annima, escrita em um pra-choque de caminho, contm uma rima interna (disfarado / dobrado) e divide-se em dois segmentos de 6 slabas (1o: amigo disfarado / 2o: inimigo dobrado). Os dois segmentos tm o mesmo ritmo e a mesma estrutura (substantivo + adjetivo). A semelhana estrutural acentua a dessemelhana semntica, pois a expresso organiza-se em torno de uma anttese (aproximao de palavras de sentido oposto). Algum poderia se sentir atrado pela frase no apenas pelos jogos lingsticos, mas por ver ali um ensinamento ou um aviso sobre os falsos amigos. Portanto, a alternativa b aplica-se inteiramente a esse caso, pois h um uso artstico da palavra para provocar prazer no leitor e para ampliar sua viso do mundo. Mas quem diria que amigo disfarado, inimigo dobrado um texto literrio? Ser essa, ento, a alternativa que deve ser assinalada? Ainda cedo para decidir. c) Literatura a expresso artstica dos contedos da fico ou imaginao por meio da palavra escrita. Essa definio enfatiza, mais uma vez, a linguagem e a estrutura do texto. A expresso artstica seria aquela em que h relaes fortes (seja de reforo ou de contraste) entre som e sentido, entre organizao do texto e tema apresentado. Voc j percebeu que nem todo texto literrio faz um uso artstico da linguagem e que um uso artstico da linguagem no garante que o texto seja tido como literatura. Da mesma
35

MRCIA ABREU

forma, nem toda fico literria assim como nem toda literatura ficcional. A novidade nessa definio fica por conta da exigncia de que um texto literrio seja registrado por meio da palavra escrita. Se a escrita for uma caracterstica necessria, o que fazer com poemas como Ilada e Odissia? Eles so resultado da compilao de vrios poemas picos que narravam os feitos da guerra de Tria e o regresso dos guerreiros para casa. Algumas dessas narrativas em verso foram reunidas e fixadas por escrito a partir do sculo VI a.C. Naturalmente, havia diversas verses escritas, assim como havia vrios poemas correndo de boca em boca. Por isso, os especialistas percebem, nos textos, uma mistura de dialetos de distintas pocas.5 Mesmo em sua forma escrita, os poemas conservam abundantes caractersticas orais, como as repeties e as frmulas. Por exemplo, ao tratar de Ulisses, na Odissia, o narrador freqentemente usa a expresso astuto Ulisses, da mesma forma que, para introduzir alguma fala, repete sempre que determinada coisa rompeu a barreira dos dentes do personagem; nos inmeros banquetes que ocorrem durante a narrativa, o vinho invariavelmente doce como o hidromel. So frmulas fixas que facilitam a obteno do nmero correto de slabas no verso e que auxiliam a memorizao, caracterstica essencial quando se tem de decorar centenas de versos metrificados e rimados. Algumas vezes so repetidos versos inteiros, ou grupos de versos, de modo que garanta o fluxo da narrativa sem interrupo. Hoje, ns os lemos como se tivessem sido escritos por Homero, mas talvez ele nem sequer tenha existido. Ou talvez ele fosse o bardo que melhor cantava as composies, mes5 HOMERO, Odissia . 12.ed. So Paulo: Pensamento-Cultrix, 2002. Traduo, introduo e notas de Jaime Bruna.

36

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

clando elementos guardados na memria com a composio de improviso. Ou quem sabe tenha sido o responsvel pela organizao de poemas de ampla circulao, originalmente decorados e apresentados oralmente. Por terem tido origem e transmisso marcadas pela oralidade a Ilada e a Odissia deveriam deixar de ser literatura? Certamente no, j que esses textos so tidos como o marco inicial da literatura ocidental. E o que fazer com os poemas compostos e apresentados oralmente por poetas nordestinos desde os tempos coloniais? Em quase toda ocasio em que se juntasse gente, apareciam poetas dispostos a contar histrias em verso ou a duelar com outro poeta em uma peleja. So ou no literatura versos como estes, compostos pelos cantadores Z Pretinho e Cego Aderaldo em uma peleja ocorrida no incio do sculo XX?
Z Pretinho: Eu vou mudar de toada Para uma que mete medo Nunca encontrei cantor Que desmanchasse esse enredo: um dedo, um dado, um dia, um dia, um dado, um dedo. Cego Aderaldo: Z Preto, esse teu enredo Te serve de zombaria Tu hoje cegas de raiva O diabo ser teu guia um dia, um dado, um dedo, um dedo, um dado, um dia. Z Pretinho: Cego, respondeste bem Como se tivesse estudado
37

MRCIA ABREU

Eu tambm de minha parte Canto verso aprumado: um dado, um dedo, um dia, um dia, um dedo, um dado. 6

Esses versos mostram que os poetas populares fazem um uso especial da linguagem, no apenas porque compem versos rimados e metrificados, mas tambm por acrescentarem uma dificuldade lingstica contenda, tomando por mote um trava-lngua: um dia, um dado, um dedo. Todo mundo sabe como difcil pronunciar, sem tropeos, frases como essas. Os poetas as utilizam tentando fazer que seu adversrio enrole a lngua e no consiga continuar, situao na qual declarado perdedor da disputa potica. Cego Aderaldo e Z Pretinho no se contentaram em fazer estrofes terminadas em trava-lnguas e complicaram ainda mais a composio, exigindo que o ltimo verso invertesse a ordem dos termos do anterior (dedo dado dia / dia dado dedo) e alterando a ordem dos termos a cada estrofe, forando, conseqentemente, uma mudana da rima. A primeira estrofe tem rimas em edo, pois o ltimo verso termina em dedo; a segunda, em ia, j que o ltimo verso termina em dia; e a terceira, em ado, devido terminao em dado. Parece um uso especial da linguagem, no? Segundo as definies mais usuais, isso deveria ser suficiente para incluir os desafios entre os textos literrios, mas a maior parte dos especialistas em literatura discorda dessa idia, excluindo os poemas orais e populares do conjunto de textos literrios. Por qu?
6 As pelejas orais mais clebres costumam ganhar verso impressa em folheto. Dessa h pelo menos duas verses: Peleja do Cego Aderaldo com Jos Pretinho do Tucum, composta por Firmino Teixeira do Amaral e publicada em 17 de outubro de 1946; Peleja do Cego Aderaldo com Z Pretinho, editada por Jos Bernardo da Silva em 15 de junho de 1962. A peleja est reproduzida tambm na Antologia da Literatura de Cordel, de Sebastio Nunes Batista (Natal: Fundao Jos Augusto, 1977). Trechos da peleja so analisados por Augusto de Campos, no artigo Um dia, um dado, um dedo, publicado em Verso, Reverso, Controverso, So Paulo: Perspectiva, 1978.

38

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

Isso nos leva penltima alternativa: d) Grande Literatura simplesmente a linguagem carregada de significado at o mximo grau possvel. A essa altura, voc j percebeu que literatura pode ser (ou no ser) muita coisa, mas jamais ser simplesmente. A definio apresentada na alternativa d insiste na forma peculiar como a linguagem usada nos textos literrios e na relao especial que ela estabelece com o significado. A novidade fica por conta da adjetivao: Grande Literatura. Por trs da definio de literatura est um ato de seleo e excluso, cujo objetivo separar alguns textos, escritos por alguns autores do conjunto de textos em circulao. Os critrios de seleo, segundo boa parte dos crticos, a literariedade imanente aos textos, ou seja, afirma-se que os elementos que fazem de um texto qualquer uma obra literria so internos a ele e dele inseparveis, no tendo qualquer relao com questes externas obra escrita, tais como o prestgio do autor ou da editora que o publica, por exemplo. Entretanto, na maior parte das vezes, no so critrios lingsticos, textuais ou estticos que norteiam essa seleo de escritos e autores. Dois textos podem fazer um uso semelhante da linguagem, podem contar histrias parecidas e, mesmo assim, um pode ser considerado literrio e o outro no. Entra em cena a difcil questo do valor, que tem pouco a ver com os textos e muito a ver com posies polticas e sociais. Por exemplo, j houve um tempo em que no se viam com bons olhos as produes femininas, pois as mulheres eram tidas como intelectualmente inferiores. Assim como os negros. Faa um teste: procure livros de histria da literatura e veja quantas autoras so citadas at o final do sculo XIX. E quantos negros? Voc, com certeza, conseguir contar mulheres e negros consagrados nos dedos de uma s mo. Nos mesmos livros, procure referncias a obras escritas por gente pobre. Talvez voc nem precise da outra mo... Passe agora para
39

MRCIA ABREU

o sculo XX e veja em quantas delas so analisados autores de best sellers. Feche a mo voc no vai mais precisar dela. No possvel garantir a seleo dos textos literrios apenas pela definio de gneros (poesia, prosa de fico, teatro etc.), por procedimentos lingsticos (ritmo, rima, mtrica etc.) ou pela utilizao de figuras de linguagem (metfora, aliterao, anttese etc.). O romance, por exemplo, um gnero literrio, mas nem todo romance considerado literatura, assim como a rima um procedimento literrio, mas nem tudo que rima considerado literatura, da mesma forma que a assonncia uma figura literria, mas nem toda repetio sonora considerada literatura, e assim por diante. Para resolver esse problema, recorre-se adjetivao do substantivo literatura, criando o conceito de Grande Literatura ou de Alta Literatura ou de Literatura Erudita sempre com maisculas para abrigar aqueles textos que interessam, separando-os dos outros textos em que tambm se encontram caractersticas literrias, mas que no se quer valorizar. Para esses reservam-se outras expresses, tambm adjetivadas: literatura popular, literatura infantil, literatura feminina, literatura marginal... Para que uma obra seja considerada Grande Literatura ela precisa ser declarada literria pelas chamadas instncias de legitimao. Essas instncias so vrias: a universidade, os suplementos culturais dos grandes jornais, as revistas especializadas, os livros didticos, as histrias literrias etc.7 Uma obra far parte do seleto grupo da Literatura quando for declarada literria por uma (ou, de preferncia, vrias) dessas instncias de legitimao. Assim, o que torna um texto literrio no so suas caractersticas internas, e sim o espao que lhe destinado pela crtica e, sobretudo, pela escola no conjunto dos bens simblicos.
7 Se voc quiser saber mais sobre isso, leia o livro Is there a text in the class?, de Stanley Fish (Cambridge/Londres: Harvard University Press, 1980). Em bom portugus, pode-se ler o excelente (e divertido) livro Literatura: leitores & leitura, de Marisa Lajolo (So Paulo: Moderna, 2001).

40

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

O prestgio social dos intelectuais encarregados de definir Literatura faz que suas idias e seu gosto sejam tidos no como uma opinio, mas como a nica verdade, como um padro a ser seguido. O conceito de Literatura foi naturalizado ou seja, tomado como natural e no como histrico e cultural e por isso se tornou to eficiente. Por esse motivo, em geral, as definies so to vagas e pouco aplicveis. Apresenta-se a Literatura como algo universal, como se sempre e em todo lugar tivesse havido literatura, como se ela fosse prpria ao ser humano. Um mdico no precisa discutir o que um fgado ou o que um corao pois eles tm existncia fsica no mundo concreto. Ns temos que discutir o que literatura, pois ela um fenmeno cultural e histrico e, portanto, passvel de receber diferentes definies em diferentes pocas e por diferentes grupos sociais. Estamos to habituados a pensar na literariedade intrnseca de um texto que temos dificuldade em aceitar a idia de que no o valor interno obra que a consagra. O modo de organizar o texto, o emprego de certa linguagem, a adeso a uma conveno contribuem para que algo seja considerado literrio. Mas esses elementos no bastam. A literariedade vem tambm de elementos externos ao texto, como nome do autor, mercado editorial, grupo cultural, critrios crticos em vigor. A essa altura, voc deve estar se perguntando: e o que fazer com a questo de literatura do vestibular que pedia para escolher a alternativa que no correspondesse ao texto de Mario Vargas Llosa e que, portanto, no expressasse uma definio correta de literatura? Todas parecem corretas, de um ponto de vista, mas erradas de outro. No tenha dvida: crave um X na alternativa e, que a nica indubitavelmente errada: cincia e literatura no tm o mesmo objeto de estudo, nem o mesmo mtodo, tampouco servem aos mesmos fins da vida humana. Mas isso no ajuda muito a saber o que literatura...

41

2 Infelizmente, no poderemos publicar sua obra o nome do autor e o juzo esttico

Olhe para a imagem abaixo e decida: trata-se de uma obra de arte ou do desenho de um menino que no consegue colocar o retngulo no centro do papel?

FIGURA 2.

42

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

Assim, sem maiores consideraes, voc deve ter ficado em dvida. Tudo muda de figura quando se sabe que se trata de um quadro da artista plstica Tomie Ohtake.1 Um pouco mais de informao pode ajudar:
TOMIE Ohtake (1913, Kioto, Japo) Chegou ao Brasil em 1936, fixando-se em So Paulo, onde se naturalizou brasileira. Seus primeiros estudos de pintura foram com Keya Sugano, mestre japons que esteve de passagem pelo Brasil nos anos 50. Participou do Salo Paulista de Arte Moderna (pequena e grande medalhas de ouro em 1959 e 1962). Participou diversas vezes da Bienal de So Paulo a partir de 1961 (sala especial em 1996), e de vrias bienais internacionais, como as de Veneza (Itlia), Medelln (Colmbia) e Havana (Cuba), nesta ltima com sala especial em 1986. Realizou diversas exposies individuais no Brasil e no exterior, com destaque para a recente mostra retrospectiva, de novembro de 2000 a janeiro de 2001, no Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro. A seu respeito escreveu Clarival do Prado Valladares: De acordo com alguns crticos, a pintura de Tomie Ohtake corresponde a um dos pontos mais elevados do abstracionismo j produzido no Brasil. (...) Quando observamos as grandes manchas das telas de Tomie Ohtake percorrerem quase o imensurvel das variaes tonais de uma cor bsica, ocupando uma superfcie como se todo universo se resolvesse naquela experincia e naquele momento, sentimo-nos bem prximos de uma exegese da pintura. Referncias: Tomie Ohtake (Ex Libris, 1983), de Casimiro Xavier de Mendona; Histria geral da arte no Brasil (Instituto Walther Moreira Salles/Fundao Djalma Guimares, 1983), coordenao de Walter Zanini; Seis dcadas de arte moderna na coleo Roberto Marinho (Pinakotheke, 1985), texto sobre Tomie de autoria de Jayme Maurcio; Novos horizontes: pintura mural nas cidades brasileiras (Banco Nacional, 1985), de Olvio Tavares de Arajo; Entre dois sculos: arte brasileira do sculo XX na coleo Gilberto Chateaubriand (JB, 1987), de Roberto Pontual; Dacoleo: os cami1 Sem Ttulo. leo sobre tela, assinatura no verso. 73 x 92 cm.

43

MRCIA ABREU

nhos da arte brasileira (Jlio Bogoricin Imveis, 1986) e Cronologia das artes plsticas no Rio de Janeiro: 1816-1994 (Topbooks, 1995), de Frederico Morais; Gota dgua (Berlendis & Vertecchia, 1995, Coleo Arte para Criana), de Alberto Goldin; Harry Laus: artes plsticas (Centro Cultural Harry Laus, 1996), organizao de Ruth Laus; O olho da conscincia: juzos crticos e obras desajuizadas (Edusp, 2000), de Arnaldo Pedroso dHorta, organizao de Vera dHorta; Arte brasileira na Coleo Fadel: da inquietao do moderno autonomia da linguagem (A. Jakobsson, 2002), de Paulo Herkenhoff; O olhar amoroso (Momesso, 2002), de Olvio Tavares de Arajo.2

A pequena biografia, divulgada no site da Bolsa de Arte, enumera as instncias de legitimao pelas quais passaram os trabalhos de Tomie Ohtake e que fizeram deles obras de arte. Desde meados do sculo passado, sua produo foi exposta em galerias de prestgio e em grandes museus, inicialmente no Brasil, mas depois em todo o mundo. Alm de expor, ela conquistou vrios prmios, conferidos por crticos abalizados. Sua obra analisada em mais de uma dezena de publicaes especializadas, citadas na lista das Referncias. O crtico de arte Clarival do Prado Valladares, que j sabia disso tudo, foi capaz de ver muita coisa onde voc, provavelmente, viu apenas um retngulo branco sobre fundo vermelho. Ele observa que as grandes manchas criadas por Tomie Ohtake percorrem quase o imensurvel das variaes tonais de uma cor bsica e ocupam a superfcie como se todo universo se resolvesse naquela experincia e naquele momento. Para ele, esse uso da cor e essa distribuio no espao so quase uma exegese da pintura, ou seja, equivalem a uma interpretao minuciosa da prpria arte de pintar. Um trabalho escolar com tinta, seguramente, no daria margem a esse tipo de interpretao.
2 http://www.bolsadearte.com. Seo Biografia / Tomie Ohtake. Acesso em 12 maio 2006.

44

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

Faz toda diferena, portanto, saber quem o autor, ou seja, o fato de haver uma assinatura, ainda que discreta, no verso da obra, muda tudo. A assinatura confere autoria obra e a inscreve em uma conveno a partir da qual os crticos e o pblico especializado olham para ela.
COPYRIGHT INSTITUTO TOMIE OHTAKE

FIGURA 3. ASSINATURA DE TOMIE OHTAKE.

O valor esttico, no mundo da arte, ganha a concretude dos cifres. Um retngulo branco cercado de vermelho por todos os lados no deve valer muito dinheiro, mas uma obra de Tomie Ohtake vale alguns milhares de dlares. O quadro que voc acaba de ver foi vendido no leilo promovido pela Bolsa de Arte em setembro de 2003 por vinte e sete mil dlares (US$ 27.000,00), o que correspondia, poca, a oitenta e um mil reais (R$ 81.000,00).3 Esse preo no tem nada a ver com o valor material do quadro (com o custo da tela, da tinta, dos pincis), mas com o valor simblico da obra. Outro exemplo do mesmo fenmeno, em sentido inverso, pode ser visto na recusa, h alguns anos, de texto de Machado de Assis por grandes editoras brasileiras. Em 1999, a Folha de S.Paulo fez uma pegadinha com as editoras Companhia das Letras, Objetiva, Rocco, Record,
3 http://www.bolsadearte.com, acesso em 12 maio 2006.

45

MRCIA ABREU

L&PM e Ediouro, oferecendo para publicao o pouco conhecido livro Casa Velha, de Machado de Assis. A pegadinha consistia em no dizer para ningum que era um livro de Machado de Assis: os supostos originais, digitados e impressos em impressora comum, foram encadernados numa papelaria de esquina e enviados sem ttulo sob um falso nome de autor. Para correspondncia, era indicado um endereo eletrnico criado especialmente para esse fim. Seis meses depois de receb-lo, trs editoras nem sequer haviam dado alguma resposta, enquanto outras trs entraram em contato com o fictcio autor, dizendo que no tinham interesse na publicao.4

FIGURA 4. CAPA DA EDIO DE CASA VELHA , DE MACHADO DE ASSIS.

As cartas enviadas pelas editoras recusando a publicao no do nenhuma pista sobre o motivo do desinteresse: o parecer de nossa comisso de leitura no foi favorvel sua
4 Folha de S.Paulo, So Paulo. 21 abr. 1999. Ilustrada, p.4.1.

46

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

publicao pela editora, disse a Companhia das Letras; infelizmente, no poderemos public-los, ponderou a Objetiva; informamos que infelizmente sua publicao no foi recomendada, embora possua evidentes qualidades, informou a Rocco, dando esperanas ao suposto autor. Ainda assim, as trs garantem que o texto foi lido e avaliado por especialistas em literatura. Na editora Rocco, havia vrios funcionrios designados especialmente para a leitura de originais alguns faziam uma primeira seleo, encaminhando o texto para uma segunda e, s vezes, para uma terceira opinio. O texto de Machado, examinado por pessoas que tinham no mnimo mestrado em literatura, no passou da primeira leitura. Na Companhia das Letras, havia sete leitores especialistas encarregados de fazer um primeiro exame dos originais para, em seguida, encaminhar os escolhidos para pareceristas especializados. No caso do texto de Machado, nem sequer foi preciso acionar os especialistas. No se pode atribuir a recusa do texto falta de habilidade dos leitores e ao seu despreparo. Essas pessoas devem viver sufocadas debaixo de uma montanha de papel, pois as editoras recebem entre 50 e 100 originais por ms para avaliar, o que deve lhes dar um traquejo na anlise de textos que poucos leitores tero. Entretanto, nenhum deles reconheceu o texto que tinha diante dos olhos como tendo sido escrito por aquele que tido como o maior autor da literatura brasileira. Se a experincia tivesse sido feita com estudantes, certamente se encontraria uma explicao fcil para o caso: culpa da falncia do ensino brasileiro... os jovens no tm o hbito da leitura... a ignorncia os impede de perceber a excelncia do texto... Aqui, no vai dar para culpar o leitor, pois eles so leitores de profisso. Nesse caso, o problema no est no texto, tampouco nos leitores, e sim nas expectativas de leitura e na falta de conhecimentos prvios sobre o autor.
47

MRCIA ABREU

Sem saber quem era o autor, os avaliadores devem ter considerado: h mercado para esse tipo de enredo? Esse arcasmo lingstico ser um empecilho leitura? Ou os leitores acharo graa numa histria moda antiga? Temos muitos livros do mesmo tipo em catlogo? H interesse, no momento, por romances histricos? Se as editoras tivessem sido procuradas para publicar um livro de Machado de Assis, provavelmente a resposta seria outra. Sabendo quem era o autor do livro, as editoras nem sequer precisariam considerar questes estticas e tomariam sua deciso de publicar levando em conta critrios como: baixa concorrncia (no h edies deste livro no mercado); iseno de pagamento de direito autoral (70 anos aps a morte do autor, cessam os direitos autorais); pblico cativo (obrigatoriedade da leitura de textos de Machado de Assis em escolas e faculdades; presena do autor em listas de livros para exames vestibulares); economia com propaganda (no necessrio divulgar o nome do autor) etc.

FIGURA 5. MACHADO DE ASSIS.

Sabendo que o livro era de Machado de Assis, talvez tambm no o publicassem, mas as justificativas teriam de ser de outra ordem. Declarado o autor, as editoras trataram de se explicar:
48

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

O problema de mercado mesmo. A pessoa que avaliou o livro disse que, de cara, pesou o fato de parecer uma novela histrica, gnero que teve um boom h alguns anos. S para 99 j contratamos trs livros assim, sendo que dois so exatamente desse perodo. Julgamos que o autor imitava um estilo antigo, o que complicado para o leitor de hoje, s vezes, um empecilho. A linguagem um pouco rebuscada. (Representante da Rocco.) Estilos tambm envelhecem. Uma coisa o autor dentro de seu contexto literrio e poltico. Outra, ele hoje. [Casa Velha]... no cativa, no est dentro do que estamos buscando, no tem empatia com o leitor brasileiro de 1999. (Gerente editorial da Objetiva.)

Fica claro que a qualidade literria do texto no critrio absoluto. O que bom como romance-de-autor-consagradodo-sculo-XIX no bom como romance-indito-de-autorcontemporneo-e-desconhecido. Ou seja, mais do que o texto, so os conhecimentos prvios que temos sobre seu autor, seu lugar na tradio literria, seu prestgio (etc.) que dirigem nossa leitura. A recusa de uma obra de Machado de Assis foi motivo de escndalo e polmica, gerando umas tantas matrias de jornal. S se explica o motivo de tamanho espanto pela crena na literariedade imanente ao texto. A reao das editoras no realmente surpreendente para quem no acredita em uma leitura e em um julgamento puramente literrios, baseados apenas no contato entre um leitor e um texto. As condies em que se produziu a leitura dos especialistas contratados pelas editoras so semelhantes, assim como tm caractersticas comuns as pessoas que a realizaram. So profissionais das letras, vivem em grandes cidades, ganham a vida lendo continuamente textos escritos por gente que quer se tornar escritor, lem com uma finalidade especfica: identificar debaixo de uma pilha de originais quais so os textos que podem ter interesse para alguma fatia do mercado, que podem
49

MRCIA ABREU

aumentar o capital simblico e financeiro da editora para a qual trabalham de forma que mantenha seu emprego ou melhore sua posio na empresa (por exemplo, tirando a sorte grande de descobrir o prximo escritor de sucesso). Nessas condies, eles fizeram a escolha certa ao recusar a publicao de Casa Velha. Da mesma forma que acertariam ao tratar de modo diferenciado o mesmo texto se soubessem que ele tinha sido escrito por um autor consagrado e canonizado. Os especialistas em leitura, assim como os comuns mortais, acionam um conjunto de conhecimentos, crenas e suposies muito mais amplo do que a capacidade de decifrar um texto escrito quando esto lendo. A imagem que se tem do lugar do autor do texto na cultura um dos elementos que afetam fortemente a maneira pela qual se lem seus textos e se avaliam suas obras.5 Para quem ainda no se convenceu, mais um exemplo pode ser til. Se, no caso de Machado de Assis, a omisso do nome do autor atrapalhou a leitura da obra, numa outra situao foi necessrio inventar um autor para se obter a leitura certa. Foi o que aconteceu no sculo XVIII, na Inglaterra. Em 1760, um desconhecido escritor escocs, chamado James Macpherson, anunciou a descoberta de antiqssimos poemas galicos compostos por Ossian, um poeta cego, que vivera no sculo III nas terras altas escocesas. Macpherson afirmava que havia coletado os poemas da boca de pessoas simples que os sabiam recitar ou que haviam guardado velhos manuscritos de textos antigos em que eram narradas as aventuras hericas de Fingal e seu povo. Todo o material recolhido foi traduzido e publicado por Macpherson em dois livros: Fingal: um antigo poema pico em seis livros, junto com
5 Se voc quiser tomar uma deciso sobre o livro, v ao site da Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro (www.futuro.usp.br/bibvirt) e leia o texto integral de Casa Velha.

50

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

vrios outros poemas compostos por Ossian, filho de Fingal (1761) e Temora: um antigo poema pico em oito livros, junto com vrios outros poemas compostos por Ossian, filho de Fingal (1763). O sucesso foi extraordinrio, provocando o que se chamou de febre de Ossian por toda a Europa. Pais batizavam seus filhos com nome de Oscar e Selma em homenagem aos poemas; traduziram-se os livros para os mais variados idiomas; intelectuais de diversos pases voltaram-se para as regies agrcolas e para velhos bas, buscando poemas orais e antigos; escoceses felicitavam-se por terem encontrado seu poema de origem, seu Homero celta. Mas a alegria durou pouco. Samuel Johnson, o maior fillogo do pas na poca, foi a pblico declarar que Macpherson era um impostor, que escrevera os poemas e no os traduzira como afirmava. Os poemas eram uma fraude. Imediatamente, instalou-se uma polmica, dividindo os intelectuais entre os adeptos do bardo cego e os desconfiados acusadores de Macpherson. O autor morreu, em 1796, sem apresentar provas de que houvesse realmente manuscritos antigos ou coletas de poemas orais. A polmica entre opositores e defensores sobreviveu ao autor. No ano seguinte, a Sociedade das Terras Altas da Esccia formou uma comisso para investigar a situao, entrevistando velhos e velhas do interior do pas para saber se conheciam Ossian ou algum de seus poemas. Ningum nunca tinha ouvido falar no tal bardo, mas sabiam recitar uns versos que evocavam situaes tratadas nas poesias e em que tomavam parte personagens de nome Fingal. Aparentemente, Macpherson tomou por base textos recolhidos da tradio oral e com eles construiu seus poemas picos, completando lacunas, criando episdios, omitindo passagens que parecessem destoar da dignidade que deve ter um poema de fundao. Mas por que ele inventou Ossian? Porque ele sabia (ou intua) que os poemas seriam lidos de maneira diferente se
51

MRCIA ABREU

ele, James Macpherson, um desconhecido escritor escocs, os assinasse. Em meados do sculo XVIII o pensamento intelectual europeu estava passando por profundas transformaes, que levaram alguns intelectuais a comear a se opor s idias iluministas de apego razo e ao equilbrio. Comearam tambm a construir a idia de nao como unidade coesa internamente e distinta do que est ao seu redor. A cultura popular ajustava-se como uma luva a essa situao, pois, do ponto de vista dos intelectuais da poca, as canes e histrias que o povo cantava e contava eram primitivas, ingnuas, sem rebuscamento, mas cheias de verdade e sentimento. Ao menos era isso que pensavam os homens cultos da poca. Sderhjelm, um intelectual finlands, afirmava que
Nenhuma ptria pode existir sem poesia popular. A poesia no seno o cristal em que uma nacionalidade pode se espelhar, a fonte que traz superfcie o que h de verdadeiramente original na alma do povo.6

Nessa situao, os escoceses esperavam por um bardo, to cego quanto Homero, que compusesse narrativas to picas quanto a Ilada e a Odissia, em linguagem to simples e potica quanto o murmrio das guas de um riacho. Eles queriam um Ossian e no mais um Macpherson. Sem o bardo, os poemas no seriam lidos da mesma maneira, porque no cumpririam o papel de poema de fundao da nacionalidade escocesa, no permitindo imaginar que os personagens realmente existiram em tempos remotos nas terras altas da Esccia. Lendo poemas de Ossian, era possvel fazer uma leitura poltica do texto, vendo nele o primeiro grito de nacionalidade e independncia.
6 O trecho citado por BURKE, Peter. Cultura popular na Idade Moderna. So Paulo: Companhia das Letras, 1989.

52

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

Sem o bardo, os leitores teriam mais dificuldades para emocionar-se com a originalidade, a simplicidade e a espontaneidade dos poemas, pois eles soariam mal na boca de um intelectual universitrio como Macpherson. Lendo poemas de um antigo bardo, era possvel um tipo especial de apreciao esttica que valorizava o inculto, o no elaborado, o que parecia brotar naturalmente. Os escoceses no foram os nicos a apreciar os poemas. A valorizao do popular tinha se espalhado pelo mundo. Diz-se que Napoleo no se separava de seu exemplar das obras de Ossian durante suas campanhas militares. Curiosamente, a ao de Napoleo, anexando continuamente novos territrios Frana, foi uma das causas da exacerbao do sentimento nacionalista: aqueles que tinham perdido sua autonomia usavam a idia de que certo territrio, com sua lngua e cultura peculiares, constitua uma nao com caractersticas prprias, de modo que no se podia aceitar a anexao a uma outra nao. Provavelmente Napoleo fazia uma leitura diferente, interessando-se, talvez, pela evocao mtica do passado, das terras nebulosas, dos amores guerreiros. Outras personalidades, como Madame de Stal, Goethe, Herder, tambm leram, cada um a seu modo, os poemas de Ossian. No sculo XIX, os poemas chegaram ao Brasil e tambm conquistaram admiradores, como Jos Bonifcio, lvares de Azevedo, Jos de Alencar, Machado de Assis. Junto com os poemas, chegou a polmica sobre a autoria. Um dos tradutores do poema para o portugus, Francisco Otaviano, comentou, em 1843, a questo da autenticidade dos versos, no prefcio que preparou para sua traduo:
Homero e Ossian so poetas irmos pelo gnio e pelo destino... A crtica moderna ps em dvida a personalidade de ambos os poetas, o grego e o celta. Teriam eles dado o nome apenas ao complexo de uma literatura, ou existiram realmente como gnios criadores? Mau grado os clebres prolegmenos de Wolf, pretendo
53

MRCIA ABREU

demonstrar que a epopia grega fora um trabalho coletivo: mau grado a contestao do Dr. Johnson autenticidade dos cnticos erses ou galicos de Macpherson, no posso arrancar de minha alma a crena profunda na existncia real e no engenho divino do vate da Grcia e do bardo da Calednia.7

Para essa leitura romntica, que aposta no indivduo e no gnio criador, era importante que Ossian fosse o autor dos versos, assim como Homero fosse o autor da Ilada e da Odissia. Hoje podemos ler os poemas sabendo que so uma recriao de Macpherson. Podemos at nos emocionar, mas no nos sentiremos entrando em contato com a genuna expresso da alma popular antiga. Mais provavelmente pensaremos que ele expressa a viso de um intelectual do sculo XVIII sobre como deveria ser um poema antigo e popular. Naquele momento, havia um grande entusiasmo pela cultura popular, porque ela respondia bem a anseios polticos, estticos e intelectuais da poca. O popular propicia, ainda hoje, algum encanto, mas a ele reservado um lugar bem delimitado: o lugar do folclrico, do extico, do primitivo. Nas aulas de literatura pouco ou nada se estuda sobre as composies populares. Elas tm mais chance nos estudos sociolgicos e antropolgicos. Faa um ltimo teste (ao menos o ltimo desse captulo!). Leia o poema abaixo e decida se, em uma escola convencional, ele seria estudado na aula de Literatura Brasileira ou se seria visto na Semana do Folclore:
Vou-me embora vou-me embora Vou-me embora pra Belm Vou colher cravos e rosas Volto a semana que vem
7 Citado por Ana Lcia de Souza Henriques, em seu artigo Machado de Assis, leitor de Ossian, publicado no livro A Biblioteca de Machado de Assis, organizado por Jos Lus Jobim. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras e Topbooks, 2001. O estudo de Ana Lcia de Souza Henriques traz interessantes informaes sobre a recepo de Ossian no Brasil.

54

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

Vou-me embora paz da terra Paz da terra repartida Uns tm terra muita terra Outros nem pra uma dormida No tenho onde cair morto Fiz gorar a inteligncia Vou reentrar no meu povo Reprincipiar minha cincia Vou-me embora vou-me embora Volto a semana que vem Quando eu voltar minha terra Ser dela ou de ningum.

Tendo lido o que leu at aqui, voc j deve estar pensando que tudo o que no parece ser. Por isso pode estar inclinado a dizer que este um poema muito erudito. Mas, convenhamos, parece bem popular. So versos de sete slabas, rimados e organizados em quadras que desenvolvem o mote vou me embora. Isso caracteristicamente popular, portanto, l vai o poema para a Semana do Folclore. Alto l! Faltou pensar sobre quem o autor. A coisa muda de figura quando se sabe que esses versos foram escritos por Mrio de Andrade como parte de O carro da misria (1947). Sabendo que o poema foi escrito por Mrio de Andrade, voc se lembrar das propostas modernistas e de seus objetivos, entre os quais estava a aproximao com a cultura popular, a recuperao de canes, narrativas, msicas e versos produzidos pela gente pobre e do interior do pas. Muitos artistas buscaram empregar procedimentos tipicamente populares na literatura, na pintura e na msica. Mrio de Andrade foi dos que mais se destacaram, realizando viagens etnogrficas pelo Brasil, para conhecer os jeitos dos brasileiros, sua sintaxe, suas palavras, sua entonao. Vrios trabalhos seus so resultado desse interesse pela cultura popular, mas o de maior repercusso parece ter sido Macunama, o
55

MRCIA ABREU

heri sem nenhum carter, publicado em 1928, cujo heri (ou anti-heri) uma espcie de sntese das virtudes e defeitos dos brasileiros. Em seus poemas Mrio de Andrade valoriza a fala brasileira, buscando uma estilizao culta da linguagem popular da roa como da cidade, do passado e do presente, como ele dizia. O poema acima um exemplo desse tipo de interesse. Talvez voc tenha pensado, logo de cara, que esse era um poema erudito, devido ao uso de termos como cincia, reprincipiar, inteligncia, reentrar. Se voc pensou nisso, sinto muito, mas s seu preconceito. Os poetas populares, diferentemente do que muitos pensam, no tm um vocabulrio limitado s palavras do cotidiano e ao mundo concreto. Ao contrrio, assim como os demais poetas, eles tm um interesse acentuado pelas palavras, inclusive pelas raras, utilizando esse conhecimento, por exemplo, nas pelejas e desafios j comentados aqui. Mrio de Andrade parecia saber do preconceito que rondava as produes populares, tidas como simples e ingnuas, quando comps o
Lundu do escritor difcil Eu sou um escritor difcil Que a muita gente enquizila, Porm essa culpa fcil De se acabar duma vez: s tirar a cortina Que entra luz nesta escurez. Cortina de brim caipora, Com teia caranguejeira E enfeite rim de caipira, Fale fala brasileira Que voc enxerga bonito Tanta luz nesta capoeira Tal-e-qual numa gupiara.
56

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

Misturo tudo num saco, Mas gacho maranhense Que pra no Mato Grosso, Bate este angu de caroo Ver sopa de caruru; A vida mesmo um buraco, Bobo quem no tatu! Eu sou um escritor difcil, Porm culpa de quem !... Todo difcil fcil, Abasta a gente saber. Baj, pix, chu, oh xavi, De to fcil virou fssil, O difcil aprender! Virtude de urubutinga De enxergar tudo de longe! No carece vestir tanga Pra penetrar meu caanje! Voc sabe o francs singe Mas no sabe o que guariba? - Pois macaco, seu mano, Que s sabe o que da estranja.8

Corra para o dicionrio e descubra o sentido das palavras, encontrando o significado de regionalismos, grias, termos indgenas e africanos, de que voc nunca tinha ouvido falar. Mas no se desespere! Lembre-se: Todo difcil fcil, Abasta a gente saber. Quando empregados por autor culto, os termos regionais, os desvios gramaticais, as impropriedades, a mistura de pronomes passam de defeito a virtude. O popular s costuma ter espao nas aulas de Literatura, quando filtrado por um autor erudito; s costuma ter espao como estilizao culta.
8 Composto em 1928 e publicado em A costela do gro co. ANDRADE, Mrio. Poesias completas . So Paulo: Crculo do Livro, s.d.

57

MRCIA ABREU

Ao tratar de literatura e de valor esttico, estamos em terreno movedio e varivel e no em terras firmes e estveis. O que se considera literatura hoje no o que se considerava no sculo XVIII; o que se considera uma histria bem narrada em uma tribo africana no o que se considera bem narrado em Paris; o enredo que emociona uma jovem de 15 anos no o que traz lgrimas aos olhos de um professor de 60 anos; o que um crtico literrio carioca identifica como um uso sofisticado de linguagem no compreendido por um nordestino analfabeto. O problema que o parisiense, o professor, o crtico literrio, o homem maduro tm mais prestgio social que o africano iletrado, a jovem, o lavrador. Por isso conseguiram que seu modo de ler, sua apreciao esttica, sua forma de se emocionar, seus textos preferidos fossem vistos como o nico (ou o correto) modo de ler e de sentir. A introduo da literatura como disciplina escolar teve um papel decisivo na difuso da idia de que a Literatura (aquela que se chama de Grande) no algo particular e historicamente determinado, mas sim um bem comum ao ser humano, que deve ser lido por todos e lido da mesma maneira. Ns vamos fazer diferente. Vamos ver, nos prximos captulos, o que alguns jovens, alguns pobres, alguns analfabetos, algumas pessoas comuns pensam sobre fico, poesia e beleza.

58

3 Versos simples e rudes produzidos pela cultura popular a beleza e o sentido esttico em culturas outras

A avaliao esttica e o gosto literrio variam conforme a poca, o grupo social, a formao cultural, fazendo que diferentes pessoas apreciem de modo distinto os romances, as poesias, as peas teatrais, os filmes. Muitos, entretanto, tomam algumas produes e algumas formas de lidar com elas como as nicas vlidas. E a reclamam porque o brasileiro no l e no tem interesse pela cultura. Muita gente pensa assim e por isso so criadas organizaes encarregadas de difundir o gosto pela leitura, so elaboradas propagandas divulgadas pelo rdio, pela televiso, em jornais, em outdoors e em revistas para estimular a leitura e o contato com livros. Quem pensa assim talvez no conhea o mundo dos folhetos de cordel, vendidos baratinho em feiras, festas e mercados. Em meados do sculo passado, perodo de auge dos folhetos, era possvel vender milhares de exemplares, se o assunto fosse bom. Folhetos sobre a morte de Getlio Vargas venderam 200 mil exemplares; sobre a renncia de Jnio Quadros, 70 mil; sobre a morte de Lampio, 50 mil.1 Para
1 MEYER, Marlyse. Autores de cordel . So Paulo: Abril Educao, 1980.

59

MRCIA ABREU

que voc tenha uma idia do que isso significa, preciso saber, por exemplo, que o grande sucesso de Jorge Amado, Gabriela, cravo e canela, vendeu 20 mil exemplares em sua 1a edio, em 1958 o que foi visto por todos como uma venda extraordinria. Livros menos atrativos, escritos por autores de menor destaque e com investimento em propaganda menos intenso, no passavam dos 1.000 exemplares em uma primeira edio.2 Hoje em dia, as vendas de folhetos so muito menores, mas houve um tempo em que at analfabetos compravam folhetos, esperando encontrar algum que pudesse l-los em voz alta. O escritor Orgenes Lessa conta ter encontrado, um dia, na loja do poeta Manuel Camilo dos Santos, uma velha senhora, de lbios murchos pela falta dos dentes, acompanhada de uma menina de uns dez anos de idade. Ambas pareciam fascinadas olhando para os folhetos expostos para venda. Disse a velha: Seu Camilo, eu queria mais um romance... De que qualidade? Qualquer um. No tem preferncia? Quero um bom. O senhor, que poeta, quem sabe. Ele remexe no balco, faz a escolha. O ndio Leo da Selva... Leve este, que bom. Se com ndio, eu vou gostar. Ainda mais com leo sorri a velha, to sem dentes, o vivo olhar iluminado. E j de folheto na mo: Quanto custa? Cinco cruzeiros. A os olhos se anuviam.
HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil. So Paulo: T.A. Queiroz, Edusp, 1985.

60

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

A, eu no posso levar, me desculpe. S tenho quatro. Na hesitao entre os dois entra a voz da menina: No chega, v? Chega no. Comovido, intervenho: Eu completo, posso? Por isso no diz Camilo. Ela paga o resto na outra vez. freguesa honrada, de toda confiana. Pessoa de muita moral.3 Orgenes Lessa fica admirado com a situao, pois nunca tinha visto algum entrar numa livraria, com seus ltimos tostes, para comprar um livro de qualquer qualidade. Mais admirado ainda ficou quando soube que a velha senhora era analfabeta. Quem lia os folhetos era a neta, em voz alta, para a av ouvir. E dizer que o brasileiro no gosta de ler... Ao menos os que compram folhetos parecem gostar, e no de hoje. A publicao de folhetos comeou no final do sculo XIX, na Paraba, onde alguns homens pobres e talentosos adquiriram prensas manuais de jornais que j no as usavam para fazer suas publicaes. Com essas prensas, montaram pequenas grficas em suas casas, onde, junto com a mulher e os filhos, transformavam em folhetos os poemas que tinham composto. O trabalho era bem dividido: uns montavam os clichs, juntando as letras metlicas e formando os versos; outros prensavam essas formas sobre o papel; uns dobravam as folhas impressas em quatro, formando um folheto; outros colavam a capa. Quase nenhum desses poetas ganhava dinheiro pela composio dos versos, e sim pela comercializao dos folhetos,
3 LESSA, Orgenes. A voz dos poetas. Rio de Janeiro: Fundao Casa de Rui Barbosa, 1984.

61

MRCIA ABREU

vendidos em feiras e mercados, nas estaes de trem e de nibus, nas festas nas fazendas e nas casas da cidade. Quando o estoque terminava, o poeta se cansava ou a saudade apertava, voltava para casa para preparar um novo conjunto de folhetos. Em meados do sculo passado, alguns poetas passaram a ter pontos fixos de venda, expondo seus folhetos (e o de seus colegas) pendurados em varais, espalhados pelo cho ou dispostos em uma barraca. Desempenhar, ao mesmo tempo, mltiplas funes (compositor, editor e vendedor) trazia vantagens para esses poetas, pois a definio do que seja um folheto de cordel tem a ver no s com os versos e as rimas, mas tambm com a forma material. O folheto uma brochura com 8, 16, 32, 48 ou 64 pginas, nmero determinado pela quantidade de folhas de papel dobradas em quatro empregadas em sua confeco: uma folha dobrada gera um folheto de oito pginas, duas folhas fazem um de 16, e assim por diante, compondo folhetos com nmeros variados de pginas, mas sempre em mltiplos de oito. Isso pode parecer bobagem, pois todo livro composto pelo agrupamento de certa quantidade de folhas (dobradas ou no), mas, na literatura de folhetos, o formato surgido da necessidade de economizar papel condiciona uma srie de questes relativas composio dos poemas. O nmero de folhas define quanto o poeta poder escrever, pois o autor no pode ocupar menos ou mais pginas e sim um espao exato. Os autores de folhetins do sculo XIX viviam situao parecida com essa, pois publicavam, a cada nmero do jornal, um captulo de seu romance, podendo ocupar apenas a parte inferior da folha. No adiantava estar com muita inspirao naquele dia: era preciso criar uma situao suficientemente interessante para cativar o leitor, mas convenientemente sucinta para no extrapolar o espao permitido.
62

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

FIGURA 6. OBSERVE A DIAGRAMAO DAS PGINAS FEITA DE MODO QUE GARANTA A SEQNCIA DO TEXTO DEPOIS DE O FOLHETO SER MONTADO.

No caso dos folhetos, a coisa mais complicada, pois eles so sempre escritos em versos. Assim, a delimitao no se restringe quantidade de pginas, mas condiciona a composio de um nmero determinado de estrofes. Rodolfo Coelho Cavalcante, um dos grandes autores de folheto, explicava
63

MRCIA ABREU

que em cada pgina cabem cinco estrofes (sendo em sextilhas). Na primeira, apenas quatro para que o ttulo da Histria, do Folheto ou do Romance fique mais destacado, bem como o nome do autor.4 O texto em que Rodolfo Cavalcante apresenta estas instrues chama-se Como fazer versos e traz no apenas consideraes sobre temas e formas poticas, mas trata tambm e com igual destaque de questes de composio formal. O nmero de pginas no interfere somente no tamanho dos poemas, mas determina tambm o gnero dos escritos. Os folhetos de oito pginas so destinados ao tratamento de assuntos do cotidiano, de fatos jornalsticos e reproduo de desafios e pelejas. J as histrias de valentia e de esperteza, assim como narrativas de casos amorosos, devem ocupar os folhetos maiores, com 16 ou mais pginas. Essa relao entre tema e nmero de pginas serve tambm para dar nome s produes: chama-se de romance as narrativas em verso com 16 pginas ou mais e de folheto as brochuras de oito pginas em que se reproduzem desafios e ou se relatam fatos do cotidiano. Um autor deve ter conhecimentos suficientes para saber que o relato sobre um acidente rodovirio, por exemplo, deve ter 39 estrofes (quatro na primeira pgina e 35 ao longo das outras sete pginas) e que um romance nunca ter menos do que 79 estrofes.5 Agora voc entendeu o que a velha senhora queria, quando chegou loja de Manuel Camilo pedindo um romance. Voc est vendo que a literatura popular no simples e espontnea, como muitos dizem. Para ser autor de folhetos
4 5 CAVALCANTE, Rodolfo Coelho. Como fazer versos. Correio Popular, Campinas, ago. 1982. H uma pequena flexibilidade nesses limites, aceitando-se a possibilidade de colocar quatro ou cinco estrofes em todas as pginas. Quando o poeta necessita de espao extra para concluir sua narrativa, utiliza-se tambm da contracapa para impresso dos versos. Esse expediente no habitual o mais comum reservar a contracapa para propaganda.

64

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

no basta ter um jeito especial no manejo das palavras, preciso associar destreza potica e habilidade comercial e, em alguns casos, ter domnio das artes tipogrficas. O duplo papel autor/vendedor tem uma outra conseqncia importante para a produo: o contato com o pblico. E no se trata daquele encontro virtual entre autor e leitor que toda leitura promove. Aqui pode ocorrer, alm desse encontro virtual, um contato concreto, fsico. Conversar com leitores-de-carne-e-osso, dia aps dia, tentar convenclos a gastar seu pouco dinheiro em um folheto, permite conhecer suas opinies, seus modos de ver a vida, suas preferncias literrias. O peculiar sistema de comercializao adotado por muitos vendedores permite extrair informaes sutis mas tambm fundamentais sobre o gosto do pblico. Em geral, para atrair compradores, faz-se uma leitura oral (ou uma declamao de memria) do poema, que interrompida em uma situao de clmax da narrativa, momento no qual o vendedor anuncia que, para saber o final da histria, preciso comprar o folheto... Esse sistema de divulgao apresentado, por exemplo, no folheto O monstro de Cabrob, logo no incio da narrativa:
Senhores que vo passando Me preste bem ateno Tenha a bondade de ouvir Esta triste narrao A maior barbaridade Naquele alto Serto Eu cheguei na estao s 9 horas do dia Comecei a ler um folheto Agradando a freguesia Naquilo chegou um homem Por esta forma dizia6
6 LIMA, Jos Mestre de. O monstro de Cabrob, s.n.t., p.1.

65

MRCIA ABREU

Cantando o folheto, o vendedor/autor pode acompanhar as reaes dos ouvintes a cada passo da histria e assim ficar sabendo em que ponto eles ficaram emocionados, acharam graa, assustaram-se ou abandonaram a roda com ar de enfado. Esse conhecimento ser de grande utilidade na composio de uma nova histria se o poeta vive da venda dos folhetos, no pode se dar ao luxo de desagradar os compradores. E eles so muito exigentes. Quando esto ouvindo uma leitura oral de folheto, os ouvintes se metem na histria, interrompem, fazem comentrios e so especialmente crticos quando o poeta fere um dos princpios de composio potica. Todos, poetas e pblico, sabem quais so esses princpios: mtrica, rima e orao. A maior parte dos poemas composta por estrofes de seis versos de sete slabas mtricas, ou, para falar tecnicamente, por sextilhas com versos setisslabos (ou redondilha maior). So comuns tambm as estrofes com sete versos (septilhas) de sete slabas. No final de cada verso preciso que seja possvel fazer uma pausa, sendo malvistos os versos em que impossvel interromper a leitura entre uma linha e outra, ou seja, so malvistos os enjambements (para falar tecnicamente mais uma vez). Ns podemos gostar e nos divertir com um poema como Fanny, de Vasco Graa Moura,7 mas ele no faria nenhum sucesso entre o pblico dos folhetos:
fanny, a grande amiga de minha me, ossuda, esgalgada, de cabelo escuro e curto, e filha de uma inglesa,
7 MOURA, Vasco Graa. Poemas com pessoas (1997). In: Poesia1997/2000, Lisboa: Quetzal, 2000.

66

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

tinha um sentido prtico extraordinrio e era muito emancipada, para os costumes da foz daquele tempo. uma vez, estando sozinha no cinema, sentiu a mo do homem a seu lado deslizar-lhe pela coxa. prestou-se a isso e deixou-a estar assim, com toda a placidez. mas abriu discretamente a carteira de pelica, tirou a tesourinha das unhas e quando a mo no escuro se imobilizou mais tpida, apunhalou-a num gesto seco, enrgico, cirrgico. o homem deu um salto por sobre os assentos e fugiu num sbito relincho da mo furada. fanny foi sempre de um grande despacho, na sua solido muito ocupada num escritrio. um dia atirou-se da janela do quinto andar e pronto.

Uma das graas do poema o uso constante de enjambements, por isso mesmo, um leitor assduo de folhetos acharia que est tudo errado.
67

MRCIA ABREU

As regras exigidas para composio de um bom poema no param a. preciso tambm saber fazer boas rimas. Quando se fizerem sextilhas, o segundo, o quarto e o sexto versos devero rimar, ficando livres os demais. No caso das estrofes de sete versos o esquema mais complicado: haver uma rima no segundo, quarto e stimo versos, e outra no quinto e sexto versos. Assim:
Conforme li em manchete nas colunas dos jornais uma senhora domstica vivendo na santa paz ficou grvida e de repente deu a luz a um Satans8

No caso das septilhas, a rima ser:


Leitores se Deus me der um pensamento altaneiro, pretendo nas rudes pginas deste livrinho grosseiro falar com necessidade na grande calamidade do Nordeste brasileiro.9

Alm de haver uma semelhana sonora, como em toda rima, as palavras rimadas devem manter uma relao de sentido. O poeta Expedito Sebastio da Silva me contou, uma vez, quais cuidados se deve ter para fazer uma rima:
No se pode falar de uma menina perdida na Paraba e depois colocar o Japo s para rimar e voltar a falar na menina. Se a rima e mtrica forem bem feitas a gente decora fcil e d gosto. Se estiver difcil de decorar pode ver que o folheto est malfeito.10
8 SOARES, Jos. A mulher que deu a luz a um satans. s.n.t. p.1. 9 SILVA, Jos Bernardo da. Os horrores do Nordeste, Juazeiro, 2 ago. 1942. 10 Essa entrevista est no meu livro Histrias de cordis e folhetos (Campinas: Mercado de Letras/ALB, 1999), no qual a potica dos folhetos explicada com mais detalhes.

68

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

Do ponto de vista dos autores de folhetos, versos de um samba-enredo como este tm problemas:
Vou mostrar A grande estrela Hoje em forma de aquarela Cintilante e to bela De energia sem igual dia e noite sem parar Com encantos e magias (vou mostrar) Vejam quanta alegria Tem a lua como par Ele o sol brilhando na Sapuca Divina luz trazendo tantas emoes11

Em um samba-enredo isso no visto como um defeito, pois interessam mais o ritmo, a msica, as possibilidades abertas pela letra para criao de alegorias e fantasias. Mas, segundo a potica dos folhetos, haveria motivos para crticas, pois a palavra aquarela, por exemplo, est a s para rimar com bela; assim como magia entrou apenas para rimar com alegria, sem que os versos tenham uma relao semntica. No caso dos folhetos, isso um problema, pois no apenas fere o princpio pelo qual as rimas devem ser compostas, mas tambm prejudica a orao. Os poetas chamam de orao aquilo que os eruditos chamam de coerncia e coeso, ou seja, a articulao dos fatos, opinies e idias tanto do ponto de vista lgico quanto da articulao textual. O poeta Silvino Pirau de Lima explica melhor:
preciso um roteiro de histria desembaraada e que tenha muitos episdios. Desembaraado quando no tem muita complicao
11 Serginho do Porto, Andr Fullgaz, Pituca e Srgio Saracutaco, A grande estrela O Sol, samba-enredo da Escola de Samba Difcil o Nome, 1995.

69

MRCIA ABREU

nos episdios, quando um no confunde com o outro, divididos. Ento se forma a histria bonita.12

Para compor uma histria desembaraada, bom evitar o acmulo de personagens e de tramas, por isso no aconselhvel desenvolver enredos paralelos nem contar com personagens secundrios. Pela mesma razo, no se devem fazer muitas descries, seja de ambientes ou de pessoas, nem deixar que o narrador se intrometa demais na histria. Qualquer elemento que possa desviar a ateno do fluxo central da ao ser excludo para que se possa compor uma narrativa que apresente, de forma articulada, o desdobramento de uma questo central, respeitando, dessa forma, a orao. Obedecer a esses princpios, entretanto, no produz uma histria bonita. O valor do poeta est na habilidade com que maneja essas regras, na destreza com que compe e recompe versos e narrativas calcadas em estruturas tradicionais. O poeta Manoel de Almeida Filho explica que:
o bom folheto o de qualquer classe quando bem rimado, bem metrificado, bem orado. Um folheto ruim quando realmente se l e no se entende, mal versado, mal rimado, mal orado, no tem orao. Esse para mim que o ruim.13

Beleza e compreenso: essas so as regras de um bom poema. Manuel de Almeida Filho continua:
o folheto tem esta doura do verso. E o povo nordestino se acostumou a ler o verso. Ento o livro em prosa mesmo, ele no gosta e nem gosta do jornal, a notcia do jornal. Ele no entende. Porque est acostumado a ler rimado, a ler versado. Aquela notcia no boa para ele, o folheto sim, porque o folheto ele l cantando.
12 Em entrevista a Mauro W. Barbosa de Almeida. Folhetos (a literatura de cordel no Nordeste brasileiro). Dissertao (Mestrado) Departamento de Cincias Sociais da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo, 1979. 13 Em entrevista a Mauro W. Barbosa de Almeida.

70

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

Para que se compreendam as notcias e para que se admirem as histrias preciso que elas sejam rimadas e versadas. Por isso, um dos tipos de folhetos mais comuns o que apresenta fatos do noticirio como Histria de FHC e o apago, de Jesus Rodrigues Sindeaux, ou A grande vitria de Lula, o Brasil sem medo de ser feliz, de Antnio Klvisson Viana. No apenas as notcias so transformadas em versos; os poetas fazem o mesmo com filmes, telenovelas, peas teatrais e romances eruditos. Existem, por exemplo, folhetos que recontam Iracema, de Jos de Alencar; A escrava Isaura, de Bernardo Guimares; Amor de perdio, de Camilo Castelo Branco; O conde de Monte Cristo , de Alexandre Dumas; Romeu e Julieta, de William Shakespeare. Os enredos narrados nessas histrias despertaram interesse, mas foram modificados para se acomodarem s convenes poticas dos folhetos, a fim de que se tornassem, realmente, histrias bonitas. A alterao mais evidente a passagem da prosa para o verso e o drstico corte de tudo o que for acessrio, de modo que faa que centenas de pginas caibam em algumas dezenas de estrofes. Algumas vezes, modificaes mais fortes tm de ser feitas. Apesar de os poetas selecionarem obras prximas ao padro de composio dos romances de cordel, em certos casos, passagens do enredo ou o comportamento de algumas personagens parecem totalmente inadequados. A verso de O corcunda de Notre Dame,14 por exemplo, modifica radicalmente o final imaginado por Victor Hugo, fazendo que Phebo e Esmeralda terminem felizes e casados, ao contrrio do que ocorre no romance francs, em que ela morre enforcada e ele casa-se com outra. Nos folhetos de cordel, jovens apaixonados e virtuosos so felizes para sempre no final da histria e assim que o mundo deveria ser, no ?
14 ARAGO, Paulo de. O corcunda de Notre Dame , Recife . s.n. s.d.

71

MRCIA ABREU

Outros autores preferem ser fiis ao enredo, ainda que discordem dele. Foi o que fez Joo Martins de Athayde ao recontar a histria de Romeu e Julieta:15
Quem possui este romance conhece bem o que leu, a esposa de Montquio em que condies morreu tambm conhece a misria, e covardia de Romeu. Romeu um moo valente segundo a biografia, seu pai o chamou e disse os desgostos que sofria Romeu jurou ving-lo naquele ou no outro dia. ... Nas condies que ele estava no tinha mais um rodeio era vingar-se de tudo fingindo como um passeio no tinha o que perguntar quem bonito nem feio Mas ele no fez assim depois que se achou na sala viu Julieta danando fez tudo para namor-la inda sendo ela uma deusa ele devera odi-la Romeu foi falso a seu pai por isso teve castigo como faltou-lhe a coragem
15 ATHAYDE, Joo Martins de. Romeu e Julieta. Juazeiro: Editor Proprietrio Filhas de Jos Bernardo da Silva, 1975.

72

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

para enfrentar o perigo casou-se com a prpria filha do seu fatal inimigo ... Tanto um como o outro tiveram um fim desastrado embora tenham morrido um ao outro abraado Julieta assassinou-se e Romeu envenenado

H, entre Shakespeare e Athayde, uma discordncia quanto ao comportamento ideal de um heri. Os poetas de cordel tm a honra e a vingana sobretudo a vingana por ofensa familiar como valores supremos, superiores at mesmo ao amor. E esses valores devem ser encarnados pelo heri, que , ao mesmo tempo, expresso de um ideal e modelo de conduta. Se Romeu um moo valente, segundo a biografia e sua famlia foi ultrajada, no h possibilidade de que ele no se vingue. No interessa se Julieta era bonita ou feia, ainda que ela fosse uma deusa, ele deveria odi-la. O final trgico , portanto, um merecido castigo e no uma infeliz fatalidade. No final do folheto, o narrador explicita sua desaprovao:
Quem odeia a covardia tem de dizer como eu como o rapaz no vingou-se de tudo o que o pai sofreu eu escrevi mas no gosto do romance do Romeu.

Embora Athayde narre fielmente o enredo original, conclui seu folheto confrontando seus critrios de avaliao de narrativas com a trama shakespeareana. Romeu no honrado, no age como se a vingana por ofensa familiar fosse
73

MRCIA ABREU

sagrada. Como a narrativa no segue os padres esperados, a histria parece mal construda, no agradando ao poeta e, muito provavelmente, a seu pblico , que conclui: escrevi mas no gosto / do romance do Romeu. Situao semelhante a essa foi vivida pela antroploga Laura Bohannan em um de seus contatos com os Tiv, povo da frica Ocidental.16 Vivendo nas provncias do Norte da Nigria, os Tiv so um povo agrcola, que depende do cultivo da terra e da criao de cabras, ovelhas e galinhas para sua sobrevivncia. At a dominao inglesa, viviam sem divises, sem chefes nem conselhos. A liderana era baseada na idade e na influncia. A administrao inglesa mudou no apenas o sistema de organizao, mas tambm a forma de casamento tradicional, que consistia na troca de irms. Quando um homem queria se casar, ele oferecia sua irm em troca da de um outro homem, tornando-as, respectivamente, suas esposas. Isso gerava muita confuso, pois a troca nem sempre agradava a ambos os homens. Por isso, essa forma de casamento convivia com outras: captura, fuga, compra, dote.17 J se v que uma sociedade muito diferente da nossa. Laura Bohannan j sabia de todas essas diferenas, mas espantou-se ao perceber quo distintas das nossas podiam ser as interpretaes dos Tiv de uma histria que ns conhecemos como um clssico da literatura universal. Em sua viagem de campo, ela tinha levado consigo um exemplar de Hamlet, de Shakespeare, que lia continuamente devido ao isolamento e inatividade forados pela poca das chuvas. Um dia, um dos homens velhos da aldeia pediu-lhe
16 BOHANNAN, Laura. Shakespeare in the bush. Natural History, n.75, ago.-set. 1966, p.28-33. O texto integral em ingls est reproduzido em www.lis.uiuc.edu/ ~chip/teach/resources/bohannan.hmtl 17 Society-TIV. Culture summary by Marlene M. Martin. http://lucy.ukc.ac.uk/EthnoAtlas/Hmar?Cult_dir/Culture.7874

74

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

que contasse o que havia naquele papel para o qual ela olhava durante tanto tempo. Ela tentou escapar, pois sabia que, para eles, narrar histrias era uma arte. Os Tiv eram muito exigentes a respeito das narrativas e verbalizavam enfaticamente suas crticas quando algum cometia algum erro ao narrar. Ela s aceitou contar Hamlet quando eles prometeram que no criticariam seu modo de contar histrias, mas teve de concordar em explicar o que eles no entendessem, como fazemos com voc, quando contamos nossas histrias, disse um dos ancies. Mal sabia ela no que estava se metendo quando fez esse acordo. Tentando mimetizar a maneira como eles narravam, ela comeou.18
No foi ontem, no foi ontem, este fato aconteceu h muito tempo. Uma noite, trs homens estavam de vigia fora da cidadela de um grande chefe, quando subitamente viram seu antigo chefe se aproximar. Por que ele no era mais chefe? Ele estava morto expliquei , por isso eles ficaram to perturbados quando o viram. Impossvel disse um dos ancies, passando seu cachimbo para um vizinho, que o interrompeu. claro que no era o chefe morto. Era um agouro enviado por um feiticeiro. Continue.

Um pouco desconcertada, ela tentou continuar, explicando que um dos trs homens, chamado Horcio, dirigiuse ao chefe morto, perguntando o que era necessrio para que ele pudesse descansar em paz. O chefe no respondeu e,
18 Se voc no leu Hamlet ou se no conhece a histria, v a uma biblioteca e leia uma das vrias edies disponveis da pea. Ou consulte a Internet. H centenas de sites com o texto integral em ingls. Em portugus, tambm h alguns. Veja, por exemplo, www2.uol.com.br/cultvox (clique em e-livros grtis e depois em literatura inglesa). Para saber a histria voc tambm pode assistir a um dos muitos filmes baseados na pea. Sem conhecer a trama, as interpretaes oferecidas pelos Tiv perdem parte do sabor.

75

MRCIA ABREU

por isso, Horcio percebeu que apenas Hamlet, o filho do chefe morto, poderia resolver a situao. Nova discusso se instalou, pois muitos acharam um erro envolver o filho nisso: mais sensato seria contar com o irmo do finado chefe. Agouros, diziam, eram assunto para chefes e ancies e no para jovens. Ela tentou objetar, dizendo que Cludio, o irmo do chefe, no era confivel, pois havia se casado com Gertrudes, a viva do irmo, apenas um ms aps os funerais. Para desespero da antroploga, os ancies acharam essa atitude muito sensata:
Fez muito bem disse o velho, sorrindo com satisfao e dirigindo-se aos demais. Eu lhes disse que se soubssemos mais a respeito dos europeus descobriramos que eles so muito parecidos conosco. Em nosso pas disse olhando para mim o irmo mais moo tambm se casa com a viva do mais velho, tornandose o pai de seus filhos. Se o tio casado com sua me for irmo de seu pai por parte de pai e de me, ento ele ser um verdadeiro pai para voc. O pai e o tio de Hamlet eram filhos da mesma me?

Cada vez mais desconcertada, ela disse que no sabia se eles eram filhos dos mesmos pais, j que a histria nada dizia sobre isso. Todos ficaram muito desapontados, pois, segundo eles, os detalhes genealgicos fazem toda a diferena em uma histria. Complacente, o ancio sugeriu que ela buscasse se informar melhor quando voltasse para sua casa. Perturbada com a idia de que para os Tiv o comportamento de Cludio e Gertrudes parecia absolutamente adequado, decidiu ir direto ao dilogo travado entre Hamlet e seu pai morto. Novas dificuldades surgiram, pois eles achavam impossvel um morto falar. Os Tiv, ao contrrio das tribos vizinhas, no acreditavam na sobrevivncia de nenhuma parte individualizada da pessoa depois da morte. Ela tentou explicar que ele era um fantasma e que, sim, fantasmas falam. Depois de alguma reflexo, os ancies acharam que tinham entendido: tratava-se de um zumbi, um cadver que os feiticeiros tinham
76

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

reanimado para sacrificar e comer. Como ela insistisse em dizer que no se tratava de um zumbi, e sim de um fantasma que podia falar e andar, conseguiu apenas aumentar a desconfiana de seus ouvintes.
O velho sufocou os murmrios de descrena que imediatamente se fizeram ouvir, e me disse, naquele tom insincero e corts usado para concordar com as extravagncias dos jovens, dos ignorantes e dos supersticiosos: No resta dvida de que em seu pas os mortos podem andar sem serem zumbis.

A narrao prosseguia com dificuldades, pois a cada passo havia uma desavena, a cada lance uma interpretao divergente. possvel imaginar a confuso que foi contar o envolvimento afetivo de Hamlet com Oflia, a objeo de seu pai, os devaneios de Hamlet, a morte de Polnio e de Oflia. As objees eram tantas que a antroploga ameaou:
Se vocs no gostam da histria, vou parar. O velho emitiu grunhidos apaziguadores, e ele mesmo me serviu de mais cerveja. Voc conta bem a histria e ns estamos ouvindo. Mas claro que os ancies de seu pas nunca lhe disseram o que essa histria realmente significa. No, no me interrompa! Acreditamos em voc quando diz que seus costumes matrimoniais so diferentes, que suas roupas e armas so diferentes. Mas as pessoas so as mesmas em toda parte; portanto existem sempre feiticeiros, e somos ns, os ancies, que sabemos como eles trabalham. ... Oua disse o ancio , vou lhe contar o que aconteceu, e como a histria continua, e ento voc dir se estou certo. Polnio sabia que seu filho ia se meter em encrencas, como de fato aconteceu. Ele precisava pagar muitas multas por causa de brigas, e tinha dvidas de jogo. Mas ele s tinha dois meios de conseguir o dinheiro rapidamente. Um deles seria casar a irm imediatamente, mas era difcil encontrar um homem que quisesse desposar a mulher desejada pelo filho do chefe. Pois se o herdeiro do chefe cometer adultrio com sua mulher, o que que voc pode fazer? S um tolo faria queixa
77

MRCIA ABREU

do homem que um dia ser seu juiz. Portanto, s lhe restava a segunda opo: matar a irm com feitiaria, afogando-a, para depois poder vender secretamente seu corpo aos feiticeiros. Mas o corpo foi encontrado e enterrado objetei. Na verdade Laerte entrou dentro do tmulo para ver sua irm uma vez mais assim, veja, o corpo realmente estava l. Hamlet, que acabara de regressar, entrou atrs dele. O que foi que eu disse? O velho apelou para os outros: Laerte no tinha boas intenes com o corpo da irm. Hamlet o impediu de vend-lo, pois o herdeiro do chefe, tanto quanto o chefe, no quer que nenhum outro homem se torne rico e poderoso. Laerte deve ter ficado furioso por ter matado sua irm sem obter qualquer proveito. Em nosso pas ele tentaria matar Hamlet por causa disso. No foi o que aconteceu? Mais ou menos admiti. Quando o grande chefe soube que Hamlet ainda estava vivo, incentivou Laerte a tentar mat-lo, e arranjou uma luta de faco entre eles. Nessa luta, os dois jovens se feriram mortalmente. A me de Hamlet bebeu a cerveja envenenada que o chefe preparara para Hamlet, caso ele vencesse a luta. Ao ver sua me morrer envenenada, Hamlet, num ltimo esforo, matou o irmo de seu pai com o faco. Vejam como eu tinha razo! exclamou o ancio. Foi uma histria muito boa, acrescentou o velho , e voc nos contou cometendo apenas alguns enganos. H somente mais um erro, bem no final. O veneno que a me de Hamlet bebeu era obviamente destinado ao sobrevivente da luta, quem quer que fosse ele. Se Laerte vencesse seria envenenado pelo grande chefe, para que ningum ficasse sabendo que ele planejara a morte de Hamlet. Tambm para no precisar temer o poder de Laerte como feiticeiro; preciso ter um corao muito duro para matar a prpria irm com feitiaria. De vez em quando concluiu o velho, envolvendo-se em sua toga rasgada voc precisa nos contar outras histrias de seu pas. Ns, que somos mais velhos, podemos esclarec-la sobre o verdadeiro significado das histrias, de modo que, quando voc voltar para sua terra, os ancies de l vero que voc no ficou toa na selva, mas ficou com gente que sabe das coisas e lhe transmitiu sabedoria.

78

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

Se voc leu Hamlet, percebeu que as interpretaes dos ancies sobre o sentido da pea nos parecem muito, muito estranhas. Mas h algo familiar em sua idia de que no mundo tudo igual e que s h um sentido para as coisas se soubssemos mais a respeito dos europeus descobriramos que eles so muito parecidos conosco. Ns percebemos que os europeus no so nada parecidos com os Tiv, mas tambm temos o costume de pensar que as pessoas so as mesmas em toda parte, ou seja, que todos agem e pensam como ns agimos e pensamos.

FIGURA 7. OS TIV FEREM A PELE AT CONSEGUIR CICATRIZES COM TRAADO GEOMTRICO. ISSO TORNA UMA PESSOA BONITA.

Durante sculos leitores e espectadores ocidentais emocionaram-se com as situaes vividas pelos personagens de Shakespeare, identificaram-se com o amor dos jovens, sofreram com as presses sociais e familiares, choraram com a morte dos protagonistas. Mas os Tiv, assim como o poeta nordestino Joo Martins de Athayde, reagem de forma distinta.
79

MRCIA ABREU

Para o poeta nordestino e para seus leitores a honra familiar e a vingana so os valores supremos e, portanto, Romeu no passa de um covarde, tendo merecido justa punio. Para os Tiv tudo no passa de feitiaria. A idia final do ancio, de que eles poderiam esclarecer a antroploga sobre o verdadeiro significado das histrias europias, pois eles so gente que sabe das coisas e que detm a verdadeira sabedoria, parece muito extica. Como poderiam eles saber que sentido tm as nossas histrias? Parece estranho porque um africano falando de narrativas europias, mas quantas vezes os crticos e professores no fazem isso? Quantas vezes no afirmam que valores estticos diferentes no so apenas diferentes, so errados? A apreciao esttica no universal: ela depende da insero cultural dos sujeitos. Uma mesma obra lida, avaliada e investida de significaes variadas por diferentes grupos culturais. Se avaliarmos Hamlet com os padres africanos, a tragdia parecer um completo non-sense. Da mesma forma, se um poema moderno, um samba-enredo ou uma tragdia forem julgados com os critrios prprios potica dos folhetos parecero malfeitos e esteticamente ruins. Mas a conveno dos folhetos no serve para avaliar outra coisa que no os folhetos. H maus folhetos e bons folhetos, h poetas excelentes e poetas medocres, mas os autores de folhetos jamais pensariam em hierarquizar as composies poticas do mundo, segundo esses parmetros. Nem todos, infelizmente, tm a mesma sensatez. Na maior parte do tempo, o gosto esttico erudito utilizado para avaliar o conjunto das produes, decidindo, dessa forma, o que merece ser Literatura e o que deve ser apenas popular, marginal, trivial, comercial.

80

4 A Literatura forma de humanizao do sujeito quando os leitores se contam aos milhares

Uma das definies freqentes de Literatura (lembra do L maisculo?) afirma que ela um meio de aprimoramento das pessoas. Para quem adota esse ponto de vista, a literatura nos transforma em pessoas melhores, pois ao ler ficamos sabendo como estar na pele de gente que leva uma vida muito diferente da nossa, passando por situaes inusitadas. As obras literrias conduzem identificao com personagens e cenas fazendo que, ao final da leitura, sejamos pessoas mais experientes, mais sensatas, mais justas. Como, em geral, os leitores so levados a se identificar com personagens fracos, sofredores ou perseguidos, a experincia da leitura literria nos torna mais humanos, desenvolvendo nossa solidariedade, nossa capacidade de admitir a existncia de outros pontos de vista alm do nosso, nosso discernimento acerca da realidade social e humana. A definio de Literatura como conjunto de textos capazes de tornar as pessoas melhores, em geral, associa-se a uma crtica cultura de massa, que, em vez de humanizar, alienaria, ao nos fazer esquecer dos problemas do cotidiano, fugindo deles por meio do sonho e da fantasia. Desse ponto
81

MRCIA ABREU

de vista, os textos produzidos pela indstria cultural levam ao conformismo, colocando o leitor em contato com personagens idealizados envolvidos em situaes irreais ou com falsos problemas que se resolvem magicamente. Samos da leitura de um desses textos da mesma forma como entramos, pois eles no nos foram a pensar, limitando-se a re-afirmar nossas crenas e a nos fazer acreditar na soluo exterior dos problemas. Essas histrias so uma vlvula de escape para as frustraes do dia-a-dia, levando o leitor para um lugar onde todas as suas expectativas se cumprem sem que ele deva fazer nenhum esforo para isso. Para quem v assim, a literatura de massa romances policiais, de aventura, sentimentais, faroeste, histrias em quadrinho, fotonovelas etc. fruto de uma combinao incessante dos mesmos lugares-comuns: personagens sem nenhuma densidade psicolgica, situaes previsveis ordenadas de maneira j conhecida, repetio constante das mesmas frmulas de estruturao do enredo, linguagem simples e sem nenhuma dificuldade aparente. Tudo isso com o objetivo de evitar que o leitor se questione e questione o mundo em que vive, sentindo prazer em re-encontrar o que confortavelmente bem conhecido. Assim, a melhor forma de escapar s armadilhas da alienao e padronizao do mundo contemporneo, a melhor maneira de manter a conscincia das injustias e da necessidade de combat-las a leitura constante de obras da Grande Literatura, pois elas foram a uma reflexo sobre a realidade e permitem que o leitor enxergue melhor o mundo em que vive, incorporando a experincia vivida no contato com o texto s suas prprias experincias pessoais. Desse ponto de vista, a Literatura promove o aprimoramento da intelectualidade, o desenvolvimento de um sentido tico e um olhar mais aguado sobre a realidade seja a que cerca o leitor, seja a conhecida por meio dos livros.
82

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

Um rude golpe foi dado nessa forma de ver a Literatura quando se percebeu que h algumas pessoas efetivamente cultas e leitoras, mas isso no as impedia de praticar atividades como supervisionar o assassinato de judeus na Europa central, como disse o crtico ingls Terry Eagleton:
quando as tropas aliadas chegaram aos campos de concentrao para prender comandantes que haviam passado suas horas de lazer com um volume de Goethe, tornou-se clara a necessidade de explicaes. Se a leitura de obras literrias realmente tornava os homens melhores, ento isso no ocorria da maneira direta imaginada pelos mais eufricos partidrios dessa teoria.1

Uma definio de Literatura como fonte de humanizao no se sustenta diante do fato de que h gente muito boa que nunca leu um livro e gente pssima que vive de livro na mo. Menos grave mas tambm importante o fato de que a transformao e humanizao dos sujeitos podem ocorrer e freqentemente ocorrem quando se l um best seller. Ou seja, essa definio tambm no se sustenta j que, por meio dela, no se pode diferenciar a Grande Literatura das literaturas. O antroplogo Pablo Semn fez uma pesquisa em que entrevistou grande nmero de leitores de Paulo Coelho, em diferentes pases, e percebeu que as leituras de seus livros so as mais diversas o que no de estranhar, pois ele tem milhes de leitores de vrias idades, vrias nacionalidades, vrios nveis de instruo, vrios problemas.2
1 2 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura : uma introduo. So Paulo: Martins Fontes, 2001, p.47-8. SEMN, Pablo. Notas sobre a pulsao entre Pentecostes e Babel o caso de Paulo Coelho e seus leitores. In : VELHO, Otvio (org.). Circuitos infinitos comparaes e religies no Brasil, Argentina, Portugal, Frana e Gr-Bretanha. So Paulo: CNPq/Pronex/Attar Editorial, 2003. Tambm sobre leituras de Paulo Coelho h a dissertao de mestrado de Richard Romancini. Apropriaes de Paulo Coelho por usurios de uma biblioteca pblica. (Escola de Comunicaes e Artes, USP: 2002.)

83

MRCIA ABREU

Para quem pensa que s gente ignorante l esse tipo de obra, a pesquisa mostrou que 76,6% dos leitores de Paulo Coelho entrevistados na Feira do Livro em Buenos Aires tinha nvel universitrio completo ou incompleto, enquanto 66% dos entrevistados na Bienal do Livro do Rio de Janeiro tiveram acesso educao superior. Dentre todos esses leitores, o antroplogo escolheu trs para acompanhar: Graciela, Edlson e Giulia. Eles so bastante diferentes. Graciela argentina, bibliotecria e leu Paulo Coelho pela primeira vez por indicao de um livreiro de sua confiana. Edlson brasileiro, vive na favela da Rocinha no Rio de Janeiro e comeou a ler Paulo Coelho por recomendao de um amigo que achava O Alquimista excelente. Giulia italiana, estudante de medicina e conheceu Paulo Coelho por intermdio de Monte Cinco. Nas bibliotecas de Graciela e Giulia as obras de Paulo Coelho convivem com centenas de outros livros. Graciela os coloca na mesma prateleira em que esto Freud, Plato, Erasmo de Rotterdam, Trigueirinho e Deepak Chopra, pois so todos, segundo ela, filosofia. Na biblioteca de Giulia, constituda por livros acumulados por seus pais e avs, ele convive com gente de melhor estirpe ainda: de Proust a Tolstoi, de Shakespeare a William Blake, de Agatha Christie a Karen Blixen, de Isabel Allende a Pennac, passando por Joyce, Hesse, Kafka e, naturalmente, as obras dos grandes escritores e poetas italianos. Ambas fazem, portanto, uma valorizao positiva de livros que os crticos considerariam como menores. A biblioteca de Edlson conta com pouco mais de uma dezena de livros: uns volumes de colees vendidas em bancas de jornal, uns livros da Igreja catlica e uns manuais didticos do tempo da escola. Eles so muito diferentes, mas todos tm certeza de que os livros de Paulo Coelho so excelentes. Contrariando os crticos para quem os best sellers no tm valor esttico e
84

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

provocam uma leitura de alienao, os trs garantem que a leitura de Coelho , antes de mais nada, a experincia de desfrutar da narrativa, mas, alm disso, uma experincia de construir e resolver formas especficas de aflio. Edlson, por exemplo, faz o oposto do que se imaginaria que um leitor de best sellers faz, pois ele l por no acreditar em atitudes de espera passiva por solues. A leitura de Paulo Coelho o fez acordar, ser consciente, usar minha cabea. Graciela insere os livros em uma reflexo sobre espiritualidade e sobre o sentido da vida, lendo-os lado a lado com obras que ela considera filosficas. Giulia l os escritos de Paulo Coelho, observando os desenhos dos personagens, da trama e o sentido da mensagem neles contida e v semelhanas entre eles e livros eruditos como O finado Matia Pascal de Pirandello. Eles lem para agir, para pensar e para fruir. Para quem acredita que somente a Grande Literatura capaz de provocar a reflexo e o auto-aprimoramento esses trs leitores (e outros milhares que nunca foram pesquisados) devem ser um problema... Assim como so um problema para quem acredita que a educao formal deveria difundir as hierarquias literrias e o gosto literrio culto. Mesmo quem esteve na escola por muito tempo, mesmo quem foi escola na Europa, mesmo quem l a Grande Literatura, aprecia best sellers e faz deles leituras instigantes:
Os leitores de Coelho, independentemente do pas a que pertenam, tendem a perceb-lo e classific-lo mais como um narrador e um romancista do que como um autor religioso ou de auto-ajuda. Editores, analistas e crticos (respectiva e sucessivamente) o classificam como escritor de auto-ajuda, expresso da Nova Era ou qualquer forma de literatura menor, enquanto os leitores, no nvel mais geral, o identificam como literatura, no mesmo sentido em que se aplica esse termo aos livros de Garca Marquez e Borges, assim como ao Pequeno Prncipe e literatura que, com variaes nacionais, acompanha a adolescncia.
85

MRCIA ABREU

Assim como os leitores entrevistados por Pablo Sman, leitoras de romances sentimentais vendidos em bancas de jornal identificam esses textos como literatura (sem adjetivos). A pesquisadora Andrea Jessica Borges Monzn3 entrevistou leitoras desses romances sries como Sabrina, Jlia, Bianca, Momentos ntimos etc. Entre as entrevistadas estava uma leitora assdua da srie Sabrina, que tinha constitudo critrios de avaliao de obras literrias a partir de suas leituras. Para ela, as histrias narradas em Sabrina tinham excelentes qualidades, como a capacidade do narrador de envolver o leitor, a linearidade da ao, a possibilidade de evaso, o interesse das tramas. Cursando escola noturna de ensino mdio, conhecia tambm os autores consagrados e os avaliava segundo os mesmos critrios. Para ela, Machado de Assis pecava por ser muito descritivo, por no saber estruturar uma histria envolvente, indo e vindo ao mesmo assunto. Na comparao entre os dois tipos de texto ficcional, no h dvidas sobre o mais interessante:
voc no agenta ler um captulo inteiro [de Machado de Assis] e voc j comea a olhar meio assim: acho que eu vou na esquina tomar um sorvete, e voc larga o livro. E voc pega Sabrina, e se uma histria que te interessa voc se envolve, voc no sai dali enquanto no termina, quer dizer, em um dia voc termina o livro todo, s vezes em algumas horas. Voc quer ver o final e no cansa.

Ela utiliza critrios prprios crtica literria construo de personagens, estruturao do enredo, linguagem, desempenho do narrador , mas chega a concluses distintas daquelas que a escola e a teoria literria gostariam de encontrar. Mas a crtica erudita, em geral, no se interessa por leituras como a feita por essa jovem ou pelos leitores de Paulo Coelho, insistindo em caracterizar a leitura de best sellers
3 Projeto de Pesquisa: Indstria cultural e leitura, desenvolvido em nvel de Iniciao Cientfica sob minha orientao entre 1995 e 1997. Financiado pelo CNPq.

86

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

como escapismo, reiterao, alienao. Essa imagem de leitor de best seller retratada com perfeio no filme Louca obsesso, dirigido por Rob Reiner, em 1990. Se voc ainda no assistiu ao filme, pare a leitura aqui e v assistir, pois vou contar a histria! Baseado no livro Misery, de Stephen King, o filme narra o encontro entre Paul Sheldon, um escritor de sucesso, com Annie Wilkes, sua f nmero 1. O nome do escritor, ao aludir ao bem-sucedido autor de best sellers Sidney Sheldon, faz dele uma espcie de sntese dos autores comerciais ainda que um se chame Paul e o outro Sidney, em ingls ambos so tratados por Mr. Sheldon. Ele nunca foi reconhecido pela crtica, mas ganhou muito dinheiro escrevendo a srie de romances Misery. Depois de oito livros contando as aventuras (e, principalmente, as desventuras) da personagem Misery, deseja tornar-se um escritor srio, pois ele mesmo considera que seus romances no so literatura: eu era um escritor quando comecei a escrever, no sou desde que comeou Misery, diz Sheldon. Ele acredita que a presso editorial pelo cumprimento da frmula de sucesso, aliada ao retorno financeiro obtido com a srie, est impossibilitando a criao. Por isso decide pr fim srie, escrevendo um ltimo episdio em que Misery morre. Concludo o livro, viaja para o hotel onde escreve todas as suas obras, no mais para produzir romances sentimentais e sim para dar incio a uma carreira de autor culto, escrevendo para satisfao prpria e no para o pblico. Ainda que busque essa nova identidade, ele mantm o modo de produo anterior: escreve incessantemente e sem revisar. Quando datilografa a ltima linha, encerra o trabalho e retira a folha da mquina de escrever (sim! houve um tempo em que havia mquinas de escrever!); seu livro srio est pronto. A escrita o absorve de tal forma que ele nem sequer percebe que uma nevasca est se formando, de modo que, ao termi87

MRCIA ABREU

nar o livro, pega seu carro para voltar para casa. A tempestade o pega no meio do caminho, seu carro perde controle e ele sofre um acidente, ficando inconsciente no meio da neve. Escritores de sucesso sempre podem contar com seus fiis leitores, mesmo nos piores momentos. Annie Wilkes sabe tudo sobre sua vida, acompanhando cada lance pelas revistas e jornais que coleciona. Por isso, conhece seus hbitos e vigia o hotel onde se hospeda. Percebendo que ele terminara o livro, segue-o na estrada e o resgata quando v o acidente. Sabendo que o escritor supersticioso e no faz cpias de seus textos, resgata tambm o original datilografado que ele acabara de concluir. Ela tinha sido enfermeira e cuida de suas vrias leses. Quando ele recobra a conscincia, dois dias depois, ela se apresenta como sua f nmero 1: ele o maior autor do mundo e os livros da srie Misery so como poesia, incrveis, perfeitos. Da mesma forma que Mr. Sheldon a sntese do que se pensa sobre os escritores comerciais, ela sintetiza a imagem estereotipada da leitora de best sellers. Sua vida infeliz e a escapatria so os livros. Ela conta para o autor como foi seu contato com a srie:
Quando meu marido me deixou foi difcil, achei que ficaria louca, resolvi mergulhar no trabalho. As noites so solitrias num hospital. Lia bastante. Foi quando descobri Misery. Ela me fez to feliz. Fezme esquecer todos os problemas. claro que voc tem parte nisso. Lia vrias vezes. Faltavam dois captulos e eu sabia que logo voltaria pgina 1 de novo.

Agradecido e lisonjeado, Sheldon permite-lhe que seja a primeira leitora de sua nova e erudita obra, que ela resgatou do ocidente. A partir da as coisas j no correm to bem, pois ela no encontra o que esperava: o novo livro trata da realidade, tem palavres, no tem nobreza. A profanidade a incomoda. Ele explica seu objetivo retratar o mundo
88

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

real e justifica os palavres dizendo que as crianas pobres falam assim. Frustrada em suas expectativas, ela comea a demonstrar sua agressividade e tem seu primeiro surto de violncia. Descontrolada, obriga-o a queimar o novo livro, exigindo-lhe que fique preso frmula que o consagrou. Se os intelectuais dizem que os autores comerciais so forados a cumprir todas as expectativas de seus leitores para seguir vendendo, no filme a situao tornada concreta, pois o autor literalmente refm da leitora, preso a uma cama sem poder sair. O controle exercido pelos leitores, aqui, no uma metfora. Ele no consegue escapar do quarto em que ela o mantm. Quando ela percebe que ele tentou fugir, amarra o escritor na cama e quebra suas duas pernas com uma marreta. A doce leitora de antes torna-se cruel e exigente. Tudo piora quando chega cidade o ltimo livro da srie Misery, aquele em que Sheldon mata a protagonista para poder pr fim publicao. Sem saber de nada, Annie compra o livro e o l ansiosa e rapidamente. Durante a leitura, seu humor melhora, pois ela acha o livro divino, apenas comparvel Capela Sistina. Novo elemento acrescido caracterizao pejorativa da leitora: a superficialidade de sua cultura. Seus parmetros de avaliao da excelncia esttica so a Capela Sistina no porque ela tivesse estado l, mas por t-la visto reproduzida em revistas e publicidades , os discos de Liberace, os enlatados de TV e os romances de Paul Sheldon. Quando toma conhecimento da morte da protagonista, fica enfurecida:
Ela no pode estar morta. Eu a quero. Voc a matou. No matei. Quem matou? Ningum. Ela morreu, ela se foi. (Fica furiosa)
89

MRCIA ABREU

Pensei que voc fosse bom, Paul, mas no . s mais um mentiroso sujo.

um momento de grande confuso, pois ela sofre pela personagem como se fosse pessoa real, revelando forte processo de identificao, mas a mistura entre realidade e fico vai mais longe, pois ela acusa o autor de t-la assassinado, tomando-se de dio por ele. Depois de um acesso de fria, descobre a soluo para o problema: Sheldon deve escrever um novo livro, trazendo a personagem de volta. Os crticos da cultura de massa concordariam inteiramente com o rumo da histria: na indstria cultural as expectativas do consumidor devem ser continuamente alimentadas, para que ele no se zangue e deixe de comprar, ou, pior, para que ele no seja forado a pensar diante do fato novo. Se a trama j contava com dois clichs o do escritor comercial e o da leitora de best sellers , daqui em diante passa a contar com um terceiro: o enredo padronizado. Ainda preso em casa, sem poder andar, sem acesso a telefone, sem qualquer contato com o mundo exterior, o autor comea a produzir a histria que sua leitora exige, trazendo a personagem de volta vida. Annie conhece as frmulas, exige que elas sejam seguidas, e quer uma soluo verossmil para a ressurreio de Misery. Depois de momentos de grande fria, pois Sheldon propunha solues inaceitveis de seu ponto de vista, alegra-se com o caminho encontrado aps vrias tentativas. Em xtase, ela comenta:
Ian percebeu que Misery fora enterrada viva em coma por mordida de abelha e o coveiro Wilkes lembrou que o mesmo ocorreu com Lady Evelyn-Hyde! Dr. Cleary deduziu que Misery era a filha perdida dela pela raridade da mordida. Eu sabia que Misery era nobre. Eu tinha razo.

A crtica produo de cultura de massa fica implcita na extravagncia da soluo tida como aceitvel. A correlao de
90

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

foras entre escritor e leitora comea a se alterar, pois ele a tem de volta nas mos, capturada pela curiosidade em relao ao final: ela continuar a mesma ou ter amnsia? ainda o amar com aquele amor perfeito?, pergunta Annie Wilkes. Mais senhor da situao, Paul Sheldon comea a preparar sua fuga, exercitando os msculos empregando a mquina de escrever como se fossem halteres. Nas poucas vezes em que ela se ausenta da casa, ele arrasta-se para fora de seu quarto para examinar suas possibilidades de fuga, mas sempre em vo. S lhe resta prosseguir com a histria de Misery, de clich em clich:
Por tantos anos ningum soube quem foi o pai de Misery ou se iriam se reencontrar. Est aqui. Finalmente, se casar com Ian ou com Windthorne? Est tudo aqui. diz o escritor.

A satisfao com a leitura e a curiosidade em relao ao que vir faz Annie Wilkes baixar a guarda por alguns momentos: o suficiente para que Paul Sheldon tente ganhar controle sobre a situao. Sabendo que ela far qualquer coisa para ler o final da histria, ele a chama para seu quarto e queima o ltimo captulo diante de seus olhos. Descontrolada, ela torna-se um adversrio um pouco mais altura do convalescente escritor. Segue-se uma violenta luta que termina com a morte da leitora e, conseqentemente, com a libertao do escritor. De volta a Nova York, ele torna-se o que desejava ser: um escritor srio, que recebe crticas positivas de grandes jornais e cotado para um prmio literrio. O filme parece uma crtica literatura de massa e aos leitores de best sellers, pois a leitora exemplar infeliz, solitria, feia e doida; o romance ideal um apanhado de situaes batidas e inverossmeis. O nico que parece mais razovel o escritor, que percebe o baixo nvel dessa produo e almeja escrever coisa melhor. O final parece indicar que preciso acabar com o mundo da indstria cultural, queimando o
91

MRCIA ABREU

livro escrito segundo a frmula e matando a leitora nmero 1. S assim o autor pode se libertar e escrever o que realmente interessa. Parece uma crtica s produes de massa, mas a crtica feita dentro de um dos gneros tpicos da indstria cultural o thriller de suspense. O filme segue inteiramente a frmula do gnero. Uma pessoa capturada por um louco e mantida incomunicvel enquanto seguidamente torturada. Ao filmar o vilo, a cmera se posiciona em ngulo inferior, ou perto demais do ator, acentuando sua monstruosidade. Ao filmar o heri, toma-se um ngulo ligeiramente superior, que ressalta sua submisso. O refm tenta vrias formas de fuga, suas mos tremem, ele transpira, uma msica compassada toca ao fundo, mas seu plano fracassa. Ao som de uma msica ainda mais aflitiva, ocorre a luta final em que o perseguidor comea levando a melhor, mas acaba morrendo, no sem antes passar por uma falsa morte, momento em que o prisioneiro relaxa, apenas para ser surpreendido por um novo ataque. Final feliz: o perseguidor morre, o heri se salva. Todos os outros clichs esto l, s conferir: msica, cortes, takes, seqncias padronizadas, cenas j vistas etc. Sentimos medo, torcemos por Paul Sheldon, odiamos Annie Wilkes. O filme nos faz experimentar o veneno que critica. como se ele nos dissesse: Vocs se espantam com as reaes da enfermeira diante de um romance de massa? Pois vocs reagem igualzinho, diante de um filme de mesma natureza. Todos camos na armadilha, mas alguns de ns estigmatizam esses leitores.

92

5 , sem dvida, uma obra-prima de todos os tempos os critrios de avaliao e o tempo

claro que nordestinos pobres, velhos africanos, meninas de periferia e enfermeiras loucas avaliam literatura de forma diferente! Afinal, eles no tm uma formao adequada e por isso lem mal os textos, no percebendo seu verdadeiro valor. Se, depois de ler os captulos anteriores, voc pensou isso, enganou-se. Conflitos de avaliao de obras literrias ocorrem tambm entre os intelectuais, portanto, entre gente de slida formao. Basta considerar, por exemplo, o que aconteceu por ocasio da morte de Jorge Amado, em 2001, quando vrios intelectuais e escritores foram chamados a comentar a produo do romancista. O jornal Correio Popular, de Campinas, entrevistou dois professores da Unicamp para avaliar os romances de Jorge Amado e preparou a seguinte matria:
Professora da Unicamp lamenta a morte A professora do Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) Marisa Lajolo classificou a morte de Jorge Amado como a maior perda possvel para a cultura brasileira. Segundo ela, o escritor baiano ensinou o povo brasileiro a ler literatura brasileira. Ao ler uma obra dele, parece
93

MRCIA ABREU

que estamos sentados ao lado dele no cais, disse a professora. Marisa Lajolo comentou que Jorge Amado merecia um Prmio Nobel de Literatura por sua importncia para a cultura nacional e por apresent-la ao mundo. Mas disse acreditar que o escritor no foi homenageado porque o Nobel tambm um prmio poltico. preciso articulao poltica na rea, ponderou. Para o professor Paulo Franchetti, tambm do IEL, Jorge Amado era um escritor de recursos limitados, mas de grande apelo popular. Oswald de Andrade dizia que ele escrevia romances muralistas, porque construa murais em suas obras, disse. Segundo Franchetti, Jorge Amado produziu romances polticos pouco expressivos e os romances muralistas compem o melhor de seu trabalho. Ele era um cronista de costumes e traou tipos fortes na literatura, como a Gabriela, Cravo e Canela. Dava muita importncia sensualidade em sua obra. Era um criador de cenrios. Mas no vai alm de um bom cronista, alegou Franchetti.

A professora Marisa reconheceu que parte da crtica sempre tratou Jorge Amado como um autor com deficincias, mas afirmou que se trata de um equvoco. Escritos populares sempre provocam desprezo da crtica, defendeu. Os dois intelectuais so professores de uma universidade de prestgio (a Unicamp), so especialistas em literatura (ambos so professores do Departamento de Teoria Literria), fizeram mestrado e doutorado na rea, portanto no se pode dizer que no tenham boa formao ou que no entendam o que lem. Mesmo assim, expressam opinies antagnicas sobre a obra de Jorge Amado, da mesma forma como fez a crtica literria brasileira durante as ltimas dcadas. Paulo Franchetti no aprecia os romances do escritor baiano, pois os recursos literrios empregados por ele seriam muito limitados seus escritos seriam como murais, coloridos, animados, mas sem profundidade. E os murais seriam o que ele fez de melhor, pois os romances polticos seriam ainda menos interessantes. Para o professor, Jorge Amado criou alguns tipos fortes, deu destaque a assuntos de apelo popular,
94

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

como a sensualidade, mas no conseguiu criar uma obra que ultrapassasse os limites da crnica de costumes, o que no exatamente um elogio. Marisa Lajolo, ao contrrio, v com olhos bastante aprovadores a produo do escritor baiano, acreditando que por seu intermdio o povo brasileiro aprendeu a ler literatura, entendendo, portanto, sua obra como uma importante contribuio para a cultura nacional e como um dos meios pelos quais ela se tornou conhecida no mundo. Os escritos de Jorge Amado seriam bem elaborados a ponto de fazer que o leitor se sentisse participante da narrativa: parece que estamos sentados ao lado dele no cais. Para a professora, ele mereceria o Prmio Nobel de Literatura, o que um grande elogio.

FIGURA 8. JORGE AMADO.

Diante da mesma obra, pessoas de slida formao fazem leituras e avaliaes bastante distintas, pois vem a vida de forma diferente: criar personagens fortes bom ou ruim? Contar histrias com comeo-meio-e-fim bom ou ruim? Ser acessvel bom ou ruim? Ser apreciado por muitos bom ou ruim? Voc decide, e entra em uma polmica sobre a qualidade esttica dos escritos de Jorge Amado que dura dcadas e
95

MRCIA ABREU

anima dezenas de crticos. Enquanto eles discutiam, seus livros eram lidos em 36 idiomas espalhados por 46 pases e vendiam mais de 21 milhes de exemplares no Brasil e 80 milhes pelo mundo. Talvez por isso mesmo haja tanta polmica. E no de hoje. As divergncias na avaliao de textos literrios e as avaliaes negativas sobre obras consideradas referncia na literatura ocidental so tantas que deram origem a um livro intitulado Rotten Reviews & Rejections (ou seja, Recusas & resenhas detestveis), uma antologia de crticas cidas produzidas desde 411 a.C., organizada por Bill Henderson e Andr Bernard, e publicada nos Estados Unidos em 1998.1 A mais antiga opinio coligida pelos organizadores foi expressa pelo dramaturgo grego Aristfanes a propsito da obra de um de seus colegas de ofcio, Eurpedes: um ajuntador de clichs... um preparador de marionetes esfarrapadas. A essa seguem-se centenas de crticas ferinas a propsito de obras e autores de renome. Shakespeare, por exemplo, foi bastante criticado. O escritor ingls Samuel Pepys, em seu famoso Dirio, comentou tanto os Sonhos de uma noite de vero quanto Romeu e Julieta, ambas encenadas em 1662. Sobre a primeira, ele disse: a pea mais inspida e ridcula que j vi em toda minha vida. A respeito da segunda, no foi mais complacente: um arremedo de si mesma, a pior que j ouvi na vida, e a pior encenao jamais vista. Em 1768, o filsofo francs Voltaire leu Hamlet e declarou: um drama vulgar e brbaro, que no seria tolerado pelo mais reles populacho francs ou italiano... s se pode pensar que essa pea foi escrita por um selvagem bbado. O poeta ingls Lord Byron, em carta
1 HENDERSON, Bill, BERNARD, Andr (orgs.). Rotten Reviews & Rejections . Wainscott, New York: Pushcart Press, 1998.

96

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

a James Hogg, em 1814, sentenciou: O nome de Shakespeare est em um lugar absurdamente alto e vai cair. Suas histrias no tm nenhuma inveno; ele retira todos os seus enredos de antigas narrativas. E as transforma em peas com to pouco trabalho imaginativo que qualquer um capaz de devolv-las forma de contos em prosa. George Bernard Shaw, escritor irlands ganhador do Nobel de Literatura em 1925, tambm no teve muita empatia com o trabalho de Shakespeare. Sobre a pea Otelo, ele disse: um melodrama puro; no h nenhuma caracterizao que v alm da superfcie. Pelo menos um intelectual a cada sculo tomou do papel para desancar aquele que hoje tido como o maior dramaturgo ingls. Como voc v, Shakespeare no foi mal avaliado apenas por poetas populares e chefes africanos. Maior quantidade de resenhas detestveis so produzidas a partir do sculo XIX, quando a crtica literria ganha os jornais e passa a ser uma das ocupaes dos homens de letras. O crtico Eugene Poitou escreveu sobre Honor de Balzac, na prestigiosa Revue des Deux Mondes (Revista dos Dois Mundos), em 1856: h pouca imaginao na inveno e criao de personagens e enredo, ou no delineamento da paixo... O lugar de Balzac na literatura francesa no ser alto nem considervel. No ano seguinte, e com a mesma certeza, o jornal francs Le Figaro comentou o romance Madame Bovary, de Gustave Flaubert, e sentenciou: Monsieur Flaubert no um escritor. No apenas os europeus receberam duras crticas. O americano Edgar Allan Poe no ficaria nada satisfeito se tivesse lido o que John Burroughs escreveu em 1893: ele meramente um poeta verbal, vazio de pensamentos, vazio de simpatia, vazio de amor por qualquer coisa real... ele no humano nem viril. No final do sculo XX, como voc viu, James Joyce era aclamado pela crtica brasileira como um dos maiores es97

MRCIA ABREU

critores do sculo e dois de seus romances Ulisses e Finnegans Wake indicados como leitura obrigatria para quem quisesse ler o que realmente valia a pena. Nem sempre foi assim. A escritora inglesa Virginia Woolf, ao concluir a leitura de Ulisses, registrou em seu dirio:
Terminei Ulisses e acho que um fracasso... O livro difuso. desagradvel. pretensioso. inculto no apenas no sentido mais bvio, mas tambm no sentido literrio. Um escritor de primeira linha respeita de tal forma a escrita que se sente incapaz de lanar mo de tantas artimanhas.

Finnegans Wake tambm no foi muito bem recebido. Ao menos no pelo New York Herald Tribune: Comeamos a sentir que a mesma liberdade que o leva a dizer qualquer coisa tornou-se uma compulso para no dizer nada. Os organizadores da antologia Rotten Reviews & Rejections justificam o interesse em colecionar centenas de crticas mordazes sobre escritores de renome, dizendo que um dos prazeres de ler essa coleo ver grandes crticos errando redondamente em seus juzos sobre grandes autores. Desse ponto de vista, o ttulo do livro torna-se ambguo, pois rotten significa tanto detestvel quanto podre. Por ocasio do lanamento do livro nos Estados Unidos, Carlos Graieb publicou uma resenha na revista Veja, concordando com os organizadores e apresentando como moral da histria a idia de que ningum est a salvo de proferir besteiras, se no diante de seus contemporneos, ao menos diante da posteridade.2 Talvez a moral da histria devesse ser outra: a avaliao que se faz de uma obra depende de um conjunto de critrios
2 GRAIEB, Carlos. Resenhas podres. Veja , So Paulo, 13 out. 1999.

98

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

e no unicamente da percepo da excelncia do texto. Ler um livro no apenas decifrar letra aps letra, palavra aps palavra. Ler um livro cotej-lo com nossas convices sobre tendncias literrias, sobre paradigmas estticos e sobre valores culturais. sentir o peso da posio do autor no campo literrio (sua filiao intelectual, sua condio social e tnica, suas relaes polticas etc.). contrast-lo com nossas idias sobre tica, poltica e moral. verificar o quanto ele se aproxima da imagem que fazemos do que seja literatura. Normalmente nenhum destes critrios explicitado, uma vez que o discurso da maior parte da crtica construdo a partir da afirmao de uma imanente literariedade. Por isso, avaliaes como as reunidas nessa antologia aparecem como erros, quando na verdade expressam o desacordo entre as expectativas do crtico e o trabalho realizado nas obras. uma ingenuidade acreditar que crticos e intelectuais, por sua slida formao, deveriam estar aptos a perceber a literariedade de um texto, considerando apenas suas caractersticas formais e de elaborao. Entretanto, essa crena que explica o espanto causado pelo fato de intelectuais de renome terem considerado no literrias ou mal realizadas obras hoje consagradas, fazendo com que Rotten Reviews & Rejections fosse um sucesso, vendendo 700 mil cpias nos Estados Unidos em menos de um ano. Ou talvez nesse volume de vendas haja uma pitada de vingana do leitor comum (aquele que vive levando puxes de orelha por no ter lido corretamente ou por no ter apreciado devidamente os grandes autores consagrados) contra os leitores especializados (aqueles que desferem os puxes de orelha). Ou dos candidatos a escritor que levam ainda maiores puxes de orelha. Depois de l-lo, os escritores e leitores comuns devem ter se sentido em boa companhia.
99

MRCIA ABREU

FIGURA 9. REPRODUZIDA NO LIVRO ROTTEN REVIEWS & REJECTIONS.

As avaliaes coletadas nessa antologia deixam claro que os critrios de julgamento mudam historicamente que um autor muito apreciado hoje pode ser esquecido amanh; que um livro detestvel no passado pode ser um clssico atualmente. A prpria idia sobre o valor da leitura j foi outra. Hoje ningum tem dvidas sobre a importncia do ato de ler, tanto que, voc viu, organizaes governamentais e no-governamentais fazem campanhas para que todos se tornem leitores. Nada poderia parecer mais horrvel do que isso para alguns homens do sculo XVIII. Em 1775, por exemplo, o mdico suo Simon-Andre Tissot escreveu um livro intitulado A sade dos homens de letras, em que apresentava os perigos que a leitura oferecia para a sade.3 Ele explicava que o contato com os livros prejudicava os olhos, o crebro,
3 TISSOT, Simon-Andre. De la sant des gens de lettres. Laussane: Grasset & Comp; Lyon: Duplain, 1775.

100

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

os nervos e o estmago. Todo o organismo sofria, pois a leitura forava a mente a trabalhar com intensidade ao mesmo tempo que mantinha o corpo em repouso durante longos perodos. O autor conta que, em sua prtica clnica, encontrou os mais graves distrbios de sade, originados pela prtica constante da leitura e da escrita. A intemperana literria, dizia, causava perda de apetite, dificuldades digestivas, enfraquecimento geral, espasmos, convulses, irritabilidade, atordoamento, taquicardia, podendo conduzir privao de todos os sentidos. A soluo para tantos problemas era ler pouco e fazer exerccios. O Dr. Tissot no estava sozinho em sua cruzada contra a leitura. J. G. Heinzemann publicou, em 1795, um folheto em que descrevia os perigos a que se expe a pessoa que l:
suscetibilidade a resfriados, dores de cabea, enfraquecimento dos olhos, ondas de calor, gota, artrite, hemorrida, asma, apoplexia, doena pulmonar, indigesto, obstipao intestinal, distrbio nervoso, enxaqueca, epilepsia, hipocondria e melancolia.4

Outros cientistas da poca, como Johann Adam Bergk, concordavam com o perigo, mas buscavam encontrar solues para permitir que se continuasse a ler: era preciso lavar freqentemente o rosto com gua fria e fazer caminhadas ao ar livre; nunca se devia ler depois de comer; jamais se podia ler de p. 5 Quem imaginaria que estvamos correndo tantos perigos... Mais do que os danos fsicos provocados pela leitura, temia-se o contato de pessoas erradas com os livros, a comear
4 5 Apud: DARTON, Robert. Histria da Leitura. In: BURKE, Peter (org.). A escrita da histria . So Paulo: Editora UNESP, 1992, p.219. DARTON, Robert. Histria da Leitura. In: BURKE, Peter (org.). A escrita da histria . So Paulo: Editora UNESP, 1992.

101

MRCIA ABREU

de pobres e trabalhadores. Muitos acreditavam que era um erro alfabetizar as pessoas das classes baixas, pois, como dizia o autor do livro Variety: a Collection of essays written in the year, 1787 (Variedades: uma coleo de ensaios escritos no ano de 1787), todo o conhecimento de que elas precisavam poderia ser obtido oralmente. A leitura no seria capaz de retir-las da indolncia, do vcio ou da misria em que viviam, e ainda corria-se o risco de que elas se revoltassem. Ele acreditava que apenas quando mantidos em firme subordinao os pobres poderiam ser de alguma utilidade e, para mant-los em um estado tratvel, era preciso algum grau de ignorncia.6 Ele no estava sozinho. John Boswell, por exemplo, acreditava que no se devia ensinar aos pobres e trabalhadores nada alm daquilo que possibilitasse a leitura da Bblia e de textos religiosos, pois o contato com outros escritos os tornaria descontentes com o trabalho manual, com o qual deveriam ocupar o resto de suas vidas.7 Mas, voc sabe, quem l um livro, l outros... Alm de pobres e trabalhadores, outra categoria de leitores parecia particularmente perigosa: as mulheres. Imaginava-se que elas eram governadas pela imaginao e inclinadas ao prazer e, como no tinham ocupaes slidas, nada as afastaria das desordens do corao e das desordens do corpo, que so as piores. Muitas caricaturas associavam infidelidade e leitura. A caricatura de Thomas Rowlandson, publicada em 1814, trazia embaixo a inscrio: Quando o velho bobo tiver tomado seu vinho e ido descansar, eu serei sua.8 Entre
6 7 8 Variety: a Collection of essays written in the year, 1787 . Londres: 1788. Education of the lower orders : a second letter to Samuel Whitbread, Esq. M.P. Londres, 1808. Thomas Rowlandson. When the old fool has drunk his wine and gone to rest Ill be thine , 1814.

102

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

o velho marido e o amante galanteador, um livro aberto, indicando que toda sua malcia tinha sido aprendida nos livros.

FIGURA 10. CARICATURA DE THOMAS ROWLANDSON.

Outros diziam isso mais explicitamente:


Deve-se prestar ateno nos livros que uma senhora l tanto quanto em suas companhias: pois, se concordamos que a escuta freqente de conversas licenciosas prepara a mente para a aceitao de idias corrompidas, no se pode negar que os livros, nos quais o amor o nico tema e as intrigas amorosas a nica ocupao dos personagens, sejam mais perigosos at mesmo que as ms companhias. A narrao de cenas lascivas poderia chocar ouvidos ainda no endurecidos pelo vcio, mas a representao ardente pintada num romance, e lida na privacidade do retiro, no pode deixar de excitar desejos e deixar vestgios impuros na memria.9

Mulheres leitoras eram um perigo. Maior perigo ainda eram mulheres leitoras de romances. Hoje, a leitura de romances parte obrigatria do currculo escolar, mas tempos atrs essa idia pareceria uma total extravagncia. Os romances modernos, livros como Robin9 Character and Effect of Modern Novels, London Magazine, 1773.

103

MRCIA ABREU

son Cruso, Tom Jones ou Moll Flanders, foram vistos como uma completa novidade quando surgiram em meados do sculo XVIII basta ver que o nome usado para designar o gnero em ingls, novel, significa tambm novo, novidade. Os leitores adoraram, especialmente aqueles que se queria afastar dos livros (os pobres, trabalhadores, mulheres e jovens). Tinham certeza de que nunca tinham lido nada igual e to bom. Logicamente, os crticos, os professores e os homens eruditos detestaram. Eles acreditavam que a leitura dos romances era uma perda de tempo, corrompia o gosto e fazia que se tomasse contato com situaes moralmente condenveis. Em 1819, um pastor metodista fez clculos sobre o tempo gasto com a leitura de romances: supondo que se gastassem duas horas por dia lendo esse tipo de livro, haveria uma perda de dois meses em cada ano; e isso, em cinqenta anos, perfaz o terrvel total de oito anos e quatro meses de tempo precioso!.10 Do ponto de vista moral, a situao parecia ainda pior. As narrativas, dizia-se, ensinavam a fazer coisas reprovveis, mostravam cenas de adultrio, incesto, seduo, crimes, possibilitando ao leitor aprender como fazer coisas semelhantes, como evitar riscos, como burlar as leis. Mesmo que o leitor no pusesse em prtica os atos condenveis representados nos romances, sua leitura provocaria sensaes fsicas pouco recomendveis, despertando desejos e excitando os sentidos. Como se no bastasse, eles enfraqueciam os valores morais, dando novo sentido a atos reprovveis. Em mais de um romance o crime era apresentado como uma fraqueza, a castidade era vista como um detalhe desnecessrio e a seduo era retratada como um ato de amor. Tudo isso parece interessante do nosso ponto de vista. Mas no do de religiosos moralistas.
10 Methodist Magazine, XLII, agosto de 1819, p.608.

104

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

Os professores tambm reclamavam, temendo no apenas o perigo moral, mas a possibilidade de que a leitura dessas narrativas afastasse os jovens dos estudos e ocupaes srias:
Eu os vejo como um divertimento inocente, desde que se lhes dedique apenas algumas horas quando se deseja relaxar. Mas sero horas verdadeiramente perdidas aquelas que lhes forem dedicadas em detrimento dos estudos mais slidos. A perda de tempo nem sempre o maior perigo oriundo dos maus Romances. Neles, estragamos o gosto, criamos falsas dias de virtude, encontramos imagens obscenas, sujeitamo-nos sem perceber; e nos deixamos amolecer pela linguagem sedutora das paixes, sobretudo quando o autor soube emprestar-lhes as cores as mais graciosas.11

E voc que nunca tinha percebido que ler romance era to animado! Como o romance era uma novidade, ele parecia muito pior do que os gneros clssicos, como a epopia, a tragdia ou os poemas lricos. O romance era um gnero novo e, portanto, no tinha tradio nem antepassados nobres. Isso era particularmente importante, pois, naquela poca, os critrios para a definio do bom ou mau desempenho dos escritores estavam registrados em Poticas e em Retricas. Como elas no diziam uma palavra sobre romances, eles no podiam ser escritos de valor. Bom mesmo era ler Eurpedes, Sfocles ou Virglio. Toda essa reclamao sobre romances chegou ao Brasil. Por esses motivos, alguns anncios de escolas alardeavam o fato de que as meninas eram proibidas de ler romances (aqui chamados de novelas):
Ensinar as Meninas a ler, a falar, e a escrever portugus, segundo os princpios de Gramtica; e Ortografia, cujas lies as far dar meto11 BRUZEN DE LA MARTINIRE. Introduction generale ltude des Sciences et des Belles Lettres, en faveur des personnes qui ne savent que le Franois. La Haye: chez Isaac Beauregard, 1731, p.189-90.

105

MRCIA ABREU

dicamente, como tambm de Histria Profana principalmente as dos nossos Reinos, e Pas, e alm destes livros lhe poder permitir a leitura, dos que forem honestos com preferncia os que tratarem de educao, e civilidade, nunca Novelas, anatomias, e outros livros semelhantes.12

Os romances que hoje todo professor de literatura gostaria que seu aluno lesse no eram sequer considerados literatura e, portanto, tentava-se, de todo jeito, tir-los das mos dos leitores.13 O gnero era novo, no fazia parte da tradio clssica, era lido por gente sem muita instruo, era vendido aos montes. Em suma: devia ser banido do mundo das Belas Letras. Apesar das insistentes reclamaes, que entram pelo sculo XIX, uma crtica mais poderosa, a do pblico leitor, deu seu veredicto e permitiu a consolidao do gnero. Estima-se que aproximadamente dois mil romances foram publicados durante o sculo XVIII na Inglaterra, o que ajuda a entender a existncia de tamanha m vontade com o gnero.14 Hoje se faz coisa parecida, mas invertendo o papel que cabia aos romances. Atualmente os jovens so estimulados a ler romances antigos justamente aqueles que eram to perseguidos enquanto se condena a leitura de histrias em quadrinhos ou de romances de banca de jornal, utilizando-se argumentos muito parecidos com os que se usava para condenar a leitura dos romances. No se devem ler gibis, pois eles afastam os moos e moas das leituras srias; no se deve ler Sabrina, pois os enredos estimulam a imaginao sentimental e
12 Estatutos do Collegio de Educao de Meninas, denominado de Nossa Senhora dos Humildes Capitania da Cidade da Bahia no anno de 1813. Proviso de D. Joo VI, de julho de 1817. 13 No meu texto Letras, belas-letras, boas-letras, publicado no livro organizado por Carmen Zink Bolognini, Histria da literatura: o discurso fundador (Campinas: Mercado de Letras/Fapesp, 2003), apresento o processo de definio do conceito de literatura e o papel que o surgimento de obras destinadas a amplos pblicos leitores tiveram nesse processo. 14 No meu livro Os caminhos dos livros (Campinas: Mercado de Letras/ALB/Fapesp, 2003), o debate sobre o romance nos sculos XVIII e XIX est detalhadamente explicado.

106

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

ertica; no se deve assistir muita televiso, pois uma perda de tempo precioso; no se devem ler histrias de lutas marciais, pois os leitores imitam a violncia em sua vida real. Os critrios de avaliao do que boa e m literatura, e at mesmo de que gneros so considerados literrios, mudam com o tempo. No h uma literariedade intrnseca aos textos nem critrios de avaliao atemporais. Para contentar aqueles que no se convencem facilmente, um novo exemplo. Assim como ocorreu em 1999, no final do sculo XIX, os redatores da revista Semana decidiram lanar um plebiscito literrio para escolher os seis melhores romances em lngua portuguesa.15 A iniciativa causou forte polmica, pois alguns discordavam da unificao da literatura portuguesa e brasileira em um concurso, esperando que se fizesse um certame exclusivo s letras nacionais. Maior polmica ainda gerou o resultado: 1o 2o 3o 4o 5o 6o Os Maias, Ea de Queirs O primo Baslio, Ea de Queirs Memrias pstumas de Brs Cubas, Machado de Assis A relquia, Ea de Queirs A mo e a luva, Machado de Assis O Ateneu, Raul Pompia

claro que a presena marcante de Ea de Queirs enfureceu os mais nacionalistas, mas as divergncias no pararam a. Alguns aceitaram sua incluso, mas rejeitaram os livros propostos, advogando em favor de O crime do padre Amaro . Uns zangaram-se pela ausncia de O guarani e A moreninha , outros, pelo fato de Jos de Alencar e de Joaquim Manuel de Macedo nem sequer constarem da lista,
15 Artigos sobre o Plebiscito Litterario foram publicados em O lbum , segunda srie, ano I, n.40, setembro de 1893, e no n 41, outubro de 1893. Agradeo a Ruthskaya Queirs pela localizao deste material e pela generosa oferta de fotocpias dos artigos.

107

MRCIA ABREU

assim como Manoel Antonio de Almeida, Bernardo Guimares e Franklin Tvora. At aqui a situao no muito diferente da que se criou a partir da elaborao da listas dos melhores autores do sculo XX. Mas a distncia de mais de cem anos traz complicadores novos. curioso ver a indignao pela excluso de obras como Mocidade de D. Joo V, de Rebello da Silva; como Prato de arroz doce e Ermida de Castromino, de Teixeira de Vasconcellos, ou ainda Sargento-mr de Villar, de Arnaldo Gama. So obras e autores eruditos que mereceram o apoio de parte da crtica autorizada e que, entretanto, no permaneceram como referncias para a Grande Literatura. Veja, por exemplo, as sugestes encaminhadas por Antonio Martins da Cmara para a lista dos seis melhores romances de todos os tempos: 1o A Baroneza de amor, do fallecido Dr. Joaquim Manoel de Macedo, luminar illustre das lettras patrias. o 2 Ouro sobre azul, do esclarecido Sr. Visconde de Taunay. 3o Gabriella, do meu distincto amigo Sr. Dr. J. M. Velho da Silva. 4o o Doutor Benignus, do fallecido poeta Augusto Emilio Zaluar. 5o a M estrella, do Sr. Commendador Felix Ferreira. 6o a Virgem da tapera, do Sr. Dr. Joo Climaco Lobato. Faa um ltimo teste: quantas destas obras voc j leu? Quantas voc considera de indiscutvel valor literrio? Provavelmente sua resposta foi uma s: nenhuma. Se pouca coisa sobrou de alguns dos melhores do sculo XIX, o que acontecer com os melhores do sculo XX?

108

Concluso Somos todos diferentes

Agora voc j sabe que a definio de literatura no algo objetivo e universal, mas sim algo cultural e histrico. Sabe tambm que as instncias de legitimao selecionam o que deve ser considerado Literatura, definindo, por conseguinte, o que deve ser apresentado nas escolas como a produo nacional e ocidental, o que deve ser estudado, o que pode ser exigido em exames de seleo etc. A capacidade de legislar dessas instncias , portanto, bastante grande. Mas no total. Muita gente no tem a menor idia do que se passa nas academias, escolas e universidades. Muita gente sabe o que se passa, mas no est nem a. Cada grupo social e, principalmente, cada grupo cultural tem um conceito sobre o que seja literatura, e tem critrios de avaliao prprios para examinar histrias, poesias, encenaes, msicas etc. Dessa forma, a Grande Literatura convive com outras literaturas, de menor prestgio, mas de grande apelo. Entre um e outro conjunto de livros (consagrados e no consagrados), a escola tende a aproximar-se da opinio dos intelectuais e esquecer ou pior, estigmatizar o gosto das pessoas
109

MRCIA ABREU

comuns. Tomando o gosto e o modo de ler da elite intelectual como padro de apreciao esttica e de leitura excluem-se, das preocupaes escolares, objetos e formas de ler distintos, embora majoritrios. Se os alunos rejeitam os livros escolhidos pela escola, o problema est nos alunos em sua ingenuidade, em sua falta de preparo, em sua preguia. Se as pessoas lem best sellers, o problema tambm est nelas em sua ignorncia, em sua falta de refinamento, em sua alienao. A suposta existncia de valores absolutos faz que se julguem todas as obras imaginativas com uma mesma bitola. O resultado previsvel: obras no eruditas so avaliadas como imperfeitas e inferiores. Na verdade, elas so apenas diferentes. Por exemplo, um folheto de cordel julgado segundo os padres de avaliao da crtica literria moderna e erudita considerado simples, ingnuo, pouco elaborado. O mesmo folheto, julgado pela comunidade nordestina e por seus poetas, pode ser considerado de excelncia incontestvel. J um poema moderno julgado com os critrios compartilhados pelos apreciadores da literatura de folhetos parece defeituoso; da mesma forma que um romance realista parece mal realizado quando examinado luz das convenes empregadas nos best sellers contemporneos. Se os poetas nordestinos se tornassem hegemnicos, grande parte daquilo que hoje consideramos boa literatura seria banida do novo cnone por falta de elaborao literria. Fazer esse tipo de cruzamento, avaliando uma obra com critrios produzidos para outro tipo de composio, parece uma idia bizarra se empregamos valores exteriores cultura erudita para avaliar obras consagradas. Mas isso que se faz toda vez que se empregam juzos de valor eruditos para avaliar obras de outra natureza. A proposta deste livro voc j percebeu que se abra mo da tarefa de julgar e hierarquizar o conjunto dos textos
110

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

empregando um nico critrio e se passe a compreender cada obra dentro do sistema de valores em que foi criada. No se trata de se esquivar de qualquer forma de julgamento ou hierarquia, at porque os grupos culturais avaliam suas prprias produes e decidem que h algumas mais bem realizadas que outras. O que parece inadequado, entretanto, avaliar todas as composies segundo os critrios pertinentes criao erudita. Abandonando esta forma de agir, ficar claro que no h livros bons ou ruins para todos, pois nem todos compartilham dos mesmos critrios de avaliao. Desta forma, nas escolas, os livros preferidos pelos alunos podem (e devem) ser lidos e discutidos em classe, levando-se em conta os objetivos com que foram produzidos, os gneros de escritos a que pertencem, seu funcionamento textual. Estes livros podem ser comparados com textos eruditos, no para mostrar como os ltimos so superiores aos primeiros, mas para entender e analisar como diferentes grupos culturais lidam e lidaram com questes semelhantes ao longo do tempo. Neste sentido a literatura erudita ser entendida como um conjunto de produes realizadas por um determinado grupo cultural e no como a Literatura, assim como a viso do crtico literrio expressar uma leitura e no a leitura correta de um determinado texto ou a nica autorizada. No estou propondo que se abandone o estudo do texto literrio cannico, e sim que se garanta espao para a diversidade de textos e de leituras; que se garanta o espao do outro. Assim, pode ter muito interesse ler e estudar literatura, pois ela pode favorecer o encontro com a alteridade (alteridade de temas, alteridade de modos de se expressar, alteridade de critrios de avaliao). No se encontrou, at hoje, nenhum povo que no contasse histrias ou que no cantasse, mas cada povo, ou cada grupo, tem um jeito prprio de fazer isso e uma maneira peculiar de apreciar essas produes.
111

MRCIA ABREU

Alargar o conhecimento da prpria cultura e o interesse pela cultura alheia pode ser um bom motivo para ler e para estudar literatura. A literatura erudita pode interessar a comunidades afastadas da elite intelectual, no porque devam conhecer a verdadeira literatura, a autntica expresso do que de melhor se produziu no Brasil e no mundo, mas como forma de compreenso daquilo que setores intelectualizados elegeram como as obras imaginativas mais relevantes para sua cultura. Do mesmo modo, pode-se estudar e analisar os textos no canonizados, o que para alguns significar refletir sobre sua prpria cultura e para outros, o conhecimento das variadas formas de criao potica ou ficcional. No h obras boas e ruins em definitivo. O que h so escolhas e o poder daqueles que as fazem. Literatura no apenas uma questo de gosto: uma questo poltica.

112

GLOSSRIO

Aqui voc encontra pequenas informaes sobre autores citados ao longo do texto que permitiro que voc os situe, minimamente, no tempo, no espao e na cultura. Alguns pensaro que era desnecessrio explicar quem foi Machado de Assis; outros diro que desnecessrio mesmo era dizer quem foi Joo Martins de Athayde. por isso que aqui, assim como no livro, eles ficaro lado a lado. Se voc quiser conhecer a obra desses autores, os livros mencionados nos verbetes podem ser um bom comeo.
Alexandre Dumas (1802 1870) Escritor francs, fez fortuna com a venda de suas obras. Autor de peas teatrais, folhetins e romances, dentre os quais se destacam Os trs mosqueteiros (1844) e O conde de Monte Cristo (1844-45). lvares de Azevedo (1831 1852) Escritor brasileiro, autor de textos poticos e ficcionais, dentre os quais se destacam Lira dos vinte anos e Noite na taverna, obras publicadas postumamente, depois de 1853. Aristfanes ( 445 386 a.C.) Poeta cmico grego, comps peas de forte inveno lingstica, em que cria situaes imprevistas ou absurdas, apresentadas como naturais. Bernardo Guimares (1825 1884) Escritor brasileiro, autor de poesias, romances e textos jornalsticos. Sua obra mais conhecida A escrava Isaura (1875), romance de cunho antiescravista. Jorge Luis Borges (1899 1986) Escritor argentino conhecido por seus escritos fantsticos. Autor de textos poticos, crticos e ficcionais, dentre os quais se destacam Fices (1944) e O Aleph (1949). Camilo Castelo Branco (1826 1890) Escritor portugus, autor de romances, peas teatrais, poesias, folhetins, alm de textos jornalsticos, historiogrficos e de crtica literria, dentre os quais se destaca Amor de perdio (1862). Cassiano Ricardo (1895 1974) Poeta brasileiro. Inicialmente ligado ao Parnasianismo e ao Simbolismo, adere, posteriormente, aos movimentos literrios de cunho experimentalista: Modernismo, Concretismo, Praxismo e Poesia de Vanguarda.
113

MRCIA ABREU

Cego Aderaldo [Aderaldo Ferreira de Arajo] (1882 1967) Poeta brasileiro, ficou famoso em virtude de uma peleja com Z Pretinho do Tucum, na qual teria proposto como tema o trava-lngua Quem a paca cara compra, paca cara pagar. A peleja, provavelmente fictcia, ficou conhecida graas ao folheto escrito por Firmino Teixeira do Amaral, poeta popular e cunhado do Cego Aderaldo. Edgar Allan Poe (1809 1849) Escritor americano, famoso por suas narrativas fantsticas. Jornalista, crtico, poeta, contista e romancista, escreveu Aventuras de Arthur Gordon Pym (1838), Filosofia da composio (1846) e Princpio potico (1850), entre outros. Eurpedes (480 406 a.C.) Poeta trgico grego, toma por tema situaes da vida de gente comum em momentos de forte agitao (amor, morte, guerra). Expedito Sebastio da Silva (1928 1997) Poeta brasileiro. Tipgrafo e poeta popular, publicou mais de 100 folhetos de cordel de sua autoria, dentre os quais se destacam A carta dramtica de Getlio Vargas, As diabruras de Pedro Malasartes, Os horrores e a seca do Nordeste. George Bernard Shaw (1856 1950) Escritor e jornalista irlands. Foi crtico teatral, escreveu romances e peas teatrais, dentre as quais se destaca Saint Joan, em que satiriza o herosmo militar por meio da figura de Joana DArc. Recebeu o Prmio Nobel de Literatura em 1925. Gustave Flaubert (1821 1880) Romancista francs, considerado o mais importante autor da escola realista. Autor de Madame Bovary (1857), livro que o levou a julgamento por imoralidade. Homero (entre os sculos IX e VIII a.C.) Poeta grego, cuja existncia real gera muita controvrsia entre os especialistas. A tradio atribui a ele dois poemas picos: Ilada e Odissia . Honor de Balzac (1799 1850) Escritor francs, autor da Comdia humana, ttulo sob o qual reuniu o conjunto de seus romances a partir de uma reedio feita em 1842. considerado um dos iniciadores do Realismo. James Joyce (1882 1941) Romancista e contista irlands, considerado um dos mais importantes escritores eruditos do sculo XX. Conhecido pela experimentao formal a que submeteu a linguagem. James Macpherson (1736 1796) Poeta escocs. Iniciou sua carreira de escritor com o poema Highlander (1758), de nenhuma repercusso entre o pblico ou a crtica. Conheceu o sucesso quando publicou a suposta traduo dos versos de Ossian, um poeta do sculo III.
114

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

J Soares (1938 ) Escritor e comediante brasileiro. Conhecido por seus programas humorsticos e de entrevista, escreve para vrios jornais e autor de peas teatrais e de romances, dentre os quais se destaca O xang de Baker Street (1995), cuja vendagem superou os 500 mil exemplares. Joo Martins de Athayde (1880 1959) Poeta brasileiro, atuou como autor e editor de folhetos de cordel. Publicou dezenas de folhetos de sua autoria, dentre os quais se destacam O casamento do calangro, Elzira, a morta viva, A morte de Lampeo. Johann Gottfried Herder (1744 1803) Escritor alemo, autor de textos crticos, pedaggicos, filosficos, teolgicos, poticos e teatrais. Defendeu idias de retorno natureza e s origens, de recolhimento e estudo das composies populares e orais, contestando a superioridade da Antigidade greco-latina. Johann Wolfgang von Goethe (1749 1832) Escritor alemo, autor de textos crticos, peas teatrais, poesias e romances. Seu Sofrimentos do jovem Werther (1774) foi um enorme sucesso na Europa e nas Amricas. Jorge Amado (1912 2001) Escritor brasileiro. Iniciou sua atividade como autor engajado, ligado ao Comunismo. Em um segundo momento, mais distante da cena poltica, retratou com bom humor e exotismo a vida baiana. Na primeira fase, destaca-se Jubiab (1935) e, na segunda, Gabriela, cravo e canela (1958). Jos Bonifcio (1827 1886) Escritor brasileiro, tem o mesmo nome de seu tio, o patriarca da independncia, Jos Bonifcio de Andrada e Silva, chamado de O Velho, para diferenci-lo do sobrinho, alcunhado O Moo. Foi poeta, mas destacou-se por sua atuao poltica e pela defesa do abolicionismo. Jos de Alencar (1829 1877) Escritor brasileiro. Teve intensa atuao poltica e foi autor de romances, poesias, peas teatrais e folhetins. Destacou-se como indianista e como retratista de costumes. Ficaram famosas obras suas como O guarani (1857), Iracema (1865) e Senhora (1875). Lord Byron [George Gordon] (1788 1824) Poeta ingls. Autor de poemas e peas teatrais em que revela seu gosto pelo Oriente, sua paixo pelas mulheres e sua rejeio a qualquer forma de tirania. Machado de Assis (1839 1908) Escritor brasileiro. Autor de romances, poesias, crnicas, contos, crtica literria e peas teatrais.
115

MRCIA ABREU

Foi o primeiro presidente e um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras. considerado o maior escritor brasileiro do sculo XIX. Dentre seus escritos destacam-se Memrias pstumas de Brs Cubas (1881), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1900). Madame de Stal [Germaine de Stal] (1766 1817) Intelectual franco-sua, animou um salo literrio onde se reuniam importantes homens de letras do incio do sculo XIX. Escreveu romances, peas teatrais, ensaios, crtica literria, histria e memrias. Manoel de Almeida Filho (1914 1995) Poeta brasileiro. Autor e vendedor de folhetos de cordel, atuava no Nordeste como selecionador de histrias a serem publicadas pela Editora Luzeiro, de So Paulo, a maior editora de folhetos instalada fora do Nordeste. Autor de uma centena de folhetos, dentre os quais se destacam Chegada de Roberto Carlos ao cu e O filho que bateu na me e virou lobisomem. Manoel Camilo dos Santos (1905 1987) Poeta brasileiro. Foi cantador, poeta popular, editor e vendedor de folhetos de cordel. Autor de mais de 80 ttulos, notabilizou-se pelo folheto Viagem a So Saru. Manuel Bandeira (1886 1968) Poeta brasileiro, destacou-se entre os Modernistas por sua poesia coloquial, irnica e bem-humorada. Dentre suas obras sobressaem Libertinagem (1930) e Estrela da vida inteira (1966). Mrio de Andrade (1893 1945) Escritor brasileiro. Autor de poesias, textos ficcionais e ensasticos, foi uma das principais figuras da Semana de Arte Moderna. Teve particular interesse pela etnografia e pelo folclore. Dentre suas obras destacam-se Macunama (1928) e Remate de males (1930). Orgenes Lessa (1903 1986) Escritor e jornalista brasileiro. Autor de poesias, contos, romances, ensaios, peas teatrais e narrativas para crianas. Publicou dezenas de livros, dentre os quais se destacam O feijo e o sonho (1938) e Memrias de um cabo de vassoura (1971). Paulo Coelho (1947 ) Escritor brasileiro. No incio de sua carreira, foi diretor e autor teatral, jornalista e compositor. Autor de vrios romances, dentre os quais se destaca O Alquimista (1988), cuja vendagem superou os 11 milhes de exemplares e esteve na lista dos mais vendidos em 18 pases. Foi o autor mais vendido do mundo em 2003.
116

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

Luigi Pirandello (1867 1936) Escritor italiano, autor de ensaios, novelas, poemas, peas teatrais e romances, dentre os quais se destaca O finado Matia Pascal (1904). Considerado um dos principais renovadores do teatro moderno, ganhou o Prmio Nobel de Literatura em 1934. Rodolfo Coelho Cavalcante (1919 1986) Poeta brasileiro. Fundou vrios peridicos relativos literatura popular e promoveu a associao dos poetas em instituies como o Grmio Brasileiro de Trovadores. Autor de mais de uma centena de folhetos, dentre os quais se destacam A chegada de Getlio Vargas no cu e seu julgamento e A chegada de Lampio no inferno, considerado o principal difusor da literatura de cordel na Bahia. Samuel Pepys (1633 1703) Escritor ingls. Funcionrio da coroa britnica, manteve um dirio, em caracteres secretos, entre 1660 e 1669, em que trata de poltica, poesia, teatro, cincias e faz crnicas da vida na corte. Seu cdigo foi decifrado por John Smith e publicado em 1825. Sidney Sheldon (1917 ) Escritor americano. Foi roteirista de cinema e televiso, autor da srie Jeannie um gnio. Comeou a escrever romances aos 52 anos de idade e tornou-se internacionalmente conhecido com o livro O outro lado da meia-noite (1974). o autor mais traduzido no mundo, tendo vendido mais de 300 milhes de livros. Silvino Pirau de Lima (1848 1913) Poeta brasileiro. Foi um dos primeiros cantadores nordestinos de que se tem notcia. Comeou a se apresentar e a imprimir folhetos no sculo XIX. Dentre suas obras, destaca-se Histria do capito do navio. Sfocles (496 ou 495 405 a.C.) Poeta trgico grego. Comps mais de 120 peas teatrais, dentre as quais se destaca dipo Rei (409). Stephen King (1947 ) Escritor americano. Conhecido por suas histrias de terror, lanou, em 2001, o romance digital Ridding the bullet, que s podia ser obtido pela Internet ao preo de US$ 2,50, e vendeu 400 mil exemplares em um s dia. Seus livros foram adaptados para o cinema e para a TV, como Carrie e O iluminado. Vasco Graa Moura (1942 ) Escritor portugus. Autor de poesias, romances, ensaios e crnicas, tem intensa atuao poltica em
117

MRCIA ABREU

Portugal, onde colabora regularmente na imprensa, no rdio e na televiso como comentarista poltico e crtico literrio. Victor Hugo (1802 1885) Escritor francs, autor de poesias, peas teatrais e romances, considerado figura central do Romantismo europeu. Entre sua vasta obra destacam-se O corcunda de Notre Dame (1831) e Os miserveis (1862). Virglio (70 19 a.C.) Poeta latino cuja obra exerceu forte influncia sobre a cultura erudita, tanto na Antigidade quanto nos tempos modernos. Autor da Eneida (19 a.C.), poema pico sobre a guerra de Tria realizado nos moldes das composies de Homero. Virginia Woolf (1882 1941) Escritora inglesa. Autora de romances, ensaios e crtica literria, rompeu com os limites da fico realista. Entre seus escritos, destacam-se Mrs. Dalloway (1925) e Orlando (1928). Voltaire [Franois-Marie Arouet] (1694 1778) Escritor francs. Autor de textos filosficos e historiogrficos, alm de peas teatrais, poesias e romances. Liberal, anticlerical e defensor dos direitos do homem, tido como um dos grandes pensadores do Iluminismo. William Shakespeare (1564 1616) Poeta e dramaturgo ingls. Conheceu sucesso de pblico em sua prpria poca, mas tambm a desconfiana dos homens de letras que estranhavam suas peas, compostas sem ateno s regras clssicas de elaborao. Comps mais de 30 obras, dentre as quais se destacam Romeu e Julieta (1595) e Hamlet (1601).

118

SUGESTES DE LEITURA

Se voc tem acesso internet, pode conseguir toda (ou quase toda) informao que quiser. Difcil saber o que fazer com ela, como avaliar o conjunto de dados e idias que aparecem na sua frente. Por isso, o mais importante ter um ponto de vista crtico sobre o assunto acerca do qual se l e se pesquisa. Este livro apresentou um ponto de vista sobre leitura e literatura. Se voc tiver concordado com ele e quiser ler mais (ou se tiver discordado e quiser ler mais para discordar, melhor), a vo algumas sugestes: Sobre literatura (aquela que alguns chamam de Grande) Vrios livros recentes apresentam e discutem o processo de definio do conceito de literatura, analisam o papel da literatura erudita na cultura nacional e internacional e dos estudos literrios no mesmo cenrio. Para comear, voc poderia ler:
CULLER, Jonathan. Teoria literria: uma introduo. So Paulo: Becca, 1999. Jonathan Culler apresenta um panorama dos principais temas e questes tratados pela teoria literria ao longo do sculo XX e fornece indicaes que permitem ao leitor continuar acompanhando a discusso em outras obras e textos. O livro contm um precioso Apndice, em que se apresenta um pequeno resumo das principais escolas crticas do sculo passado. No bastasse sua preciso e utilidade, o livro tem a virtude de ser claro e divertido. EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introduo. So Paulo: Martins Fontes, 2001. Logo no prefcio segunda edio inglesa do livro, Terry Eagleton deixa claro seu objetivo: este livro uma tentativa de tornar a teoria literria moderna inteligvel e atraente ao maior nmero possvel de leitores. Caso voc deseje prosseguir suas leituras na rea, poder se valer da boa bibliografia apresentada ao final do livro, ordenada por correntes tericas e, internamente a cada corrente, por ordem de dificuldade.
119

MRCIA ABREU

Assim como Culler, Terry Eagleton bem-humorado e escreve de forma bastante compreensvel. LAJOLO, Marisa. Literatura: leitores & leitura. So Paulo: Moderna, 2001. Marisa Lajolo percorre a histria, sobretudo a brasileira, mostrando como os sentidos atribudos ao literrio variaram e trazendo para o primeiro plano no apenas aqueles autores e obras que voc j estudou milhares de vezes, mas tambm outros de que voc nunca ouviu falar por no terem sido canonizados. No captulo Leituras de torna-viagem, h um roteiro comentado de indicaes de leitura para quem quer pensar sobre o que , como se faz e para que serve literatura. Partilha com Culler e Eagleton da graa e leveza na escrita.

Sobre leitura e histria da leitura Os trabalhos da rea de histria da leitura, ainda que no tratem exclusivamente de literatura, contribuem muito para a compreenso da variabilidade dos critrios de avaliao e dos modos de ler. Para saber do que se trata, voc poderia comear lendo:
BELO, Andr. Histria & Livro e Leitura. Belo Horizonte: Autntica, 2002. Andr Belo traa, de forma sucinta e clara, a histria do livro, desde os tempos em que se escrevia em pergaminhos at a edio digital. Apresenta, tambm, a histria da leitura, valendo-se de contribuies vindas de vrios campos (alm da histria, obviamente!): da teoria literria, da literatura comparada, da sociologia da leitura, da histria das idias, da histria da educao. O livro tem a vantagem de no se restringir ao contexto europeu e s produes destinadas elite intelectual. CHARTIER, Roger. Formas e sentido . Cultura escrita: entre distino e apropriao. Campinas: Mercado de Letras / ALB, 2003. Interagindo com reflexes vindas da rea da literatura, Roger Chartier coloca o leitor no centro da cena e examina sua atividade como uma prtica cultural, negando-se a tomar os modos de ler de determinados grupos como universalmente vlidos. Evitando
120

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

pensar abstratamente em textos , chama a ateno para a materialidade dos livros e para a importncia de elementos como a diagramao ou a insero de notas no estabelecimento do sentido. Tambm vale a pena ler outro artigo de Roger Chartier, intitulado Histria e literatura, publicado no interior do livro beira da falsia a histria entre certezas e inquietude (Porto Alegre: Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2002), em que as diferentes concepes de literatura, os distintos modos de ler e a relevncia da materialidade so apresentados de forma clara e sucinta.

121

QUESTES PA R A R E F L E X O E D E B AT E
1 O dicionrio Michaelis, moderno dicionrio da lngua portuguesa , fornece as seguintes definies do conceito de literatura:

li.te.ra.tu.ra sf (lat litteratura).


1 Arte de compor escritos, em prosa ou em verso, de acordo com princpios tericos ou prticos. 2 O exerccio dessa arte ou da eloqncia e poesia. 3 O conjunto das obras literrias de um agregado social, ou em dada linguagem, ou referidas a determinado assunto: Literatura infantil, literatura cientfica, literatura de propaganda ou publicitria. 4 A histria das obras literrias do esprito humano. 5 O conjunto dos homens distintos nas letras. L. amena: literatura recreativa; beletrstica. L. de cordel: a de pouco ou nenhum valor literrio, como a das brochuras penduradas em cordel nas bancas dos jornaleiros. L. de fico: o romance e o conto (tambm se diz simplesmente fico). L. oral: todas as manifestaes culturais (conto, lenda, mito, adivinhaes, provrbios, cantos, oraes etc.), de fundo literrio, transmitidas por processos no grficos; parte do folclore. 1 a. Voc acha que essas definies recobrem o conjunto dos textos considerados literrios? Para responder a essa questo pode ser interessante procurar exemplos e contra-exemplos para cada uma das acepes. b. Depois de oferecer cinco definies gerais, o dicionrio apresenta casos particulares associando o termo literatura (abreviado como um L. ) a um adjetivo. Em dois desses casos, a definio vem associada a um juzo de valor. Identifique os casos e diga o que voc pensa sobre isso. 2 O escritor Frei Betto publicou, no jornal A Gazeta , um artigo intitulado A arte da palavra, lamentando o atual desinteresse dos brasileiros pela leitura literria e a supremacia da televiso.

http://www1.uol.com.br/michaelis/. Acesso em 5 maio 2004.

122

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

Muitos fatores contribuem para que certos alunos universitrios no saibam redigir uma carta sem erros de sintaxe e concordncia ou distinguir o literrio do no-literrio quando confrontados com uma crnica de Machado de Assis ou uma carta de banco. Falta literatura nos currculos escolares, como so raras as bibliotecas de qualidade em instituies de ensino e municpios do pas. No se sabe o que no se aprende. ... A literatura a arte da palavra. E como toda arte, recria a realidade, subvertendo-a, transfigurando-a, revelando o seu avesso. Por isso, todo artista um clone de Deus, pois imprime ao real um carter tico e um sabor esttico, superando a linguagem usual e refletindo, de modo surpreendente, a imaginao criadora. Sem literatura corremos o risco de resvalarmos para a mesquinhez dos jarges burocrticos, a farsa do economs que tudo explica e quase nada justifica, a palilogia estril da linguagem televisiva, a logorria dos discursos polticos, condenando-nos viso estreita e pobreza de esprito despida de qualquer bem-aventurana. Salvemos a literatura, para que possamos salvar a humanidade.2
a. Nesse trecho, Frei Betto identifica problemas de vrias ordens na cultura brasileira e apresenta uma proposta de soluo. Se voc fosse comentar com um amigo o artigo que acabou de ler, voc apoiaria as idias apresentadas pelo escritor ou se oporia a elas? Em ambos os casos voc precisaria apresentar algumas opinies para sustentar seu ponto de vista. O que voc diria? b. Tendo em vista a discusso apresentada no captulo 4, o que voc pensa sobre a frase Salvemos a literatura, para que possamos salvar a humanidade? 3 Como voc viu no captulo 5, por ocasio da morte de Jorge Amado, dois professores da Unicamp fizeram avaliaes distintas da obra do escritor. Suas idias so relatadas em igualdade de condies na matria, mas h pelo menos dois indcios de que o jornalista concorda mais com a opinio de um dos professores. a. Releia a matria, identifique esses indcios, e veja para que lado ele se inclina.
2 A Gazeta de 13 de outubro de 2003. Se voc quiser ler o artigo inteiro, consulte a pgina http://www.wmwca.com.br/PubWeb/CLIPout08.html.

123

MRCIA ABREU

b. E voc? concorda com a professora ou com o professor? Por qu? 4 Chame seus amigos para assistir aos filmes Louca obsesso e Sociedade dos poetas mortos . Eles expressam pontos de vista muito distintos sobre literatura. A comparao entre os dois filmes e a discusso das idias apresentadas por eles podem ser um bom tema de conversa para um domingo tarde. 5 Suponha uma conversa entre voc, seus colegas e seu professor de literatura em que se discutisse: a. necessrio que os estudantes de Ensino Mdio leiam obras clssicas da literatura erudita? Por qu? b. Se uma colega de classe ficasse em dvida sobre a distino entre literatura de massa e literatura erudita depois de ler A viuvinha de Jos de Alencar por achar a narrativa muito parecida com os romances da srie Sabrina, o que voc diria? Se voc no leu A viuvinha, corra para a internet e pegue o texto no site da Biblioteca Virtual do Estudante www.bibvirt.futuro.usp.br (clique em Obras de Literatura). Se nunca leu um romance da srie Sabrina , corra para a ba\nca de jornais mais prxima (ou para a casa de uma colega sua que sempre foi leitora assdua...). 6 Esta no uma questo, um desafio: releia as regras de composio de folhetos de cordel expostas no captulo 3 e escreva um folheto narrando um fato jornalstico recente ou contando uma histria de amor e valentia. No se esquea de que a composio tipogrfica do folheto parte do jogo. Depois de compor seu poema, diagrame os versos e monte um folheto. Ler alguns folhetos antes de comear, pode ajudar a pegar jeito. H alguns nos sites www.itaucultural.org.Brasil/aplicexternas/enciclopedia/poesia/index.cfm?fuseaction=Detalhe& CD_ Verbete=3870. 7 V biblioteca e escolha uma histria da literatura brasileira h vrias, pegue a que parecer mais interessante. Examine o conjunto de escritores citados no item destinado ao Romantismo, por exemplo. Por que h quase exclusivamente escritores cariocas? Por que h pouqussimas mulheres (ou nenhuma)? Por que os ndios aparecem como tema, mas no como autores?
124

C U LT U R A L E T R A D A : L I T E R A T U R A E L E I T U R A

8 H, na internet, uma srie de blogs em que se discute literatura todo tipo de literatura. Se voc tem habilidades de programador, monte um blog para apresentar seu autor favorito, ou para discutir algum tema polmico ligado literatura (sobre Paulo Coelho j h vrios). 9 Faa uma pesquisa sobre o imaginrio social acerca da literatura. Elabore um conjunto amplo de questes e selecione um grupo de pessoas bastante diversificado. Informaes muito cuidadosas sobre como fazer pesquisa de opinio podem ser encontradas em Nossa Escola pesquisa sua opinio, organizado por Fbio Montenegro e Vera Masago (So Paulo: Editora Global, 2002). No site do Instituto Paulo Montenegro tambm h informaes (www.ipm.org.br). 10 Faa uma pesquisa na internet, em jornais e revistas coletando opinies sobre televiso e videogames. Selecione especialmente as que tratam dos efeitos que assistir TV e jogar supostamente tm sobre as pessoas, sobretudo os jovens. a. Veja quais so as idias que mais se repetem essas so as chamadas idias de senso comum. Voc concorda com elas? Se sim, que argumentos voc apresentaria para reforar essas idias? Se no, que argumentos voc daria para contest-las? b. Compare as opinies coletadas com as idias sobre leitura apresentadas no captulo 5.

125

CONHEA OUTROS LANAMENTOS DA COLEO PARADIDTICOS UNESP SRIE NOVAS TECNOLOGIAS Da Internet ao Grid: a globalizao do processamento Srgio F. Novaes e Eduardo de M. Gregores Energia nuclear: com fisses e com fuses Digenes Galetti e Celso L. Lima Novas janelas para o universo Maria Cristina Batoni Abdalla e Thyrso Villela Neto SRIE PODER O poder das naes no tempo da globalizao Demtrio Magnoli A nova des-ordem mundial Rogrio Haesbaert e Carlos Walter Porto-Gonalves Diversidade tnica, conflitos regionais e direitos humanos Tullo Vigevani e Marcelo Fernandes de Oliveira Movimentos sociais urbanos Regina Bega dos Santos A luta pela terra: experincia e memria Maria Aparecida de Moraes Silva SRIE CULTURA Cultura letrada: literatura e leitura Mrcia Abreu A persistncia dos deuses: religio, cultura e natureza Eduardo Rodrigues da Cruz Indstria cultural Marco Antnio Guerra e Paula de Vicenzo Fidelis Belfort Mattos Culturas juvenis: mltiplos olhares Afrnio Mendes Catani e Renato de Sousa Porto Gilioli SRIE LINGUAGENS E REPRESENTAES O verbal e o no verbal Vera Teixeira de Aguiar Imprensa escrita e telejornal Juvenal Zanchetta Jnior

SRIE EDUCAO Educao e tecnologias Vani Moreira Kenski Educao e letramento Maria do Rosrio Longo Mortatti Educao ambiental Joo Luiz Pegoraro e Marcos Sorrentino Avaliao Denice Barbara Catani e Rita de Cassia Gallego SRIE EVOLUO Evoluo: o sentido da biologia Diogo Meyer e Charbel Nio El-Hani O tapete de Penlope: O relacionamento entre as espcies e a evoluo orgnica Walter A. Boeger Bioqumica do corpo humano: para compreender a linguagem molecular da sade e da doena Fernando Fortes de Valencia Biodiversidade tropical Mrcio R. C. Martins e Paulo Takeo Sano Avanos da biologia celular e molecular Andr Lus Laforga Vanzela SRIE SOCIEDADE, ESPAO E TEMPO Trabalho compulsrio e tabralho livre na Histria do Brasil Ida Lewkowicz, Horacio Gutirrez e Manolo Florentino Imprensa e cidade Ana Luiza Martins e Tania Regina de Luca Redes e cidades Eliseu Savrio Sposito Planejamento urbano e ativismos sociais Marcelo Lopes de Souza e Glauco Bruce Rodrigues

SOBRE O LIVRO

Formato : 12 x 21 cm Mancha : 20,5 x 38,5 paicas Tipologia : Fairfield LH 11/14 Papel : Offset 75 g/m 2 (miolo) Carto Supremo 250 g/m 2 (capa) 1 edio : 2006 1 reimpresso: julho 2008
EQUIPE DE REALIZAO

Edio de Texto Sandra Garcia Corts (Preparao de Original) Ruth Mitzue Kluska e Angela Mora de Marco Gavioli (Reviso) Editorao Eletrnica Edmlson Gonalves (Diagramao)