A Religiosa Denis Diderot A resposta do senhor marqus de Croismare, se que me d alguma, que ir proporcionar as primeiras linhas deste relato.

o. Antes de lhe escrever quis conhec-lo. um homem mundano, ilustrado, j entrado nos anos, foi casado e tem uma filha e dois filhos a quem ama e que o amam. Pertence a uma nobre linhage m, inteligente, talentoso, alegre, gosta das belas-artes e, sobretudo, original. Elogiaram-m e a sua sensibilidade, a sua honra e a sua honestidade; e eu creio, pelo vivo interesse que manifestou pelo meu assunto e por tudo o que me contaram sobre ele, q ue no me enganei ao dirigir-me sua pessoa. Mas no posso presumir que se decida a mudar a minha sorte sem saber quem eu sou, e por este motivo que estou resolvi da a vencer o meu amor prprio e a minha repugnncia iniciando estas Memr ias, nas quais, sem talento nem arte, com a ingenuidade de uma criana da minha idade e a franqueza do meu carcter, descrevo parte das minhas desgraas. Como m eu protector poderia exigir - mas ou, quem sabe, a minha fantasia far-me-ia acab-las quando cer tos feitos longnquos j no estivessem presentes na minha memria, e creio que o resultado final e a profunda impresso que me deixaram, enquanto for viva, bastaro para que os recorde com exactido. Meu pai era advogado. Desposara a minha me em idade bastante avanada; d esse casamento teve trs filhas. Tinha uma fortuna mais do que suficiente para as casar bem, mas, para isso, era preciso que, no mnimo, a sua ternura fosse igualme nte repartida; e -lhe indiferente que eu lha elogie ou no. certo que eu valia mais do que as minhas irms, pelos atractivos espirituais e fsicos, de carcter e artsticos. E parecia que os meus pais se aborreciam com isso. A vantagem que sobre elas a natureza e o zelo me tinham concedido tornava-se para mim uma font e de desgostos para ser amada, querida, festejada, desculpada sempre como elas o eram; desde muito nova desejei assemelhar-me a elas. Se acontecia dizerem minha me: "Tem umas filhas encantadoras...", isso nunca era extensvel a mim. Por v ezes sentia-me

vingada dessa injustia; mas os elogios que recebera custavam-me to caro quando estvamos ss que eu teria preferido de longe a indiferena, ou mes mo injrias; quanto mais os estranhos me distinguiam com a sua predileco, mais mau h umor se instalava quando partiam. Oh! Quantas vezes chorei por no ter na scido feia, estpida, pateta, arrogante, numa palavra, com todos os defeitos com que triunfavam perante os nossos pais! Interroguei-me sobre a origem desta singularidade num pai e numa me alis honestos, justos e piedosos. Confessar-lho-ei, senhor? Algumas c ircunstncias reunidas em diferentes momentos, as falas dos vizinhos, as c onversas dos criados, faziam-me desconfiar de uma razo que os poderia desculpar um p ouco. Talvez o meu pai tivesse alguma dvida acerca do meu nascimento; t alvez eu recordasse minha me uma falta cometida e a ingratido de um homem a quem ela te ria dado ouvidos em demasia; que sei eu? Mas quando estas suspeitas no fossem fundamentadas que arriscava eu em vo-las confiar? O senhor queimar este escrito, eu prom eto-lhe queimar as suas respostas. Como entre ns havia pouca diferena de idade, tornmo-nos adultas ao m esmo tempo. Comearam a aparecer os pretendentes. Um jovem muito agrad vel cortejava a minha irm mais velha, mas eu compreendi que era a mim que ele preferia e ela n o passava de um pretexto incessante para a sua assiduidade. Pressenti quan tas penas podiam acarretar-me as suas atenes e adverti a minha me sobre isso. Acaso tenha sido a nica coisa grata que aos olhos dela fiz em toda a minha vida, eis aqui a recompensa: quatro dias depois, pouco mais ou menos, disseram-me que tinham pedido u m lugar, para mim, num convento, e para l me levaram no dia seguinte. S entia-me to mal na minha casa que este acontecimento no me afligiu em absoluto; fui para Santa Maria, o meu primeiro convento, com grande jbilo. Entretanto, o p retendente da minha irm, como no voltasse a ver-me, esqueceu-me e tornou-se seu marido. Ch ama-se M. K. notrio e vive em Corbeil; o casal no se relaciona muito bem. A minha segunda irm casou-se com um tal Sr. Bauchon, comerciante de sedas em Paris, na ru a Quincampoix, e vive feliz.

Uma vez casadas as minhas duas irms, acreditei que pensariam em mim e qu e no tardaria a sair do convento. Tinha, ento, dezasseis anos e meio. A s minhas irms receberam dotes considerveis; eu sonhava para mim uma sorte igual e tinh a a cabea cheia de projectos quando me chamaram ao locutrio. Era o padr e Serafim, director espiritual da minha me e que tambm tinha sido o meu; sendo assim, no te ve dificuldades em explicar-me o motivo da sua visita: tratava-se de me co nvencer a tomar o hbito. Rebelei-me contra esta estranha proposta e disse-lhe, francamente, que no sentia nenhuma inclinao para a vida religiosa. "Pouca sorte", dis se-me ele, "pois os seus pais desfizeram-se de tudo em benefcio das suas irms, eno v ejo o que podero fazer por si na apertada situao a que se vem reduzidos. Reflicta, menina. Ou entra para sempre nesta casa ou vai para um convento de pronv ncia onde aceitem receb-la por uma mdica penso e de onde s sair aps a morte de seus pais, o que pode demorar muito". Queixei-me com amargura e verti uma torre nte de lgrimas. A superiora estava prevenida e esperava-me sada do loc utrio. Eu sentia uma confuso indescritvel. Disse-me.- "O que que se passa, querida filh a? (ela sabia melhor do que eu o que que se passava). Que estado o seu! Nunca vi um desespero assim, faz-me medo! Perdeu o seu pai ou a sua me?". Pensei atirar-me nos seus braos e responder-lhe: "Se Deus quisesse!..." Mas contentei-me com g ritar: "Ai! No tenho pai nem me, sou muito desgraada, odeiam-me e querem enterrar-me viva aqui!" Ela deixou passar a tormenta e esperou que eu me acalmasse. Expliquei-lhe com mais clareza o que acabavam de anunciar-me. Pareceu compadecer-se de mi m, confortou-me e animou-me a no abraar uma vida pela qual no sentia a mnima inclinao; prometeu-me pedir, solicitar, interceder por mim. Oh senhor! Quo artifici ais so estas superioras de convento! No pode imaginar. Escreveu aos meus pais, com efeito. No ignorava as respostas que lhe dariam e comunicou-mas; s muito depois aprendi a duvidar da sua boa-f. Entretanto, chegou ao fim o prazo que m e tinham dado para me decidir e ela veio anunciar-mo com a mais fingida das tristezas. Ao prin cpio, ficou em silncio e depois disse-me algumas palavras de comiserao atravs das

quais compreendi tudo. Ento, tive outro ataque de desespero; pouco mais t enho a descrever-lhe, porque para estas mulheres a conteno uma arte. L ogo depois disse-me, creio que chorando de verdade: "Pois bem, minha filha, vai abandonar-nos! Querida filha, no voltaremos a ver-nos!..." E outras coisas que no compr eendi. Tinha-me deixado cair numa cadeira; to depressa ficava em silncio como soluava, ficava imvel ou levantava-me, procurava apoio nas paredes ou chorava cont ra o seu seio. Enquanto tudo isto se passava, acrescentou: "Mas por que no faz uma coisa ? Oia e, sobretudo, no diga a ningum que lhe dei este conselho. Conto c om a sua discrio absoluta pois no quero, por nada deste mundo, que haja algo que possam reprovar-me. Que que lhe pedem? Que tome o hbito? Bem, e por que no o toma? A que que se compromete? A nada, s a viver dois anos entre ns. Ningum sabe se viv er ou morrer; dois anos tempo suficiente. Podem acontecer muitas coisa s em dois anos..." Acompanhou estas frases insidiosas com tantas carcias, tais protestos de a mizade e to doces mentiras; e eu sabia onde estava, mas no sabia para ond e me levariam, e foi assim que me deixei convencer. Escreveu, ento, ao meu pai. Uma car ta magnfica; isso, fazem-no como ningum: a minha aflio, a minha dor e os meus protestos eram ali descritos to fielmente que, garanto-lhe, uma jovem mais hbil d o que eu ter-se-ia enganado tambm. No entanto, terminava comunicando o m eu consentimento. Com que celeridade se preparou tudo! Fixou-se o dia, fizeram-se os meus h bitos e chegou o momento da cerimnia sem que, ainda hoje, eu possa perc eber o menor intervalo entre todas estas coisas. Esquecia-me j de lhe contar que vi meu pai e minha me, que tentei tudo para os comover e que ambos foram inflexveis. Foi o padre Blin, doutor n a Sorbonne, quem me exortou e o senhor bispo de Alepo quem me deu o hbito. Esta cerimnia n o , j de si, alegre; naquele dia, foi uma das mais tristes. Apesar das rel igiosas tentarem suster-me, vinte vezes senti os meus joelhos fraquejarem e estive a ponto d e cair nas grades do altar. No ouvia nem via nada. Tinha tonturas. Levavam -me e eu ia; faziam-me perguntas e respondiam por mim. No entanto, esta cruel cerimni

a chegou ao fim, toda a gente se retirou, e eu permaneci no meio do grupo a que acabava de unir-me. As minhas companheiras rodeavam-me, abraavam-me e diziam: " Veja, irm, que bonita que est. Como o vu reala a brancura da sua pel e! Que bem lhe assenta a touca! Como lhe arredonda o rosto! Como lhe destaca as faces! Como o hbit o lhe reala a figura, os braos!..." Eu ouvia-as, simplesmente, pois estava aflita. No entanto, tenho de reconhecer que, j sozinha na minha cela, recordei o s elogios e no pude abster-me de os comprovar no meu espelhinho; pareceu -me que no tinham exagerado. H certas honras que fazem parte deste dia. Exageraram-nas par a mim, mas mal me dei conta; no entanto, pareciam acreditar no contrrio e diziam-mo, apesar de estar claro que nada era assim. Ao entardecer, depois das oraes, a su periora veio minha cela. "Verdadeiramente", disse-me depois de me ter co ntemplado uns instantes, "no sei por que mostra tanta repugnncia por esse hbito. Fica-l he s mil maravilhas, est encantadora. A irm Susana uma linda religiosa e isso s far que gostem ainda mais de si. Vamos, ande um pouco... No se mantm s uficientemente direita; no tem de estar assim curvada..." Comps-me a ca bea, os ps, as mos, o corpo, os braos; foi quase uma lio de Marcel sobre os encantos monsticos, pois cada estado tem os seus. Depois sentou-se e disse-me: "Es t bem. Agora, vamos falar mais seriamente. Ganhmos dois anos; os seus pais podem mudar de opinio e a menina, mesmo, pode querer ficar aqui quando eles vierem busc-la. Isso no impossvel. No acredita! Esteve muito tempo entre ns, mas ainda n o conhece a nossa vida; sem dvida, tem as suas penas mas tambm tem as suas douras..." J pode imaginar tudo o que disse do mundo e do claustro; est escrito em todo o lado e sempre da mesma forma. Graas a Deus, deram-me a ler a abund ante literatura onde os religiosos elogiam o seu estado, que to bem conhecem e tanto d etestam, contra o mundo que amam e difamam sem conhecer. No lhe contarei em detalhe o meu noviciado. Se a sua austeridade tivesse si do inteiramente respeitada, eu no teria resistido. E, no entanto, o pero do mais doce da vida monstica. Uma madre de novias a irm mais indulgente que se po

de encontrar. O seu propsito ocultar-nos todos os espinhos da vida reli giosa. toda uma lio da mais subtil e bem preparada seduo. ela que aumenta as tr evas que nos rodeiam, quem nos embala e nos adormece, nos impe respeito e nos fascina. A nossa dedicou-se a mim, particularmente. No creio que exista uma alma j ovem e sem experincia que possa resistir a esta arte funesta. O mundo tem os seus abismos, mas no creio que se chegue a eles por uma encosta to suave. Se eu espirr ava duas vezes seguidas, dispensavam-me do ofcio, do trabalho e da orao ; habituei-me depressa a levantar-me cada vez mais tarde; a regra do convento suspendia -se para mim. Imagine, senhor, que havia dias em que suspirava pelo momen to de sacrificar-me. No h histria desagradvel do mundo de que no nos falem; deformam-se a s verdadeiras e fazem-se com elas enormes falsidades, e logo tudo so lou vores sem fim e aces de graas a Deus, que nos protege destas aventuras humilhantes. E ntretanto, aproximava-se o momento que os meus desejos iam adiando. Torn ei-me pensativa e senti que as minhas repugnncias despertavam e cresciam, e ia confess-l as superiora ou nossa mestra de novias. Estas mulheres vingam-se en ormemente do incmodo que lhes causamos, pois no de crer que as divirta o hipcrito papel que representam nem as patetices que se vem foradas a repetir-nos; acaba por ser algo penoso e desagradvel para elas. Mas decidem-se a faz-lo por um milhar de escudo s que entra em sua casa. Est aqui o importante propsito pelo qual mentem durante toda a vida e encaminham as jovens inocentes para um desespero de quarenta ou ci nqenta anos, e talvez para a desgraa eterna; porque certo, senhor, que de cem religiosas que morrem antes dos cinqenta anos, exactamente, cem se condenam, sem c ontar com as que ficam loucas, estpidas ou furiosas, at esse momento. Chegou o dia em que uma destas ltimas se lhes escapou da cela onde esta va fechada. Eu vi-a. A minha felicidade ou a minha desgraa dependem, se nhor, da forma como puder sofrer comigo, porque nunca vi nada to horrvel. Estava desgrenhada e quase nua; arrastava correntes de ferro; os olhos esbugalhados; arrancava cabelos; dava murros no peito, corria, uivava; atirava imprecaes terrveis sobre si mesm

a e sobre as outras; procurava uma janela para se atirar. Deixei-me levar pe lo assombro e todos os meus membros tremiam. Vi a minha prpria sorte naquela infeliz mulher, e ali mesmo decidi, em segredo, que morreria mil vezes antes de me expor a tal coisa. Pressentiram o efeito que este acontecimento podia causar no meu esp rito e acreditaram em que era um dever preveni-lo. Contaram-me, sobre esta religiosa, no sei quantas mentiras ridculas que se contradiziam: que j estava trans tornada quando ali entrou; que tinha experimentado um grande terror numa p oca crtica; que era dada a vises; que acreditava estar em contacto com os anjos; que as suas leituras perniciosas lhe tinham feito mal ao esprito; que tinha dado ouvidos a inovadores de uma moral exagerada, que lhe tinham infundido um tal medo pe los juzos de Deus que a sua razo, vacilante, se tinha transtornado e s via demnios, o inferno e fogo; que elas eram muito infelizes; que tal coisa era indita no convento, e no sei que mais. No acreditei em nada do que me disseram. A todo o momento estava presente no meu esprito a religiosa louca e renovava a promessa de n o fazer os votos. E, no entanto, chegou o momento em que tinha de provar que era capaz de m anter a minha palavra. Uma manh, depois da missa, vi entrar a superiora na minha cela. Trazia uma carta. A tristeza e o abatimento reflectiam-se no seu semblante; t razia os braos cados e parecia que a sua mo no tinha fora para levantar a carta. Olhava-me e parecia que as lgrimas lhe afloravam os olhos; estvamos amba s em silncio; ela esperava que eu falasse primeiro. Senti-me tentada a fa z-lo, mas contive-me. Perguntou-me como que me sentia; disse-me que a missa tinha sido muito l onga naquele dia, que eu tinha tossido um pouco, que parecia indisposta. A tudo aquilo respondi: "No, querida madre." Mantinha a carta na mo cada e, no meio d estas perguntas, p-la sobre os joelhos e ocultou-a, em parte, com a mo. Finalmente, depois de alguns rodeios e perguntas sobre o meu pai e a minha me, e vendo que e u no lhe perguntava o que era aquele papel, disse-me: "Tenho aqui uma car ta..." Quando ouvi estas palavras senti perturbar-se-me o corao e disse, com vo z entrecortada e os lbios a tremer: " da minha me?

- Assim ; tome e leia..." Tranquilizei-me um pouco, peguei na carta e comecei a l-la com firmeza; ma s, medida que avanava, a surpresa, a indignao, a clera, o despeito, d iferentes paixes sucediam-se em mim e eu falava com vozes diversas, adoptava vrios semblan tes e fazia movimentos distintos. s vezes, quase no podia sustentar o pa pel, outras, pegava nele como se o quisesse rasgar ou apertava-o violentamente como se quisesse amachuc-lo e atir-lo para longe de mim. - Pois bem, minha filha, que respondemos a isto? - Bem sabe, senhora. - No, no sei. Os tempos que correm so adversos e a sua famlia sofreu grandes perdas; os negcios das suas irms no correm bem e tanto uma com o outra tm muitos filhos; cas-las significou a pobreza e mant-las a runa. impossvel da rem-lhe um dote a si; quando tomou o hbito isso trouxe alguns gastos. Ao da r esse passo alimentou esperanas, e o rumor de que vai professar espalhou-se por todo o lado. Apesar de tudo, conte sempre com todo o meu apoio. Nunca atra nin gum para a vida religiosa; um estado para que Deus nos chama, e perigoso misturar a nos sa voz com a Dele. No tenho inteno de lhe falar ao corao se a graa ai nda o no o fez. At hoje no posso acusar-me de ter feito a desgraa de ningum; ia c omear consigo, minha filha, que me to querida? No esqueo que fui eu quem a persuadiu a dar os primeiros passos; e no consinto que se abuse disso para a compr ometer para alm da sua vontade. Vamos examinar isto juntas e pr-mo-nos de acordo. Quer professar? - No, senhora. - No sente nenhuma inclinao para a vida religiosa? - No, senhora. - Que quer ser, pois? - Qualquer coisa, excepto religiosa. No desejo s-lo e no o serei. - Est bem. No o ser. Vamos, temos de preparar uma resposta para a sua me." Combinmos algumas idias. Ela escreveu e mostrou-me a carta, que mais uma vez me pareceu muito bem. No entanto, mandaram-me ao director da ca sa e ao doutor que tinha feito a prdica no dia em que tomei o hbito; recomendaram-me mad re das novias; tive uma entrevista com o bispo de Alepo; tive de encontr

ar-me com mulheres piedosas que se imiscuram nos meus assuntos sem que eu as conhecesse; estava continuamente em conferncia com monges e padres; veio o meu pai , as minhas irms escreveram-me e, por ltimo, apareceu a minha me: resisti a tudo. Apesar disso, marcar am a data em que eu devia professar. No descuraram nada para obterem o m eu consentimento, mas, quando perceberam que era intil pedirem-mo, decidiram passar sem el e. A partir dessa altura fecharam-me na minha cela. Impuseram-me silncio e separaram-me de toda a gente, abandonaram-me a mim mesma. E vi, com tod a a clareza, que estavam decididos a dispor de mim, sem mim. Eu no queria professar, isso e stava decidido; os terrores, verdadeiros ou falsos que, sem cessar, tratava m de infundir-me, no me comoviam. No entanto, encontrava-me num estado deplorvel; no sa bia quanto tempo podia durar tudo aquilo e, ainda menos, o que me aconte ceria quando acabasse. No meio destas incertezas, tomei uma deciso que o senhor julgar como l he parecer. Eu no via ningum; nem a superiora, nem a madre das novias , nem as minhas companheiras. Fiz avisar a primeira e fingi inclinarme perante a vontade dos meus pais; m as a minha inteno era pr fim a esta perseguio com um escndalo e prote star, publicamente, contra a violncia que planeavam. Disse que eram donos da minha sorte, qu e podiam dispor de mim como quisessem e que, se exigiam que eu professass e, o faria. A alegria espalhou-se por toda a casa, voltaram as carcias, os afagos e as irresistv eis sedues. "Deus tinha falado ao meu corao; no havia ningum mais apto que eu para professar. Era impossvel no acontecer, desde sempre que o esperavam. Nu nca se cumprem os deveres com tanta edificao e constncia quando no se est, verdadeiramente, destinado a eles. A madre das novias nunca tinha visto em nenhuma das su as discpulas uma vocao to clara; estava surpreendida com o rumo que e u tinha tomado, mas tinha dito sempre nossa superiora que era preciso esperar, porque t udo acabaria por passar; que as melhores religiosas tambm tinham passado por momentos como aqueles; que tudo eram sugestes do esprito maligno, que redobrava os seus esforos porque via que estava a perder a sua presa; que eu ia conseguir esc apar-lhe;

que as obrigaes da vida religiosa me pareceriam tanto mais suportveis q uanto mas tinham exagerado; que este sbito jugo pesado era uma graa do C u, que se tinha servido deste meio para, depois, o tornar mais suave..." Parecia-me bastant e singular que a mesma coisa viesse de Deus e do Diabo, tal como quiseram c onsider-lo. H muitas ocasies semelhantes na religio; amide, as pessoas que me co nsolaram disseram-me, tambm, que os meus pensamentos eram instigados po r Satans ou que eram inspirados por Deus. O mesmo mal vem de Deus, que nos prova, ou do Diabo, que nos tenta. Conduzi-me com discrio porque acreditei poder responder por mim. Vi o m eu pai, que me falou friamente; vi a minha me, que me abraou. Recebi ca rtas com felicitaes das minhas irms e de muitas outras pessoas. Soube que seria o padre Sorni n, vigrio de So Roque, quem faria o sermo, e o padre Thierry, conselhei ro da Universidade, quem receberia os meus votos. Correu tudo bem at vspera do grande dia, s que, quando soube que a cerimnia seria clandestina, que muito pouca g ente assistiria e que a porta da igreja s seria aberta aos parentes, fiz a irm porteira ch amar todas as pessoas da vizinhana, os meus amigos e amigas. Tive licena p ara escrever a algumas amizades. Toda esta gente era inesperada, mas j que se apresentar am foi preciso deix-los entrar; e a assembleia foi quase a necessria para os meus protestos. Oh, senhor, que noite a da vspera! No me deitei; estava sentada na minh a cama. Pedia ajuda a Deus, levantava as mos ao Cu e tomava-o por teste munha da violncia a que estava a ser sujeita. Imaginava a minha figura aos ps do altar; uma jovem protestando, em voz alta, contra uma aco qual, aparentemente, tin ha dado o seu consentimento, o escndalo dos assistentes, o desespero das religiosas, a f ria dos meus pais. "Oh, meu Deus! Que vai ser de mim?..." Ao pronunciar es tas palavras, fui vtima de um desfalecimento geral e ca desmaiada sobre a minha almof ada; ao desfalecimento seguiu-se um calafrio, os meus joelhos entrechocav am-se e os meus dentes batiam ruidosamente; ao calafrio seguiu-se um calor terrvel. O meu esprito perturbou-se. No me lembro de me ter despido nem de ter sado da cela; e, no entanto, encontraram-me s com uma camisa, estendida no cho porta da s

uperiora, imvel e quase sem vida. Soube isto tudo depois. Levaram-me par a a minha cela e, de manh, a superiora, a madre das novias e essas a quem chamam assi stentes rodeavam a minha cama. Estava muito abatida. Fizeram-me algumas perguntas e viram, pelas minhas respostas, que no sabia nada do que se tinha passado e, por isso, no me falaram no assunto. Perguntaram-me como me sentia, se conti nuava com a minha santa resoluo e se estava em condies de suportar a fadiga do dia. Eu dis se que sim e, ao contrrio do que esperavam, nada se alterou. Estava tudo pronto desde o dia anterior. Os sinos tocaram para anunciar a toda a gente que iam fazer mais uma desgraada. O meu corao bateu com mais fora. Vieram enfeitar-me, pois este um dia de cerimnia. Agora, que recordo todo este aparato, parece-me que tinha algo de solene e comovedor para uma jovem in ocente sem outras inclinaes. Conduziram-me igreja. Foi celebrada a santa missa. O bom vigrio supunha em mim uma resignao que eu no tinha e dedicou-me um sermo em que cada palavra era um contra-senso; era ridculo tudo o que dizia da minha felicid ade, da graa, da minha firmeza, do meu zelo, do meu fervor e de todos os s entimentos bonitos que supunha que fossem os meus. Perturbou-me o contraste entre o seu elogio e o passo que eu ia dar; tive momentos de incerteza, mas durar am pouco. Compreendi melhor do que nunca que no tinha nenhuma das qualidades necessrias para ser uma boa religiosa. Entretanto, chegou o momento terrvel. Quando tive de entrar no lugar onde devia pronunciar os votos do meu compromisso, no sentia as p ernas. Duas das minhas companheiras seguravam-me pelos braos e, com a c abea cada sobre uma delas, arrastei-me como pude. No sei o que sentiram as pessoas que as sistiam, ao verem uma jovem vtima moribunda a ser levada ao altar; mas de todo o lado escapavam suspiros e soluos, entre os quais, tenho a certeza, os dos meus pais no se fizeram ouvir. Estava toda a gente em p; havia jovens em cima das cadeiras e agarrados s barras da grade. Fez-se um silncio profundo quando o padr e que presidia minha profisso me disse: "Maria Susana Simonin, promete dizer a verdade? - Prometo. - Est aqui por sua prpria e livre vontade?"

Eu respondi: "No"; mas as que me acompanhavam responderam por mim: "Sim." "Maria Susana Simonin, promete a Deus castidade, pobreza e obedincia?" Duvidei um momento; o padre estava espera e eu respondi: "No, senhor." Ele repetiu: "Maria Susana Simonin, promete a Deus castidade, pobreza e obedincia?" Respondi-lhe com a voz mais firme: "No, senhor, no." Deteve-se e disse-me: "Tranquilize-se, minha filha, e oia-me. - Senhor, - disse-lhe eu, - perguntou-me se prometo a Deus castidade, pobr eza e obedincia; compreendi-o bem e respondi-lhe que no." E, voltando-me para a assistncia, entre a qual se elevava um enorme borbu rinho, avisei que desejava falar. Os murmrios pararam e eu disse: "Senhores, e em especial meu pai e minha me, tomo-os por testemunhas..." Ditas estas palavras, uma das irms deixou cair o vu da grade e vi que era intil continuar. Fui rodeada pelas religiosas que me encheram de reprovae s; ouvi-as sem dizer palavra. Conduziram-me minha cela e fecharam-me chave. Ali, sozinha e entregue s minhas reflexes, comecei a tranqilizar o espr ito. Reflecti sobre a minha deciso e no me arrependi dela. Compreendi que , depois do escndalo que tinha feito, era impossvel ficar ali muito tempo e que, tal vez, no ousassem levar-me para outro convento. No sabia o que fariam com igo, mas no havia nada pior do que ser religiosa contra a prpria vontade. Fiquei assi m muito tempo, sem saber o que ia acontecer. As que me traziam a comida en travam, punham os alimentos no cho e saam em silncio. Ao fim de um ms deram-me roupa de secular e tirei o hbito. Apareceu a superiora e mandou-me segui-la. Se gui-a at porta do convento; a, subi para uma carruagem onde encontrei a minha me, min ha espera. Sentei-me na parte da frente e a carruagem partiu. Ficmos cara a cara sem dizer palavra, durante algum tempo; eu tinha os olhos baixos e no me atrevia a o lh-la. No sei o que aconteceu na minha alma, mas depressa me atirei para os seus ps e pus a cabea nos seus joelhos. No lhe disse nada, mas soluava e chegue i a engasgar-me. Ela repeliu-me com dureza. No me levantei; comecei a san grar do nariz; contra sua vontade, peguei-lhe numa mo e, regando-a com lgrimas e com o

sangue que gotejava, apoiando a minha boca contra essa mo, beijava-a e dizia: "Continue a ser minha me e eu continuarei a ser sua filha..." Ela respondeu-me, em purrando-me com mais rudeza e arrancando a mo de entre as minhas: "Levan te-se, desgraada, levante-se." Obedeci-lhe, voltei a sentar-me e escondi a cara com a touca. T inha posto tanta autoridade e firmeza no som da sua voz que acreditei dever evitar os seus olhos. As minhas lgrimas e o sangue que me caa do nariz misturavam -se e desciam pelos meus braos, cobrindo-me sem que eu desse por isso. P or qualquer coisa que disse, percebi que lhe tinha manchado o vestido e a roupa interior, e que isso a aborrecia. Chegmos a casa e conduziram-me a um pequeno quart o que tinham preparado para mim. Na escada, ainda me agarrei aos seus joelhos, prendendo-lhe o v estido, mas tudo o que consegui foi que se voltasse para mim e me olhasse movendo com indignao a cabea, a boca e os olhos, num gesto que pode imaginar melhor do que eu seria capaz de descrever. Entrei na minha nova priso, onde passei seis meses; todos os dias pedia, i nutilmente, a graa de poder falar com ela, ver o meu pai ou escrever-lhe. Traziam-me a comida e serviam-me. Uma criada acompanhava-me missa, nos dias de fest a, e voltava a fechar-me. Eu lia, trabalhava, chorava e, s vezes, cantava ; assim passava os dias. Sustinha-me um sentimento secreto: eu era livre e a minha sorte, por mais dura que fosse, po dia mudar. Mas estava decidido que eu seria religiosa, e fui-o. Tanta desumanidade e obstinao por parte dos meus pais acabaram por conf irmar as suspeitas que eu tinha sobre o meu nascimento; nunca consegui en contrar outra forma de os desculpar. Aparentemente, a minha me tinha medo que eu, um dia, insi stisse na partilha dos bens, que voltasse a pedir a minha parte e igualasse , assim, uma filha natural s filhas legtimas. Mas o que no passava de uma conjectura i a tornar-se numa certeza. Enquanto estava fechada em casa, tinha poucas prticas religiosas; no enta nto, na vspera dos dias de festa mandavam-me confessar. J vos disse que eu e minha me tnhamos o mesmo director espiritual. Falei-lhe, expus-lhe toda a dureza d a conduta que tinham mantido comigo nos ltimos trs anos. Ele sabia. Quei xei-me, sobretudo,

de minha me com amargura e ressentimento. Este sacerdote tinha entrado ta rde na vida religiosa; no lhe faltava humanidade. Ouviu-me tranqilamente e, no fim, disse-me: "Minha filha, compadea-se da sua me; tenha mais compaixo por ela em ve z de a culpar. Tem bom corao. E pode ter a certeza de que com a maior das penas que faz tudo isto. - Com a maior das penas, senhor! E o que pode obrig-la a isso? No foi e la que me trouxe ao mundo? Que diferena h entre mim e as minhas irms? - Muita. - Muita! No compreendo a sua resposta..." Ia comear a fazer a comparao entre mim e as minhas irms, quando ele me deteve e disse: "Vamos, vamos. A falta de humanidade no o pecado dos seus pais. Trate de viver com pacincia a sua sorte e converta-a num m rito aos olhos de Deus. Verei a sua me e pode estar certa de que empregare i em seu favor todo o ascendente que possa ter sobre a alma dela." Aquele "muita" com que me respondeu foi um rasgo de luz para mim; j no tinha dvidas de que era verdade aquilo que tinha pensado sobre o meu n ascimento. No sbado seguinte, por volta das cinco e meia, ao cair da tarde, a criada que me tinham destinado subiu ao meu quarto e disse-me: "Senhora, a vossa m e ordena-lhe que se vista." E uma hora depois: -A senhora deseja que desa comigo." Enc ontrei porta uma carruagem em que entrmos, a criada e eu; e soube que amos aos Feuillants, a casa do padre Serafim. Estava nossa espera, s. A criada afastou-se e eu entrei no locutrio. Sentei-me, inquieta e curiosa sobre o que teria a dizerme. Foi assim que me falou: "Menina, vou explicar-lhe o enigma da severa conduta dos seus pais; a senh ora sua me autorizou-me a faz-lo. Seja sensata; tenha nimo e coragem; e st numa idade em que se lhe pode confiar um segredo, ainda que no lhe diga respeito. H j muito tempo que venho aconselhando a sua me a contar-lhe o que vai sa ber agora; ela nunca foi capaz de se decidir: para uma me, muito difcil confessar pr pria filha uma falta grave. Conhece o seu carcter: no suporta a humilhao de ter de reconhecer certas coisas. Acreditou que a podia levar a fazer-lhe a vontade sem ter de se humilhar, mas enganou-se. Est muito desgostosa com tudo ist

o. Hoje, veio pedir-me conselho e encarregou-me de lhe dizer que no filha do senhor S imonin." Respondi-lhe imediatamente: "J suspeitava." - E agora, menina, considere, sopese e julgue se a sua me pode, sem o cons entimento do seu pai, ou mesmo com ele, igual-la a outros filhos que no s o seus irmos e se pode confessar ao seu pai um feito sobre o qual ele prprio tem enormes suspeitas. - Mas, senhor, quem o meu pai? - Menina, esse segredo no me foi confiado. Do que no h dvida, menina , que favoreceram enormemente as suas irms e tomaram todas as precau es que se possam imaginar, nos contratos matrimoniais, na desnaturalizao dos bens, nas esti pulaes, nos fideicomissos e outros meios, para reduzir a nada a sua legti ma, no caso de um dia a poder reclamar judicialmente. No dia em que perder os seus pai s encontrar muito pouca coisa. Recusa o convento, mas talvez venha a lame ntar no estar l. - impossvel, senhor. Eu no peo nada! - No sabe o que o esforo, o trabalho, a indigncia. - Conheo, ao menos, o preo da liberdade e o peso de uma vida para a qual no fui chamada. - Disse-lhe o que tinha a dizer. Agora, cabe-lhe a si reflectir, menina." De seguida, levantou-se. "S mais uma pergunta, senhor. - As que quiser. - As minhas irms sabem o que acaba de me contar? - No, menina. - Ento, como puderam deixar uma irm assim, sem nada? Porque foi isso q ue me fizeram. - Ah, menina! O interesse! O interesse! De outra maneira, nunca teriam e ncontrado os bons partidos com que casaram. Neste mundo, cada um pensa e m si mesmo, e eu no a aconselho a contar com nenhuma delas quando perder os seus pais. Pod e estar segura de que vo disputar at ao ltimo centime a pequena quantia que haver para repartir entre as trs. Tm muitos filhos, e esse honrado pretexto bastar p ara a reduzir, a si, mendicidade. Alm de mais, elas no podem fazer nada; so os maridos

que vo tratar de tudo. Se tiverem algum sentimento de comiserao, a ajud a que lhe derem, nas costas dos maridos, ir tornar-se numa fonte de desun io domstica. Estou sempre a ver coisas como esta, ou filhos abandonados ou filhos, mesm o legtimos, socorridos custa da paz domstica. E por outro lado, menina , muito duro o po que se recebe. Se acredita em mim, reconcilie-se com os seus pais; fa a o que a sua me espera de si; entrar para freira e ser-lhe- dada uma p equena penso com a qual os seus dias, se no forem felizes, sero, ao menos, suportveis . Para mais, no lhe escondo que o abandono aparente da sua me, a sua obst inao em fech-la e outras coisas que agora no recordo, mas das quais soube h algum tempo , produziram no seu pai o mesmo efeito que tiveram em si: suspeita sobre o seu nascimento e tem suspeitas acerca da sua me; no segredo que j no tem dvidas de que s sua filha segundo a lei que atribui os descendentes a quem tem o t tulo de esposo. Vamos, menina, boa e sensata. Pense no que acaba de saber." Levantei-me e comecei a chorar. Vi que tambm ele se havia enternecido; l evantou, suavemente, os olhos aos cu e acompanhou-me. Fui ter com a cria da, subimos as duas para a carruagem e voltmos para casa. Era tarde. Durante grande parte da noite sonhei com o que acabavam de me revelar e o mesmo aconteceu no dia seguinte. No tinha pai; os escrpulos tinham-me arrancado a minha me; as precaues que tinham sido tomadas para que no pudesse aspirar a um nascimento legtimo; nenhuma esperana, nenhum recurso. Tal vez, se mo tivessem explicado antes, depois de terem casado as minhas duas irms, se me tivess em deixado em casa, que era muito freqentada, talvez tivesse encontrado a lgum que achasse dote suficiente o meu carcter, o meu engenho e os meus talentos. Isso no era completamente impossvel, mas o escndalo que eu tinha dado no conven to tornava tudo mais difcil. S uma firmeza fora do comum permitia que uma jovem de dez assete ou dezoito anos tivesse chegado quele extremo. E os homens aprec iam muito esta qualidade, mas preferem no a encontrar nas mulheres com quem casam. No entanto, er a um recurso que se podia experimentar antes de tomar outras medidas. De cidi confiar-me minha me e pedi-lhe uma entrevista, que me foi concedida.

Era Inverno. Estava sentada lareira, num cadeiro; o ar severo, os olhos f ixos e a expresso imvel. Aproximei-me, atirei-me a seus ps e pedi-lhe per do por todas as minhas culpas. "Vai merec-lo ou no", respondeu-me, "depende do que me diga. Levante-se . O seu pai est ausente; tem tempo para se explicar. Viu o padre Serafim , j sabe quem e o que pode esperar de mim, se que no quer castigar-me toda a minha v ida por uma falta que cometi e que j paguei com juros. Pois bem, filha, o que espera de mim? O que que resolveu? - Mam - respondi-lhe - sei que nada tenho e que a nada devo aspirar. Estou longe de querer aumentar as suas penas, sejam elas quais forem; talvez me tivesse encontrado mais submissa sua vontade se me tivesse contado algumas circunstncias das quais era difcil eu suspeitar. Mas, finalmente, sei quem sou e s me resta fazer aquilo que deve fazer algum no meu estado. J no me surpreendem as diferenas que fizeram entre mim e as minhas irms. Reconheo que so justas e con cordo com elas; mas continuo a ser sua filha: trouxe-me no seio e espero que no se esquea disso . - Ai de mim! - exclamou ela, vivamente - Fiz por si tudo o que me foi possv el! - Est bem, mam - disse-lhe eu -, devolva-me a sua bondade; devolva-me a sua presena; devolva-me a ternura daquele que acredita ser meu pai. - Pouco falta - exclamou ela - para que tambm ele esteja to seguro do se u nascimento como ns as duas. Sempre que est consigo oio as suas reprov aes; a mim que as dirige, pela dureza que emprega consigo. Nunca espere dele sentimen tos prprios de um pai terno. Alm de mais, tenho de lhe confessar que me recorda uma traio, uma ingratido to odiosa de outro homem que no posso suportar a idia; e sse homem interpe-se, sem cessar, entre ns as duas, afastando-me, e o d io que lhe tenho a ele estende-se a si. - Como! - disse-lhe - S posso esperar de si e do senhor Simonin que me tratem como uma estranha, uma desconhecida que recolheram por caridade? - Nem eu nem ele podemos fazer mais nada. Minha filha, no envenene a min ha vida por mais tempo. Se no tivesse irms, eu sei o que podia fazer; m as tem duas, e ambas tm uma famlia numerosa. H muito que a paixo se acabou; estou co

nsciente outra vez. - Mas, e aquele a quem devo a vida? - J no existe. Morreu sem se lembrar de si, e essa a menor das suas faltas. .." Neste ponto, o seu rosto alterou-se; os olhos faiscavam-lhe e a indignao a poderou-se dela; queria falar, mas no pde articular uma palavra, porque o tremor dos lbios a impedia. Estava sentada; baixou a cabea at s mos para me esc onder o violento arrebatamento que a tomou. Permaneceu assim algum tempo e, depois, levantou-se. Deu algumas voltas pelo quarto sem dizer palavra; continha as lgrimas, que caam com dificuldade, e dizia: "O monstro! Se dependesse dele, tinha-a afogado no meu seio por todas as penas que me causou; mas Deus conservou-nos uma outra para que a me ex piasse a falta por meio da filha... Minha filha, no tem nada e no vai ter nunca nada. O p ouco que lhe posso dar tirei-o s suas irms; so estas as conseqncias de uma fraqueza. No entanto, na hora da minha morte espero no ter nada de que arrependerme, pois ganhei o seu dote com as minhas economias. Nunca abusei das faci lidades que me d meu esposo, mas todos os dias guardo o que, de vez em quando, obtenho da sua largueza. Vendi as minhas jias e ele deixou-me dispor, minha vo ntade, do dinheiro que obti com a venda. Gostava de jogar, mas j no jogo; gostava de espect culos, e privei-me deles; gostava de companhia, e vivo retirada; gostava de luxo, e renunciei a ele. Se entrar para freira, como minha vontade e do senhor Simonin, o se u dote ser o fruto dos meus esforos quotidianos. - Mas, mam - disse-lhe eu -, entra nesta casa muita gente de bem; talvez h aja algum que, satisfeito comigo, no exija nem sequer as poupanas que fez para o meu dote. - No pense nisso. O escndalo perdeu-a. - No tem remdio o dano? - No, no tem. - Mas, mesmo que no encontre marido, necessrio fecharem-me num con vento? - A menos que queira perpetuar a minha dor e o meu remorso at que a morte me feche os olhos. Imagine: as suas irms, nesse momento, estaro volta do meu leito; se a vejo entre elas, veja qual ser o efeito da sua presena nesses ltimo

s momentos! Minha filha, por muito que me pese, tenho de cham-la assim por que o , as suas irms tm, por lei, um nome que a si foi dado por um crime; no aflija uma me que est a morrer; deixe-a descer sepultura em paz. Assim, pode dizer a si mesma, quando chegar a sua hora de comparecer perante o grande juiz, que r eparou a falta quando lhe foi possvel; que pode afirmar que depois da mor te da sua me no levou a discrdia ao seu lar e que no reivindicou direitos que no tinha. - Mam - disse eu -, no seja isso a preocup-la. Chame um advogado e diga -lhe que lavre uma acta de renncia. Eu assino tudo o que quiser. - Isso no possvel: um filho no se deserda a si mesmo; castigam-no, a ssim, o pai ou a me quando justamente irritados. Se Deus quiser chamar-m e amanh, amanh terei de chegar ao extremo de confessar tudo a meu marido, para que, de comum acordo, possamos tomar medidas. No me exponha a uma indiscrio q ue me far odiosa aos seus olhos, e cujas conseqncias a desonrariam a si. Se me sobrevivess e, ficaria sem nome, sem fortuna e sem estado. Diga-me, desgraada, que vai ser de si? Que idia quer que leve quando morrer? Teria de dizer ao seu pai... O qu? Q ue no sua filha!... Minha filha, se atirando-me aos seus ps obtivesse de si... Mas no ouve nada. Tem a alma inflexvel do seu pai..." Neste momento, entrou o senhor Simonin. Viu o transtorno em que estava a mulher. Amava-a e era violento. Deteve-se e, dirigindo-me um olhar terrv el, disse-me: - Saia! Se ele fosse meu pai, no lhe teria obedecido, mas no era. E acrescentou, dirigindo-se criada que me alumiava o caminho: - Diz-lhe que no volte a aparecer. Fechei-me, outra vez, na minha pequena priso. Pensei no que a minha me me tinha dito. Ajoelhei-me e pedi a Deus que me inspirasse. Rezei durante muito tempo e permaneci com o rosto por terra. Quase nunca se invoca a voz do cu, s qua ndo no se sabe o que decidir e raro que, ento, o cu no nos aconselhe a obedecer. Foi esse o partido que tomei. "Querem que seja religiosa. Quem sabe se es sa, tambm, a vontade de Deus. Pois bem, s-lo-ei. J que tenho de ser desg raada, no me importa onde vou s-lo!" Recomendei minha criada para me avisar quan

do o meu pai sasse. No dia seguinte, pedi para ver minha me. Ela fez-me saber que tinha prometido o contrrio ao senhor Simonin, mas podia escrever-lhe com o lpi s que me tinham dado. Escrevi, pois, sobre um bocado de papel (esse papel fatal foi descoberto e utilizado contra mim): "Mam, afligem-me muito todas as penas que lhe causei, e peo-lhe perdo p or elas. No desejo faz-la sofrer mais. Ordene-me tudo quanto desejar. Se sua vontade que entre num convento, desejo que seja, tambm, a vontade de Deus." A criada pegou no papel e levou-o a minha me. Voltou a subir pouco depoi s e disse-me com certo arrebatamento: - Menina, se s era necessria uma palavra para fazer a felicidade do seu pa i, da sua me e a sua, porque tardou tanto em diz-la? O senhor e a senhora tm um ar que nunca lhes tinha visto desde que aqui estou. Discutiam constantemente p or sua causa. Graas a Deus no voltar a acontecer... Enquanto me falava, pensei que tinha acabado de assinar a minha sentena d e morte, e este pressentimento, se o senhor me abandonar, tornar-se- real idade. Passaram alguns dias sem que tenha ouvido falar de nada. Mas uma manh, c erca das nove horas, a minha porta abriu-se bruscamente. Era o senhor Sim onin que entrava em camisa e gorro de dormir. Desde que soube que no era meu pai, a presen a dele s me causava surpresa. Levantei-me e fiz-lhe uma reverncia. Pare cia que eu tinha dois coraes: no podia pensar na minha me sem me enternecer e sem sen tir vontade de chorar; mas no me acontecia o mesmo com o senhor Simonin . certo que s um pai inspira certos sentimentos; isso s o sabe quem j se encontrou, co mo eu, cara a cara com um homem que, durante muito tempo, teve e acaba de perder to augusta qualidade. Quem nunca passou por isto ignora o que . Se eu passava da sua presena para a da minha me, parecia que eu era outra pessoa. Disse-me: - Susana, reconhece este bilhete? - Sim, senhor. - Escreveu-o de livre vontade? - S posso dizer que sim. - Est, pelo menos, decidida a cumprir o que promete? - Estou. - Tem preferncia por algum convento? - No. -me indiferente.

- Isso chega." Foi isto que lhe respondi, mas infelizmente no o fiz por escrito. Passei qu inze dias na mais completa ignorncia do que se estava a passar. Parece-me q ue se dirigiram a vrias casas religiosas, e que o escndalo da minha primeira deciso i mpediu que me recebessem como postulante. Houve menos dificuldades em Lo ngchamp, e isso deveu-se, sem dvida, a terem insinuado que eu sabia msica e tinha boa voz. Exager aram-me muito as dificuldades que tinham tido e o favor que se me fazia a o aceitarem-me naquela casa. Chegaram mesmo a aconselhar-me a escrever superiora. Eu no compreendia as conseqncias deste testemunho escrito que me exigiam : aparentemente, temiam que, algum dia, eu quisesse voltar atrs nos meus votos. Queriam t er um testemunho escrito pelo meu punho e com a minha letra de que os meu s votos tinham sido livres. Sem um motivo assim, como possvel que esta carta, que devi a ter ficado nas mos da superiora, tenha chegado, depois, s mos dos meu s cunhados? Mas deixemos isso porque me mostra o senhor Simonin como no desejo v-lo: ag ora, j no existe. Fui conduzida a Longchamp; a minha me acompanhou-me. No pedi para me despedir do senhor Simonin; confesso que quando me lembrei disso j i a a caminho. Estavam minha espera; a minha histria e os meus talentos precederam-me: de inc io no me disseram nada, mas, depois, quiseram saber se valia a pena a aqu isio que tinham acabado de fazer. Quando j tnhamos falado de muitas coisas banais (j q ue, depois do que aconteceu, compreender que no se falou de Deus, da vo cao nem dos perigos do mundo, nem da doura da vida religiosa e que no se aventurou uma ni ca palavra sobre as piedosas simplicidades com que se enchem esses prime iros momentos), a superiora disse: - Menina, sabe msica e canta. Temos um cravo. Se quiser, podemos ir ao no sso locutrio... Eu tinha a alma oprimida, mas no era este o momento para mostrar repugn ncia. Passou a minha me e eu segui-a; a superiora encerrava o cortejo se guida por algumas religiosas atradas pela curiosidade. J era tarde e trouxeram-me velas. S entei-me e aproximei-me do cravo. Experimentei o instrumento durante muito tempo, procurando

um fragmento musical na minha cabea; mas, apesar de saber muitos, no e ncontrava nenhum. A superiora apressou-me e cantei sem delicadeza nenhum a, por costume, j que o fragmento me era familiar: "Tristes preparativos, plidas velas, dias mais horrveis que as trevas..." No sei que efeito produziu, mas no me ouv iram muito tempo: interromperam-me com elogios, que muito me surprendeu merecer t o rapidamente e com to pouco esforo. A minha me recomendou-me su periora, deu-me a mo a beijar e foi-se embora. Eis-me aqui, noutra casa religiosa, postulante e com todas as aparncias de postular de muito bom agrado. Mas o senhor, que conhece tudo o que se pass ou at este momento, que pensa disto? A maior parte destas coisas no foram alegadas quando quis retratar-me dos meus votos; umas, porque eram verdades despro vidas de provas, outras, porque me teriam feito odiosa sem me terem sido teis. Eu teria pas sado por uma filha desnaturada que difamava a memria dos pais para obter a liberdade. Existia uma prova daquilo que se alegava contra mim; o que havia afavorno podia nem alegar-se nem provar-se. Nem sequer queria que se insinuasse, n os juizes, a suspeita do meu nascimento; algumas pessoas no versadas em leis aconselh aram-me a acusar o director espiritual da minha me, que tambm era o meu . Isso no era possvel e, mesmo que o fosse, eu no o teria permitido. A propsito: temo esquecer uma coisa e recomendo-lhe que o desejo de me ajudar no o impea de reflectir sobre ela. Creio necessrio calar que sei msica e que toco cravo: no prec isavam de mais para me descobrir; a ostentao destes dotes no convm ob scuridade e segurana que procuro. As pessoas do meu estado no sabem nada destas coi sas, assim, tambm eu devo ignor-las. Se for obrigada a expatriar-me, se rvir-me-o de meio de vida. Expatriar-me! Pode dizer-me por que me espanta esta idia? porq ue no sei para onde ir; porque sou jovem e sem experincia; porque temo a misria, os homens e o vcio, porque vivi sempre fechada e, se estiver fora de Paris, s into-me perdida no mundo. Talvez nem seja assim; mas o que sinto. Senhor, no sei para onde ir nem o que fazer: isso depende de si. As superioras de Longchamp, como as da maioria das casas religiosas, mud

am de trs em trs anos. Uma tal senhora de Moni era quem tinha o cargo quando cheguei quela casa. No posso falar-lhe demasiado bem dela, e, no entanto, foi a sua bo ndade que me perdeu. Era uma mulher sensata e conhecia o corao humano; era indulgente, apesar de no precisar de o ser; todas ns ramos suas filhas. Nunca via outras faltas seno as q ue eram impossveis de ignorar, ou cuja importncia no lhe permitia fechar os olhos. Falo-lhe d ela sem interesse; eu cumpri o meu dever com exactido, e ela, com justia, no teve nem de me castigar nem de me perdoar falta alguma. Se tinha alguma predilec o, era inspirada pelo mrito. Depois disto, no sei se conveniente dize r-lhe que gostava ternamente de mim e que no fui a ltima entre as suas favoritas. Sei que um grande elogio que me fao, maior do que pode imaginar por no a ter c onhecido. As outras chamam, invejosamente, favoritas s predilectas da superiora. Se tive sse de apontar um defeito senhora de Moni, seria que o seu gosto pela virt ude, pela piedade, pela franqueza, pela doura, pelos talentos e pela honestidade a i nfluenciavam claramente; e no ignorava que as que no tinham estas qualida des se sentiam ainda mais humilhadas. Tambm tinha o dom, talvez mais comum no convento que no mundo, de discernir muito rapidamente os caracteres. Era raro qu e uma religiosa de que no tinha gostado no primeiro momento lhe viesse a agradar depois. No tardou a ter-me afecto e eu logo depositei nela toda a minha confiana. A i daquelas que se lhe no confiavam facilmente! Era preciso que fossem ms, sem remdio, e que lho confessassem. Falou-me da minha aventura em Santa Maria e eu c ontei-lhe tudo, como a si; disse-lhe tudo quanto acabo de escrever, mesmo a histria do meu nascimento e as minhas tribulaes. No esqueci nada. Compadeceu-se de mim, consolou-me e desejou-me um futuro mais grato. Entretanto, passou o tempo de postulado; chegou o momento de tomar o hbi to e tomei-o. Fiz o noviciado sem desgosto. Passo rapidamente sobre estes anos porque a nica tristeza que tiveram, para mim, foi o sentimento secreto de que avana va, passo a passo, para um estado para o qual no tinha sido feita. Algumas vezes este sentimento avivava-se muito. Mas eu recorria logo minha boa superiora qu

e me abraava e aliviava o meu esprito. Expunha-me claramente as suas raz es, e terminava, sempre, dizendo-me: "E os outros estados? No tm, tambm, os seus espinh os? Ns que s sentimos os prprios. Vamos, minha filha, ajoelhemos e r ezemos." Ento, prostrava-se e rezava alto, mas com tanta devoo, eloqncia, doura, elev ao e fora que se diria que era Deus quem a inspirava. Os seus pensamento s, as suas expresses e as suas imagens penetravam at ao fundo do corao. Comeava por ouvi-la e, pouco a pouco, sentia-me arrastada e unia-me a ela. A min ha alma vibrava e partilhava os seus transportes. No queria seduzir, mas era certo que o faz ia: depois de estar com ela, o corao ardia, a alegria e o xtase estampavam -se no rosto e vertiam-se lgrimas muito doces. Ela prpria recebia esta impress o, mantinha-a durante muito tempo e esforava-se por a conservar. No falo s da minha prpria experincia, mas da de todas as religiosas. Algumas disseram-me q ue sentiam nascer nelas uma necessidade de serem consoladas, o que era um grande prazer; creio que a mim s me faltou um pouco mais de costume para chegar a esse ponto. No entanto, ao aproximar-se a minha profisso, experimentei uma melancol ia to profunda que pus terrivelmente prova a minha boa superiora. O s eu dom abandonou-a; foi ela mesma quem mo confessou. - No sei, - disse-me, - o que se passa comigo; quando vem, parece que Deus s e retira e que o Seu Esprito se cala. intil excitar-me, procurar idias e querer exaltar a minha alma; fico uma mulher normal e limitada e tenho medo de fa lar. - Ah, querida madre! - disse eu - Que pressentimento! Se Deus quem a emu dece!... Um dia em que me sentia mais insegura e mais abatida que nunca, fui sua cela. Ao princpio a minha presena desconcertou-a; aparentemente, leu nos meus olhos e em toda a minha pessoa que o meu profundo sentimento estava fora do seu alca nce; e no queria lutar sem ter a certeza de que sairia vitoriosa. No entant o, tentou e inflamou-se pouco a pouco; medida que a minha dor cedia, o seu entusia smo aumentava. Subitamente, ajoelhou-se e eu imitei-a. Pensei que ia parti lhar comigo o

seu transporte, e desejava-o. Pronunciou algumas palavras e logo, de seguid a, calou-se. Esperei inutilmente: j no falou. Levantou-se, desfeita em l grimas e pegando-me na mo, apertou-me nos seus braos: - Querida filha, - disse-me, - que efeito to cruel operou em mim! Assim , o Esprito retirou-se, posso senti-lo. V e que Deus lhe fale por Si mesmo, j que no lhe apraz fazer-se ouvir pela minha boca. Com efeito, no sei o que que lhe aconteceu, se lhe tinha inspirado uma de sconfiana nas suas prprias foras que no se dissipou, se a tinha intimida do ou se se tinha acabado, verdadeiramente, o seu comrcio com o Cu; mas no recu perou o seu dom de consolar. Fui v-la na vspera da minha profisso. Est ava to melanclica como eu. Comecei a chorar e ela tambm. Atirei-me a seus ps e ela aben oou-me, levantou-me, abraou-me e despediu-se dizendo-me: "Estou cansada de viver; desejo morrer e pedi a Deus para no ver este dia, mas a Sua vontade outra. V. Falarei com a sua me e passarei a noite em orao. Reze tambm, mas deitese, ordeno-lhe. - Permita-me - respondi-lhe - que me una a si. - Permito-lho das nove s onze, no mais. s nove e meia comearemos a reza r, mas a partir das onze deixar-me- a rezar sozinha e vai descansar. V, q uerida filha; eu ficarei a velar, diante de Deus, o resto da noite." Quis rezar, mas no pude. Eu dormia e, entretanto, esta santa mulher andava pelos corredores chamando a cada porta, acordando as religiosas e fazendoas descer, em silncio, at igreja. Foram todas. E quando j ali estavam reunidas, co nvidou-as a pedir por mim ao Cu. Primeiro, a orao foi feita em silncio; depois, apagou as luzes e recitaram todas juntas o Miserere, excepto a superiora que, prost rada aos ps do altar se mortificava cruelmente, dizendo: "Oh, Deus! Se vos haveis retirado de mim por alguma falta que cometi, perdoai-ma. No Vos peo que me dev olvais o dom que me haveis tirado, mas que Vos dirijais Vs mesmo a ess a inocente que dorme enquanto eu Vos invoco aqui por ela. Meu Deus, falai-lhe, falai aos seus pai s e perdoai-me." No dia seguinte, entrou de manh muito cedo na minha cela; no a ouvi por que ainda no tinha acordado. Sentou-se ao lado da minha cama. Tinha pous ado ligeiramente

uma mo na minha fronte e olhava-me. A inquietao, a turbao e a dor suc ediam-se no seu rosto e foi assim que a vi quando abri os olhos. No me di sse nada do que se tinha passado durante a noite. S me perguntou se me tinha deitado cedo (e eu respondi-lhe: " hora que me mandou"), se tinha descansado ("Profun damente. -J o esperava"), como estava: "Muito bem. E a querida madre? - Ai! - disse-me ela - nunca conheci nenhuma pessoa religiosa que no tive sse inquietaes, mas em nenhuma encontrei tanta confuso como em si. E go stava que fosse feliz. - Se me amar sempre, serei. - Ah, se isso fosse tudo! No pensou em nada, durante a noite? - No. - No teve nenhum sonho? - Nenhum. - E o que lhe vai, agora, na alma? - Estou espantada. Obedeo minha sorte sem repugnncia e sem gosto. Sin to que a necessidade me arrasta e deixo-me levar. Querida madre! No sint o nada dessa doce alegria, desse estremecimento, essa melancolia, essa doce inquietao qu e algumas vezes vi em quem se encontrava como eu neste momento. Nem sequ er consigo chorar. Querem-no, necessrio: a nica idia que me ocorre... Mas no diz nada. - No vim para conversar consigo, mas sim para a ver e a ouvir. Estou e spera da sua me. Trate de no me comover; deixe que os sentimentos se ac umulem na minha alma, e, quando estiver repleta deles, deixo-a. necessrio que se cale, po is eu conheo-me; s tenho um arrebatamento, mas violento e no a si que devo dirigi-lo. Repouse ainda um momento, deixe que a contemple; diga-me s algumas pal avras e deixe-me tomar aquilo que vim buscar. Vou-me logo embora e Deus far o resto." Guardei silncio e recostei-me na minha almofada. Estendi-lhe uma das min has mos, que ela tomou. Parecia meditar, e muito profundamente; tinha os olhos fechados com fora. s vezes abria-os, dirigia-os ao alto e pousava-os, de novo, em m im. Agitava-se, a sua alma enchia-se de tumulto, resignava-se e voltava a ag itar-se. Em verdade, esta mulher tinha nascido para ser profetisa; tinha o carcter e o semblante prprios. Tinha sido bonita; mas a idade, ao fundir-lhe os traos

do rosto e ao marc-los com grandes pregas, tinha acrescentado mais dignidade sua fisionomia. Tinha uns olhos pequenos que pareciam olhar para dentro dela ou atravessar os objectos prximos e vislumbrar mais alm, a uma grande distncia, sem pre no passado ou no futuro. s vezes, apertava-me a mo com fora. Perg untou-me, bruscamente, que horas eram. - Falta pouco para as seis. - Adeus, vou-me embora. No tarda vm vesti-la. No quero estar aqui, poi s ia distrair-me. S desejo poder manter a moderao nos primeiros moment os." Mal tinha sado quando entraram a madre das novias e as minhas companhe iras. Tiraram-me o hbito de religiosa e vestiram-me roupas mundanas; o costume, como sabe. No ouvi nada do que diziam minha volta, pois estava quase reduzida ao estado de autmata; no me dei conta de nada; tinha s, espaados, como p equenos movimentos convulsivos. Diziam-me o que tinha de fazer; amide viam-se obrigadas a rep etirem-mo, pois no as tinha ouvido da primeira vez, e fazia-o. No que e stivesse a pensar noutra coisa, mas estava absorta; tinha a mente fatigada, como quan do se reflectiu demasiado. Enquanto isto, a superiora falava com a minha m e. Nunca soube o que se passou nesse encontro, que durou muito tempo; s me disseram qu e, quando ambas se separaram, a minha me estava to confusa que no con seguia encontrar a porta por onde tinha entrado, e que a superiora tinha sado com as mos ap ertadas e apoiadas contra a fronte. Entretanto, tocaram os sinos e desci. A assembleia era pouco numerosa. N o sei se o sermo foi bom ou mau, pois no o ouvi. Aquela manh desapar eceu completamente da minha vida; no sei o que fiz nem o que disse. Sem dvida, fizeram-me perguntas e eu respondi; pronunciei os meus votos, mas no me lembro de n ada, e encontrei-me feita religiosa to inocentemente como quando me tinham feito crist. N o compreendi mais da cerimnia da minha profisso do que tinha compreend ido da do meu baptismo, com a diferena de que uma confere a graa e a outra supe-na. Pois bem, senhor! Ainda que no me tenha revoltado em Longchamp como tinha feito em Santa Maria, acredita que estava mais comprometida? Apelo ao seu juzo; apelo ao juzo de Deus

. Encontrava-me num estado de abatimento to profundo que, uns dias depo is, quando me anunciaram que estava no coro, no soube o que queriam dizer-me. Perguntava-me se era verdade que tinha professado; quis ver a assinatura dos meus votos e tive ram de acrescentar a estas provas o testemunho de toda a comunidade e de algumas pessoas alhe ias a ela mas que tinham assistido cerimnia. Vrias vezes, dirigindo-me superiora, dizia-lhe: "Ento, certo?" E estava sempre espera que me respondesse: " No, minha filha; est enganada." A sua reiterada certeza no me convencia, pois no podia conceber que no intervalo de um dia inteiro, to tumultuoso e variado, to cheio de circunstncias singulares e surpreendentes, eu no me lembrasse de alguma coisa, nem sequer do rosto das que me tinham ajudado, nem do do padre que me ti nha predicado, nem do daquele de quem eu tinha recebido os votos. A muda na do hbito religioso para as roupas mundanas era a nica coisa de que me recordava; a partir d esse momento estive o que fisicamente chamam alienada. Foram necessrios meses inteiros para sair desse estado. durao dessa espcie de convalescena atribuo o esquecimento de tudo o que se tinha passado: como acontece a quem sofre u uma longa doena, durante a qual continua a falar ajuizadamente, recebe os sacramentos e, ao recuperar a sade, no se lembra de nada. Vi vrios exemplos deste na casa e disse a mim mesma: "Isto , aparentemente, o que me aconteceu a mim no dia da minha pr ofisso." Mas fica-se sem saber se estas aces so conscientes, ainda que a pessoa parea s-lo. No mesmo ano tive trs perdas importantes: a do meu pai ou, melhor dizendo , do que passava por tal (era velho, tinha trabalhado muito e consumiu-se) , a da minha superiora e a da minha me. Esta digna religiosa pressentiu que a sua hora se aproximava. Condenou-se ao silncio e mandou que lhe levassem o atade ao quarto. Tinha perdido o sono e passava os dias e as noites a meditar e a escrever: deixou quinze meditaes, que a mim me pareceram da maior beleza. Tenho uma cpia; se algum dia tiver cu riosidade sobre o que sugere o instante da morte, empresto-lhas. Intitulam-se: "Os ltimos Instantes da Irm de Moni".

Ao aproximar-se o momento da sua morte, pediu que a visitassem. Estava est endida no leito e administraram-lhe os santos sacramentos. Tinha um Cristo entre os braos. Era de noite; o reflexo dos candelabros iluminava esta lgubre cena. Ns ro demo-la, desfeitas em lgrimas. Na cela ressoavam as nossas queixas, quand o, de repente, os seus olhos brilharam. Endireitou-se bruscamente e falou. A voz era quas e to forte como quando estava s, e tinha recuperado o dom perdido: repro vou as nossas lgrimas que pareciam invejar-lhe a felicidade eterna. "Minhas filhas, a dor domina-vos. Desde ali, desde ali, dizia apontando o cu, servir-vos-ei. Os meus olhos pousaro sem cessar sobre esta casa. Intercederei por vs e serei escutada . Aproximem-se todas para que as possa beijar; venham receber a minha ben o e a minha despedida..." Depois de pronunciar estas ltimas palavras, faleceu esta extr aordinria mulher, que deixou atrs de si tantas recordaes inesquecveis. A minha me morreu ao voltar de uma curta viagem que fez, no fim do Outono , a casa de uma das suas filhas. Tinha sofrido muito e a sua sade estava debilitada. Nunca soube o nome do meu pai nem a histria do meu nascimento. O padre que tin ha sido seu e meu director espiritual enviou-me, da parte de minha me, u m pacotinho; continha cinqenta luses e um bilhete, envoltos e cosidos no pedao de tecido. O bilh ete dizia: "Minha filha, pouca coisa; mas a minha conscincia no me permite disp or de uma soma maior. o que resta do que pude economizar dos pequenos presentes do senhor Simonin. Viva santamente, pois o melhor, inclusive, para a sua felicidade neste m undo. Rogue por mim; o seu nascimento foi a nica falta importante que com eti. Ajude-me a expi-la, e que Deus me perdoe t-la trazido ao mundo, tomando em consid erao as boas obras que far. Sobretudo, no incomode a famlia; e, ainda que a eleio que fez do seu estado no tenha sido to voluntria como eu desejei, rece ie uma mudana. Oxal tivesse eu vivido fechada num convento toda a minha vida! No me transtornaria tanto pensar no momento do terrvel juzo. Pense, minha filha, que a sorte da sua me, no outro mundo, depende muito da conduta que tiver aqui: Deus, que tudo v, aplicar-me-, a mim, com toda a justia, todo o bem e todo o mal que aqui

faa. Adeus, Susana. No pea nada s suas irms; no esto em posio de a socorrer. No espere nada do seu pai, pois ele precedeu-me, viu o grande dia e espera-me . A minha presena ser menos terrvel para ele do que a sua para mim. A deus, mais uma vez. Ah, desgraada me! Ah, desgraada filha! As suas irms chegaram; n o estou nada satisfeita com elas: pegam, levam, tm ante uma me moribund a disputas de interesses que me afligem. Quando se aproximam da cama, volto-me para o outro lado. Que posso ver nelas? Duas criaturas em quem a indigncia apagou o senti mento natural. Suspiram pelo pouco que deixo; fazem perguntas indecentes ao mdico e enfermei ra, mostrando, assim, com que impacincia esperam o momento da minha mo rte para se apoderarem de tudo o que me rodeia. Pensaram, no sei porqu, que podia ter algum di nheiro escondido no meu colcho; fizeram tudo para que eu me levantasse e conseguiram-no. Mas, felizmente, o meu depositrio tinha c estado na vspera e eu tinha-lhe entregado este pacotinho, com esta carta que lhe ditei. Queime a carta e, q uando souber que morri, o que acontecer em breve, mande dizer uma missa por mim e reno ve, durante ela, os seus votos; desejo que permanea sempre religiosa: a i dia de a imaginar no mundo, sem recursos, jovem e sem apoios, transtornaria ainda mais os meus ltimos momentos." O meu pai morreu em 5 de Janeiro, a minha superiora no final do mesmo m s e a minha me no Natal do mesmo ano. A irm Santa Cristina sucedeu madre de Moni. Ai, senhor! Que diferena e ntre uma e outra! J lhe disse como era a primeira. Esta outra tinha um ca rcter mesquinho, uma mente estreita e cheia de supersties; entregava-se s novas opinies e conferenciava com jesutas e padres sulpcios. Tomou averso a todas as f avoritas da superiora que a tinha precedido: num instante, a casa encheu-se de dissens es, dios, maledicncias, acusaes, calnias e perseguies. Tivemos de no s pronunciar em questes de teologia que no entendamos, subscrever frmulas, entregar -nos a prticas singulares. A madre de Moni no aprovava exerccios de pen itncia feitos sobre o corpo; em toda a sua vida s se tinha mortificado duas vezes: uma n a vspera da minha profisso e a outra numa circunstncia semelhante. Dizia que estas

penitncias no corrigem nenhum defeito e que s servem para fomentar o or gulho. Queria que as suas religiosas se sentissem bem, tivessem o corpo s o e o esprito sereno. A primeira coisa que fez, quando chegou ao cargo, foi mandar buscar todos os cilcios e as disciplinas; proibiu alterar os alimentos com cinza, dormir no cho e a posse de instrumentos de cilcio. Esta, pelo contrrio, devolveu a c ada religiosa o seu cilcio e a sua disciplina e retirou o Antigo e o Novo Te stamento. As favoritas do reinado anterior nunca so as favoritas do reinado que lhe s ucede. Eu fui indiferente actual superiora, para no dizer nada pior, pela mesma razo que tinha sido querida superiora anterior; mas no tardei a piorar a minh a sorte com aces que qualificar de imprudncia ou de firmeza, segundo o ponto de vista com que as considerar. A primeira, foi ter-me abandonado dor que sentia pela perda da nossa prim eira superiora; elogi-la em qualquer circunstncia; provocar comparaes e ntre ela e a que agora nos governava, e que no eram favorveis a esta; descrever o es tado da casa nos anos anteriores; trazer a recordao da paz de que gozvam os, da indulgncia de que ramos objecto, do alimento, espiritual e temporal, que nos era admi nistrado ento; e exaltar os costumes, os sentimentos e o carcter da irm de Moni. A segunda, foi deitar no fogo o cilcio e desfazer-me da minha disciplina, co nt-lo s minhas amigas e ter instigado algumas a seguirem o meu exemplo. A terceira, prover-me de um Antigo e de um Novo Testamento. A quarta, recusar qualquer partido e ater-me ao ttulo de crist, sem aceitar o nome de jansenista o u de molinista. A quinta, reduzir-me rigorosamente regra da casa, sem querer fazer mais ou menos; conseqentemente, no me prestar a nenhum excesso, pois a obri gao j me parecia demasiado dura; no subir ao rgo seno nos dias de festa; cantar s quand o era a minha vez de estar no coro; no tolerar que se abusasse da minha co mplacncia e dos meus dotes prestando-me a tudo, todos os dias. Li e reli as constitui es; sabia-as de cor. Se me mandavam fazer alguma coisa que nelas no vinh a claramente explicada, ou que me parecesse contrria a elas, recusava firmemente, pegava no livro e dizia: "So estes os compromissos que aceitei, e no outros."

As minhas razes convenceram algumas. A autoridade das mestras ficou mui to limitada; j no podiam dispor de ns como escravas. Era raro passar um dia sem que houvesse algum alvoroo. Nos casos duvidosos, as minhas companheiras consultavamme sempre e eu apoiava a regra contra o despotismo. Logo tive o aspecto (e talvez, tambm, a conduta) de uma rebelde. Apelava-se, sem cessar, aos grandes vigrios d o senhor arcebispo; eu comparecia, defendia-me e defendia as minhas compa nheiras; nem uma s vez me condenaram, tal era o cuidado que punha em ter sempre a razo do meu lado. Era impossvel atacarem-me nos meus deveres, porque os cump ria escrupulosamente. Quanto s pequenas graas que uma superiora sempre livre de dar ou de ne gar, eu nunca as pedia. Nunca ia ao locutrio; e, como no conhecia ningu m, no recebia visitas. Mas tinha queimado o meu cilcio e deitado fora a minha disciplina ; tinha aconselhado outras a fazerem o mesmo; no queria ouvir falar de jan senismo ou de molinismo, nem bem nem mal. Quando me perguntavam se estava submetida constituio, respondia que estava submetida Igreja; se aceitava a Bu la, que aceitava o Evangelho. Visitaram a minha cela e descobriram o Antigo e o Novo Testa mento. Tinha-me permitido certas indiscries sobre a suspeita intimidade de algumas das favoritas; a superiora tinha freqentes e longas entrevistas com um jovem ec lesistico, e eu tinha esclarecido a razo e o pretexto dos encontros. No o miti nada para fazer que me temessem, me odiassem e me perdessem; e consegui-o. J no se queixavam de mim aos superiores, mas ocuparam-se a tornar-me a v ida impossvel. Proibiram as outras religiosas de se aproximarem de mim e, muito rapidamente, estav a s. Tinha muito poucas amigas; supuseram que podiam evitar a proibio que lhes tinham feito e que, ao no poderem ver-me durante o dia, seria possvel visitare m-me de noite ou a horas proibidas. Espiaram-nos e surpreenderam-me com u ma e com outra; fizeram com esta imprudncia o que bem entenderam e castigaram-me da for ma mais desumana. Condenaram-me, durante semanas, a assistir ao ofcio d e joelhos, separada de todas as outras, no meio do coro; a viver de po e gua; a permanecer f echada na minha cela e a cumprir as funes mais humildes da casa. As minh as supostas cmplices

no foram mais bem tratadas. Quando no me apanhavam em falta, era com o se o tivessem feito; davam-me, ao mesmo tempo, ordens imcompatveis e castigavam-me por no as cumprir; antecipavam as horas dos ofcios e das refeies; alteravam, nas minhas costas, toda a conduta no claustro e, apesar de eu ter a maior aten o, todos os dias era culpada e todos os dias me castigavam. Eu sou valente, mas iss o de nada serve contra o abandono, a solido e a perseguio. As coisas ch egaram a um ponto em que atormentarem-me era um jogo; era a diverso de cinqenta pessoas a liadas. -me impossvel entrar nos detalhes de tais maldades; impediam-me de dormir, de velar, de rezar. Um dia, roubavam-me algumas peas de vesturio; outro di a, eram as minhas chaves ou o meu brevirio; a minha fechadura aparecia t rancada. Impediam-me de fazer bem as coisas ou, ento, estragavam as que estavam bem feitas. A tribuam-me frases e aces; responsabilizavam-me por tudo, e a minha vid a era uma sucesso de delitos reais ou simulados e de castigos. A minha sade no resistiu a to grandes e duras provas; ca no abatimento, n a aflio e na melancolia. Ao princpio, ia buscar foras aos ps do altar, e s vezes encontrava-as. Flutuava entre a resignao e o desespero, to depressa me submetia a todo o rigor da minha sorte como pensava em livrar-me dela por meios violentos. No fundo do jardim havia um poo profundo; quantas vezes l fui! Quantas vezes o contemplei! Ao lado, havia um banco de pedra; quantas vezes me sentei nele, com a cabea apoiada na boca do poo! Quant as vezes, no tumulto das minhas idias, me levantava bruscamente, resolvi da a acabar com as minhas penas! O que que me reteve? Por que preferi, ento, chorar, gem er em voz alta, pisar o meu vu, arrancar os cabelos e arranhar a cara com as unhas? Se era Deus que impedia que eu me perdesse, por que no detinha, tambm, to dos esses movimentos? Vou dizer-lhe uma coisa que talvez lhe parea estranha, mas nem por isso menos certa; tenho a certeza de que as minhas freqentes visitas a esse po o eram conhecidas e as minhas cruis inimigas esperavam que eu, algum dia, cumprisse o dese jo que fervia no fundo do meu corao. Quando me encaminhava naquela dire co, fingiam afastar-se ou olhavam para outro lado. Vrias vezes encontrava a porta do jardim aber

ta, a horas em que devia estar fechada, sobretudo nos dias em que tinham m ultiplicado sobre mim as tristezas ou tinham levado ao extremo a violncia e pensavam que est ava alienada. Mas, logo que adivinhei que esse meio de deixar a vida se ofe recia, por assim dizer, ao meu desespero, que me levavam pela mo at ao poo e que ele estaria l sempre pronto para me receber, deixei de me preocupar com o assunto. O meu esprito voltou-se para outros lados; ficava nos corredores e media a altura das janelas. noite, ao despir-me, experimentava, sem me dar conta, a for a das minhas ligas; outro dia, recusava a comida; descia ao refeitrio e deixava-me ficar com as costas encostadas parede e as mos uma de cada lado, coladas ao co rpo, os olhos fechados e sem tocar na comida que me tinham posto frente. Abstraa-me ta nto neste estado que, quando todas as religiosas j tinham sado, eu contin uava ali. Ento, fingiam retirar-se em silncio e deixavam-me; depois, castigavam-me por te r faltado aos exerccios. Que lhe direi? Fizeram-me recusar todos os meios de me matar, porque me parecia que, longe de se lhes oporem, mos ofereciam. Aparenteme nte, no desejamos que nos empurrem para fora deste mundo, se no talvez eu j no estivesse aqui, se elas tivessem fingido deter-me. Quando algum tira a vida a si prpr io, talvez tente desesperar os outros, e conserva-a quando acredita satisfaz -los; so impulsos que passam muito subtilmente por ns. Na realidade, se possve l recordar-me do meu estado quando estava ao lado do poo, parece-me que, dentro de mim, gritava a essas desgraadas que se afastavam para facilitar um crime: " Dem um passo at mim, mostrem o mais pequeno desejo de me salvarem, ve nham deter-me e podem estar seguras de que chegaro demasiado tarde." Na verdade, s vivia porq ue elas desejavam a minha morte. O deleite em atormentar e perder algum esgota-se no mundo; mas no se esgota nunca nos claustros. Estava assim quando, reflectindo sobre a minha vida anterior, me ocorreu p edir a anulao dos meus votos. Ao princpio, pensei nisso levemente; s, abandonada e sem apoio, como ter xito num projecto to difcil, ainda mais faltando-me t antas ajudas? No entanto, esta idia tranqilizou-me; o meu esprito voltou a serenar

e, de novo, voltei a ser o que era. Evitava as tristezas e suportava mais pacientemente as que me davam. Repararam nesta mudana, e espantaram-se co m ela; a maldade corta-se a seco, como a um inimigo ruim que nos persegue e a quem fazemos frente quando menos espera. Senhor, h uma pergunta que lhe queria fazer , que por que, de entre todas as idias funestas que passam pela cabea de uma religiosa d esesperada, a de incendiar a casa nunca lhe ocorre? No me ocorreu tal cois a, nem to-pouco a outras como eu, apesar de ser o mais fcil de se fazer; s preciso leva r, num dia de vento, uma tocha para um celeiro, uma casa de lenha ou um cor redor. No h conventos queimados e, no entanto, quando tal coisa acontece, abrem-se as portas e salve-se quem puder. No ser porque se teme o prprio perigo e o daquelas a quem se ama, e se desdenha um recurso comum com aquelas que odiamos? Es ta ltima idia muito subtil para ser certa. fora de nos interessarmos por uma coisa, chegamos a consider-la justa e , mesmo, a acreditar que possvel; -se mais forte quando se chega a isto . Para mim, foi uma questo de quinze dias, pois o meu pensamento rpido. De que se tratava? De fazer uma informao e de a submeter a consulta; uma coisa e o utra eram arriscadas. Desde que havia uma revoluo na minha cabea, observavam-me com mais ateno que nunca; seguiam-me com os olhos; no dava um passo sem ter de o explicar nem dizia uma palavra que no fosse considerada. Aproximaram-se de mim e tentara m sondar-me; faziam-me perguntas, fingiam compaixo e amizade. Recorda vam a minha vida passada e acusavam-me debilmente ou desculpavam-me; esperavam uma conduta mel hor e auguravam-me um futuro mais doce. No entanto, entravam a todo o momento na minha cela, de dia ou de noite, com pretextos, bruscamente ou em segredo; entreabriam as minhas cortinas e iam-se embora. Eu tinha apanhado o costume de me deit ar vestida e, tambm, o de escrever a minha confisso. Nos dias de confisso, que so mar cados, pedia tinta e papel superiora, que no mos negava. Esperava pois o dia da confisso e, entretanto, redigia na minha cabea o que ia propor; em resumo, era tudo o que acabo de lhe escrever, s que utilizava nomes falsos. Mas tive trs de scuidos: o primeiro, dizer superiora que tinha muitas coisas para escrever e pedir

-lhe, com esse pretexto, mais papel do que aquele que normalmente concedi do; o segundo, ocupar-me do meu relatrio e deixar de lado a confisso; e o terceiro, como nunca me tinha confessado nem estava preparada para esse acto religioso, f icar no mais que um instante no confessionrio. Tudo isto as advertiu e concluram que o papel que eu tinha pedido era empregue em qualquer coisa diferente. Mas, s e no tinha servido para a minha confisso, como era evidente, que uso lhe tinha dado? Sem saber que se preocupavam com isso, compreendi, no entanto, que no d eviam encontrar-me um papel com tal importncia. Primeiro, pensei em cos -lo na minha almofada, logo depois, em escond-lo na roupa que vestia, enterr-lo no jardim ou de it-lo no fogo. No pode acreditar com que rapidez o escrevi e como me est orvou, uma vez escrito. Primeiro, selei-o, depois apertei-o contra o peito e respondi ch amada para o ofcio. A minha inquietao adivinhava-se nos meus movimentos. Estava sentada ao lado de uma jovem religiosa que gostava muito de mim; j a tinha visto, algumas vezes, a olhar para mim com piedade e chorando. No me falava, ma s era certo que sofria. Arriscando-me a tudo, resolvi confiar-lhe o meu papel; num moment o da orao em que todas as religiosas se ajoelham, se inclinam e parecem submergidas nos seus lugares, tirei suavemente o papel do seio e estendi-lho por detrs; pego u nele e apertou-o contra o peito. Este foi o servio mais importante de todo s quantos me havia prestado, mas j me tinha feito muitos outros: durante meses ocu pou-se em tirar, sem se comprometer, todos os pequenos obstculos que pun ham aos meus deveres para me poderem castigar; vinha bater minha porta quando eram horas de s air; arranjava o que tinham estragado; ia chamar ou responder quando era n ecessrio; estava em todos os stios onde eu devia estar. Eu ignorava tudo isto. Fiz bem em tomar aquela deciso. Quando samos do coro, a superiora disseme: "Irm Susana, siga-me." Eu segui-a; deteve-se noutra porta do corredor : " aqui", disse-me, "a sua cela. A irm So Jernimo ocupar a que era sua." Entrei, e ela ent rou comigo. Estvamos as duas sentadas e em silncio, quando uma religiosa apareceu com uns hbitos, que ps sobre uma cadeira. A superiora disse-me: "Irm Susana, dispa-se e vista esta roupa." Obedeci na presena dela. Enquanto isso, ela e

stava atenta a todos os meus movimentos. A irm que tinha trazido os hbitos estava por ta; voltou a entrar, pegou no hbito que eu tinha tirado e voltou a sair. A superiora seguiu-a. No me disseram a razo deste procedimento, nem eu perguntei na da. No entanto, tinham revistado a minha cela; tinham descosido a almofad a e o colcho; tinham afastado tudo o que podia ser afastado; tinham seguido os meus passo s; foram ao confessionrio, igreja, ao jardim, ao poo, ao banco de pedra . Eu vi uma parte destas pesquisas e adivinhei o resto. No encontraram nada, mas con tinuavam convencidas de que havia alguma coisa. Continuaram a espiar-me d urante vrios dias: iam onde eu tinha estado e procuravam por todo o lado, mas inutilmente. Po r fim, a superiora convenceu-se de que s podia saber a verdade por mim. U m dia, entrou na minha cela e disse-me: - Irm Susana, tem defeitos, mas no mentirosa. Diga-me, pois, a verdade: que fez com todo o papel que lhe dei? - Senhora, j lho disse. - impossvel, pois pediu muito e s esteve uns momentos no confessionri o. - verdade. - Ento, que fez com ele? - Fiz o que lhe disse. - Muito bem! Jure-me, pela santa obedincia que prometeu a Deus, que como diz; e, apesar das aparncias, acreditarei em si. - Senhora, no lhe permitido exigir um juramento por uma coisa to levian a; e a mim no me permitido faz-lo. No poderia jurar. - Est a enganar-me, irm Susana, e no sabe a que se expe. Que fez do pap el que lhe dei? - J lhe disse. - Onde est? -J no o tenho. - Que lhe fez? - O que se faz com este gnero de papis, que so inteis quando j nos serv imos deles. - Jure-me, pela santa obedincia, que o usou todo para escrever a sua confiss o, e que j no o tem. - Senhora, repito-lhe: esta segunda coisa no mais importante que a primeir a, e no posso jurar. - Jure-me - disse-me - ou...

- No jurarei. - No jurar? - No, senhora. - , pois, culpada? - E de que posso ser culpada? - De tudo; no h nada de que no seja capaz. Fingiu elogiar a superiora qu e me precedeu, para me rebaixar a mim; despreza os costumes que ela proibiu , as leis que aboliu e que eu penso ser um dever restabelecer; sublevou a comunidade intei ra, infringindo as regras e dividindo as almas; faltou a todos os seus dever es, forou-me a castig-la e a castigar as que conseguiu convencer, o que para mim o m ais doloroso. Podia t-la castigado com mtodos mais duros, mas tratei-a c om considerao: pensei que reconheceria as suas faltas, que recuperaria o esprito do seu est ado e que se voltaria para mim; no o fez. Qualquer coisa de estranho se pass a no seu esprito; tem projectos, e o interesse desta casa exige que eu os conhea, e eu hei-de saber quais so. Garanto-lhe. Irm Susana, diga-me a verdade. - J lhe disse. - Vou sair, e vai ter razes para temer o meu regresso... Vou sentar-me e d ou-lhe uns momentos para tomar uma deciso... Os seus papis, se os tem... - J no os tenho. - Ou o juramento de que s continham a sua confisso. - No posso faz-lo." Permaneceu um momento em silncio, depois saiu e voltou com quatro das sua s favoritas. Tinham um ar perverso e furioso. Arrojei-me a seus ps, implo rei-lhe misericrdia. Todas gritavam em unssono: - Nada de misericrdia, senhora; no se deixe comover: que entregue os pap is ou que se v em paz.- Eu abraava os joelhos de uma e de outra; dizialhes, chamando-as pelos seus nomes: "Irm Ins, irm Santa Jlia, que foi que eu lhes fiz? Po r que instigam a superiora contra mim? Eu portei-me assim? Quantas vezes su pliquei por vocs? J no se lembram. Vocs estavam em falta, mas eu no." A superiora, imvel, olhava para mim e dizia-me: - Entrega os teus papis, desgraada, ou revela o que continham. - Senhora - diziam-lhe elas - no lhos pea mais. Est a ser demasiado boa . No a conhece: uma alma rebelde, que s se pode vencer com meios extre mos. ela prpria que obriga a isso; tanto pior para ela.

- Querida Madre - disse-lhe eu - no fiz nada que possa ofender a Deus nem aos homens, juro-lhe. - No esse o juramento que desejo. - Escreveu contra si, contra ns, alguma informao para o grande vigrio, p ara o arcebispo; s Deus sabe como ter pintado o que se passa no interior d esta casa. No mal acredita-se sempre facilmente. Senhora, temos de meter na ordem es ta criatura se no queremos que seja ela a mandar em ns." A superiora acrescentou: - Veja, irm Susana... Levantei-me bruscamente e disse-lhe: - Senhora, j vi tudo e sei que estou perdida; mas, antes ou depois, tanto fa z. Faa de mim o que quiser: d ouvidos fria, consuma a sua injustia. E nesse instante, estendi-lhe os braos. As companheiras afastaram-na. Arrancaram-me o vu e despiram-me sem nenhum pudor. Encontraram-me no s eio um pequeno retrato da antiga superiora, e apoderaram-se dele. Supliquei-lhes que me deixass em beij-lo mais uma vez, mas negaram-mo. Atiraram-me uma camisa, tirara m-me as medidas e cobriram-me com um saco. Conduziram-me, com a cabea nua e os ps descal os, atravs dos corredores. Eu gritava e pedia socorro, mas tinham tocado o sino a avisar que ningum acudisse. Eu invocava o cu e deitava-me para o cho, e arras tavam-me. Quando cheguei ao p das escadas, tinha os ps ensanguentados e as pernas magoadas; teria comovido uma alma de bronze. Abriram com uma grande chave a porta de um pequeno canto subterrneo e escuro e atiraram-me para cima de um a esteira meio apodrecida pela humidade. Ali, encontrei um bocado de po negro e um cntaro de gua e mais alguns recipientes necessrios e toscos. A esteira, enrolada numa d as pontas, formava uma almofada. Num bloco de pedra havia uma caveira e um crucifixo de made ira. O meu primeiro impulso foi destruir-me; levei as mos garganta, ra sguei a minha roupa com os dentes, dei gritos pavorosos. Uivava como um animal feroz, batia co m a cabea nas paredes e fiquei coberta de sangue. Tentei matar-me at que me faltaram as foras, o que aconteceu depressa. Passei ali trs dias e pensei que ia l passar o resto da minha vida. Todas as manhs, uma das minhas executoras ap arecia e dizia-me: - Obedea nossa superiora e sair daqui.

- No fiz nada, nem sei o que me pede. Irm So Clemente, existe um Deus.. . No terceiro dia, s nove da noite, a porta abriu-se; eram as mesmas religio sas que me tinham levado para ali. Depois de terem elogiado a bondade da no ssa superiora, anunciaram-me que ela me perdoava e que iam pr-me em liberdade. - demasiado tarde - disse-lhes -, deixem-me aqui, quero morrer aqui. Mas, enquanto eu dizia isto, levantavam-me e arrastavam-me. Voltaram a lev ar-me para a minha cela, onde encontrei a superiora. "Consultei Deus sobre a sua sorte e Ele comoveu o meu corao: deseja que tenha piedade de si, e eu obedeo. Ajoelhe-se e pea perdo." Ajoelhei-me e disse: - Meu Deus, peo-Vos perdo pelas faltas que cometi, como Vs haveis ped ido por mim na cruz. - Que orgulho! - gritaram elas - Compara-se com Jesus Cristo, e compara-nos , a ns, aos judeus que o crucificaram. - No pensem em mim - disse-lhes -, mas em vocs mesmas, e julguem. - Isto no basta - disse-me a superiora - jure-me, pela santa obedincia, que nunca falar sobre o que se passou. - Admite que fez mal, j que exige que eu jure que guardarei silncio? Juro -lhe que nunca ningum saber nada; s a sua conscincia. - Jura-o? - Sim, juro." Depois disto, tiraram-me a roupa que me tinham dado e deixaram-me vestir as minhas. A humidade tinha-me afectado; estava numa situao crtica, pois todo o meu corpo estava magoado. Desde h dias que s tomava umas gotas de gua e um pouco de po. Acreditei ser esta a ltima perseguio que tinha de sofrer. Este o efeit o momentneo de to violentas sacudidelas, que mostra bem a grande fora da natureza das pessoas jovens. Recuperei em muito pouco tempo e encontrei, quando reapar eci, toda a comunidade convencida de que eu tinha estado doente. Voltei a os exerccios da casa e ao meu lugar na igreja. No tinha esquecido o meu papel, nem a jove m irm a quem o tinha confiado. Estava certa de que ela no tinha abusado daquele segredo, mas que o tinha guardado com inquietao. Uns dias depois da minha sada da priso, no coro, exactamente no mesmo momento em que lho tinha dado, quer dizer, quando nos pomos de joelhos e, inclinadas umas para as outras, desaparecemos no s nossos assentos, senti que me puxavam, suavemente, o hbito. Estendi a

mo e deram-me um bilhete que s continha estas palavras: "Deixou-me to preocupada! Que he i-de fazer com esse cruel documento?" Depois de o ter lido, amachuquei-o com as mos e enguli-o. Isto aconteceu no comeo da Quaresma. Estava a chegar a altura em que a c uriosidade de ouvir cantar levava a Longchamp a gente boa e m de Paris. Eu tinha uma voz muito bonita e quase no a tinha perdido. Nas casas religiosas d-se aten o aos mais pequenos interesses, e foi assim que tiveram algumas amabilidade s para comigo. Gozei de um pouco mais de liberdade, e as irms a quem ensinava canto p uderam aproximar-se de mim sem problemas. Uma delas era aquela a quem t inha entregado os meus papis. Durante as horas de recreio que passvamos no jardim, chamava-a p arte e fazia-a cantar. Enquanto cantava, disse-lhe isto: - Conhece muita gente, mas eu no conheo ningum. No queria comprometla; preferia morrer aqui do que exp-la suspeita de me ter ajudado. Min ha amiga, estaria perdida, e sei que isso no me salvaria a mim. E, ainda que a sua perda me s alvasse, no desejo a salvao a esse preo. - Deixemos isso - disse-me ela -, De que se trata? - Trata-se de fazer passar essa consulta a um advogado hbil, sem que ele s aiba de que casa religiosa vem, e de obter uma resposta que me dar na igre ja ou em qualquer outro lugar. - A propsito - disse-me ela -, que fez com o meu bilhete? - Fique tranqila, engoli-o. - Fique tranqila, tambm; pensarei no seu assunto." Ter por certo observa do, senhor, que eu cantava enquanto ela falava e ela cantava enquanto eu lh e respondia; a nossa conversa era entrecortada com frases de canto. Esta jovem, senhor, ainda est na casa. O seu bem-estar est nas suas mos. Se se chegasse a de scobrir o que ela fez por mim, ficava exposta a todo o gnero de tormentos. No lhe quero a brira porta do calabouo; preferia ser eu a entrar nele. Queime, pois, estas cartas, senhor; se tirar delas o interesse que quiser tomar pela minha sorte, no co ntm nada que valha a pena ser conservado." Era isto o que eu lhe dizia ento; mas, ai!, ela j no existe e eu estou s. No tardou a voltar a falar-me e informou-me da maneira que era costume. Chegou a Semana Santa. A assistncia s nossas cerimnias foi numerosa. E u cantava suficientemente

bem para, com tumulto, suscitar esses escandalosos aplausos que se do aos comediantes nas suas salas de espectculo, e que nunca se devem ouvir nos templos do Senhor, sobretudo nos dias solenes e tristes em que se celebra a memria do Seu f ilho pregado na cruz pela expiao dos crimes do gnero humano. As minhas jovens alunas estavam bem preparadas; algumas tinham boa voz, e quase todas expresso e gosto. Pareceu-me que o pblico as ouviu com prazer, e que a comunidade estava satisfeita com o xito da minha dedicao.Como sabe, senhor, na Quinta-Feira Santa transporta-se o Santssimo Sacramento do tabernculo para um monumento e special, onde fica at manh de sexta-feira. Este intervalo enche-se com as oraes sucessi vas das religiosas, que vo ao monumento umas atrs das outras e a duas e duas. H um quadro que indica a cada uma a sua hora de adorao; alegrou-me muito ler nele: "A irm Santa Susana e a irm Santa Ursula, das duas s trs da manh." F ui ao monumento hora marcada; a minha companheira j l estava. Pusemo-nos uma ao lado da outra nas grades do altar. Prostrmo-nos juntas e adormos a Deus dura nte meia hora. Ao fim desse tempo, a minha jovem amiga estendeu-me a mo e apertou a m inha, dizendo: - Talvez no voltemos a ter ocasio de falar tanto tempo e com tanta libe rdade. Deus sabe a coaco em que vivemos, e perdoar se partilhamos um t empo que Lhe devemos por inteiro. No li os seus papis, mas no difcil adivinhar o que contm . De um momento para o outro, terei a resposta; mas se essa resposta a autor izar a prosseguir com a anulao dos seus votos, no lhe parece absolutamente necessrio en trevistar-se com um homem de leis? - Sim, claro. - No lhe parece que precisa de liberdade? - Sim. - E que, se actuar bem, aproveitar as disposies presentes para a procurar? - J tinha pensado nisso. - Ento, f-lo-? - Veremos. - Outra coisa: se se der incio ao seu processo, continuar aqui, abandonad a fria da comunidade. J pensou nas perseguies que a esperam? - No sero maiores do que as que j sofri.

- No sei nada disso. - Perdoe-me. Ao princpio no se atrevero a dispor da minha liberdade. - E porqu? - Porque, nessa altura, estarei debaixo da proteco das leis: tero de me rep resentar e estarei, por assim dizer, entre o mundo e o claustro; terei a boca aberta e a liberdade de me queixar. Tomar-vos-ei a todas por testemunhas, e ningu m ousar fazer nada de que eu possa queixar-me. Tero cuidado para no ag ravar o caso. No podia pedir nada melhor do que uma m conduta para comigo, mas no ac ontecer; pode estar certa de que tomaro a atitude oposta. Vo pedir-me que veja os danos que posso causar a mim mesma e casa. Pode acreditar que s chegaro s ameaas quando virem que a doura e a convico no bastam, mas no vo p oder utilizar a fora. - Mas incrvel que sinta tanta averso por um estado cujos deveres cumpre to fcil e escrupulosamente. - Sinto esta averso; j a sentia ao nascer, e nunca me abandonar. Acabare i por ser uma m religiosa; preciso prevenir esse momento. - Mas se por desgraa no resistir? - Se no resistir poderei mudar de casa ou morrer nesta. - Sofre-se muito antes de morrer. Minha amiga, a sua deciso faz-me treme r: temo que os seus votos no sejam anulados, e tambm temo que os anulem . Se forem anulados, em que que se vai converter? Que far no mundo? Tem beleza, talento, dote s; mas dizem que nada disso ajuda a virtude, e eu sei que no quer deixar d e ser virtuosa. - Faz-me justia a mim, mas no a est a fazer virtude; s conto com ela: quanto mais rara entre os homens, mais deve ser considerada. - Fala-se muito, mas no se faz nada por ela. - ela que me anima e me mantm no meu projecto. Seja o que for que me censurem, respeitaro os meus costumes. Pelo menos no diro, como das o utras, que foi uma paixo desordenada que me arrastou para fora do meu estado. No conheo n ingum nem vejo ningum. Peo para ser livre porque o sacrifcio da minha liberdade no foi voluntrio. Leu os meus papis? - No; abri o embrulho que me deu porque no estava dirigido a ningum e pensei que era para mim. Mas as primeiras linhas desenganaram-me e no co ntinuei. Que inspirada estava quando mo deu! Mais um momento e tinham-no encontrado consigo...

Aproxima-se a hora de terminarmos a adorao; ajoelhemo-nos. Que as qu e vierem substiturem-nos nos encontrem tal como devemos estar. Pea a Deus que a ilumine e que a co nduza; eu unirei a minha prece e os meus suspiros aos seus." A minha alma estava um pouco aliviada. A minha companheira rezava em p; eu ajoelhei-me. A minha testa apoiada na ltima grade do altar e os meus braos estendidos para as grades superiores. No creio que alguma vez me tenha dirigido a De us com maior consolo e fervor; o meu corao batia com violncia, e esquec i, por um instante, tudo o que me rodeava. No sei quanto tempo estive nesta posio, nem qu anto tempo continuaria assim; mas foi um espectculo comovedor, parece-m e, para a minha companheira e para as duas religiosas que, entretanto, chegaram. Quando me levantei, pen sei que estava s, mas enganei-me; as outras trs estavam atrs de mim, de p e desfeitas em lgrimas: no se tinham atrevido a interromper-me e esperavam que eu sasse, por mim mesma, do estado de transe e efuso em que me viam. Quan do me voltei para elas, o meu rosto tinha, sem dvida, um aspecto muito imponente, a julgar pelo efeito que produziu nelas e por aquilo que acrescentaram: que nesse m omento lhes recordava a nossa antiga superiora, quando nos consolava, e que ver-me lhes tinha ca usado o mesmo estremecimento. Se eu tivesse alguma inclinao para a hipoc risia ou para o fanatismo e quisesse desempenhar um papel naquela casa, no duvido de q ue o teria conseguido. A minha alma inflama-se facilmente, exalta-se e co move-se; e aquela boa superiora tinha-me dito mais de cem vezes que ningum tinha amado a D eus como eu, que eu tinha um corao de carne e as outras um corao de p edra. O certo que eu tinha extrema facilidade em partilhar os seus xtases e que, nas prece s que fazia em voz alta, s vezes eu tomava a palavra, seguia o trilho das su as idias e encontrava, como por inspirao, uma parte daquilo que ela mesma teria d ito. As outras escutavam-na em silncio ou seguiam-na; eu interrompia-a, a diantava-me ou falava com ela. Eu conservava durante muito tempo a impresso recebida, e aparentemente qualquer coisa parecida acontecia com ela, pois, tal como se percebia nas outras que tinham estado a falar com ela, tambm se percebia nela que tinha estado a falar comigo. Mas que significa isto quando no h vocao?... Ac

abada a nossa adorao, cedemos o lugar s que nos vinham substituir; a minha jovem co mpanheira e eu abramo-nos muito ternamente antes de nos separarmos. A cena do monumento teve muita repercursso na casa; acrescentei a isto o xito das nossas cerimnias de Sexta-Feira Santa: eu cantei, toquei rgo e fui aplaudida. Oh, loucas cabeas de religiosas! No tive de fazer quase nada para me rec onciliar com toda a comunidade; vieram todas ver-me, a primeira foi a supe riora. Algumas pessoas do mundo queriam conhecer-me; isto enquadrava-se demasiado bem n o meu projecto para que pudesse recusar-me a ele. Vi o primeiro presiden te, a senhora de Soubise e uma grande quantidade de pessoas honestas: monges, sacerdotes, m ilitares, magistrados, mulheres piedosas, mulheres do mundo; e entre todos eles, essa classe de atoleimados a que chamam cortesos, aos quais mandei embora rapidamente . S cultivei aquelas relaes que eram irrepreensveis e deixei o resto p ara aquelas religiosas que no estavam em situao to delicada como eu. Esquecia-me de lhe dizer que a primeira mostra de bondade que me deram fo i a de voltarem a instalar-me na minha cela. Tive coragem para pedir, de novo, o pequeno retrato da nossa antiga superiora, e no tiveram maneira de mo recusar; rec uperou o seu lugar junto do meu corao, e a continuar enquanto eu viver. Todas as manhs, o meu primeiro gesto era elevar a alma a Deus, o segundo era beijar o retra to. Quando quero rezar e sinto a minha alma ausente, tiro-o do seio e ponho -o minha frente; olho para ele e inspiro-me. uma grande pena no termos conheci do as santas personagens cujas imagens se expem nossa venerao; caus ariam uma impresso muito diferente sobre ns. No ficaramos a seus ps ou sua frente to in diferentes como costume acontecer. Tive resposta ao meu relatrio; era de um tal senhor Manouri, nem favorv el nem desfavorvel. Antes de se pronunciar sobre o assunto, pedia um gra nde nmero de esclarecimentos que eram difceis de satisfazer sem nos vermos. Assim, pois, dei o meu no me e convidei o senhor Manouri a vir a Longchamp. Estes senhores no se d eslocam facilmente, e, no entanto, ele veio. Conversmos longamente e acordmos em que nos es creveramos, e por esse meio ele faria chegar com segurana as suas pergu ntas, e eu enviava-lhe

as minhas respostas. Pela minha parte, tratei de empregar o tempo que ele ca lculou ser necessrio para tratar do meu assunto, para preparar os nimos, d espertar interesse pela minha sorte e a procurar proteco. Dei-me a conhecer; revel ei a minha conduta na primeira casa onde tinha estado, o que tinha sofrido em casa dos meus pais, as penas por que tinha passado no convento, o meu protesto em Santa Maria, a minha estada em Longchamp, a minha tomada do hbito, a m inha profisso, a crueldade com que fui tratada depois de ter feito os votos. Compadecera m-se de mim e ofereceram-me ajuda. Guardei a boa vontade que me testemu nhavam para o momento em que tivesse necessidade dela, sem dar mais explicaes. Nada transparec ia na casa; eu tinha obtido de Roma a autorizao para me retratar dos meu s votos. A todo o momento ia tentar-se realizar a aco, e ali estavam em total segurana. D eixo-lhe, pois, imaginar qual foi a surpresa da minha superiora quando a not ificaram, em nome de Maria Susana Simonin, de um protesto contra os votos, com o ped ido de deixar o hbito religioso e sair do claustro para dispor de si mesm a como ju'gasse mais conveniente. Eu tinha previsto que ia encontrar vrios tipos de oposio; a das leis, a d a casa religiosa e a dos meus cunhados e irms, alarmados; tinham ficado com todos os bens da famlia e eu, uma vez livre, podia fazer-lhes reclamaes consider veis. Escrevi s minhas irms e supliquei-lhes que no se opusessem minha sada; apelei conscincia delas acerca da escassa liberdade dos meus votos. Ofereci-lhe s uma renncia, por meio de acta oficial, de todas as minhas pretenses s ucesso do meu pai e da minha me; no poupei nada para as persuadir de que a minha deciso no era nem interessada nem apaixonada. No tratei de impor-me ao s sentimentos delas, pois a acta que lhes propunha, feita enquanto ainda estava comprometida com os meus votos, no seria logo vlida. E para elas no era muito seguro que eu a ratificasse quando estivesse livre. Por outro lado, convinha-lhes aceitar a minha prop osta? Deixariam uma irm sem casa e sem fortuna, aproveitando-se dos seus bens? Que iam dizer delas? Se vier pedir-nos sustento, mandamo-la embora? Se pensar em casar, com que gnero de homem se casar? E se tiver filhos? preciso op

ormo-nos com toda a fora a esta perigosa tentativa. Era isto que me diriam e que fariam. A superiora, mal recebeu a acta jurdica com a minha demanda, foi minha cela. - Como, irm Susana - disse-me -, quer deixar-nos? - Sim, senhora. - E vai retratar-se dos seus votos? - Sim, senhora. - No os fez livremente? - No, senhora. - E quem a obrigou a isso? - Todos. - O seu pai? - O meu pai. - A sua me? - A mesma coisa. - E por que no se retratou logo deles aos ps do altar? - Estava to fora de mim que nem me recordo de ter assistido a eles. - Como pode falar assim? - Digo a verdade. - Como! No ouviu o sacerdote perguntar-lhe: "Irm Santa Susana Simonin, promete a Deus obedincia, castidade e pobreza? - No me recordo. - No respondeu que sim? - No me recordo. - E imagina que vo acreditar em si? - Acreditem ou no, no deixar de ser verdade. - Querida filha, se semelhantes pretextos fossem escutados, a que abusos no dariam lugar! Tomou uma deciso sem considerar. Deixou-se levar por u m sentimento de vingana, pois tem presentes os castigos que me obrigou a inflingir-lhe. Pe nsou que eram suficientes para romper os seus votos, mas equivoca-se, pois isso impossvel ante os homens e ante Deus. Considera que o perjrio o maior de todos os crimes e que j o cometeu no seu corao; agora vai consum-lo. - No serei perjura, porque no jurei nada. - No foram reparados os erros que se cometeram consigo? - No foram esses erros que me decidiram. - Porqu, ento? - Pela falta de vocao e pela falta de liberdade nos meus votos. - Se no se sentia chamada, se estava a ser obrigada, por que no o disse n o momento prprio?

- E de que me tinha servido? - Por que no mostrou a mesma firmeza que teve em Santa Maria? -A firmeza depende de ns? Fui firme da primeira vez; da segunda, fui imbec il. - Por que no chamou um advogado? Por que no protestou? Teve vinte e quat ro horas para ter a certeza do seu desgosto. - Que sabia eu dessas formalidades? E, mesmo que o soubesse, estava com disp osio de as utilizar? E, ainda que tivesse estado com disposio de as util izar, teria podido? Como, senhora! No se apercebeu da minha alienao? Se a desse c omo minha testemunha, juraria que eu estava no meu perfeito juzo? - Jurava. - Pois bem, senhora, ser perjura, mas eu no. - Minha filha, vai dar um escndalo intil. Reflicta; peo-lhe que o faa no seu prprio interesse, no interesse desta casa. Este gnero de assuntos traze m sempre consigo discusses escandalosas. - No ser por minha culpa. - As pessoas do mundo so ms; faro as suposies mais desfavorveis sobre o seu esprito, o seu corao e os seus costumes. Acreditaro... - Acreditem no que quiserem. - Mas fale-me francamente; se tem algum descontentamento secreto, seja qu al for, h sempre remdio. - Estava, estou e estarei descontente com o meu estado. - O esprito sedutor que nos rodeia sem cessar e que tenta perder-nos no se ter aproveitado da liberdade excessiva que tem tido, ultimamente, para lhe inspirar alguma inclinao funesta? - No, senhora. J sabe que no juro com facilidade: tomo a Deus por tes temunha de que o meu corao inocente, e que nunca tive nenhum sentime nto de que me envergonhe. - No se pode conceber tal coisa. - E no entanto, senhora, nada mais fcil de conceber. Cada um tem o seu c arcter, e eu tenho o meu; ama a vida monstica, e eu odeio-a; recebeu de D eus as graas prprias do seu estado, e a mim faltam-me essas graas; ter-se-ia perdido no mundo e garante aqui a sua salvao; eu perder-me-ei aqui e espero salv ar-me no mundo. Sou e serei uma m religiosa. - E porqu? Nenhuma outra cumpre to bem os seus deveres. - Mas com esforo e desgosto. - Isso aumenta o seu mrito.

- Ningum pode saber to bem como eu aquilo que mereo; e vejo-me obriga da a reconhecer que, ao submeter-me a tudo, no mereo nada. Estou cansa da de ser hipcrita; fazendo de salvadora das outras, detesto-me e condeno-me. Numa palavra, se nhora, s reconheo como verdadeiras religiosas as que aqui esto por gost arem de estar retiradas, e que permaneceriam aqui ainda que no tivessem sua volta nem grade nem muralha que as retivesse... Estou longe de ser uma delas: o meu corpo est aqui, mas o meu corao no, est l fora. Se tivesse de eleger entre a morte e a clausura perptua, no teria dvida em morrer. Estes so os meus sentimentos . - Como! Deixava sem remorsos este vu e este hbito que a consagraram a J esus Cristo? - Sim, senhora, porque os tomei sem reflexo e sem liberdade. Respondi-lhe com bastante moderao, ainda que no fosse isso o que me su geria o corao, que me dizia: "Quando chegar o momento em que os possa rasgar e atirar para bem longe de mim!..." E, no entanto, a minha resposta alterou-a; empalideceu e quis dizer alguma coisa, mas os seus lbios tremiam. No estava muito segura sobre aquilo que me devia dizer. Eu dava grandes passadas pela minha cela, e ela exclamava: - Oh, meu Deus! Que diro as nossas irms? Oh, Jesus, volvei para ela um olhar piedoso! Irm Santa Susana! - Senhora? - Est, pois, decidida? Quer desonrar-nos, converter-nos no alvo de escrnio de toda a gente, quer perder-se? - Quero sair daqui. - Mas se s a casa que lhe desagrada... - a casa, o meu estado, a religio; no quero estar fechada nem aqui nem em nenhum outro lugar. - Minha filha, est possuda pelo demnio; ele quem a agita, quem a faz fa lar, quem a tira dos eixos. Nada mais certo: veja em que estado se encontra. " Com efeito; olhei para mim e vi que a minha roupa estava em desordem, o m eu toucado tinha dado a volta e o meu vu estava cado sobre os ombros. A s palavras daquela malvada superiora contrariavam-me, falava comigo num tom calmo e falso, e eu disse-lhe com despeito: - No, senhora, no, no quero mais este hbito, no o quero... No entanto, tratei de ajustar o vu; as mos tremiam-me e, quanto mais me

esforava para o arranjar, mais o desmanchava. Impaciemtei-me e agi com vi olncia, arranquei o vu e atirei-o para o cho. Fiquei cara a cara com a minha superiora, com u ma tira apertada volta da testa e o cabelo despenteado. Entretanto, ela, in decisa sobre se devia ficar ou sair, andava de um lado para o outro e dizia: - Oh, Jesus! Est possuda; no h dvida, est possuda... E a grande hipcrita persignava-se com a cruz do seu rosrio. No tardei a recompor-me; compreendi a indecncia do meu estado e a impr udncia das minhas palavras. Arranjei-me o melhor que pude; apanhei o me u vu e voltei a p-lo. E em seguida, voltando-me para ela, disse-lhe: - Senhora, no estou louca nem possuda. Envergonho-me da minha violncia e peo-lhe perdo por isso; mas julgue, por isto, o pouco que me convm a vida do claustro e quo justo que tente sair dela, se puder. Ela, sem me ouvir, repetia: - Que dir o mundo? Que diro as nossas irms? - Senhora - disse-lhe eu -, quer evitar um escndalo? H um meio. No me in teressa o meu dote: s lhe peo a liberdade: no digo que me abra as portas , mas hoje, amanh ou outro dia qualquer, podem estar mal guardadas. E se se aperceber da minha fuga o mais tarde possvel... - Desgraada! O que me prope? - um conselho que uma superiora boa e sbia devia seguir com todas aque las para quem o seu convento uma priso; e o convento , para mim, uma priso mil vezes mais penosa do que aquelas que encerram os malfeitores. Hei-de sair dela ou perecer nela... Senhora - disse-lhe num tom grave e com o olhar firme - oi a-me: se as leis a que me dirigi defraudarem a minha esperana e, impulsionada pelo de sespero que conheo demasiado bem... h um poo... h janelas nesta casa.. . e paredes por todos os lados... o prprio hbito pode rasgar-se... podem usar-se as mos... - Pare, infeliz! Faz-me tremer. Poder?... - Posso, falta de tudo o que acaba depressa com os males da vida, recusar os alimentos; somos donos de comer e beber, ou de no o fazer... Se isso aco ntecer, se depois do que acabo de lhe dizer eu tiver coragem... Sabe que ela no me fal ta e que, s vezes, mais necessria para viver do que para morrer, imagine -se diante de Deus e diga-me: qual das duas, a superiora ou a sua religiosa, Lhe pare

cer mais culpada?... Senhora, no peo mais nem nunca pedirei mais a esta casa; poupe-me um crime, poupe-se a si um grande remorso: ponhamo-nos de acordo... - isso que pensa, irm Santa Susana? Que eu falte ao primeiro dos meus deveres, que ajude a cometer um crime, que compartilhe um sacrilgio? - O verdadeiro sacrilgio, senhora, sou eu quem o comete todos os dias pr ofanando com o meu desprezo os hbitos sagrados que tenho vestidos. Tiremos, no sou digna deles. Mande buscar aldeia os farrapos da mais pobre das aldes, e abra-me a clausura. - E em que outro stio est melhor que aqui? - No sei para onde irei; mas s sei que se est mal onde Deus no nos quer . E Deus no me quer aqui. - No tem nada. - verdade; mas no a indigncia o que mais temo. - Deve temer as desgraas a que ela arrasta. - O meu passado responde pelo meu futuro; se quisesse dar ouvidos ao mal, j estava livre. Mas, se me convm sair desta casa, quero faz-lo com o se u consentimento ou pela autoridade das leis. Pode escolher.Esta conversa tinha sido longa. Ao record-la, ruborizo-me com coisas indisc retas e ridculas que fiz e disse; mas era demasiado tarde. A superiora aind a continuava com as suas exclamaes "Que dir o mundo! Que direi s nossas irms!", q uando o sino a chamar para o ofcio nos separou. Disse-me ao sair: "Irm Santa Susana, v igreja. Pea a Deus que a conduza e que lhe devolva o esprito prprio do seu estado; pergunte sua conscincia e acredite no que ela lhe disser; impossvel que a acuse. Dispenso-a do canto." Descemos quase a par. Acabou o ofcio e, no fim, quando todas as irms se preparavam para se separar, bateu com o brevirio e deteve-as. "Minhas irms - disse-lhes -, convido-as a prostrarem-se aos ps do altar e a implorarem a misericrdia de Deus para uma religiosa abandonada que pe rdeu o gosto e o esprito religioso e que est prestes a cometer uma aco sacrlega aos olhos de Deus, e vergonhosa aos olhos dos homens." No sei descrever-lhe a surpresa geral. Cada uma, com um olhar, percorria o rosto das suas companheiras sem se mexer, procurando descobrir a culpada de tanta perturbao. Todas se ajoelharam e rezaram em silncio. Passado um considervel lapso de tempo, a superiora entoou em voz baixa o Veni Creator, e todas continu aram em voz baixa

o Veni Creator. Em seguida, depois de um novo silncio, a superiora bateu n a sua cadeira e samos. Deixo-o imaginar o murmrio que se elevou na comunidade: "Quem ser? Qu em no ser? Que ter feito? Que quer fazer?..." As suspeitas no durar am muito tempo. A minha demanda comeava a ser conhecida no mundo e eu recebia visitas continu amente: uns reprovavam-me e outros davam-me conselhos; uns aprovavam-m e e outros censuravam-me. S tinha um meio de me justificar perante todos, e esse meio era inform-lo s da conduta dos meus pais; e pode imaginar que reserva fazia eu desse assu nto. S a algumas pessoas, ligadas a mim por laos sinceros, e com o senhor Manouri, que s e encarregava do meu assunto, pude confiar-me abertamente. Quando me ass ustava com os tormentos que me ameaavam, aquele calabouo para onde uma vez me tinham arrastado representava-se-me mentalmente em todo o seu horror; eu conhecia a fri a das religiosas. Contei os meus temores ao senhor Manouri, e ele disse-me: " impossvel evi tar-lhe toda a espcie de pesares; vai t-los, algo que deve esperar. Tem de se armar com a pacincia e apoiar-se na esperana de que tero um fim. Quanto a esse calabouo, prometo-lhe que nunca mais voltar a l entrar; disso me encarr ego eu..." Com efeito, uns dias depois trouxe superiora uma ordem segundo a qual eu devia apresentar-me todas as vezes que ele o requeresse. No dia seguinte, depois do ofcio, ainda me recomendaram nas oraes pbl icas da comunidade: rezou-se em silncio e disse-se, em voz baixa, o mesm o hino da vspera. No terceiro dia passou-se a mesma coisa, a nica diferena foi mandarem-me pr de p, no meio do coro, e recitaram-se as preces pelos agonizantes e as ladainhas dos santos, com o refro Ora pro ea. No quarto dia deu-se uma comdia que demonstrava muito bem o estranho carcter da superiora. No fim do ofcio , fizeram-me deitar num atade posto no meio do coro; colocaram candelabros de ambos os lado s e uma pia de gua benta. Cobriram-me com um sudrio e recitaram o ofc io dos defuntos, depois do qual cada religiosa, ao sair, deitava-me gua benta dizendo: Req uiescat in pace. H que entender a linguagem dos conventos para saber que gnero de ameaa continham estas ltimas palavras. Duas religiosas retiraram o sudrio e deixaram-me ali, empapada na gua com que maliciosamente me tinham regad

o. O hbito secou-me no corpo, pois no tinha roupa para mudar. Esta mortificao precedeu ou tra. A comunidade reuniu-se; olharam-me como a uma rproba e a minha dem anda foi apelidada de apostasia. Proibiram, sob pena de desobedincia, que as religiosas me f alassem, me socorressem, se aproximassem de mim ou, at, que tocassem nas coisas de que eu me tivesse servido. Estas ordens foram executadas com rigor. Os nossos c orredores so estreitos e duas pessoas, em alguns lugares, tm dificuldade de passar de frente. Se eu ia e uma religiosa vinha na minha direco, ou voltava para trs ou colava-se parede, segurando no vu e no hbito, com medo de que esvoaassem sobre mim. Se tinham de receber alguma coisa minha, eu punha-a no cho e pegav am nela com um leno; se tinham de me dar alguma coisa, atiravam-ma. Se tinham a infelicidade de me tocar, pensavam que estavam maculadas e iam confessar-se e pedir per do superiora. Diz-se que a adulao vil e m; tambm muito cruel e talentosa, quando se prope agradar por meio das mortificaes que inventa. Quantas vezes reco rdei a frase da minha celestial superiora de Moni: "Entre todas estas criatu ras que v minha volta, to dceis, to inocentes, to doces, minha filha, no h s equer uma, nem uma, de quem eu no possa fazer uma besta feroz; estranha m etamorfose para a qual se tem tanta mais disposio quanto mais jovem se entrou para uma c ela e menos se conhece a vida social. Estas palavras assombram-vos; que De us vos livre de lhes provar a veracidade. Irm Susana, a boa religiosa aquela que traz p ara o claustro alguma grande falta para expiar." Privaram-me de todas as funes. Na igreja, deixavam um assento vago de c ada lado daquele que eu ocupava. Estava s numa mesa do refeitrio; no m e serviam e era obrigada a ir cozinha pedir a minha rao. A primeira vez, a irm cozinhei ra gritou-me: "No entre, afaste-se..." Eu obedeci. "Que quer? - Comida. - Comida! No digna de viver." Algumas vezes, ia-me embora e passava o dia sem comer nada. Outras vezes , insistia e punham-me no umbral da porta alimentos que no teriam dado aos animais. Eu comia-os a chorar e saa. Se alguma vez era a ltima a chegar porta do coro, encontr ava-a fechada; ajoelhava-me e ficava ali at ao fim do ofcio. Se estava no j

ardim, voltava para a minha cela. Assim, pois, as minhas foras se foram esgotand o pela escassez de alimentos, a m qualidade dos que comia e, sobretudo, p elo esforo que fazia para suportar tantos e to reiterados sinais de desumanidade. Compree ndi que, se continuasse a sofrer sem me queixar, no veria o fim do meu pro cesso. Decidi-me, pois, a falar com a superiora. Estava meio morta de medo. No entanto, fui b ater suavemente sua porta. Ela abriu; ao ver-me, retrocedeu vrios passos , gritando-me: "Afaste-se, apstata!" Afastei-me. "Mais..." Afastei-me mais. "Que quer? - Visto que nem Deus nem os homens me condenaram morte, quero, senho ra, que ordene que me faam viver. - Viver! - disse-me, repetindo a frase da irm cozinheira - ser que digna d isso? - S Deus sabe; mas previno-a de que se me negarem alimento me verei fora da a levar as minhas queixas aos que me aceitaram sob a sua proteco. Est ou aqui espera, at que a minha sorte e o meu estado se decidam. - V-se embora - disse-me -, no me manche com os seus olhares; vou tratar disso." Sa e ela fechou a porta com violncia. Aparentemente deu as suas ordens, mas no me trataram melhor, pois consideravam meritrio desobedecer-lhe: atiravam-me os alimentos piores. Chegavam mesmo a estrag-los com cinza e todo o gnero de imundcies. Foi esta a vida que levei enquanto durou o meu processo. No me proibiram completamente de ir ao locutrio, pois no me podiam tirar a liberdade de conferenciar com os meus juizes e o meu advogado; mas este viu-se vrias vezes obriga do a usar de ameaas para me poder falar. Ento uma irm acompanhava-me e queixava-se se eu falava muito baixo; impacientava-se se ficava ali demasiado tempo; inter rompia-me, desmentia-me, contradizia-me, repetia superiora as minhas fras es, alterava-as, envenenava-as ou inventava algumas que eu no tinha dito; que sei eu? Che garam mesmo a roubar-me, a despojar-me; tiraram-me as cadeiras, os cobert ores e o colcho. No me davam roupa interior; os meus vestidos rasgavam-se e estava quase sem meias e sem sapatos. Custava-me muito ter gua; vrias vezes me vi ob rigada a ir busc-la

ao poo, a esse poo de que j lhe falei. Partiram os meus cntaros, e assim vi-me obrigada a beber, apenas, a gua que conseguia tirar do poo, sem a p oder levar. Se passava por baixo das janelas, tinha de fugir, pois expunha-me a apanh ar com as imundcies que me atiravam das celas. Algumas irms cuspiram-me no rosto. Estava to suja que repelia. Como temiam as queixas que pudesse fazer aos nossos superiores, proibiram que me confessasse. Num dia de festa importante - era, creio, dia da Assuno -, trancaram a min ha fechadura e no pude assistir missa. Provavelmente teria faltado a todo s os outros ofcios se no tivesse sido a visita do senhor Manouri, a quem disseram, a o princpio, que no sabiam nada de mim, que j no me viam e que eu no p raticava nenhum acto de cristianismo. Entretanto, fora de lhe dar pancadas, a fechadura s oltou-se e cheguei porta do coro, que encontrei fechada tal como acontecia sempre que no era das primeiras a entrar. Estava sentada no cho, com a cabea e as co stas apoiadas na parede, os braos cruzados sobre o peito e o resto do corpo estendido, impedindo a passagem. Quando acabou o ofcio e as religiosas iam a sair, a primeira deteve-se insensivelmente; as outras chegaram depois dela, e a sup eriora suspeitou do que se passava. Disse: "Pisem-na, no passa de um cadver." Algumas obedeceram e espezinharam-me; outras foram menos desumanas, mas nenhuma se atreveu a estender-me a mo para me levantar. Enquanto eu estava ausente, levaram da minha cela o genuflexrio, o retrato da nossa fundadora, as outras imagens piedosas e o crucifixo. S fiquei com o que trazia no meu rosrio, que tambm me deixaram conserv ar durante muito pouco tempo. Vivia, pois, entre quatro paredes nuas, num quarto sem porta, sem cadeira, de p ou sobre o enxergo, sem nenhum dos recipientes mais nec essrios, obrigada a sair noite para satisfazer as minhas necessidades na turais e acusada, de manh, de ter perturbado o repouso da casa, de errar pelos corredores e de estar a ficar louca. Como no podia fechar a minha cela, entravam em tum ulto durante a noite, gritavam, puxavam a minha cama, partiam as janelas e pregavam-me toda a espcie de sustos. O barulho chegava aos andares de cima e de baixo ; e aquelas que no faziam parte do grupo que me atormentava diziam que no meu quarto se

passavam coisas estranhas; que tinham ouvido vozes lgubres, gritos, choq ues de correntes, e que eu falava com as almas do outro mundo e com os espritos maus. Que eu tinha de ter feito um pacto e que se devia evitar o meu corredor. Nas comunidades h mentes dbeis-, so, inclusive, a maioria. E essas acre ditavam no que lhes diziam e no se atreviam a passar minha porta, na su a imaginao viam-me transtornada, com uma figura repelente, faziam o sinal da cruz q uando me encontravam e fugiam gritando: "Afaste-se de mim, Satans! Meu Deus, vinde em meu socorro!..." Uma das mais jovens estava, um dia, ao fundo de um corredor; e u ia na direco dela e no havia maneira de me evitar. Foi tomada pelo mai s terrvel dos pavores-, primeiro, voltou a cara contra a parede, murmurando com a voz a tremer: "Meu Deus! Meu Deus! Jesus! Maria!..." Enquanto isso eu av anava; quando me sentiu chegar, cobriu o rosto com ambas as mos para no me ver, lanou-se na minha direco e precipitou-se, violentamente, para os meus braos, gr itando-. "Socorro! Socorro! Misericrdia! Estou perdida! Irm Santa Susana, no me faa mal; Irm Santa Susana, tenha piedade de mim!..." Dizendo estas palavras, cai u desamparada e meio morta sobre os ladrilhos. Acudiram aos seus gritos e levaram-na. No l he sei dizer como deturparam este acontecimento; fizeram dele a mais crimin osa das histrias; disseram que o demnio da impureza se tinha apoderado de mim; supuseram-m e propsitos e aces que no me atrevo a repetir e desejos estranhos a q ue atriburam a evidente desordem em que estava a jovem religiosa. Na verdade, eu no so u um homem e no sei o que se pode imaginar de duas mulheres, e menos ai nda de uma s mulher; e, no entanto, como a minha cama no tinha cortinas e entravam no meu quart o a todas as horas, que lhe posso dizer, senhor? preciso que, com toda a conteno exterior, a modstia dos olhares e a castidade de expresso, estas mulheres tenham um corao muito corrupto: pelo menos, sabem que a ss se podem fazer ac es desonestas, e eu no sei. Por isso, nunca compreendi bem de que me acusavam, e elas expressavam-se em termos to obscuros que nunca soube como lhes havia de responder. Nunca mais acabava se lhe contasse os detalhes das perseguies. Senhor, s e tem filhos, aprenda com a minha sorte o que os espera se consentir que a

lgum dia entrem na vida religiosa sem os sinais de uma vocao forte e decidida. Que injust o o mundo! Permite-se a um filho dispor da sua liberdade numa idade em qu e no se lhe permite dispor de um escudo. Antes matar a sua filha do que fech-la num convento contra vontade; sim, mat-la. Quantas vezes desejei que a minha me me tivesse afogado ao nascer! Teria sido menos cruel. Acredita que me tiraram o brevi rio e que me proibiram de rezar? Pensar que no obedeci; por desgraa, e ra o meu nico consolo. Levantava as mos ao cu, lanava gemidos e atrevia-me a espera r que fossem compreendidos pelo nico Ser que via toda a minha misria. Escutavam minha porta e, um dia em que me dirigia a Deus com todo o abatimento do meu c orao, e que O chamava em minha ajuda, disseram-me: "Est a chamar Deus em vo; no h Deus para si. Morra desesperada e cond ene-se..." E outras acrescentaram: "Amm sobre a apstata! Amm sobre ela!" Mas h aqui um ponto que lhe parecer muito mais estranho que qualquer out ro. No sei se foi uma velhacaria ou uma iluso. Aconteceu que, ainda que eu no fizesse nada que denotasse um esprito perturbado, e menos ainda um esprito atorm entado por um ente infernal, discutiram entre elas se no deviam exorcizar -me. E concluram, por maioria, que eu tinha renunciado ao meu crisma e ao meu baptismo, qu e o demnio estava dentro de mim e que eu me afastava das cerimnias div inas. Uma acrescentou que em certas preces eu rangia os dentes, que estremecia na igreja e que na elevao do Santo Sacramento retorcia os braos. Outra disse que eu espezi nhava o Cristo, que j no usava o rosrio (tinham-mo roubado) e que proferia blasfmias q ue no me atrevo a repetir-lhe. Todas diziam que se passava comigo qualque r coisa que no era natural, e que era preciso avisar o grande vigrio, o que fizeram. Este grande vigrio era um tal senhor Hbert, homem de idade e de experin cia, rspido, mas culto e justo. Contaram-lhe com detalhes a desordem da c asa, que era grande, e, se eu era a causa, era uma causa bem inocente. Como pode imag inar no omitiram, no memorando que enviaram, os meus passeios nocturnos , as minhas ausncias no coro, os tumultos na minha cela, o que uma tinha visto, o que outra tinh a ouvido, a minha averso s coisas santas, as minhas blasfmias, as aces

obscenas que me imputavam; com a aventura da jovem religiosa fizeram o que muito bem quiseram. As acusaes eram to graves e to numerosas que, com todo o s eu bom senso, o senhor Hbert no pode deixar de duvidar de parte delas e pensar que tambm cont inham muito de verdade. O assunto pareceu-lhe suficientemente importante para que tivesse de fazer as suas prprias averiguaes. Fez anunciar a sua visita e aparece u, com efeito, acompanhado por dois jovens eclesisticos que eram seus adju ntos e o ajudavam nas suas penosas funes. Uns dias antes, durante a noite, senti que entravam suavemente na minha cela. No disse nada e esperei que falassem comigo. Chamaram-me baixo e com uma voz que tremia: "Irm Santa Susana, est a dormir?" - No, no estou. Quem ? - Sou eu. - E quem ? - A sua amiga, que morre de medo e se arrisca a perder-se por lhe dar um con selho, talvez til. Oia-me: amanh ou depois, vai haver a visita do grande vigrio; ser acusada. Prepare-se para se defender. Adeus; seja corajosa e que o Senh or esteja consigo." Dito isto, afastou-se com a ligeireza de uma sombra. Entretanto, o meu processo era seguido calorosamente. Muitas pessoas de v rios estados e de ambos os sexos, gente de todas as condies que eu no c onhecia, interessaram-se pela minha sorte e pediram para me ver. O senhor est entre elas, e talvez c onhea melhor a histria do meu processo que eu, pois j estava no final e e u no podia falar com o senhor Manouri. Disseram-lhe que eu estava doente e suspeitou de que lhe estavam a mentir, temendo que me tivessem atirado para o calabo uo. Dirigiu-se ao arcebispado, onde no se dignaram ouvi-lo, pois estavam avisados de que eu era uma louca ou qualquer coisa pior. Dirigiu-se, ento, aos juizes; ins istiu na execuo da ordem dada superiora para me apresentar, morta ou viva, quando lhe pedi sse para o fazer. Os juizes seculares insistiram com os juizes eclesisticos , e estes pressentiram as conseqncias que o incidente podia ter se no fosse travado ; e foi isso, aparentemente, que acelerou a visita do grande vigrio, porque estes senhores,

cansados dos eternos enredos dos conventos, no se apressam a meter-se nel es: sabem, por experincia, que a sua autoridade acaba por ser iludida e s air comprometida. Aproveitei o aviso da minha amiga para invocar o auxlio de Deus, tranqili zar a minha alma e preparar a minha defesa. S pedi ao Cu a felicidade de ser interrogada e ouvida com imparcialidade; e obtive-a, mas vai ver a que preo. Se a mim me interessava aparecer frente ao juiz inocente e sensata, no interessava menos minha superiora que me vissem maligna, atormentada pelo demnio, culpada e lou ca. Assim, pois, enquanto eu redobrava o fervor e as oraes, as maldade s que me faziam tambm tinham redobrado: s me deram os alimentos indispensveis a impedir que e u morresse de fome; exageraram as mortificaes e multiplicaram os terror es minha volta. Impediram-me completamente o repouso nocturno; tudo o que pudesse prejudi car a sade e turvar o esprito foi posto em prtica. Foi um refinamento de crueldade como no se pode conceber. Julgue por este detalhe. Um dia em que sa da minha ce la para ir igreja ou a outro stio, vi no cho uma tenaz, atravessada no c orredor; baixei-me para a apanhar e p-la de maneira que quem a tivesse perdido a e ncontrasse com facilidade. A luz impediu-me de ver que estava quase vermel ha e peguei-lhe. Ao deix-la cair, levou atrs quase toda a pele da palma da minha mo. De noite punham, nos lugares por onde eu devia passar, obstculos nos meus p s ou altura da minha cabea. Feri-me cem vezes e no sei como no me matei. No tinha com que me alumiar e era obrigada a vacilar com as mos frente. Deitav am vidros partidos no cho. Eu estava decidida a contar tudo, e cumpri mais ou menos a promess a. Encontrava a porta da latrina fechada e era forada a descer vrios anda res ou a ir ao fundo do jardim, se a porta estivesse aberta; se no estivesse... Ah, sen hor! Que malvadas criaturas so as mulheres no claustro, que esto completam ente seguras de secundarem o dio da superiora e que acreditam servir a Deus desesperan do as outras! J estava na hora do arcediago chegar; j era tempo de o meu processo acabar. Este foi o momento mais terrvel da minha vida. E j pode imaginar, senhor , com que cores me tinham pintado aos olhos daquele eclesistico, que cheg ava com a curiosidade

de ver uma jovem possuda ou que o simulava estar. Pensaram que s com u m grande pavor podiam mostrar-me nesse estado, e eis aqui o que fizeram para o conseguir. No dia da visita, de manh muito cedo, a superiora entrou na minha cela; es tava acompanhada por trs irms. Uma levava gua benta, a outra um crucifix o e a terceira cordas. A superiora disse-me, com voz forte e ameaadora: "Levante-se... Ponha-se de joelhos e encomende a alma a Deus. - Senhora - disse-lhe eu -, antes de lhe obedecer, posso perguntar-lhe o qu e vai ser de mim? O que que decidiu e que devo pedir a Deus?" Um suor frio estendeu-se por todo o meu corpo; eu tremia e sentia os joel hos a tremer. Olhava com assombro as trs freiras que a acompanhavam. Est avam em p, ao lado umas das outras, com o rosto sombrio, os lbios apertados e os olhos fe chados. O terror tinha separado cada palavra das perguntas que eu fiz; e pen sei, pelo silncio que se fez, que no me tinham percebido. Repeti as ltimas palavras da pergunta, pois no tive foras para a repetir por inteiro. Disse, pois, com uma voz dbil e apagada: "Que graa devo pedir a Deus? - Pea-Lhe perdo por todos os pecados da sua vida; fale-Lhe como se tives se chegado o momento de se apresentar perante Ele." Ao ouvir isto, pensei que tinham reunido o conselho e que tinham resolvido desfazer-se de mim. J tinha ouvido dizer que se fazia isso, algumas vezes, nos conventos de certos religiosos que julgavam, condenavam e executavam. No acredit ava que to desumana jurisdio pudesse ser exercida em nenhum convento de mulheres, mas eram tantas as coisas que nunca pude adivinhar e que, no entanto, aconteciam! Ao pensar na minha morte prxima, quis gritar; mas a minha boca estava ab erta e nenhum som saa dela. Estendi os meus braos suplicantes para a superiora e o meu cor po desfalecido caiu para trs desamparado. Ca, mas no senti nada, porque nesses momentos de ansiedade em que a fora nos abandona insensivelmente os membros vacil am e fundem-se, por assim dizer, uns com os outros; a natureza, ao no po der suster-nos, parece querer desfalecer brandamente. Perdi o conhecimento e os sentidos; s ouvia vozes confusas e longnquas minha volta. No sei se elas falava m ou se eram os meus ouvidos que zumbiam, mas no percebia nada daquele zumbido inac

abado. Ignoro quanto tempo permaneci neste estado, mas sa dele com um calafrio sbito que me provocou uma ligeira convulso e me arrancou um profundo suspiro. Es tava empapada em gua, que caa da minha roupa para o cho; era a gua benta de uma enorme pia que me tinham deitado por todo o corpo. Estava deitada de lado, estend ida nessa gua, com a cabea apoiada na parede, a boca entreaberta e os ol hos meio mortos e quase fechados. Tratei de os abrir e olhar; mas pareceu-me que um ar espe sso me envolvia, atravs do qual s entrevia roupa flutuante, qual tentav a agarrar-me sem o conseguir. Tentei mexer o brao em que no estava apoiada e quis le vant-lo, mas sentia-o muito pesado. A minha extrema debilidade foi dimin uindo pouco a pouco; sentei-me com as costas contra a parede. Tinha as mos na gua e a cabea cada sobre o peito. Lanava um queixume inarticulado, entrecortado e pe noso. Aquelas mulheres olharam para mim numa atitude inflexvel que me roubou a coragem para imp lorar. A superiora disse: "Ponham-na de p." Pegaram-me por baixo dos braos e levantaram-me. Ela acrescentou: "Se no se quer encomendar a Deus, tanto pior para ela; j sabem o que tm a fazer. Acabem..." Pensei que as cordas que tinham trazido iam servir para me estrangularem; olhei-as e os meus olhos encheram-se de lgrimas. Pedi para beijar o cruci fixo e negaram-mo. Pedi para beijar as cordas, e deram-mas. Baixei-me, peguei no escapulrio da superiora e beijei-o. Disse: "Meu Deus, tende piedade de mim! Meu Deus, tende piedade de mim! Queridas irms, no me faam sofrer." Estendi-lhes o pescoo. No lhe sei dizer em que que me converti, nem o que que me fizeram: cert o que aqueles que so levados para o suplcio, e assim pensava eu que ia, morrem antes d e serem executados. Estava sobre o enxergo que me servia de leito, com os braos atados atrs das costas, sentada e com um crucifixo de ferro sobre os joelhos... ...Senhor marqus, compreendo todo o mal que lhe estou a causar; mas foi o senhor que quis saber se eu mereo a compaixo que espero de si. Foi ento que senti a superioridade da religio crist sobre todas as outras religies do mundo; que profunda sabedoria reside naquilo a que a cega filo sofia chama a loucura da cruz. No estado em que me encontrava, de que me teria servido

a imagem de um legislador feliz e coroado de glria? Eu s via o inocente com o lado trespassado, a testa coroada de espinhos, as mos e os ps perfurados com cravos e exp irando entre sofrimentos. E dizia a mim mesma: "Aqui est o meu Deus, e a inda me atrevo a queixar!" Agarrei-me a esta idia e senti renascer o consolo no meu cora o; compreendi quanto era v a vida e achei que era muito ditosa por ir perd -la antes de ter tido tempo de aumentar as minhas faltas. No entanto, ao contar os me us anos, dava-me conta de que s tinha dezanove, e suspirava. Estava demasi ado debilitada, demasiado abatida para que o meu esprito se pudesse elevar acima dos terr ores da morte. Se estivesse de melhor sade, creio que teria podido tomar uma deciso mais corajosa. A superiora voltou com as suas acompanhantes. Encontraram-me com mais nimo do que esperavam e do que queriam. Puseram-me em p e puxaram-me o vu para a cara. Duas delas seguraram-me por baixo dos braos e uma terceira empurrava-me por t rs. A superiora mandava-me andar. Eu ia sem saber para onde, mas pensava no suplcio, e dizia: "Meu Deus, tende piedade de mim! Meu Deus, perdoai-me se vos ofen di!" Cheguei igreja. O grande vigrio tinha estado a celebrar a missa. A comuni dade estava reunida. Esquecia-me de lhe dizer que, quando cheguei porta, a s trs religiosas que me conduziam apertavam-me, empurravam-me com violncia, pareciam ag itar-se minha volta e arrastavam-me, umas pelos braos, enquanto outr as me retinham atrs, como se eu resistisse e me repugnasse entrar na igreja; no entanto, isso n o era verdade. Conduziram-me s grades do altar. Eu mal me podia ter em p e obrigaram-me a ajoelhar, como se eu resistisse a faz-lo. Agarravam-me como se eu quise sse fugir. Cantou-se o Veni Creator, exps-se o Santssimo Sacramento e fo i dada a bno. No momento da bno, quando toda a gente se inclina em sinal de venera o, as que me seguravam pelos braos fizeram-me baixar com fora, e as o utras apoiavam as mos sobre os meus ombros. Reparei em todos estes movimentos, mas era-me impossvel adivinhar o objectivo; mas depressa ficou bem claro. Depois da beno, o grande vigrio tirou a casula, revestiu-se s com a alba e a estola e avanou at s grades do altar onde eu estava ajoelhada. Ele est

ava entre os dois eclesisticos, de costas voltadas para o altar sobre o qual estava exposto o Santssimo Sacramento, e olhava para mim. Aproximou-se e disse-me : "Irm Santa Susana, levante-se." As irms que me seguravam levantaram-me com brusquido. As outras estav am minha volta e abraavam-me pela cintura, como se tivessem medo de que eu escapasse. Ele acrescentou: "Desatem-na.No lhe obedeceram; fingiram que era inconveniente, ou mesmo perigoso, d eixarem-me livre. Mas j lhe disse que este homem era rspido. Repetiu c om uma voz firme e dura: "Desatem-na." Obedeceram. Mal tive as mos livres, lancei uma dolorosa e aguda queixa, que o fez empa lidecer; as hipcritas das religiosas que me rodeavam afastaram-se fingindo -se espavoridas. Ele recomps-se e as irms voltaram fingindo que tremiam. Eu continuei im vel, e ele disse-me: "O que tem?" Respondi mostrando-lhe os braos; a corda com que ms tinham apertado q uase me tinha entrado, completamente, na carne. Estavam manchados do sa ngue que no circulava e que tinha extravasado. Ele percebeu que a minha queixa era por causa da s bita dor provocada pelo sangue que voltava a circular. Disse: Levantem-lhe o vu." Tinham-no cosido em tantos lados, sem que eu me desse conta; assim, pois, t iveram muita dificuldade em fazer algo bem mais fcil, tendo sido elas prp rias a prepar-lo. Queriam que o sacerdote me visse cheia de obsesses, possessa e louca. No e ntanto, fora de puxar, o fio partiu-se em vrios stios, o vu e o meu h bito romperam-se por outros, e puderam ver-me. Tenho um rosto interessante; a dor profunda tinha-o transformado, mas no lhe tinha tirado nada do carcter. Tambm tenho uma voz comovente, e pode intuir-se que falo a verdade. Estas qualidades reunidas provocaram u ma enorme piedade aos dois jovens aclitos do arcediago; ele ignorava estes sentimentos, porque era justo mas pouco sensvel. Era uma dessas pessoas infelizmente n ascidas para praticar a virtude, sem que esta lhes seja doce; fazem o bem por uma questo de ordem, tal como raciocinam. Pegou na ponta da sua estola, e, pondo-a so bre a minha cabea, disse-me: "Irm Susana, cr em Deus Pai, Filho e Esprito Santo?"

Eu respondi: "Creio. - Cr na Santa Madre Igreja? - Creio. - Renuncia a Satans e s suas obras?" Em vez de responder, fiz um movimento sbito para a frente, dei um grito, e a ponta da sua estola saltou da minha cabea. Ele perturbou-se e os seus c ompanheiros empalideceram. Entre as irms, umas fugiram e as outras, que estavam senta das nos seus lugares, levantaram-se no maior tumulto. Ele fez sinais para que se acalmassem, enquanto me olhava; esperava qualquer coisa extraordinria. Mas eu tranqil izei-o dizendo: "No nada, senhor; uma destas religiosas picou-me com um objecto pontiag udo"; e, levantando os olhos e as mos ao cu, acrescentei, vertendo uma t orrente de lgrimas: "Feriram-me no momento em que me perguntou se renuncio a Satans e s s uas pompas, e entendo porqu." Protestaram todas pela boca da superiora, garantindo que no me tinham toc ado. O arcediago ps-me, de novo, a ponta da estola na cabea. As religios as voltaram a aproximar-se de mim, mas ele mandou-as afastar-se e voltou a perguntar-me se renunciava a Satans e s suas obras. Eu respondi-lhe com firmeza: "Renuncio, renuncio." Mandou trazerem-lhe um Cristo e deu-mo a beijar; beijei-o nos ps, nas mo s e na ferida do peito. Mandou-me ador-lo em voz alta; pu-lo no cho e di sse, de joelhos: "Meu Deus, Meu Salvador, Vs que haveis morrido na cruz pelos meus pecad os e pelos de toda a Humanidade, eu Vos adoro; aplicai-me o mrito dos t ormentos que haveis sofrido; fazei cair sobre mim uma gota do sangue que haveis derramado, e serei purificada. Perdoai-me, meu Deus, como eu perdou-o a todos os meus inimigos..." Ele disse-me imediatamente: "Faa um acto de f...", e eu fi-lo. "Faa um acto de amor...", e eu fi-lo. "Faa um acto de esperana...", e eu fi-lo. "Faa um acto de caridade...", e eu fi-lo. No me lembro em que termos fiz estes actos; mas devem ter sido muito como vedores, pois arranquei soluos a algumas religiosas, os dois jovens ecles isticos deixaram correr as lgrimas e o arcediago, assombrado, perguntou-me de onde tinha eu

tirado as preces que tinha acabado de dizer. Disse-lhe: "Do fundo do meu corao; so o meu pensamento e os meus sentimentos. Po nho Deus, que nos ouve sempre e que est presente neste altar, por teste munha de como digo a verdade. Sou crist e inocente; se cometi alguns erros, s Deus os conhece. E s Ele tem direito a pedir-me contas deles e a castigar-me..." Ao ouvir estas palavras, o arcediago deitou um olhar terrvel superiora. No fim desta cena, em que a majestade de Deus acabava de ser insultada, as coisas mais santas profanadas e o ministro da Igreja posto a ridculo, a ce rimnia acabou. As religiosas retiraram-se, excepto a superiora e eu, e os dois jovens ecles isticos. O arcediago sentou-se e, puxando do relatrio que lhe tinham apres entado contra mim, leu-o em voz alta, e fez-me perguntas sobre as acusaes que continha . "Por que que no se confessa?", perguntou-me. "Porque mo impedem. - Por que no recebe os sacramentos? - Porque mo impedem. - Por que no assiste missa e aos ofcios divinos? - Porque mo impedem." A superiora quis tomar a palavra; mas ele disse-lhe num tom rspido: "Esteja calada, senhora... Por que sai da sua cela de noite? - Porque me tiraram a gua, o cntaro e todos os recipientes necessrios par a as funes da natureza. - Por que que, de noite, se ouvem barulhos no seu quarto? - Porque se dedicam a impedir-me o repouso." A superiora quis falar de novo; pela segunda vez, ele disse-lhe: "Senhora, j lhe disse para estar calada... O que isso de uma religiosa que arrancaram das suas mos e que encontraram desmaiada no corredor? - conseqncia do terror que lhe tinham feito ter de mim. - sua amiga? - No, senhor. - Nunca entrou na cela dela? - Jamais. - Nunca lhe fez nada indecente, a ela ou a outras? - Jamais. - Por que a ataram? - Ignoro. - Por que que a sua cela no se fecha?

- Porque estraguei a fechadura. - Por que que a estragou? - Para abrir a porta e assistir missa no dia de Ascenso. - Ento, foi igreja nesse dia? - Sim, senhor. A superiora disse: "Senhor, isso no verdade; toda a comunidade..." Eu interrompi-a. "... assegurar que a porta do coro estava fechada; que eu estava deitada frente dessa porta e que deu ordens para me pisarem, o que algumas fizeram ; mas eu perdoo-lhes, e a si, senhora, perdoo-lhe t-lo ordenado. No vim para acusar, mas para m e defender. - Por que no tem nem rosrio nem crucifixo? - Porque mos tiraram. - Onde est o seu brevirio? - Tiraram-mo. - Como reza, ento? - Fao as minhas preces com o corao e o esprito, apesar de me terem proi bido rezar. - Quem lhe fez essa proibio? - A madre superiora." A superiora quis falar de novo. "Senhora", disse-lhe ele, " verdadeiro ou falso que a proibiu de rezar? Dig a sim ou no. - Eu acreditava, e tinha razes para acreditar... - No se trata disso; proibiu-a de rezar? Sim ou no? - Proibi-a, mas..." Queria continuar. "Mas", interrompeu o arcediago, "mas... irm Susana, por que est descala? - Porque no me do meias nem sapatos. - Por que que a sua roupa interior e o seu hbito esto to velhos e sujos? - Porque faz mais de trs meses que me negam roupa interior e sou obrigada a dormir vestida. - Por que dorme vestida? - Porque a minha cama no tem cortinas, nem colcho, nem cobertores, nem lenis, nem camisa de dormir. - Por que no tem nada dessas coisas? - Porque mas tiraram. - Est alimentada? - Queria estar. - Ento, no est?"

Calei-me, e ele acrescentou: " incrvel que se tenham portado to severamente consigo, sem que tenha cometido alguma falta para o merecer. - A minha falta consiste em no ter sido chamada para a vida religiosa, e re tractar-me de uns votos que no fiz livremente. - s leis que compete decidir isso; e seja qual for a deciso necessrio, entretanto, que cumpra os seus deveres religiosos. - Ningum, senhor, ningum mais exacta neles que eu. - Deve levar a mesma vida que as suas companheiras. - Isso tudo o que peo. - No tem nenhuma queixa? - No, senhor, j lho disse; no vim acusar, mas defender-me. - Pode ir. - Para onde, senhor? - Para a sua cela." Dei alguns passos, voltei-me e ajoelhei aos ps da superiora e do arcediago. "Bem", disse ele, ->o que se passa?" Mostrei-lhe a cabea ferida em muitos stios, os ps ensanguentados, os brao s lvidos e descarnados, o hbito sujo e roto, e disse-lhe: Veja!" J o oio dizer, senhor marqus, tal como maioria dos que lerem estas mem rias: "Quantos horrores, to variados e to contnuos! Que sucesso de atr ocidades to rebuscadas em almas religiosas! Isto no verosmil!", diro ou dir o sen hor. Convenho que no o , mas tudo isto verdade, e o cu me julgar com todo o seu rigor e condenar-me- ao fogo eterno se eu permitir que a calnia obscure a, ainda que seja s ligeiramente, uma das minhas linhas. Ainda que eu ten ha podido comprovar, durante muito tempo, que a averso de uma superiora um acicate violento perversidade natural, sobretudo quando esta se pode converter num mrito , aplaudir-se e vangloriar-se das suas faanhas, o ressentimento no me impedir de ser justa. Quanto mais reflicto sobre isto mais me conveno de que o que se pa ssou comigo nunca tinha acontecido e no acontecer nunca mais.Uma vez (e queira Deus que te nha sido a primeira e a ltima!) quis a Providncia, cujos desgnios nos s o desconhecidos, amontoar sobre uma nica infeliz toda a espcie de crueldades repartidas, n os seus impenetrveis decretos, sobre a infinita quantidade de desgraadas que a precederam no claustro, e que deviam suceder-lhe. Sofri, e sofri muito; mas a sorte

das minhas perseguidoras parece-me e sempre me pareceu mais digna de comp aixo que a minha. Preferiria e teria preferido morrer a trocar o meu papel pelo delas. As min has desditas terminaram; assim o espero da sua bondade. A recordao, a ver gonha e o remorso dos seus crimes no as abandonaro at ltima hora. J se acusam, no tenh a dvidas; vo acusar-se durante toda a vida, e o terror descer com elas sepultura. Entretanto, senhor marqus, a minha situao presente deplorvel; a vida parece-me um fardo. Sou mulher e tenho o esprito fraco como prprio do meu sexo; Deus pode abandonar-me; no me sinto nem com a fora nem com a coragem neces srias para suportar, ainda, por muito mais tempo o que tenho suportado . Senhor marqus, pode chegar um momento fatal e, ainda que os seus olhos chorem pelo meu destin o, ainda que os remorsos os arranquem, nem por isso eu sairei do abismo e m que terei cado; fechar-se- para sempre sobre uma desesperada. "Pode ir", disse-me o arcediago. Um dos eclesisticos estendeu a mo para me levantar, e o grande vigrio a crescentou: "Interroguei-a e agora vou interrogar a sua superiora. No sairei daqui sem que a ordem tenha sido restabelecida." Retirei-me. Encontrei o resto da casa cheio de inquietaes. Todas as religi osas estavam porta das suas celas; falavam-se de um extremo ao outro do co rredor; to depressa como eu apareci, retiraram-se e ouviu-se um longo bater de portas que se fechavam umas atrs das outras com violncia. Voltei para a minha cela; ajoelhei-me frente parede e pedi a Deus que tivesse em considerao a moderao com que eu tinha falado ao arcediago, dando-lhe a conhecer a minha inocncia e a verdade. Estava a rezar quando o arcediago, os seus dois companheiros e a superiora apareceram na minha cela. Como j lhe disse, eu no tinha almofada, nem c adeira, nem genuflexrio, nem cortinas, nem colcho, nem cobertores, nem lenis, nem nenhum recipi ente, nem porta para fechar, nem quase um vidro intacto nas janelas. Leva ntei-me. O arcediago deteve-se bruscamente e lanou um olhar de indignao super iora, dizendo-lhe: "E ento, senhora?" Ela respondeu: -Eu ignorava. - Ignorava? Mente! Ser que passou um nico dia sem que tenha entrado aqui ? No foi daqui que saiu ainda h pouco?... Irm Susana, fale: esta senhor

a entrou aqui hoje?" No respondi. Ele no insistiu, mas os jovens eclesisticos, deixando cair os braos, com a cabea baixa e os olhos fixos no cho, demonstravam assim a pena e o assombro que sentiam. Saram todos, e ouvi o arcediago dizer superiora no corredor: " indigna das suas funes; merecia ser destituda. Vou queixar-me a Mon senhor. Que toda esta desordem seja reparada antes de eu me ir embora." E, enquanto caminhava, abanando a cabea, acrescentou: "Isto horrvel. So crists! So religiosas! So criaturas humanas! Isto horrvel." A partir desse momento no voltei a ouvir nada, mas tive roupa interior, outr os vestidos, cortinas, lenis, cobertores, recipientes, o meu brevirio, os meus livros piedosos, o meu rosrio, o meu crucifixo, vidros, numa palavra, tudo o que era preciso para que eu fosse uma religiosa como as outras. Tambm me dev olveram a liberdade de ir ao locutrio, mas s para os meus assuntos. Estes assuntos iam mal. O senhor Manouri publicou um primeiro relatrio q ue causou pouca impresso, pois era engenhoso mas pattico, e careciam-lh e razes. A culpa no era toda do hbil advogado, pois eu no quis, em absoluto, que a reputa o dos meus pais fosse atacada, mas apenas que se considerasse a vida reli giosa e, sobretudo, a casa em que eu estava. No quis que pintasse com traos demasiado odios os os meus cunhados e as minhas irms. S tinha a meu favor o meu primeir o protesto, em verdade, solene, mas feito noutro convento, e que depois no voltei a renova r. Quando se pem limites to apertados prpria defesa, mas a parte contr ria no limita o seu ataque, espezinha o justo e o injusto, afirma e nega com o mesmo impu dor e no se envergonha de lanar acusaes, suspeitas, maledicncias e cal nias, difcil ter xito, especialmente perante os tribunais, onde o costume e o tdio d os assuntos quase no permitem que se examinem com alguma ateno as cois as mais importantes e onde os protestos como o meu so sempre vistos com olhos desfavorveis p elo homem poltico, que teme que, depois do xito de uma religiosa que se retracta dos seus votos, muitas outras lhe sigam os passos. Pensa-se, em segredo, que se se consentir que as portas destas prises se abram em favor de uma desgra ada muitas

outras tratariam de as forar. Tentam desanimar-nos e fazer que nos resig nemos com a nossa sorte pela desesperana de a mudar. Parece-me, no entan to, que num Estado bem governado, devia passar-se o contrrio: devia ser difcil entrar num con vento, e fcil sair. E por que no acrescentar este caso a tantos outros, em que o mnimo defeito de forma anula um procedimento, ainda que seja justo? Os conventos so, pois, to essenciais constituio de um Estado? Jesus Cristo institu iu os monges e as freiras? A Igreja no pode passar sem eles? Que necessidade tem o espo so de tantas virgens loucas? E a espcie humana de tantas vtimas? Ser que nunca se vai sentir a necessidade de estreitar a abertura destes abismos onde vo cair a s geraes futuras? Todas as preces rotineiras que neles se fazem valem uma esmola que por piedade se d a um pobre? Deus, que fez o homem socivel, aprova que el e seja encerrado? Deus, que o fez to inconstante, to frgil, pode autoriz ar a teme-ridade dos votos? Estes votos, que se opem tendncia geral da natureza, poder iam alguma vez ser observados se no fossem algumas criaturas mal constit udas em quem os germes das paixes murcharam, e que deviam contar-se entre os monstros se as nossas luzes nos permitissem conhecer com tanta facilidade e to correc tamente a estrutura interior do homem como nos possvel conhecer a sua forma exterior? Todas estas cerimnias lgrubes que se fazem para tomar os hbitos e para fazer a profisso, quando se consagra um homem ou uma mulher vida monstica e desdita, s uspendem as funes animais? Pelo contrrio, no ficaro despertos, no si lncio, na coaco e no cio com uma violncia desconhecida s pessoas do mundo, que tm i mensas distraces? Onde se vem mentes obcecadas por espritos impuros que as perseguem e as agitam? Onde se v este tdio profundo, esta palidez, esta delgadez e t odos estes sintomas da natureza que enlanguesce e consome? Onde se perturb am as noites com gemidos e se submergem os dias com lgrimas vertidas sem causa e prec edidas de uma melancolia que no se sabe a que atribuir? Onde acontece qu e a natureza, rebelde a uma imposio para a qual no foi feita, transponha os obstculos que se lhe opem, fique furiosa e ponha a economia animal numa desordem sem remdio? Em que lugar

a tristeza e mau humor aniquilam todas as qualidades sociais? Onde no h pai, nem irmo, nem irm, nem parente, nem amigo? Onde acontece que o homem, ao no se considerar mais do que um ser de um instante que passa e acaba, trate as r elaes mais doces deste mundo como um viajante trata os objectos que enco ntra, sem afecto? Onde esto a falta de vontade, o asco e as vertigens? Qual o lugar da se rvido e do despotismo? Onde esto os dios que nunca se apagam? Onde est o as paixes incubadas em silncio? Onde residem a crueldade e a curiosidade? Ignora-se a histria destes asilos, dizia o senhor Manouri na sua alegao, no se co nhece. Acrescentava noutro lugar: "Fazer voto de pobreza comprometer-se, por juramento, a ser preguioso e ladro; fazer voto de castidade prometer a Deus a infraco constante da mais sbia e mais importante das suas leis; fazer voto de obedincia re nunciar prerrogativa inalienvel do homem, a liberdade. Se se observam est es votos, -se um criminoso; se no se observam, -se perjuro. A vida de claustro a de um fantico ou de um hipcrita." Uma jovem pediu aos pais licena para entrar no nosso convento. O pai disse -lhe que lhe dava licena, mas que lhe dava trs anos para pensar melhor. I sto pareceu muito duro jovem, cheia de fervor. No entanto, teve de se submeter espe ra. Como a sua vocao no se desmentiu, voltou a falar com o pai e disse-l he que j tinham passado os trs anos. "Muito bem, minha filha, respondeu-lhe ele; dei-lhe tr s anos para se pr prova, e espero que me conceda outros tantos para me d ecidir..." Isto ainda pareceu mais duro jovem, e chorou; mas o pai era um homem fir me e resistiu. No fim desses seis anos, ela entrou no convento e professou . Era uma boa religiosa, meiga, piedosa, escrupulosa em todos os seus deveres; mas acont eceu que os directores abusaram da sua franqueza para se informarem, atrav s da confisso, do que se passava na casa. As nossas superioras suspeitaram; fecharam-na e privaram-na dos exerccios religiosos: ela enlouqueceu. Como podia resistir a mente s perseguies de cinqenta pessoas que se ocupam em atormentar-nos de man h noite? Previamente, tinham dito me uma mentira que denotava a av areza dos conventos. Inspiraram na me desta religiosa o desejo de entrar na casa e de visitar a c

ela da filha. Ela dirigiu-se aos grandes vigrios, que lhe concederam a ordem que solicitava. Entrou e foi a correr ver a cela da filha; mas qual no foi o seu espanto qu ando s viu quatro paredes nuas! Tinham levado tudo; adivinharam que esta te rna e sensvel me no deixaria a filha naquele estado. Com efeito, enviou-lhe mveis, vesti dos e roupa interior e protestou junto das religiosas, dizendo que o que esta va a fazer lhe custava muito caro para poder repetir, e que trs ou quatro visitas por a no como aquela acabariam por arruinar os seus outros filhos. Ali, por ambio e luxo, sacrificam-se umas quantas famlias para que o destino das freiras seja mai s vantajoso. Aquilo uma latrina onde se deitam os desejos da sociedade. Q uantas mes como a minha expiam um crime secreto por meio de outro! O senhor Manouri publicou um segundo relatrio que fez um pouco mais de efe ito. A solicitao era mais viva. Voltei a oferecer s minhas irms a posse , inteira e tranqila, da herana dos meus pais. Houve um momento em que o meu proc esso tomou um caminho mais favorvel, e eu j esperava a liberdade. Mas enganaram-me cruelmente. O meu assunto foi discutido durante uma audincia e perdeu-se. Toda a com unidade sabia disto, mas eu ignorava-o. Havia movimento, tumulto, alegria , cochichos secretos, idas e vindas superiora e das religiosas entre si. Eu estava muito inquiet a; no conseguia ficar na minha cela, nem to pouco sair, e no tinha uma am iga que me estendesse os braos. Que manh to cruel a da audincia de um processo! Queria rezar e no podia; ajoelhava-me, levantava-me, comeava uma orao e logo o meu esprito se escapava, com muita pena minha, para os juizes: via-os, ouvia os advoga dos, dirigia-me a eles, interrompia o meu, achava que a minha causa estava mal defendida. No conhecia nenhum dos magistrados; no entanto, imaginava-os de muitas man eiras, uns favorveis, outros sinistros, outros indiferentes. Estava em tal agitao, num torvelinho de idias que no se pode imaginar. O burburinho deu lugar a um profundo silncio; as religiosas j no falavam; pareceu-me que, no c oro, tinham a voz mais brilhante do que era costume, pelo menos as que cantavam. As outr as no cantavam; ao sarem do ofcio, retiraram-se em silncio. Pensei que a espera as

inquietava tanto como a mim. Mas, tarde, o rudo e o movimento voltaram subitamente, por todo o lado; ouvi portas que se abriam e fechavam, religi osas que iam e vinham e murmrios de pessoas que falavam baixo. Pus a orelha na fecha dura; mas pareceu-me que se calavam ao passar perto do meu quarto e que andavam em bicos de ps. Pressenti que tinha perdido o processo; no tive nem um instante de dvida. Pus-me s voltas na minha cela sem falar; sufocava, no podia sequ er queixar-me. Cruzava os braos sobre a cabea, apoiava a testa ora numa parede ora nou tra; queria repousar na minha cama, mas o bater do meu corao impedia-mo : tenho a certeza de que o ouvia bater e que fazia mexer o meu vestido. Estava assim quand o me vieram dizer que algum perguntava por mim. Desci, mas no me atrev ia a avanar. A que me tinha avisado estava to alegre que pensei que a notcia que me traziam s podia ser muito triste. No entanto, fui e quando cheguei porta do locut rio detive-me de repente e apoiei-me num canto entre duas paredes; no podia suster-me, mas, no obstante, entrei. No estava ningum; esperei; tinham impedido a entrada a quem me chamou. Suspeitavam de que era um emissrio do meu advogado; queriam saber o que se ia passar entre ns; tinham-se reunido para o ouvir. Quan do apareceu, eu estava sentada, com a cabea em cima do brao e apoiada contra as barras da grade . " da parte do senhor Manouri - disse-me. - - respondi eu - para me dizer que perdi o processo. - Senhora, eu no sei nada; mas ele deu-me esta carta e tinha um ar aflito quando ma entregou; vim a correr, como me pediu. - D-ma..." Estendeu-me a carta e peguei nela sem me mexer e sem olhar para ele; pu-l a sobre os joelhos, e continuei como estava. O homem perguntou-me: "No h nenhuma resposta? - No - disse-lhe -, pode ir." Foi-se embora; e eu continuei no mesmo stio, sem me poder mexer e sem me decidir a sair. No convento no permitido receber cartas nem escrev-las sem autorizao da superiora; entregam-se-lhe as que se recebem e as que se escrevem. Ass im, pois, tinha de lhe levar a minha. Pus-me a caminho para o fazer, e pensei que nunca ma is l chegaria; um recluso que sai do calabouo para ouvir a sua condena

o no anda nem mais devagar nem vai mais abatido do que eu ia. No entanto, cheguei por ta. As religiosas olhavam-me de longe; no queriam perder nada do espect culo da minha dor e humilhao. Bati e abriram. A superiora estava com algumas religiosas; s oube-o pelas bainhas dos hbitos, pois em nenhum momento me atrevi a levan tar os olhos. Dei-lhe a minha carta com uma mo a tremer; pegou nela, leu-a e devolveuma. Eu voltei para a minha cela e deitei-me na cama, com a carta a meu la do, e permaneci sem a ler, sem me levantar para ir jantar, sem fazer nenhum movimento at a o ofcio da tarde. s trs e meia, o sino avisou-me de que devia descer. J l estavam algumas religiosas, e a superiora estava entrada do coro. Deteve-me, mand ou-me ajoelhar c fora; o resto da comunidade entrou e a porta fechou-se. D epois do ofcio, saram todas; deixei-as passar e s depois me levantei para ir atrs delas . Desde esse momento, comecei a condenar-me a tudo o que me quisessem faze r: acabavam de me proibir a igreja; eu proibi-me o refeitrio e o recreio. Avaliei a minha situao segundo todos os pontos de vista, e s vi apoio no meu talento e na minha submisso. Ter-me-ia contentado com a espcie de esquecimento em que me deixaram dur ante vrios dias. Tive algumas visitas, mas a nica que me permitiram rec eber foi a do senhor Manouri. Encontrei-o, ao entrar no locutrio, exactamente como eu estava q uando recebi o seu emissrio, com a cabea sobre os braos e estes apoiado s contra a grade. Reconheci-o e no disse nada. No se atrevia a olhar para mim nem a falar. "Senhora - disse-me sem se mexer -, escrevi-lhe; leu a minha carta? - Recebi-a mas no a li. - Ento ignora... - No, senhor, no ignoro nada; adivinhei a minha sorte e estou resignada co m ela. - Como se portam consigo? - Nem se lembram de mim; mas o passado ensina-me o que me prepara o futu ro. S tenho um consolo e que, sem a esperana que me sustinha, morrer ei. A falta que cometi no daquelas que a religio perdoa. No peo a Deus que abrande o cora o daquelas a cuja disposio se digna abandonar-me, mas que me d foras p ara sofrer, para me salvar do desespero e que me chame a Si depressa.

- Senhora - disse-me ele a chorar -, se fosse a minha prpria irm, no teria f eito mais por si..." Aquele homem tinha um corao sensvel. "Senhora - acrescentou -, se lhe p uder ser til em alguma coisa, disponha de mim. Irei ver o primeiro presid ente, que me considera; irei aos grandes vigrios e ao arcebispo. - Senhor, no faa nada; terminou tudo. - Mas, e se pudssemos fazer que a mudem de casa? - H demasiados obstculos. - Que obstculos so esses? - Uma autorizao difcil de obter, um novo dote que preciso entregar, ou o antigo, que era necessrio tirar desta casa. E, alm disso, que encontraria eu noutro convento? O meu corao inflexvel, superioras desapiedadas, religiosas q ue no so melhores que estas, os mesmos deveres, as mesmas penas. Mais v ale acabar aqui os meus dias; assim, sero mais curtos. - Mas, senhora, suscitou o interesse de muitas pessoas honestas, a maioria da s quais so ricas. No a retero aqui se sair sem levar nada. - Eu creio que sim. - Uma religiosa que sai ou que morre aumenta o bem-estar das que ficam. - Mas essas pessoas honestas, essas pessoas ricas, j no pensam em mim e ir encontr-las indiferentes quando lhes pedir que me paguem o dote. Por que pensa que mais fcil, para as pessoas do mundo, tirar do convento uma religiosa se m vocao do que para as pessoas piedosas fazer entrar uma que a tenha? Ai , senhor! Toda a gente se afastou; desde que perdi o processo que no vejo ningum. - Senhora, s lhe peo que me encarregue deste assunto; vou-me sentir mais f eliz. - No peo nada, no espero nada e no me oponho a nada; o nico recurso que me restava falhou. S posso esperar que Deus me modifique e que as qu alidades da vida religiosa substituam na minha alma a esperana de a deixar, que j a perdi. .. Mas no pode ser; esta roupa colou-se minha pele e aos meus ossos, e c ada vez me incomoda mais. Que sorte a minha! Ser religiosa para sempre, e saber que nu nca serei mais do que uma m religiosa! Passar a vida a bater com a cabea contra as barras da minha priso!" Nesta altura, comecei a gritar. Queria afogar os meus gritos, mas no podia . O senhor Manouri, surpreendido, disse-me:

"Senhora, posso atrever-me a fazer-lhe uma pergunta? - Faa-a, senhor. - Uma dor to violenta no ter algum motivo secreto? - No, senhor. Odeio a vida solitria, sinto que a odeio e que a odiarei se mpre. No saberei submeter-me a todas as misrias que enchem o caminho de u ma prisioneira: uma urdidura de puerilidades que detesto. Ter-me-ia acostumado a elas se me fosse possvel. Mais de cem vezes tentei obrigar-me, deixar que se me impusessem, e no consigo. Invejei e pedi a Deus a ditosa imbecilidade de esprito das mi nhas companheiras; no ma deu e no ma dar. Fao tudo mal, digo tudo ao co ntrrio; a falta de vocao transparece em todas as minhas aces, v-se; a todo o m omento insulto a vida monstica. Chamam orgulho minha inaptido; humilh am-me; as faltas e os castigos multiplicam-se at ao infinito, e passo os dias a medir com os o lhos a altura das paredes. - Senhora, no posso deit-las abaixo, mas posso fazer outra coisa. - No tente nada, senhor. - Deve mudar de casa; vou ocupar-me disso. Voltarei para a ver e espero que no a escondam. Ter sempre notcias minhas. Esteja certa de que, se conse ntir, conseguirei tir-la daqui. Se se portarem muito severamente consigo no mo oculte." Era tarde quando o senhor Manouri saiu. Voltei para a minha cela. O ofcio nocturno no tardou a ser anunciado. Fui das primeiras a chegar e deixei passar as outras religiosas pois dava com o assente que tinha de ficar porta. E, com efeito, a superiora, fechou-ma. noite, no jantar, fez-me sinal, entrada, para que me sentasse no cho, no meio do refeitrio; obedeci-lhe e s me deram po e gua. Comi um pouco, regado com algumas lgrimas. No dia seguinte, tiveram conselho; toda a comunidade foi chamada para me julgar e condenaram-me a ficar sem recreio, a ouvir durante um m s o ofcio porta do coro, a comer no cho no meio do refeitrio, a retractar-me public amente durante trs dias seguidos, a renovar a minha tomada de hbitos e os meus votos, a pr o cilcio, a ajudar em dias alternados e a flagelar-me depois do ofci o da noite todas as sextas-feiras. Eu estava ajoelhada, com o vu descido, e nquanto pronunciavam a minha sentena. No dia seguinte, a superiora veio minha cela com uma outra religiosa que

trazia debaixo do brao um cilcio e aquela tnica tosca que me tinham vest ido quando me levaram para o calabouo. Compreendi o que aquilo significava; despi-m e, ou, melhor dizendo, arrancaram-me o vu e despiram-me, e vesti aquela tnica. Tinha a cabea nua, os ps descalos, os meus cabelos compridos caam-me sobre os ombros e toda a minha roupa se reduzia ao cilcio que me tinham dado, a uma camisa muito spera e quela longa tnica que me chegava do pescoo aos ps. Assim fique i vestida durante todo o dia e foi assim que apareci em todos os ofcios. noite, quando me retirei para a minha cela, ouvi que se aproximavam cant ando as ladainhas; era a comunidade inteira, formada em duas filas. Entrar am e fiquei de frente para elas. Puseram-me uma corda ao pescoo; meteram-me na mo uma tocha acesa e uma disciplina na outra. Uma religiosa pegou na corda por uma ponta e arrastou-me pelo meio das duas filas. A procisso seguiu o seu caminho at a um peque no oratrio interior consagrado a Santa Maria. Chegaram a cantar em voz b aixa e saram em silncio. Quando cheguei ao pequeno oratrio, que estava iluminado com d uas luzes, mandaram-me pedir perdo a Deus e comunidade pelo escndalo que tinha dado; a religiosa que me conduzia era quem me dizia, em voz baixa, o que eu tinha de repetir, e eu repetia-o palavra por palavra. Depois disto, tiraram-me a corda, despiram-me at cintura, apanharam os meus cabelos espalhados pelos ombros e desvia ram-mos para um dos lados do pescoo. Puseram-me na mo direita a discipl ina que trazia na mo esquerda e comearam o Miserere. Percebi o que esperavam de mim, e fi-lo. Terminado o Miserere, a superiora exortou-me brevemente. Apagar am as luzes, as religiosas saram e eu tornei a vestir-me. Quando voltei minha cela, senti dores violentas nos ps; olhei e estavam completamente ensagentados por causa dos cortes com bocados de vidros que tiveram a ma ldade de espalhar pelo meu caminho. Retractei-me publicamente, da mesma forma, nos dois dias seguintes; s n o ltimo acrescentaram um salmo ao Miserere. No quarto dia devolveram-me o hbito de religiosa, quase com a mesma sole nidade que dada a esta cerimnia quando pblica. No quinto, renovei os meus votos. Cumpri durante um ms o resto da penit

ncia que me tinha sido imposta, aps o que quase voltei a entrar na ordem normal da comunidade: recuperei o meu lugar no coro e no refeitrio e ocupei-me, quando chegava a minha vez, das diferentes funes da casa. Mas qual no seria a minha su rpresa quando os meus olhos viram aquela jovem amiga que se interessava pela minha sor te! Pareceu-me to mudada como eu prpria; estava to magra que metia medo; tinha no rosto a palidez da morte, os lbi os brancos e os olhos quase apagados. "Irm Ursula - disse-lhe em voz baixa - o que que tem? - O que tenho? - respondeu-me - Eu gosto de si e ainda me pergunta! J era t empo de o seu suplcio acabar; caso contrrio, eu teria morrido." Se nos dois ltimos dias da minha retractao no feri os ps foi porque ela teve a ateno de varrer os corredores s escondidas e de deitar para os lado s os bocados de vidro. Nos dias em que estive condenada a jejuar a po e gua, ela privo u-se de uma parte da sua rao, que envolvia num leno branco e atirava par a a minha cela. Tinham sorteado a religiosa que me havia de conduzir com a corda, e tinha-lh e calhado a ela. Teve a firmeza de ir procurar a superiora para lhe dizer qu e preferia morrer a ter de fazer to infame e cruel aco. Felizmente esta jovem era de uma famlia muito considerada; gozava de uma grande penso que empreg ava ao gosto da superiora. E encontrou, com algumas libras de acar e de caf, uma religio sa para a substituir. No me atreveria a pensar que a mo de Deus pesou sob re esta indigna; ficou louca e est encarcerada. Mas a superiora vive, governa, atormenta e e st bem. Era impossvel que a minha sade resistisse a to grandes e duras provas; f iquei doente. Nesta circunstncia, a Irm Ursula mostrou claramente a amiza de que me tinha; devo-lhe a vida. No era um bem que me conservava, ela mesma mo disse mui tas vezes; e, no entanto, no havia solicitude que no tivesse para comig o nos dias em que estava na enfermaria; nos outros dias no me descuravam graas pelo inter esse que ela tinha por mim e pelas pequenas recompensas que dava s que m e velavam, segundo eu tivesse ficado mais ou menos satisfeita. Pediu para ser ela a velar-me, mas a superiora negou-lho, sob o pretexto de que ela era muito frgil para suportar essa fadiga; isso foi um verdadeiro desgosto para ela.

Todos os seus cuidados no puderam impedir que a minha enfermidade aume ntasse; vi-me reduzida ao extremo e recebi os ltimos sacramentos. Uns momentos antes tinha pedido para ver a comunidade reunida, e concederam-mo. As religiosas rod earam o meu leito com a superiora no meio delas; a minha jovem amiga est ava minha cabeceira, e pegava-me numa das mos que regava com lgrimas. Pensaram que eu tinha qualquer coisa para dizer e sentaram-me, mantendo-me direita com a ajud a de almofadas. Ento, dirigindo-me superiora, pedi-lhe que me desse a sua bno e que esquece sse as faltas que eu tinha cometido; pedi perdo a todas as minhas companh eiras pelo escndalo que tinha dado. Tinha feito que me dessem uma infinidade de bagatelas que adornavam a minha cela ou que eram do meu uso particular, e pedi super iora que me permitisse dispor delas; consentiu, e eu dei-as s que a tinham ajudado quando me fech aram no calabouo. Pedi religiosa que me tinha levado pela corda no dia d a minha retractao pblica que se aproximasse e disse-lhe, abraando-a e mostrando-lhe o meu rosrio e o meu crucifixo: "Querida irm, lembre-se de mim nas suas orae s e esteja segura de que no me esquecerei de si perante Deus..." Por que no me levou Deus nesse momento? Ia para Ele sem inquietao. uma felicidade to grande, e quem pode esperar que acontea duas vezes? Quem sabe o que me espera no ltimo momento? E, no entanto, terei de chegar l. Se Deus quisesse renovar-me os sofrimen tos e conceder-mo to plcido como foi ento! Via o cu aberto, e sem dvida estava-o; pois a conscincia no se engana nestes momentos, e prometia-me uma felicidade eterna. Quando me ministraram os sacramentos ca numa espcie de letargia; duran te toda aquela noite perderam as esperanas. Vinham de vez em quando tom ar-me o pulso; eu sentia mos que me percorriam a cara e ouvia vrias vozes que diziam, como se estivessem muito longe: "A febre voltou a subir... Tem o nariz frio... N o chegara a amanh... O rosrio e o crucifixo so para si..." E uma voz triste que di zia: "Afastem-se, afastem-se; deixem-na morrer em paz; no a atormentaram o suficiente?" Um momento muito doce, para mim, foi aquele em que sa da crise e abri os olhos e me encontrei nos braos da minha amiga. No me tinha deixado; ti nha passado a noite

a encomendar-me, repetindo as preces dos agonizantes, fazendo-me beijar o crucifixo e beijando-o ela tambm, depois de o ter afastado dos meus lbio s. Pensou, ao ver-me abrir tanto os olhos e lanar um profundo suspiro, que era o ltimo; e ps-se a gritar e a chamar a sua amiga dizendo: "Meu Deus, tende piedade dela e de mim! Meu Deus, recebei a sua alma! Querida amiga, quando estiver ante Deus lembre-se da irm Ursula..." Olhei para ela sorrindo tristemente, deitei uma lgrima e apertei-lhe a mo. O senhor B... chegou nessa altura; o mdico da casa. um homem hbil, segundo dizem, mas um dspota, orgulhoso e duro. Afast ou com violncia a minha amiga. Tomou-me o pulso e tocou na minha pele. Estava acompanhado pela superiora e as suas favoritas; fez algumas perguntas monossilbicas sobre o que se tinha passado e disse logo: "Vai sair desta." E olhando para a superiora, a q uem aquilo no tinha agradado, acrescentou: "Sim, senhora, vai sair desta; a pele est bem, a febre baixou e a vida comea a voltar-lhe aos olhos." A cada uma destas palavras a alegria aumentava no rosto da minha amiga, e no rosto da superiora e das suas companheiras nem sei que tristeza, s dis simulada por obrigao. "Senhor - disse-lhe -, no quero viver. - Tanto pior para si", respondeu-me. Deu algumas ordens e saiu. Disse-se qu e, durante a minha letargia, eu tinha dito muitas vezes: "Querida madre, vo u reunir-me a si e contar-lhe-ei tudo." Aparentemente, dirigia-me antiga superiora, est ou certa disso. No dei o retrato dela a ningum, pois queria lev-lo comigo para a sepultura. O prognstico do senhor B... confirmou-se; a febre diminuiu e suores abun dantes acabaram com ela. J no tinham dvidas quanto minha cura. Fique i bem, com efeito, mas a minha convalescena foi muito longa. Estava escrito que eu tinha de passar, nesta casa, por todos os sofrimentos que possvel experimentar. A maldade tinha estado presente durante a min ha doena. A irm Ursula quase no me tinha deixado, e quando comecei a recobrar as for as as dela faltaram-lhe, as digestes tornaram-se-lhe difceis e, depois da s refeies, tinha desmaios que, s vezes, duravam um quarto de hora. Quando isso aconte

cia, parecia morta; o olhar apagava-se, um suor frio cobria-lhe a fronte e reunia-se em gotas que lhe rolavam pelas faces; os braos, imveis, colados s costelas ; s se sentia um pouco aliviada quando a desapertavam e lhe afastavam a r oupa. Quando voltava a si dos desfalecimentos, a sua primeira idia era procurar-me a seu lado, onde me encontrava sempre; algumas vezes, quando lhe restava um pouco de conhecimento e de sentidos, chegava a procurar-me com a mo sua volta, sem abrir os o lhos. Este acto era to inequvoco que algumas religiosas que pegavam naqu ela mo que tacteava, ao no serem reconhecidas, j que a mo continuava imvel, diziam-me: "Irm Susana, a si que procura; aproxime-se pois..." Eu aproximava-me dos se us joelhos, atraa a mo dela para mim e deixava-a ficar assim at ao fim do desmaio; quando j tinha passado, ela dizia-me: "Bem, irm Susana! Sou eu quem vai, a irm fica; eu vou v-la primeiro, e falar-lhe-ei de si. Vai ouvir-me a chorar. Se existem as lgrimas amargas, tambm existem as doces, e se l em cima se ama por que que no se chora?" Ento descan sava a cabea no meu colo; vertia lgrimas abundantes e acrescentava: "Ade us, irm Susana; adeus, minha amiga. Quem partilhar as suas penas quando eu j aqui no e stiver? Quem?... Ai, querida amiga, como me compadeo de si! Morro, sinto que estou a morrer. Se a irm for feliz, quanta pena me daria morrer!" O estado dela assustava-me. Falei com a superiora. Eu queria que a levassem para a enfermaria, que a dispensassem dos ofcios e das outras tarefas pen osas da casa, que chamassem o mdico. Mas respondiam-me sempre que no era nada, que os desfalecimentos passariam por si mesmos e que a querida irm Ursula no pedia outra coisa seno que a deixassem cumprir os seus deveres e continuar a vida normal. Um dia, depois das matinas, a que tinha assistido, no voltou a aparecer. Pen sei que devia estar muito mal. No fim do ofcio da manh, corri para a cela dela. Encontr ei-a deitada na cama, completamente vestida. Disse-me: "Est a, querida am iga? J suspeitava de que no tardaria a aparecer e estava sua espera. Oia-me. Que impacie nte estava com a sua chegada! O meu desmaio foi to forte e to longo que pensei que no voltava a v-la. Tome, esta chave do meu oratrio; abra o armrio e tire

a tabuinha que divide em duas a gaveta de baixo. Atrs da tabuinha est um pacote com papis; nunca fui capaz de decidir separar-me deles, por muito perigo que co rresse ao guard-los e por maior que fosse a dor que sentia ao l-los. Por d esgraa, esto quase todos esborratados pelas minhas lgrimas. Queime-os quando eu morrer." Estava to fraca e to cansada que no pde pronunciar duas palavras seguida s ao dizer-me isto; detinha-se quase a cada slaba e, para mais, falava to baixo que me custava ouvi-la, ainda que a minha orelha estivesse quase colada sua b oca. Peguei na chave e apontei para o oratrio; disse que sim com a cabea. Ento, pressentindo que a ia perder, e convencida de que a doena dela era conseqncia da min ha, da tristeza que tinha experimentado ou dos cuidados que me tinha dispe nsado, comecei a chorar e a afligir-me muito. Beijava-lhe a testa, os olhos, o rosto, as m os; pedia-lhe perdo. No entanto, ela estava distrada e no me ouvia. Uma d as suas mos descansava na minha cara e acariciava-me; creio que j no me via, talvez pensasse que j me tinha ido embora, pois chamou-me. "Irm Susana?" Eu disse-lhe: "Estou aqui. - Que horas so? - Onze e meia. - Onze e meia! V comer; v e volte depois." Tocou a chamada para o almoo e tive de a deixar. Quando cheguei porta, voltou a chamar-me e eu voltei. Fez um esforo para me dar a face; eu beij ei-a. Pegou na minha mo e apertou-a. Parecia que no podia, que no queria deixar-me: "E , no entanto, preciso - disse largando-me -, Deus que o quer. Adeus ir m Susana. D-me o meu crucifixo." Pus-lho entre as mos e sa. Estavam quase a acabar de comer. Dirigi-me superiora e falei-lhe, na prese na de todas as religiosas, do perigo em que estava a irm Ursula. Pressione i-a para que julgasse por ela prpria. "Bem!", disse ela, - preciso ir v-la." Subiu , acompanhada de algumas outras, e eu segui-as. Entraram na cela, mas a pobr e irm j no existia. Estava estendida na cama, completamente vestida, com a cabea inclinada na almofada, a boca entreaberta, os olhos fechados e o crucifix o nas mos. A

superiora olhou para ela friamente e disse: "Est morta. Quem podia acredi tar que o seu fim estava to prximo? Era uma excelente jovem. Mandem toca r os sinos por ela e amortalhem-na." Fiquei sozinha sua cabeceira. No sei pintar-lhe a minha dor, apesar de lhe invejar a sorte. Aproximei-me dela, chorei-a, beijei-a vrias vezes e tapeilhe o rosto com o lenol, pois a sua expresso comeava a alterar-se. Depois, pensei fa zer o que me tinha pedido. Para no ser interrompida nesta ocupao, espere i at toda a gente estar no ofcio; abri o oratrio, tirei a tbua e encontrei um rolo de papis bastante grande que queimei quando a noite chegou. Esta jovem foi sempre melanclica; no me lembro de a ter visto sorrir, excepto uma vez, durante a sua doena. Assim, pois, fiquei s naquela casa e no mundo, j que no conhecia ningu m que se interessasse por mim. No tinha voltado a ouvir falar do advogado Manouri; pensei que tinha desanimado com as dificuldades ou que, distrado com as diverse s ou com o trabalho, as ofertas que me tinha feito j estavam longe da sua memria, e no o censurava: tenho um carcter propenso indulgncia; posso perdoar tudo a os homens, excepto a injustia, a ingratido e a falta de humanidade. Descu lpava, pois, o advogado Manouri tanto quanto podia, e tambm todas essas pessoas mund anas que tinham mostrado um interesse to vivo pelo meu processo e para quem eu j no existia. Tambm o desculpava a si, senhor marqus, quando os nossos superiores ecle sisticos fizeram uma visita casa. Quando isto acontece, entram, percorrem as celas, interrogam as religiosas, pedem contas da administrao temporal e espiritual; e, segundo o interess e que tm pelas suas funes, reparam ou aumentam a desordem. Voltei, pois, a ver o hones to e duro senhor Hbert, com os seus dois jovens e compassivos aclitos. Aparentemente, lembravam-se do estado deplorvel em que uma vez tinha comparecido perante eles, e os olhos humedeceram-se-lhes; notei nos seus rostos a ternura e a alegria. O senhor Hbert sentou-se e fez-me sentar frente dele; os seus dois companheiros ficaram de p atrs da cadeira; os olhares estavam cravados em mim. O senh or Hbert disse-me: "Pois bem, irm Susana, como se portam agora consigo?" Respondi-lhe: "Esquecem-me, senhor.

- Tanto melhor. - tudo o que desejo; mas tenho um pedido importante a fazer-lhe, que o de chamar aqui a minha superiora. - Para qu? - Para que se algum lhe fizer uma queixa dela no me possa acusar a mim. - Compreendo; mas diga-me tudo o que sabe. - Senhor, suplico-lhe que a mande chamar, para que oia ela mesma as suas perguntas e as minhas respostas. - Continue a falar. - Senhor, vai-me perder. - No, no tema nada; a partir de hoje j no est sob a autoridade dela. An tes do final da semana ser transferida para Santa Eutrpia, perto de Arpajo n. Tem um bom amigo. - Um bom amigo, senhor? No conheo ningum. - O seu advogado. - O senhor Manouri? - Ele mesmo. - No pensei que ainda se lembrasse de mim. - Foi visitar as suas irms; encontrou-se com o senhor arcebispo, com o pri meiro presidente, com todas as pessoas conhecidas pela sua piedade; dotou-a da casa que acabo de mencionar, e j falta pouco para sair daqui. Assim, pois, se te m conhecimento de alguma desordem, pode informar-me sem se comprometer; sou eu que lho ordeno pela santa obedincia. - No conheo nenhuma. - Como! Foram cometidas algumas medidas para consigo depois de ter perd ido o processo? - Pensaram, tiveram de pensar que eu tinha cometido uma falta retractando -me dos meus votos; e fizeram-me pedir perdo a Deus por isso. - So as circunstncia desse perdo que eu quero saber..." Ao dizer isto, ab anava a cabea, franzia as sobrancelhas e eu soube que s dependia de mim devolver superiora uma parte dos golp es de disciplina que me mandou dar; mas no era esse o meu desejo. O arce diago percebeu que no saberia nada por mim, e saiu recomendando-me segredo daquilo que me tinha dito sobre a minha transferncia para Santa Eutrpia de Arpajo n. Como o bom senhor Hbert ia sozinho pelo corredor, os seus dois companheiros voltaram-se e saudaram-me com um ar muito afectuoso e doce. No sei quem so, mas que ira Deus conservar-lhes

este carcter terno e misericordioso que to raro no estado deles e que ta nto convm aos depositrios das debilidades humanas e aos intercessores da m isericrdia de Deus. Pensei que o senhor Hbert estivesse ocupado a consolar, interroga r ou repreender outra religiosa, quando ele voltou a entrar na minha cela. Disse-me: "De onde conhece o senhor Manouri? - Do meu processo. - Quem lhe deu o nome dele? - A senhora presidente ***. - Teve de falar muitas vezes com ele durante o seu processo? - No, senhor, vi-o muito poucas vezes. - Como que o informava? - Por meio de algumas memrias escritas pelo meu punho. - Tem cpia dessas memrias? - No, senhor. - Quem que lhe fazia chegar essas memrias? - A senhora presidente ***. - De onde a conhece? - Conheci-a atravs da irm Ursula, minha amiga e parente dela. - Voltou a ver o senhor Manouri desde que perdeu o processo? - Uma vez. - muito pouco. No lhe escreveu? - No, senhor. - A irm escreveu-lhe? - No, senhor. - Sem dvida que vai notific-la daquilo que fez por si. Ordeno-lhe que no o veja no locutrio; e se lhe escrever, directa ou indirectamente, ordeno-lh e que me mande a carta sem a abrir. Percebeu bem, sem a abrir. - Sim senhor, obedeo-lhe. A desconfiana do senhor Hbert feriu-me, quer fosse dirigida a mim ou ao meu benfeitor. O senhor Manouri veio a Longchamp naquela mesma tarde. Mantive a palavra dada ao arcediago e recusei falar-lhe. No dia seguinte enviou-me uma cart a pelo seu emissrio; eu recebi a carta e mandei-a, sem a abrir, ao senhor Hbert. Era tera-fei ra, se bem me lembro. Eu continuava a esperar, com impacincia, o cumprime nto da promessa do arcediago e o efeito das diligncias do senhor Manouri. Passaram quartafeira, quinta-feira e sexta-feira sem que eu soubesse nada. Quo longos me pareceram esses

dias! Temia que algum obstculo se tivesse interposto e tivesse transtornad o tudo. No ganhava a liberdade, mas mudava de priso, e isso j era alguma coisa. Um primeiro acontecimento feliz faz nascer em ns a esperana de outro; talvez seja essa a origem do provrbio "no h mal que sempre dure...". Como conhecia as companheiras que ia deixar, no me custava supor que po dia ganhar alguma coisa vivendo com outras prisioneiras; fosse como foss e, no podiam ser nem piores nem mais mal intencionadas. No sbado de manh, s nove horas, houve um grande movimento na casa; preciso pouca coisa para alterar as religiosas. Iam e vinham, falando baixo. As portas dos quartos abriam-se e fechavam-se, o q ue , como pode ver at aqui, o sinal das revolues monsticas. Eu estava sozinha na minha cela e esperava; o corao batia-me com fora. Escutava atrs da por ta, olhava pela janela, agitava-me sem saber o que fazia. Dizia a mim mesm a, tremendo de alegria: "Vm buscar-me; falta pouco para me ir embora...", e no me engan ava. Apareceram-me duas pessoas desconhecidas; eram uma religiosa, e a irm p orteira de Arpajon. Em poucas palavras contaram-me o motivo da sua visit a. Peguei apressadamente no pequeno esplio que me pertencia e atirei-o, feito uma trouxa, para o av ental da irm porteira, que o meteu numa mala. No pedi para ver a superior a; a irm Ursula j no existia, assim eu no abandonava ningum. Desci e abriram-me as po rtas, depois de terem inspeccionado o que eu levava. Subi para uma carrua gem e partimos. O grande vigrio e os seus dois jovens eclesisticos, a senhora presidente *** e o senhor de Manouri tinham-se reunido com a superiora, e informaram -na da minha sada. Enquanto amos a caminho, a religiosa dava-me informaes sobre a c asa, e a irm porteira acrescentava, como um estribilho a cada frase de el ogio ao meu novo convento: " a pura verdade!" Felicitava-se por ter sido escolhida para me ir buscar e dizia que queria ser minha amiga; por causa disso confiou-me al guns segredos e deu-me alguns conselhos sobre a minha conduta. Estes conselhos eram, ap arentemente, para uso dela, mas no serviam para mim. No sei se conhece o convento de Arpajon. um edifcio quadrado, um dos lados d para a estrada real e o outro d pa ra o campo e para os jardins. Em cada janela da primeira fachada havia uma,

duas ou trs religiosas; esta nica circunstncia disse-me mais sobre a ordem que reina va na casa do que tudo aquilo que a religiosa e a companheira me tinham co ntado. Pareciam conhecer a carruagem em que amos, pois num abrir e fechar de olhos desap areceram todas as cabeas com vus, e cheguei porta da minha nova pris o. A superiora correu para mim com os braos abertos, abraou-me, pegou-me na mo e lev ou-me para a sala da comunidade, onde j estavam algumas religiosas e on de, depois, apareceram as outras. Esta superiora chama-se senhora No posso resistir ao desejo de a descreve r antes de continuar. uma mulherzinha gorda, mas rpida e viva nos movim entos; a sua cabea nunca est quieta sobre os ombros; h sempre alguma coisa que tilinta entre os seus vestidos; o seu rosto mais bonito que feio; o olho direito es t mais acima e maior que o outro, e ambos esto cheios de fogo e distrados. Quan do anda, balana os braos para a frente e para trs. Quando quer falar, abr e a boca antes de ordenar as idias, por isso tartamudeia um pouco. Quando est sen tada, agita-se no cadeiro, como se alguma coisa a incomodasse; esquece-se da compostura; levanta a touca para se coar e cruza as pernas. Se nos pergunta alguma coi sa, respondemos-lhe, mas ela j no ouve; fala-nos, perde-se, detm-se de r epente, no se lembra de onde que ia, aborrece-se e chama-nos tonta, estpida, imbecil , se no lhe recordamos o assunto de que estava a falar. To depressa est ntima e nos trata por tu como se torna imperiosa e altiva at chegar ao desprezo; os se us momentos de dignidade so curtos, e compassiva e dura alternadamente. O seu rosto desordenado mostra a falta de ordem da sua mente e a desigualdade do seu carcter; a ordem e a desordem sucedem-se na casa. Havia dias em que tudo estava baralhado: as pensionistas com as novias, as novias com as religiosas, iam para os qua rtos umas das outras, tomavam juntas ch, caf, chocolate, licores, o ofcio fazia-se na mais indecente das pressas, e, no meio deste tumulto, muda subitamente a cara da superiora, toca o sino, todas se retiram, se fecham, o mais profundo silncio sucede ao barulho, aos gritos e ao tumulto, e podia pensar-se que toda a gen

te tinha morrido de repente. Ento, uma religiosa comete a mais pequena das faltas, e ela chama-a sua cela, trata-a com dureza, manda-a despir-se e chicotear-se vinte vezes com a disciplina; a religiosa obedece, despe-se, pega na discipli na, flagela-se. E, mal deu os primeiros golpes, a superiora fica compassiva, arranca-lhe o in strumento de penitncia, pe-se a chorar, diz que se sente muito infeliz por ter de impor castigos, beija-lhe a testa, os olhos, a boca, os ombros, acaricia-a, l isonjeia-a: "Que pele to branca e to suave! Que formosas carnes! Que lindo colo! Que pescoo to bonito! Irm Santa Agustina, no sejas tola, no tenhas vergonha e deixa cair este linho: sou mulher e tua superiora. Oh, que pescoo to be lo e to firme! Como podia eu permitir que te magoasses com o castigo? No, no, nada disso..." Volta a beij-la, levanta-a, veste-a ela mesma, diz-lhe as coisas mais doces, dispensa-a do ofcio e manda-a voltar cela. Com estas mulheres nunca se p ode estar tranqila; nunca se sabe se vo gostar ou no, nunca se sabe o qu e preciso fazer ou no fazer. Nada tem regras: ou servem muita comida ou deixam-no s morrer de fome; a economia da casa baralha-se, as repreenses ignoramse ou descuidam-se. Est-se sempre ou demasiado perto ou demasiado longe das superiores que t m um caracter assim; no h verdadeira distncia nem medida. Passa-se da desgraa ao favor e do favor desgraa, sem que se saiba porqu. Quer que d um exemplo, co m detalhe, da sua administrao? Duas vezes por ano ia de cela em cela, e fazia voar pelas janelas todas as garrafas de licor que encontrava, e quatro dias depois, ela p rpria volta a d-las maioria das religiosas. E aqui estava aquela a quem eu tinha feito voto solene de obedincia, pois levamos os votos connosco, mesmo q uando mudamos de casa. Entrei com ela. Levava-me abraada pela cintura. Serviu-se uma refeio l eve de fruta, massapo e compotas. O grave arcediago comeou o meu elogio , que ela interrompeu dizendo: "Enganaram-se, enganaram-se, bem sei..." O grave arcediago quis continuar, e a superiora interrompeu-o dizendo: "Como que se desfizeram dela? a modstia e a doura em pessoa; v-se logo que tem imensos dotes..." O grande vigrio quis continuar as suas ltimas palavras; a superiora voltou a interromp-l

o, dizendo-me ao ouvido: "Amo-a com loucura; quando estes pedantes se forem embora, man do chamar as irms e cantar qualquer coisinha, est bem?" Tive vontade d e rir. O grave senhor Hbert ficou um pouco desconsertado; os seus dois jovens companhei ros sorriam face sua atrapalhao e minha. No entanto, o senhor Hber t recuperou a compostura e as maneiras do costume, mandou-a sentar com rispidez, e imps-lhe silnci o. Ela sentou-se, mas no estava quieta; revolvia-se no lugar, coava a cab ea, ajeitava o vestido, ainda que estivesse em ordem, e bocejava. E, entretanto, o arcediago perorava sensatamente sobre a casa que eu tinha d eixado, sobre os desgostos que eu l tinha tido, sobre a casa onde me encont rava agora, sobre o agradecimento que eu devia s pessoas que me tinham ajudado. Nesta altura olhei para o senhor Manouri, que baixou os olhos. Ento a conversa generalizou-se, e terminou o penoso silncio imposto superiora. Aproximei-me do senhor M anouri e agradeci-lhe os servios que me tinha prestado. Eu estava a treme r e balbuciava, sem saber que espcie de reconhecimento lhe havia de prometer. A minha perturbao, o meu embarao, o meu enternecimento, pois estava verdadei ramente comovida, uma mistura de lgrimas e alegria, toda a minha atitude falaram-lhe melhor do q ue eu teria podido fazer. A resposta dele no foi muito mais ordenada do qu e tinham sido as minhas palavras, pois estava to perturbado como eu. Mas compreendi que se sentiria muito mais do que recompensado se tivesse conseguido dulcific ar o rigor da minha sorte; que, no entanto, se lembraria do que tinha feito com mais praz er do que eu; que o aborrecia muito que as suas ocupaes, que o retinham n o Palcio de Justia em Paris, no lhe permitissem visitar amide o claustro de Arpajon; mas que esperava obter do senhor arcediago e da superiora a autorizao pa ra se informar sobre a minha sade e a minha situao. O arcediago no ouviu isto; mas a superiora respondeu: "Senhor, sempre que q uiser; ela far tudo o que desejar, e vamos tratar de reparar aqui as triste zas que lhe causaram..." E logo, em voz baixa, disse-me: "Minha filha, sofreste muito ? Mas como que essas criaturas de Longchamp tiveram coragem de te maltr atar? Eu conhecia

a tua superiora, fomos ambas pensionistas em Port-Royal: era a ovelha negr a das outras. Teremos tempo para nos vermos e contas-me isso tudo..." E, d izendo estas palavras, pegava numa das minhas mos e dava-lhe palmadinhas com a sua. O s dois jovens eclesisticos tambm me felicitaram. Era tarde; o senhor Ma nouri despediu-se de ns; o arcediago e os companheiros foram para casa do senhor de Arpajon , que os tinha convidado, e eu fiquei s com a superiora; mas isso no dur ou muito tempo, pois todas as religiosas, todas as novias e todas as pensionistas aparecer am de tropel: num instante vi-me rodeada por uma centena de pessoas. No ha via ningum a quem ouvir ou a quem responder; havia semblantes de todos os gneros e palavras de todas as cores; no entanto, percebi que nem as minhas respost as nem a minha pessoa lhes desagradavam. Quando esta importuna conferncia j durava algu m tempo e a primeira curiosidade j estava satisfeita, a multido diminuiu ; a superiora afastou as que restavam e veio instalar-me, ela prpria, na minha cela. Fez as honras sua maneira; mostrava-me o oratrio e dizia: "Aqui, a minha am iguinha rezar a Deus; quero que lhe ponham uma almofada neste tamborete para que os seu s joelhinhos no se firam. No h gua benta nesta pia; esta irm Dorotei a esquece-se sempre de qualquer coisa. Experimente este cadeiro, veja se o acha cmodo..." E, enquanto me dizia isto. fez-me sentar, ps-me a cabea no espaldar e beijo u-me a testa. Depois, foi janela, para ter a certeza de que os estores subi am e desciam facilmente; na minha cama abriu e fechou as cortinas, para ver se funcion avam bem. Examinou os cobertores: "So bons." Pegou na almofada e, enquan to a apalpava, dizia: "Essa cabecinha ficar aqui muito bem... Estes lenis no so finos , mas so os da comunidade... O colcho bom." Feito isto, voltou para ao p de mim, abraou-me e saiu. Durante esta cena eu dizia-me: "Que criatura to louca!" E esperei dias bons e dias maus. Instalei-me na minha cela. Fui ao ofcio nocturno, ao jantar e ao recreio q ue se seguiu. Algumas religiosas aproximaram-se de mim, e outras afastaramse; as primeiras contavam com a minha proteco junto da superiora; as segundas j estava m alarmadas com a predileco que ela tinha mostrado por mim. Estes prim eiros momentos foram

passados em elogios recprocos, em perguntas sobre a casa que eu tinha dei xado, em anlises ao meu carcter, s minhas inclinaes, aos meus gostos e ao meu talento: sondavam-me por todos os lados; com essa espcie de pequenas emboscadas que estendem, tiram as concluses mais exactas. Por exemplo, deixam ca ir uma observao de maledicncia, e olham para ns; comeam a contar uma histria, e esperam que se lhes pea que continuem ou que se deixem ficar assim; se dizia uma palavra comum achavam-na encantadora, apesar de saberem que o no ; louvam-nos ou ce nsuram-nos intencionalmente. Tentam penetrar nos nossos pensamentos mai s secretos; interrogam-nos sobre as nossas leituras, oferecem-nos livros sagrados e profanos e observa m a nossa escolha. Convidam-nos a infringir ligeiramente a regra; fazem-nos confidncias e deixam cair algumas palavras sobre os defeitos da superiora; tudo se ouv e e se repete. Deixam-nos e voltam logo a prestar-nos ateno; sondam os n ossos pensamentos sobre os costumes, a piedade, o mundo, a religio, a vida monstica, sobre q ualquer coisa. Destas reiteradas experincias sai um epteto que nos caracte riza e que se acrescenta, como um apelido, ao nosso nome; a mim chamaram-me Santa Susana a reservada. Na primeira noite recebi a visita da superiora. Veio despir-me. Foi ela que me tirou o vu e a touca e quem me penteou antes de me deitar. Foi ela que m me despiu. Disse-me muitas palavras doces e fez-me mil carcias que me perturbaram um pouco, no sei porqu, pois no significavam nada para mim, nem to-p ouco para ela; mesmo agora, reflectindo sobre isso, pergunto-me o que poderiam significar para n s. No entanto, falei no assunto ao meu director espiritual, que opinou que e sta familiaridade, que a mim me parecia inocente e que ainda me parece, era uma coisa muito s ria, e proibiu-me terminantemente de me prestar a tal coisa outra vez. A superiora beijou-me o colo, os ombros, os braos; louvou a firmeza das minhas carnes e a minh a figura, e meteu-me na cama. Puxou os cobertores de um e de outro lado d a cama, beijou-me os olhos, correu-me as cortinas e saiu. Esquecia-me de contar que ela sups que eu estava cansada e permitiu-me ficar na cama at me apetecer. Eu usei a autorizao que ela me deu, e foi, creio, a nica noite tranqila q ue passei no claustro, de que quase nunca tinha sado. No dia seguinte, s no

ve horas, ouvi bater suavemente minha porta. Ainda estava deitada, mas respondi e entraram; era uma religiosa que me disse, com bastante mau humor, que era tarde e que a superiora me queria ver. Levantei-me, vesti-me rapidamente e fui ter com el a. "Bom-dia, minha filha" - disse-me -, "passou bem a noite? O caf est aq ui sua espera h mais de uma hora; penso que deve estar bom. Tome-o depressa e logo co nversaremos..." Enquanto dizia isto, punha um pano na mesa, desdobrava o utro para mim, servia-me o caf e adoava-o. As outras religiosas faziam o mesmo umas s outras. Enquanto eu tomava o pequeno-almoo, falou-me nas minhas companheiras, p intou-as segundo a averso ou o gosto que tinha por elas, deu-me mil mostras de amizade, fez -me mil perguntas sobre a casa que eu tinha deixado, sobre os meus pais, so bre os desgostos que eu tinha tido; louvou e censurou tudo o que estava sua volta e no o uviu, em nenhum momento, as minhas respostas at ao fim. No a contradisse em nada, e ela ficou muito contente com o meu talento, o meu discernimento e a minha disc rio. Entretanto, aproximou-se uma religiosa, depois outra, depois uma te rceira, uma quarta, uma quinta. Falou-se das fantasias desta madre, dos tiques daquela irm, de todas as pequenas ridicularias das ausentes; estavam todas muito alegres. Havia um pequeno cravo num recanto da cela, e eu pousei nele os dedos distraidamente porque , recm-chegada casa e sem conhecer as pessoas sobre quem diziam graas, no me divertia; e, ainda que estivesse mais a par, mesmo assim no me teria divertido, pois preciso muito talento para brincar com graa, e, alm de mais, quem qu e no tem alguma coisa de ridculo? Enquanto elas se riam, eu tocava acordes e, pouco a pou co, fui atraindo as atenes. A superiora veio para ao p de mim e, dandome uma pancadinha no ombro, disse-me: "Vamos, Santa Susana, distraia-nos; toque primeiro e depois cante." Eu fiz o que ela me mandou, executando algumas peas que s abia de memria; depois cantei alguns versculos dos salmos de Mondonville. "Est muito bem - disse a superiora - mas temos toda a santidade que desejamos na igreja. Estamos ss; estas so minhas amigas, e tambm vo ser as tuas. Canta-nos qualquer coisa mais alegre." Algumas religiosas disseram: "Mas talvez no saiba outra coi

sa seno isto; est fatigada com a viagem, e preciso tratar dela; desta vez chega. - No, no - disse a superiora - ela acompanha-se maravilhosamente e tem a voz mais bonita do mundo (e, com efeito, uma bonita voz, apesar de ter mais timbre, doura e flexibilidade que fora o registo) e no a deixo em paz at que nos cante qualquer coisa." Eu estava um pouco ofendida com as palavras das religiosas; respondi supe riora que as irms j no se estavam a divertir. "Mas ainda me diverte a mi m." Era a resposta que me esperava. Cantei, pois, uma canoneta bastante delicada, e todas a plaudiram, elogiaram-me, abraaram-me, acariciaram-me e pediram outra: er am falsos cumprimentos, ditados pela resposta da superiora; a maioria das que ali estavam, se pudes se, tinha-me arrancado a voz e partido os dedos. As que talvez nunca tivess em ouvido msica em toda a sua vida apressaram-se a louvar o meu canto com palavras to ri dculas como desagradveis, que no agradaram superiora. "Calem-se!" - disse-lhes. - "Toca e canta como um anjo e quero que venha a qui todos os dias; noutro tempo eu prpria soube um pouco de cravo, e quer o que ela mo recorde. - Ah, senhora! - disse-lhe eu. - Quando j se soube, no se esquece completa mente... - Com muito gosto, d-me o teu lugar." Preludiou e tocou peas loucas, estranhas, desirmanadas como as suas idia s; mas pude ver, atravs de todos os defeitos da sua execuo, que tinha u ma mo infinitamente mais leve que eu. Disse-lho, pois gosto de louvar e nunca perco a oportunid ade de o fazer com sinceridade: to agradvel! As religiosas eclipsaram-s e umas atrs das outras, e fiquei quase sozinha com a superiora, a falar de msica. Ela estava sentada e eu de p; pegava-me nas mos e dizia-me, apertando-as: "E alm de tocar bem, tem os dedos mais bonitos do mundo; veja, irm Teresa..." A irm Teres a baixava os olhos, corava e balbuciava; e, no entanto, quer eu tivesse os dedos bonitos ou no, estivesse a superiora enganada ou no ao observ-los, que importava isso irm? A superiora abraava-me pela cintura e dizia que eu tinha uma figura linda. Tinha-me atrado a si; fez-me sentar nos seus joelhos e levantava-me a cab ea com as mos, convidando-me a olhar para ela. Elogiava os meus olhos, a

minha boca, as minhas faces, a minha pele; eu no respondia nada, mantinha os olhos bai xos e deixava-me ir, como uma idiota, nestas carcias todas. A irm Teresa estava distrada, inquieta, passeava de um lado para o outro, tocando em tudo embora no pre cisasse de nada, sem saber o que fazer, olhando pela janela e dizendo que tinha ouvido bater porta. A superiora disse-lhe: "Santa Teresa, podes ir-te embora se est s aborrecida. - No estou aborrecida, senhora. - Mas tenho de perguntar mil coisas a esta jovem. - Acredito. - Quero saber a sua histria toda: como posso reparar as tristezas que lhe causaram se as ignoro? Quero que mas contes sem omitires nada; tenho a cert eza de que me arrancaro o corao e de que chorarei, mas no importa. Santa Susana, quando poderei saber tudo? - Quando quiser, senhora. - Podia ser agora, se tivssemos tempo. Que horas so?" A Irm Teresa respondeu: "So cinco horas, senhora, e vo tocar para vsperas. - De qualquer maneira, comea. - Mas, senhora, tinha-me prometido um minuto de consolo antes das vspera s. Tenho pensamentos inquietantes; gostava de abrir o corao mam. Se for para o ofcio sem o fazer, no poderei rezar, estarei distrada. - No, no - disse a superiora. - Ests com idias loucas. Aposto que sei o que se passa; falamos amanh. - Ai, querida madre! - disse a irm Teresa, atirando-se aos ps da superior a e desfazendo-se em lgrimas - Tem de ser agora! - Senhora! - disse eu superiora, levantando-me dos seus joelhos, onde ti nha continuado sentada at esse momento. - Conceda minha irm o que lhe pede; no prolongue a sua pena. Vou-me embora; terei muito tempo para satisfazer o interesse qu e tem por mim. E depois de ter ouvido a irm Teresa ela deixar de sofrer." Fiz um movimento at porta para sair. A superiora retinha-me com uma mo . A irm Teresa, de joelhos, tinha-se apoderado da outra, beijava-a e chor ava; e a superiora dizia-lhe: "Verdadeiramente, Santa Teresa, s muito incmoda com as tuas inquieta es; j te disse que isso me desagrada e me incomoda; no quero que me in

comodem. - Eu sei, mas no sou dona dos meus sentimentos; ainda que quisesse, no po dia..." Entretanto, eu sa e deixei a superiora com a jovem irm. No pude evitar ol har para ela na igreja; continuava abatida e triste. Os nossos olhos encontr aram-se vrias vezes, e pareceu-me que lhe custava manter o olhar. Quanto superiora, est ava a dormitar no seu banco. O ofcio despachou-se num abrir e fechar de olhos. O coro no era, pelo que pude ver, o lugar da casa onde mais gostavam de estar. Saram com a rapide z e o gorjeio de um bando de pssaros a fugir de uma gaiola; e as irms fizeram pequenos grupos que corriam, riam e falavam. A superiora fechou-se na sua cela e a irm Teresa ficou porta da dela, como se tivesse curiosidade em saber o que eu ia fazer . Entrei na minha cela, e a porta da dela fechou-se, suavemente, quase logo a seguir. Ocorreu-me que aquela jovem estava com cimes de mim, e que tinha medo d e que eu lhe roubasse o lugar que ocupava nas bondades e na intimidade d a superiora. Observei-a durante vrios dias, e quando tive a certeza das minhas suspeitas com os seu s pequenos enfados, as suas birras pueris, a sua perseverana em me seguir o s passos, em me examinar, em interpor-se entre mim e a superiora, em interromper as nossas conversas, desdenhar as minhas qualidades e ressaltar os meus defei tos, alm da desordem na sua sade, e mesmo no esprito dela, a sua dor e os seus prant os, fui ao seu encontro e disse-lhe: "Querida amiga, o que que tem?" No me respondeu; a minha visita causou-lhe surpresa e embarao. No sabia o que fazer e o que dizer. "No justa comigo; diga-me sinceramente: teme que eu abuse da simpatia que a nossa madre tem por mim, que a afaste do seu corao. Fique tranqi la, pois o meu carcter no assim. Se alguma vez tiver a felicidade de alcanar algum dom nio sobre o esprito dela... - J tem o que deseja; ela ama-a e hoje faz por si o que fez por mim no incio . - Pois bem; pode estar certa de que no me servirei da confiana que deposi ta em mim seno para fazer que a ame mais a si. - Ser que isso vai depender de si? - E por que no?"

Em vez de me responder, atirou-se para os meus braos e disse-me, suspir ando: "A culpa no sua, bem sei e repito-o a mim mesma a todo o moment o; mas prometa-me... - Que quer que lhe prometa? - Que... - Acabe; farei tudo o que depender de mim." Duvidou, tapou os olhos com a s mos e, com uma voz to baixa que eu mal podia ouvi-la, disse: "Veja-a o menos possvel." Este pedido pareceu-me to estranho, que no pude evitar responder-lhe: " E que diferena faz que eu veja muito ou pouco a nossa superiora? No me preocupa que ela a veja a si a todo o momento. No se deve importar de que eu faa outro tan to: no basta que eu lhe prometa que no a prejudicarei perante ela, nem a si nem a ningum?" Respondeu-me, simplesmente, com umas palavras que pronunciou de forma d olorosa, afastando-se de mim e atirando-se para cima da cama: - Estou perdida! - Perdida? E porqu? Ento acha que eu sou a criatura mais malvada do mu ndo!" Estvamos nisto quando a superiora entrou. Tinha passado pela minha cela e no me tinha encontrado; correu, inutilmente, quase toda a casa, pois no s e tinha lembrado de que eu podia estar com a irm Teresa. Quando o soube, atravs das irm s que tinha mandado procurarem-me, veio apressadamente. Tinha uma certa perturbao no olhar e no rosto, mas toda ela era to pouco harmoniosa... A irm Santa Teresa e stava em silncio, sentada na cama; eu estava em p. Disse-lhe: "Minha que rida madre, peo-lhe perdo por ter vindo aqui sem lhe ter pedido licena. - verdade - disse ela -, Teria sido melhor pedir. - Mas esta querida irm causou-me tal compaixo; percebi que estava a sofre r. - E porqu? - Digo-lhe? E por que no? uma delicadeza que honra a sua alma e que m ostra bem o grande afecto que tem por si. Os testemunhos de bondade que me tem dado alarmaram a ternura dela: teme que eu obtenha, no seu corao, preferncia sobre ela; este sentimento de cime, alm de mais honesto, to natural e to carinhoso para consigo, querida madre, chegou, ao que me pareceu, a ser cruel para a minha irm, e q uis tranqiliz-la." A superiora, depois de me ter ouvido, adoptou um ar severo e imponente, e d

isse-lhe: "Irm Teresa, amei-a e ainda a amo; no tenho queixas suas e no tem queix as minhas; mas no posso tolerar estas pretenses de exclusividade. Desfa a-se delas se no quer apagar o que me resta de afecto por si, e se se recorda da sorte da irm gata..." Depois, voltando-se para mim, disse: " aquela morena alta q ue viu no coro, minha frente." (Eu aparecia to pouco, estava h to pouco tempo n aquela casa e era to nova que ainda no sabia os nomes de todas as minhas companheiras.) Acrescentou: "Eu amava-a, quando a irm Teresa entrou nesta casa comecei a ter carinho por ela. A irm gata teve as mesmas inquietaes e fez as mesmas loucuras; adverti-a, mas no se corrigiu. Vi-me obrigada a chegar a medidas severas que duraram muito tempo e que so contrrias ao meu carcter; pois todas e las sabem que sou boa e que quando castigo o fao com pesar." Depois, dirigindo-se a Santa Teresa, acrescentou: "Minha filha, no quero qu e se aborrea, j lhe disse; conhece-me, no me faa sair do meu carcter... " E, a seguir, disse-me apoiando uma mo no meu ombro: "Venha, Santa Susana, venha c omigo." Samos. A irm Teresa quis seguir-nos, mas a superiora voltou a cabea co m desprezo, por cima do meu ombro, e disse-lhe num tom desptico: "Volte para a sua cela e no saia de l sem minha autorizao." Ela obedeceu, fechou a porta com v iolncia e deixou escapar algumas frases que fizeram estremecer a superiora , no sei porqu, pois no faziam sentido. Vi a clera dela e disse-lhe: "Querida madre, se me quer fazer algum bem, perdoe irm Teresa; perdeu a cabea, no sabe o que diz nem o que faz. - Perdo-la? Posso faz-lo, mas que me dar em troca? - Ah, querida madre! Serei to ditosa para ter alguma coisa que lhe agrade e a sossegue?" Ela baixou os olhos, corou e suspirou; na verdade, era como um amante. Em seguida, disse-me, encostando-se indolentemente a mim como se se sentiss e desfalecer: "D-me a sua testa, para que a possa beijar..." Inclinei-me e ela beijou-me a testa. Desde ento, quando uma religiosa cometia uma falta, eu intercedia por ela e tinha a certeza de obter o seu perdo com um favor inocente; era sempre um

beijo na testa, no pescoo, nos olhos, nas faces, na boca, nas mos, no colo ou nos braos, mas mais freqentemente na boca; ela dizia que eu tinha um h lito puro, dentes brancos e lbios frescos e vermelhos. Na verdade, eu seria muito bela se pudesse merecer a mais pequena parte dos elogios que ela me fazia; se se tratava da minha testa, era branca, lisa e com uma forma encantadora; se se referia aos meus olhos, eram brilhantes; se s minhas faces, vermelhas e suaves; s e s minhas mos, pequenas e arredondadas; se ao meu pescoo, achava-o firme como um a pedra e com um contorno admirvel; se aos meus braos, era impossvel que algum os tivesse mais bem torneados e mais redondos; quanto ao meu colo, nenhuma das irms o tinha to bem formado e de uma beleza to delicada e to rara; que sei eu de tudo o que me dizia! Havia alguma verdade nos seus louvores; eu recusava muitos del es, mas no todos. Algumas vezes, enquanto me olhava dos ps cabea co m um ar de complacncia que nunca vi noutra mulher, dizia-me: " uma grande felicidade que Deus a tenha chamado para o convento; com essa figura, no mundo, teria conden ado quantos homens a vissem, e ter-se-ia condenado com eles. Deus, quando faz, faz bem." Entretanto, aproximvamo-nos da cela dela; j me dispunha a deix-la ali, mas ela pegou-me na mo e disse: " muito tarde para comear a sua histri a sobre Santa Maria e Longchamp, mas entre; d-me uma pequena lio de cravo." Segui-a. Num instante, abriu o cravo, preparou um livro e puxou uma cadeira, pois era muito rpida. Sentei-me. Ela pensou que eu podia ter frio; desatou uma almofada de uma c adeira e p-la minha frente, inclinou-se e pegou-me nos ps pondo-os sob re a almofada; depois, foi pr-se atrs de mim apoiada nas costas da cadeira. Primeiro toq uei uns acordes e depois executei algumas peas de Couperin, de Rameau e de Scarlatti. Entretanto ela tinha levantado uma ponta da minha touca, uma das suas m os estava pousada no meu ombro nu e a ponta dos dedos repousava no meu p escoo. Suspirava, parecia oprimida e o seu hlito incomodava-me; com a mo que tinha no me u ombro apertava-me e depois largava-me, como se tivesse ficado sem for as e sem vida, e a cabea dela caa sobre a minha. Na verdade, aquela louca tinha uma sensi bilidade incrvel e a mais viva afeio pela msica. Nunca conheci ningum

que experimentasse com a msica afectos to singulares como os dela. Assim nos entretnhamos de uma forma simples e doce quando, de repente, a porta se abriu violentamente; eu assustei-me, e a superiora tambm. Era a extravagante irm Teresa: o hbito estava em desordem; olhava para ns com olhos esgaz eados, dando-nos uma ateno estranha; os lbios tremiam-lhe e no conseg uia falar. No entanto voltou a si e atirou-se aos ps da superiora; eu uni-me prece dela e obtiv e, mais uma vez, perdo para ela. Mas a superiora avisou-a, com muita firmez a, de que o fazia pela ltima vez, pelo menos quanto a faltas deste gnero, e samos as duas juntas. Enquanto voltvamos para as nossas celas, disse-lhe: "Querida irm, tenha cuidado ou ainda vai acabar por se indispor com a nossa madre. No penso abandon-la, mas se abusar da minha influncia junto dela deixarei de poder fazer alguma co isa por si ou pelas outras. Em que est a pensar?" No houve resposta. "O que teme em mim?" No houve resposta. "A nossa madre no nos pode amar s duas de igual m odo? - No, no - respondeu-me com violncia -. No pode ser; depressa me afasta r e eu morrerei de dor. Ah! Por que veio? No ser feliz durante muito tem po, estou certa disso; e eu serei desgraada para sempre. - Mas - disse-lhe -, apesar de saber que um grande desgosto perder a ben evolncia da superiora, conheo um ainda maior, que merec-lo: no tem n ada de que se arrependa? - Assim Deus o quisesse! - Se se acusa interiormente de alguma falta, tem de a reparar; e o meio mais seguro suportar com pacincia a pena que lhe cause. - No posso, no posso; e, alm disso, compete-lhe a ela castigar-me? - A ela, irm Teresa, a ela! Fala-se assim de uma superiora? Isso no est ce rto, est a esquecer-se de quem . Tenho a certeza de que esta falta mais g rave do que qualquer outra de que se acuse. - Assim Deus quisesse! - repetiu-me ela - Assim Deus quisesse!" E separmonos, ela para ir desolada para a sua cela e eu para pensar, na minha, na es tranheza que me causavam estas mentes femininas. Aqui est o efeito de se viver retirada. O homem nasceu para a vida em soc

iedade. Separem-no, ponham-no de lado, e as suas idias confundem-se, o ca rcter distorce-se, mil afectos ridculos surgem-lhe no corao, nascem-lhe na mente pensame ntos extravagantes, como as silvas em terra inculta. Ponham um homem num a selva e ele torna-se feroz; num claustro, onde a idia de necessidade se une de servido, ain da pior: sai-se de uma selva, mas no se sai de um convento. -se livre na s elva, mas -se escravo no claustro. Talvez seja precisa mais fora para resistir solid o do que misria; a misria avilta, o retiro deprava. melhor viver na abj eco do que na loucura? No me atrevo a escolher; h que evitar tanto uma coisa como a outra. De dia para dia eu via crescer a ternura que a superiora me dedicava. Estav a constantemente na cela dela ou, ento, era ela que estava na minha. men or indisposio mandava-me ir enfermaria, dispensava-me dos ofcios, mandava-me deitar cedo ou proibia-me a orao da manh. No coro, no refeitrio, no recreio, encontrava maneira de me dar mostras da sua amizade; no coro, se se recitava algum versculo que tivesse algum sentimento afectuoso ou terno, ela cantava-o dirigindo-s e a mim e olhava-me se era outra quem cantava; no refeitrio, mandava-me sempre qualquer alime nto delicado que lhe tivessem servido; no recreio, abraava-me pela cintur a e dizia-me as coisas mais doces e amveis. No havia nenhum presente que no partilhass e comigo: chocolate, acar, caf, licores, tabaco, lenos, fosse o que foss e; tinha tirado da sua cela roupa, estampas, utenslios, mveis e uma infinidade de coisas agradveis e cmodas, com o objectivo de adornar a minha; quase no podia sair um momento sem que, ao regressar, no encontrasse a minha cela enriquecida com mais alguma coisa. Ia agradecer-lhe, e ela sentia uma alegria imposs vel de descrever; abraava-me, acariciava-me, sentava-me nos seus joelhos, contava-me as coi sas mais secretas da casa e prometia-me, se eu a amasse, uma vida mil veze s mais fcil do que aquela que eu tinha tido no mundo. Depois disto, detinha-se, olhav a-me com olhos enternecidos e dizia-me: "Irm Susana, ama-me?" - E como posso no a amar? Tinha de ter uma alma muito ingrata. - Isso verdade. - Tem tanta bondade...

- Diga, antes, afeio por si.> E, ao dizer estas palavras, baixava os olhos, a mo que me abraava aperta va-me com mais fora, a que tinha pousada no meu joelho apertava-se mais, atraa-me para ela, a minha cara ficava colada dela, suspirava, recostava-se na cadeira, tr emia, e dir-se-ia que tinha alguma coisa para me dizer, mas no se atrevia a f az-lo. Deixava cair algumas lgrimas e, depois, dizia-me: "Ah, irm Susana, no me ama! - No a amo, querida madre! -No. - Diga-me o que tenho de fazer para o provar. - Tem de o adivinhar. - Eu tento, mas no adivinho. Entretanto tinha levantado a touca e tinha posto uma das minhas mos no s eu pescoo. Calou-se e eu fiz o mesmo. Parecia experimentar o maior dos p razeres. Convidava-me a beijar-lhe a testa, as faces, os olhos e a boca, e eu obedecia-lhe: no cre io que houvesse mal nisto. Entretanto, o prazer aumentava, e, como eu no des ejava outra coisa seno contribuir para a felicidade dela de forma to inocente, continua va a beijar-lhe a testa, as faces, os olhos e a boca. A mo que tinha posta n o meu joelho percorria-me a roupa, desde a ponta dos ps cintura, pressionando-me aqui e ali. Murmurando, com a voz alterada e baixa, exortava-me a redobrar as c arcias, e assim fiz. Por fim chegou um momento, no sei se de prazer se de dor, em q ue ficou plida como a morte; os olhos fecharam-se-lhe, o corpo dela estic ou-se com violncia e os lbios fecharam-se de princpio, como que humedecidos por uma ligeir a espuma; entreabriu logo a boca e pareceu-me que estava a morrer, pois s oltou um grande suspiro. Levantei-me bruscamente; pensei que se sentia mal e quis sair par a chamar algum. Ela entreabriu debilmente os olhos e disse-me numa voz ap agada: "Inocente! Isto no nada; que vais fazer? Pra..." Olhei-a com os olhos muito abertos e espantados, indecisa sobre se devia ficar ou sair. Voltou a abrir os olhos; no conseguia falar. Disse-me, por sinais, para me aproximar e para me voltar a sentar no s seus joelhos. No sei o que se passava comigo; tinha medo, tremia, o meu corao palpitava, tinha dificuldade em respirar e sentia-me oprimida, perturbada, agitada, ass ustada, parecia que as foras me abandonavam e que ia desfalecer; e, no enta

nto, no posso dizer que era tristeza aquilo que eu sentia. Aproximei-me dela; volto u a indicar-me, com a mo, que me sentasse nos seus joelhos, e eu fi-lo. Es tava como morta, e eu como se fosse morrer. Ficmos as duas durante muito tempo nesse estado singular; se tivesse entrado alguma religiosa, teria apanhado um grande su sto; teria imaginado que nos sentamos mal ou que estvamos a dormir. Entretanto, esta boa superiora, pois impossvel ser to sensvel sem ser boa, pareceu vol tar a si; continuava recostada na cadeira e mantinha os olhos fechados; mas o seu rosto estava animado pelas mais vivas cores. Pegou numa das minhas mos e beijava-a e nquanto eu lhe dizia: "Querida madre, pregou-me um grande susto!..." Ela sorriu com dour a, sem abrir os olhos. "Mas no lhe doa nada? - No. - Pensei que sim. - A inocente! A querida inocente! Como me agrada!" Ao dizer estas palavras , endireitou-se e voltou a acomodar-se na cadeira, abraou-me pela cintura e beijou-me as faces com muita fora; depois disse-me: "Que idade tem? - Ainda no completei dezanove anos. - No possvel. - Mas verdade, querida madre. - Quero conhecer a sua vida toda; conta-ma? - Sim, querida madre. - Toda? - Toda. - Mas pode vir algum; vamos sentar-nos no cravo e d-me uma lio." Sentmo-nos; mas no sei o que aconteceu, pois as mos tremiam-me, o pap el mostrava-me uma confusa mistura de notas e no consegui tocar. Disselho e ela comeou a rir; tomou o meu lugar, mas foi ainda pior, pois mal podia suster os braos. "Minha filha - disse-me -, vejo que no ests com disposio para me ensi nar, nem eu para aprender; estou um pouco fatigada e tenho de descansar. Adeus. Amanh, sem falta, quero saber tudo o que se passou nessa querida e pequena alma. A deus..." As outras vezes, quando eu saa, ela acompanhava-me at porta, seguia-me com o olhar ao longo do corredor at eu chegar minha cela, atirava-me u m beijo com a

mo e no voltava a entrar at que eu o tivesse feito. Desta vez, mal se lev antou; tudo o que conseguiu fazer foi chegar ao cadeiro que estava ao lado da cama; sentou-se, apoiou a cabea na almofada, atirou-me um beijo com as mos, fec hou os olhos, e eu sa. A minha cela era quase em frente da irm Teresa; ela tinha a porta aberta e estava minha espera. Deteve-me e disse: "Santa Susana, vem da cela da nossa madre? - Sim - disse-lhe. - Esteve l muito tempo? - Tanto quanto ela quis. - No foi isso que me prometeu. Atreve-se a dizer-me o que esteve l a fazer ?" Ainda que a minha conscincia no me acusasse de nada, tenho de lhe confess ar, senhor marqus, que a pergunta dela me perturbou; ela notou-o, insistiu , e eu respondi-lhe: "Querida irm, talvez no acredite em mim, mas acredita na nossa querida m adre, e eu vou-lhe pedir que a informe. - Minha querida Santa Susana - disse-me com vivacidade -, no faa isso; n o me quer fazer desgraada, e ela nunca me perdoaria. No a conhece: ca paz de passar da maior sensibilidade maior ferocidade. Nem sei o que seria de mim. Pr ometa-me que no diz nada. - isso que quer? - Peo-lho de joelhos. Estou desesperada; vejo claramente que tenho de me d ecidir e isso que farei. Prometa-me no dizer nada." Levantei-a e dei-lhe a minha palavra; confiou em mim e no se enganou. Fe chmo-nos ambas, ela na sua cela e eu na minha. De novo na minha cela, estava pensativa. Quis rezar e no fui capaz; come ava a fazer qualquer coisa e logo a deixava para fazer outra, que tambm t rocava por uma terceira; as minhas mos detinham-se por si mesmas, e eu estava tonta. Nu nca tinha experimentado nada parecido; os meus olhos fechavam-se sozinhos , e dormi um pouco, apesar de eu nunca dormir durante o dia. Quando acordei, perguntei-me sobr e o que se tinha passado entre mim e a superiora; examinei-me repetidament e e pensei entrever... mas eram idias to vagas, to loucas, to ridculas, que as afastei. O resul tado das minhas refleces foi que, talvez, aquilo fosse uma doena de que a superiora padecia; e logo me ocorreu que era possvel que aquela doena se pegasse, que Santa Teresa tinha sido contagiada e que me ia acontecer o mesmo.

No dia seguinte, depois do ofcio da manh, a nossa superiora disse-me: "Sa nta Susana, hoje espero ficar a saber tudo o que se passou consigo. Venha." Fui. Ela fez-me sentar no seu cadeiro, ao lado da sua cama, e sentou-se nu ma cadeira um pouco mais baixa; eu fiquei um pouco acima dela, pois sou alt a e estava mais elevada. Estava to perto de mim que os meus joelhos ficaram cruzad os com os dela, e apoiava-se com um cotovelo sobre a cama. Depois de um momento de silncio, disse-lhe: "Apesar de ser muito jovem, sofri muito; dentro de pouco tempo faz vinte an os que estou neste mundo, vinte anos de tristezas. No sei se lhe consigo c ontar tudo nem se tem coragem para o ouvir. Tristezas em casa dos meus pais, tristeza s no convento de Santa Maria, tristezas no convento de Longchamp, tristeza s por todo o lado; querida madre, por onde quer que comece? - Pelas primeiras. - Mas, querida madre - disse-lhe -, isso ser muito longo e muito triste, e n o quero entristec-la durante muito tempo. - No temas nada; gosto de chorar, para uma alma terna delicioso poder v erter algumas lgrimas. Tambm deves gostar de chorar; tu enxugars as min has lgrimas, eu enxugarei as tuas, e talvez sejamos felizes no meio dos teus sofrimentos. Quem sabe at onde pode levar o enternecimento?..." E, ao dizer estas ltim as palavras, olhou-me de cima a baixo com os olhos j hmidos, pegou-me em ambas as mos e aproximou-se mais de mim, de maneira que nos tocvamos uma o utra. "Conta, minha filha - disse -, aguardo e sinto-me na maior disposio para me enternecer; penso que nunca tive, em toda a minha vida, um dia mais co mpassivo e afectuoso que este..." Comecei, pois, o meu relato mais ou menos como acabo de o escrever. No lhe sei dizer o efeito que produziu nela, os suspiros que exalou, as lgrimas que deitou, as manifestaes de indignao que teve contra a crueldade dos meus pais, contra as horrveis filhas de Santa Maria, contra as de Longchamp; desagra dar-me-ia muito que lhes acontecesse a mais pequena parte dos males que ela lhes desejou: no queria que tocasse num cabelo da cabea do meu mais cruel inimigo. D e quando em quando,

interrompia-me, levantava-se, passeava e logo voltava a sentar-se no seu lu gar; outras vezes, elevava os olhos e as mos ao cu e escondia a cabea en tre os meus joelhos. Quando lhe falei do episdio do calabouo, no do meu exorcismo, da minha retratao pblica, quase gritou; quando cheguei ao fim, calei-me e ela ficou durante algum tempo com o corpo reclinado sobre a cama, o rosto escondido no cobe rtor e os braos estendidos em cima da cabea. Eu disse-lhe: "Querida mad re, peo-lhe perdo pela pena que lhe causei; j a tinha prevenido disso, mas insistiu..." Ela re spondeu-me com estas palavras: "Malvadas e horrveis criaturas! S nos conventos a humanidade pode corro mper-se at esse ponto. Quando o dio se une ao mau humor habitual, no s e sabe onde as coisas podem chegar. Felizmente, eu sou doce e gosto de todas as minhas re ligiosas; umas mais que outras adoptaram o meu carcter, e todas se amam e ntre si. Mas como pde resistir esta delicada sade a tantos tormentos? Como no se p artiram todos estes pequenos membros? Como no ficou destruda esta deli cada mquina? Como no se apagou em lgrimas o brilho destes olhos? Cruis! Prender estes bra os com cordas!..." E pegava nos meus, braos e beijava-os. "Condenar este rosto sereno e encantador a cobrir-se, sem cessar, de nuvens de tristeza!..." E beijava-o. "Murchar as rosas destas faces!..." E acariciava-as com a mo e beijava-as. "Despojar esta cabea! Arrancar estes cabelos! Esmagar de aflio esta testa!..." E be ijava-me a cabea, a testa, os cabelos. "Atreverem-se a rodear este colo com uma corda e a rasgar estes ombros com disciplinas!..." E destapava-me o colo e a cabe a; entreabria o decote do meu vestido, os cabelos caam-me, espalhados, so bre os ombros descobertos, o meu peito estava seminu, e os beijos dela repartiam-se pel o meu pescoo, os meus ombros descobertos e o meu peito seminu. Ento percebi, pelo tremor que a sacudia, pelo transtorno da sua linguagem, o extravio dos olhos e das mos, pelo seu joelho que se apertava entre os me us, o ardor com que me prendia e a violncia com que os seus braos me enlaavam, que a doena no tardaria a apossar-se dela. No sei o que se passava comigo , mas sentia uma surpresa, um estremecimento e um desmaio que s aumentavam a minha susp eita de que aquele mal era contagioso.

Disse-lhe: "Querida madre, veja em que desordem me ps; se entrasse algu m! - Espera, espera - disse-me com uma voz afogueada. - ningum entra..." No entanto, eu tentava levantar-me e afastar-me dela, e dizia-lhe: "Querida madre, tenha cuidado; a sua doena est a manifestar-se. Permita que me afas te..." Eu queria afastar-me; queria, tenho a certeza, mas no podia. Sentia-me sem fo ras, os meus joelhos no me sustinham. Ela estava sentada e eu em p; atra a-me para si e eu tinha medo de cair em cima dela e mago-la. Sentei-me na beira da s ua cama e disse-lhe: "Querida madre, no sei o que se passa comigo; sinto-me mal. - Eu tambm - disse ela -, mas descansa um pouco e vais ver que passa. No nada..." Com efeito, a minha superiora recuperou a calma, e eu tambm. Estvamos ambas tombadas; eu com a cabea apoiada numa das suas almofadas, e ela com a cabea nos meus joelhos e a testa numa das minhas mos. Ficmos assim durante uns moment os. No sei em que pensava ela; quanto a mim, no pensava em nada, pois no podia; sentia uma debilidade total. Estvamos em silncio, e a superiora foi a primeira a romp-lo. Disse-me: "Susana, pelo que me disse pareceu-me que a sua primei ra superiora lhe era muito querida. - Muito. - Ela no a amava mais do que eu, e, no entanto, ama-a mais... No me resp onde? - Eu era desgraada e ela dulcificava as minhas penas. - Mas de onde vem a sua repugnncia pela vida religiosa? Susana, no me c ontou tudo. - Perdoe-me, senhora. - No possvel que, sendo amvel como , pois, minha filha, -o muito, n em sabe quanto, nunca ningum lho tenha dito. - J mo disseram. - E a pessoa que lho disse desagradava-lhe? - No. - E no se afeioou a ela? - De modo algum. - Como! Nunca sentiu nada no seu corao? - Nada. - Como! No foi uma paixo, secreta ou proibida pelos seus pais, que lhe causou averso pelo convento? Confie em mim; sou indulgente.

- No tenho, querida madre, nada para lhe contar sobre isso. - Mas, mais uma vez, de onde vem a sua repugnncia pela vida religiosa? - Dela prpria. Odeio os deveres, as ocupaes, a clausura, a obrigao; pa rece-me que fui chamada para outra coisa. - Por que pensa isso? - Pelo fastio que me oprime; estou enfastiada. - Mesmo aqui? - Sim, querida madre, mesmo aqui, apesar de toda a bondade com que me tra ta. - Mas sente dentro de si impulsos ou desejos? - Nenhuns. - Acredito; parece-me que tem um carcter tranqilo. - Bastante. - Frio, mesmo. - No sei. - No conhece o mundo? - Conheo muito pouco. - Ento, que atractivo pode ter para si? - No sei explicar bem; mas algum deve ter. - a liberdade que lhe faz falta? - Isso e talvez muitas outras coisas. - E que coisas so essas? Minha amiga, fale-me de corao aberto; gostava d e estar casada? - Preferia-o a isto, certamente. - Porqu essa preferncia? - Ignoro. - Ignora? Mas, diga-me, que impresso lhe causa um homem? - Nenhuma. Se talentoso e fala bem, oio-o com prazer; se elegante, olho -o. - E o seu corao continua tranqilo? - At agora, no senti emoo. - Como! Quando os olhares de interesse coincidiram com os seus, no sentiu ?... - Aflio, algumas vezes; mas baixava os olhos. - Sem nenhuma perturbao? - Nenhuma. - Os seus sentidos no lhe diziam nada? - No sei o que a linguagem dos sentidos. - E, no entanto, tm uma. - possvel. - E no a conhece? - Em absoluto.

- Como!... uma linguagem muito doce; gostava de a conhecer? - No, querida madre; de que me serviria? - Para dissipar o enfado. - Ou para o aumentar, talvez. E, alm disso, que significado tem essa ling uagem dos sentidos sem um objecto? - Quando se fala, sempre com algum; melhor, sem dvida, do que falar s ozinho, ainda que isso no esteja isento de prazer. - No percebo nada disso. - Se quiseres, minha filha, falo-te com mais clareza. - No, querida madre, no. No sei nada e prefiro no saber nada a adquiri r conhecimentos que, talvez, me tornem mais desgraada do que j sou. No tenho desejos, e no quero procurar nenhum que no possa satisfazer. - E por que no irias poder? - E como? - Como eu. - Como a madre! Mas se nesta casa no h ningum... - Eu estou aqui, minha amiga; e tambm aqui est. - Pois bem, que sou eu para si? O que a madre para mim? - Que inocente que ! - Oh, verdade, querida madre! Sou muito inocente e preferia morrer a deixa r de o ser." No sei o que estas ltimas palavras podiam ter de desagradvel para ela, m as fizeram-na mudar repentinamente de atitude; ficou sria e pareceu-me vio lenta; a mo, que tinha pousado em cima de um dos meus joelhos, primeiro deixou de o aper tar e, depois, retirou-se; tinha os olhos baixos. Eu disse-lhe: "Querida ma dre, que foi que eu disse? Disse alguma coisa que a ofendeu? Perdoe-me. Fiz uso da lib erdade que me concedeu; no meditei em nada do que lhe disse e, ainda que tivesse meditado, talvez o tivesse dito de forma pior. As coisas de que falmos so-me to alhe ias! Perdoe-me..." E, dizendo estas palavras, deitei-lhe os braos ao colo e apoiei a cabea no seu ombro. Ela ps os braos minha volta e abraou-me com mu ita ternura. Ficmos assim alguns instantes; depois, recuperando a ternura e a serenidade, disse-me: "Susana, dorme bem? - Muito bem - disse-lhe -, sobretudo desde h uns tempos para c. - Adormece logo? - Com freqncia. - Mas quando no adormece logo em que pensa?

- Na minha vida passada, na minha vida futura, ou rezo a Deus, ou choro, qu e sei eu? - E de manh, quando acorda cedo? - Levanto-me - Logo? - Logo. - No gosta de sonhar? - No. - Nem de descansar na almofada? - No. - Nem de gozar o suave calor da cama? - No. - Nunca?..." Deteve-se nesta palavra, e com razo; o que me queria perguntar no estava c erto, e talvez seja pior ainda eu diz-lo, mas decidi no ocultar nada. "Nunca sentiu a tentao de olhar, com satisfao, quo bela ? - No, querida madre. No sei se sou to bela como diz; e, ainda que fosse, -se belo para os outros e nunca para ns. - Nunca lhe aconteceu passear as mos por este pescoo, estes msculos, este ventre, estas carnes to firmes, to suaves e to brancas? - Oh, no, nada disso! Isso pecado, e, se o tivesse feito, nem sei como have ria de o confessar..." No sei quanto mais tempo estivemos a falar, mas vieram avis-la de que alg um a esperava no locutrio. Pareceu-me que esta visita lhe desagradava, e que teria preferido continuar a falar comigo, apesar de no valer a pena recordar o que dizamo s. No entanto, separmo-nos. Nunca a comunidade tinha sido to feliz como desde que eu entrei. A superior a parecia ter perdido a desigualdade de carcter. Dizia-se que eu o tinha fi xado. Inclusive, deu em meu favor vrios dias de recreio, e o que se chamam "festas"; neste s dias come-se melhor do que costume, os ofcios so mais curtos e o tem po que medeia entre eles dedicado ao recreio. Mas este tempo feliz tinha de acabar para m im e para as outras. cena que acabo de descrever seguiram-se muitas outras parecidas que pass arei sem contar. Eis a conseqncia da precedente: A inquietao comeava a apoderar-se da superiora; estava a perder a alegri a, a gordura e o sono. Na noite seguinte, quando toda a gente dormia e a ca sa estava em silncio, levantou-se. Depois de ter errado durante algum tempo pelos corre dores, veio minha cela. Tenho o sono leve e reconhecia-a. Deteve-se e, ap

oiando a testa na minha porta, fez barulho suficiente para me acordar, se eu estivesse a d ormir. Fiquei em silncio. Pareceu-me ouvir uma voz que se queixava, algum que suspirava. Ao princpio senti um arrepio e decidi-me logo a dizer -Ave". Em vez de m e responder, algum se afastava em passos rpidos. Voltou algum tempo dep ois; as queixas e os suspiros recomearam; voltei a dizer "Ave", e afastaram-se pela segun da vez. Tranquilizei-me e adormeci. Enquanto dormia, algum entrou e sento u-se ao lado da minha cama; as cortinas estavam entreabertas. Esse algum tinha uma ve linha cuja chama me iluminava o rosto, e quem a segurava contemplava o me u sono. Isto foi, pelo menos, o que me pareceu quando abri os olhos; e essa pessoa era a supe riora. Levantei-me subitamente; ela viu o meu espanto e disse-me: "Susana, tranqilize-se, sou eu..." Recostei-me de novo na almofada e disse-lhe: "Querida madre, o que faz aqui a esta hora? O que a trouxe? Por que no dorme? - No conseguia dormir - respondeu-me -, no consigo dormir muito tempo. Tenho sonhos terrveis que me atormentam; mal fecho os olhos, as penas que sofreu aparecem na minha cabea; vejo-a nas mos dessas desumanas, vejo-a com os cabelos espalhados pela cara. Vejo-a com os ps ensanguentados, com o archote n a mo, a corda ao pescoo, e penso que vo dispor da sua vida. Estremeo, tremo, um suor frio espalha-se pelo meu corpo, e quero ir ajud-la. Dou gritos, acordo e esper o inutilmente que o sono volte. Foi isto que me aconteceu esta noite. Temi que o cu me anunciasse alguma desgraa para a minha amiga; levantei-me, aproximei-me da sua porta, escutei e pareceu-me que no dormia. Falou e eu fui-me embora. Voltei, torno u a falar e eu afastei-me outra vez. Voltei pela terceira vez e, quando pens ei que estava a dormir, entrei. J h algum tempo que estou ao seu lado, temendo despert -la. Primeiro, pensei abrir as cortinas; queria ir-me embora, com medo de p erturbar o seu repouso, mas no pude resistir ao desejo de ver se a minha querida Sus ana estava bem. Estive a contempl-la: que bonita que , mesmo a dormir! - Querida madre, que boa que ! - Apanhei frio, mas sei que no h nada a temer com a minha menina, parec e-me que j posso dormir. D-me a sua mo." Eu dei-lha. "Que pulso to fi rme! Que regular!

Nada a perturba. - Tenho um sono tranqilo. - Que feliz que ! - Querida madre, vai continuar a arrefecer. - Tem razo; adeus, linda amiga, adeus. Vou-me embora." E, no entanto, no ia; continuava a olhar para mim. Caram-lhe duas lgrimas dos olhos. "Querida madre", disse-lhe eu, "o que tem? Est a chorar; como lamento ter-lhe falado das minhas penas!..." Ness e instante fechou a minha porta, apagou a vela e precipitou-se sobre mim. Abraava-me, esta va deitada sobre o cobertor, a meu lado, o rosto colado ao meu, as suas l grimas molhavam-me a face, suspirava e dizia-me com uma voz lastimosa e entrecortada: "Queri da amiga, tenha piedade de mim! - Querida madre - disse-lhe -, o que se passa? Sente-se mal? Que hei-de faze r? - Estou a tremer - disse -, sinto calafrios; invade-me um frio mortal. - Quer que me levante e lhe ceda a minha cama? - No - disse-me ela -, no preciso levantar-se; afaste s um pouco o cob ertor para que eu me possa chegar a si; aqueo e recomponho-me. - Querida madre - disse-lhe -, isso proibido. Que diro se souberem? Vi c astigar religiosas por faltas muito menos graves. No convento de Santa Mari a, uma religiosa foi uma noite cela de outra, de quem era muito amiga, e nem lhe sei dize r o mal que se pensou daquilo. O director perguntou-me, algumas vezes, se nunca me propuseram dormir comigo, e recomendou-me severamente que no tolere tal coisa. Inclus ive, falei-lhe nas carcias que me faz; eu acho-as muito inocentes, mas ele no pensa assim. No sei como pude esquecer os conselhos dele; tinha pensado falar-lh e sobre isso. - Querida amiga - disse ela -, est toda a gente a dormir nossa volta e ni ngum saber de nada. Sou eu quem recompensa ou castiga; e ainda que o direc tor o diga, no vejo que mal tem que uma amiga receba a seu lado algum que est inquie ta, que acordou e que veio ver, durante a noite e apesar do rigor da esta o, se a sua bem-amada corria algum perigo. Susana, em casa dos seus pais nunca part ilhou a cama com nenhuma das suas irms? - No, nunca. - Se tivesse havido ocasio, no o teria feito sem escrpulos? Se a sua irm, alarmada e cheia de frio, lhe tivesse pedido um lugar ao seu lado, teria rec

usado? - Creio que no. - E no sou eu a sua querida madre? - Sim, , mas isto proibido. - Querida amiga, sou eu quem o probe s outras, e quem o permite a si e lho pede. Aqueo-me num instante e vou-me embora. D-me a sua mo..." Eu dei-lha. "Veja - disse ela -, toque; tremo, estremeo, estou como mrmore..." E era verdade . "Oh, a querida madre vai ficar doente! - disse eu Mas espere, vou afastarme para a beira da cama e a madre pe-se no lugar que est quente." Pus-me de lado, levantei o cobertor e ela ps-se no meu lugar. Que mal estava! Tinha um tr emor geral em todos os seus membros; queria falar-me e chegar-se a mim; no conseguia articular palavra nem mexer-se. Dizia-me em voz baixa: "Susana, minha am iga, aproxime-se um pouco..." Estendeu os braos; eu voltei-lhe as costas; ela segurou-me co m doura e atraiu-me a si; passou o brao direito por baixo do meu corpo e o outro por cima, e disse-me: "Estou gelada; tenho tanto frio que at tenho medo de lhe tocar, temo causar-lhe algum mal. - Querida madre, nada tema." Nesta altura, ps umas das suas mos sobre o meu peito e a outra volta da minha cintura; os seus ps estavam debaixo dos meus, e eu apertava-os para os aquecer. E a querida madre dizia-me: "Ah, querida amiga! Veja como os meus ps aq ueceram depressa, pois no h nada que os separe dos seus. - Mas - disse-lhe eu - o que a impede de aquecer o resto da mesma maneira? - Nada, se assim o deseja." Eu tinha dado a volta; ela tinha-se despido e eu ia faz-lo, quando subitame nte se ouviram duas violentas pancadas na porta. Surpreendida, saltei para u m lado da cama, e a superiora para o outro; pusemo-nos escuta, e ouvimos que algum se afastava, em bicos de ps, at cela vizinha. "Ah! - disse eu - a irm Teresa; deve t-la visto passar no corredor e entrar aqui; deve ter ficado escuta e ouviu a nossa conversa; o que que ela no vai dizer?..." Eu estava mais mo rta que viva. "Sim, ela - disse-me a superiora, irritada -, ela, no tenho dvida , mas tenho a certeza de que se vai lembrar durante muito tempo desta temerid ade.

- Querida madre - disse-lhe -, no lhe faa mal! - Susana - respondeu ela -, adeus, boa-noite. Volte a deitar-se e durma tran qila; dispenso-a da orao. Vou ver essa estouvada. D-me a sua mo..." Estendi-lha de um lado para o outro da cama; ela levantou a manga que me c obria o brao, beijou-o a todo o comprimento, suspirando, desde os dedos a t ao ombro; e saiu, assegurando que aquela temerria que se tinha atrevido a perturb-l a havia de se recordar do que tinha feito. Em seguida aproximei-me do outro lado da cama, at porta, e fiquei escuta. Entrou na cela da irm Teresa. Estive tentada a levantar-me e a ir pr-me entre a irm Teresa e a superiora, se a cena chega sse a ser violenta. Mas estava to perturbada e to desgostosa que preferi ficar n a cama, apesar de no dormir. Pensei que me ia tornar assunto das conversas da casa, que esta aventura, que em si mesma no tinha nada de extraordinrio, ia andar de boca em boca, enfeitada com todos os pormenor es desfavorveis; que no ia ser pior ali do que tinha sido em Longchamp, onde me acusaram nem sei de qu; que a nossa falta chegaria ao conhecimento dos superiores, que a nossa madre seria substituda e que seramos, as duas, severamente ca stigadas. Entretanto, tinha o ouvido escuta e esperava com impacincia que a nossa madre sasse da cela da irm Teresa. O assunto deve ter sido difcil de resolver, pois el a passou quase toda a noite l. Como tinha pena dela! Estava em camisa, quase nua, e transida de clera e de frio. De manh, tinha vontade de fazer uso da autorizao que a superiora me tinh a dado e ficar deitada; no entanto, achei melhor levantar-me. Vesti-me depr essa e fui a primeira a chegar ao coro, onde a superiora e a irm Teresa no aparecer am, o que muito me agradou; primeiro, porque mal teria podido suportar, se m embarao, a presena delas; depois, porque se a superiora lhe tinha dado licena para no ir ao ofcio, devia ser porque a irm Teresa tinha obtido um perdo que s d evia ter sido concedido sob condies que me tranqilizavam. Estava certa; mal o o fcio acabou, a superiora mandou-me chamar. Fui v-la; ainda estava na ca ma e tinha um aspecto abatido. Disse-me: "No me sinto bem e no dormi nada; Santa Teresa est lo uca; se isto voltar a acontecer, tenho de a mandar fechar. - Querida madre - disse-lhe -, no a feche.

- Isso vai depender da conduta dela; prometeu que se portaria melhor e eu conto com isso. E a querida Susana, como se sente? - Bem, querida madre. - Descansou um pouco? - Muito pouco. - Disseram-me que foi ao coro; por que no ficou na cama? - No podia; e, alm disso, pensei que era melhor... - No, no havia nenhum inconveniente. Mas sinto vontade de dormir um bo cadinho; aconselho-a a fazer o mesmo, a menos que prefira aceitar um lug ar aqui ao meu lado. - Querida madre, estou-lhe infinitamente grata. Tenho o costume de dormir sozinha, e no consigo dormir com ningum. - Ento v. No tenciono descer ao refeitrio para comer, vm-me servir aq ui; talvez nem me levante durante todo o dia. Venha at c com mais alguma s outras a quem j mandei avisar. - E a irm Teresa vir? - perguntei. - No - respondeu-me. - Isso no me desagrada. - Porqu? - No sei, parece-me que tenho medo de a encontrar. - Tranquiliza-te, minha filha; garanto-te que ela tem mais medo de ti que tu dela." Deixei-a e fui descansar. tarde, voltei sua cela, onde encontrei uma ass embleia bastante numerosa das mais jovens e mais bonitas religiosas da casa; as outras j tinham feito a sua visita e tinham-se retirado. O senhor um entendido em pintura; asseguro-lhe, senhor marqus, que era um quadro muito agradvel de se ver. Imagine um grupo de dez ou doze pessoas, a mais jovem das quais teria uns quinze anos, e a mais velha no mais de vinte e trs; uma superiora que ro ava os quarenta, branca, fresca, lou, meio sentada na cama, com uma papada que exibia co m muito donaire, braos redondos e bem torneados, dedos afuselados e chei os de covinhas, olhos negros, grandes, vivos e ternos, quase nunca completamente abertos, meio fechados, como se sua dona lhe custasse abri-los, lbios vermelhos como rosas, dentes brancos como leite, umas faces lindas, a cabea muito agradvel sobre um a almofada profunda e fofa, os braos estendidos comodamente para ambos os lados, com pequenos coxins debaixo dos cotovelos, para os apoiar. Eu estava sentada beira da

cama, e no fazia nada; outra estava num cadeiro, com um pequeno bastidor nos joelhos; outras, nas janelas, bordavam encaixes; no cho, em almofadas que tinham tirado das cadeiras, havia outras que cosiam, bordavam, fiavam ou desfiav am na roca. Umas eram loiras, outras morenas; eram todas diferentes, apesar de serem todas m uito bonitas. E os seus caracteres eram to variados como as suas fisionomi as; aquelas estavam serenas, estas alegres, as outras srias, melanclicas ou tristes. To das trabalhavam, excepto eu, como lhe disse. No era difcil distinguir as am igas das indiferentes ou das inimigas: as amigas estavam ao lado ou em frente umas s outras e, enquanto faziam o seu trabalho, conversavam, aconselhavam-s e, olhavam-se furtivamente, estreitavam os dedos com o pretexto de passarem uma outra um alfinete, uma agulha ou a tesoura. A superiora comtemplava-as; repreendia uma pela sua aplicao, a outra a ociosidade, a esta a indiferena, quela a tristeza. Mandava que l he mostrassem o trabalho e elogiava-o ou censurava-o; ajeitava o toucado a u ma: "Este vu est demasiado para a frente... Este vu tapa-lhe muito o rosto, e no s e lhe vem bem as faces... Estas pregas assentam mal..." Distribua a cada u ma pequenas repreenses ou pequenas carcias. Enquanto estvamos assim ocupadas, ouvi chamar suavemente porta e fui abrir. A superiora perguntou-me: "Santa Susana, volta? - Sim, querida madre. - No falte. Tenho uma coisa importante a dizer-lhe. - Volto j..." Era a pobre Santa Teresa. Ficou um breve momento sem falar, e eu tambm. Depois, disse-lhe: "Querida irm, estava minha procura? - Sim. - Em que posso ajud-la? - Vou dizer-lhe. Ca em desgraa perante a nossa madre; pensei que me tinha perdoado, e tinha certas razes para pensar assim. No entanto, esto todas reunidas com ela menos eu e tenho ordem para ficar na minha cela. - Quer entrar? - Sim. - Quer que eu pea autorizao?

- Sim. - Espere, querida irm, vou pedir. - verdade que far isso por mim? - Sem dvida. De outro modo, por que havia de o prometer? E por que no o faria depois de o ter prometido? - Ah! - disse ela, olhando-me ternamente - Perdoo-lhe. Perdoo-lhe a afeio que tem por si; possui todos os encantos, a alma mais bonita e o mais boni to dos corpos." Eu estava encantada por lhe poder prestar aquele pequeno servio. Voltei a entrar. Durante a minha ausncia outra tinha ocupado o meu lugar na beira d a cama da superiora, e estava inclinada para ela, com o cotovelo apoiado entre as coxas, e mostr ava-lhe o trabalho. A superiora, com os olhos quase fechados, dizia-lhe que sim ou que no quase sem a olhar, e eu estava de p, a seu lado, sem que ela se desse c onta. No tardou a sair da sua ligeira distraco e a que tinha ocupado o me u lugar devolveu-mo; voltei a sentar-me; depois, inclinando-me suavemente para a directora, que se tinha endireitado um pouco sobre as almofadas, fiquei em silncio, mas o lhei para ela como se tivesse de lhe pedir uma graa. - Muito bem - disse-me ela -, o que se passa? Diga-me, o que quer? Ser qu e lhe posso negar alguma coisa? - A irm Santa Teresa... - Compreendo. Estou muito descontente com ela, mas Santa Susana intercede por ela e eu perdoo-lhe; v dizer-lhe que pode entrar." Corri a dizer-lho. A pobre irmzinha estava porta; contei-lhe o que se ti nha passado e ela entrou a tremer. Tinha os olhos baixos e levava uma musse lina comprida que se lhe escapou das mos quando deu o primeiro passo; apanhei o pano, p eguei-lhe por um brao e levei-a superiora. Ela ps-se de joelhos, tomou uma das mos da outra, que beijou lanando alguns suspiros e deitando uma lgrima, e lo go se apoderou, tambm, de uma das minhas mos, que uniu da superiora e beijou ambas. A superiora indicou-lhe, com um gesto, que se levantasse e se sentasse onde quisesse; ela obedeceu. Serviram uma refeio leve. A superiora levantou-s e; no se sentou connosco, mas passeava volta da mesa, pousando a mo na cabea de uma, d eitando-a suavemente para trs e beijando-lhe a testa, levantando a touca a outra, pondo-lhe a mo no pescoo e permanecendo apoiada nas costas do cadeiro; passava

a uma terceira e acariciava-a com a mo, ou punha-a na boca, provando se m vontade a comida que nos tinham servido e distribuindo-a a esta e quela. Depois de ter cir culado desta forma durante algum tempo, deteve-se minha frente, olhandome muito afectuosa e ternamente; as outras tinham baixado os olhos, como se temessem mago-la ou distra-la, sobretudo a irm Santa Teresa. Terminada a refeio, sente i-me no cravo e acompanhei duas irms que cantavam sem mtodo, mas com gosto, bom timb re e boa voz; eu tambm cantei enquanto tocava. A superiora estava senta da ao p do cravo, e parecia experimentar o maior prazer em ouvir-me e ver-me; as outras ouv iam em p sem fazerem nada, ou tinham pegado outra vez nos seus trabalhos . Aquela tarde foi deliciosa. Depois, todas se retiraram. Preparava-me para sair com as outras, quando a superiora me deteve: "Que horas so?", perguntou-me. "So quase seis horas. - Esto a chegar algumas das nossas discretas. Reflecti no que me disse so bre a sua sada de Longchamp; comuniquei-lhes as minhas idias, elas aprov aram-nas, e temos uma proposta para lhe fazer. impossvel que no tenhamos xito, e, se tive rmos, isso supe um pequeno benefcio para esta casa e certa tranqilidade p ara si." s seis entraram as discretas; nas casas religiosas este cargo recai sempre sobre pessoas muito decrpitas e idosas. Levantei-me, elas sentaram-se e a s uperiora disse-me: - Irm Santa Susana, no me disse que deve benevolncia do senhor de Ma nouri o dote que trouxe para c? - Sim, querida madre. - Ento no me enganei, e as irms de Longchamp continuam na posse do dot e que lhes pagou ao entrar para l? - Sim, querida madre. - No lhe devolveram nada? - No, querida madre. - Nem lhe pagam uma penso? - No, querida madre. - Isso no justo; por isso o comuniquei s nossas discretas, e elas pensam, como eu, que est no seu direito de as demandar; ou o dote lhe restitudo em proveito da nossa casa ou tero de lhe pagar uma renda. O que possui pelo interess

e que o senhor Manouri mostrou pela sua sorte no tem nada a ver com o qu e as irms de Longchamp lhe devem; ele deu-lhe um dote sem ter recebido nada do outro. - Creio que assim; mas, para ter a certeza, o melhor escrever-lhe. - Sem dvida; mas, no caso de a sua resposta ser aquela que pensamos, so estas as propostas que temos para si: poremos, em seu nome, um processo co ntra a casa de Longchamp; os gastos, que no sero importantes, correro por nossa conta, j que muito provvel que o senhor Manouri no rejeite o encargo deste assunto. E se ganharmos a causa dividir consigo, em partes iguais, o capital ou a renda. Que lhe parece, querida irm? No responde, est pensativa. - Penso que as irms de Longchamp me causaram muitos males, mas terei u m grande desgosto se virem nisto uma vingana. - No se trata de se vingar, mas de pedir o que lhe devem. - E dar, mais uma vez, um espectculo! - Esse o inconveniente menor, pois mal se falar de si. E, alm do mais, a nossa comunidade pobre e a de Longchamp rica. Ser nossa benfeitora, pelo menos enquanto viver. Mas no preciso isso para nos interessarmos por si, pois todas a amamos..." E as discretas disseram em coro: "E quem pode no a amar ? perfeita. - Eu posso deixar o meu cargo a qualquer momento; talvez a outra superiora no tenha por si os mesmos sentimentos que eu, oh, no!, por certo no ter . Pode ter pequenas indisposies ou pequenas necessidades; e muito agradvel ter al gum dinheiro para nos poder aliviar ou para ajudar outras irms. - Queridas madres - disse-lhes eu -, tomarei em conta estas consideraes, j que tm a bondade de as fazer; h outras que me afectam mais, mas estou disposta a sacrificar-vos qualquer escrpulo. A nica graa que lhe peo, querida ma dre, que no se comece nada sem ter falado com o senhor Manouri na minh a presena. - Nada mais conveniente. Quer escrever-lhe? - Como deseje, querida madre. - Escreva-lhe; e para no se voltar a falar nisto, pois estes assuntos me desagradam, aborrecem-me mortalmente, escreva-lhe imediatamente." Deram-me uma pena, tinta e papel, e ali mesmo pedi ao senhor Manouri que s e dignasse vir a Arpajon to depressa quanto as suas ocupaes lho permiti ssem, pois voltava, mais uma vez, a precisar da sua ajuda e do seu conselho num assunto de certa importncia, etc. A assembleia leu a carta, aprovou-a, e esta foi enviada.

O senhor Manouri veio alguns dias depois. A superiora exps-lhe o assunt o e ele no duvidou, nem por um momento, em ser da mesma opinio. Ridicu larizaram os meus escrpulos e decidiram citar as religiosas de Longchamp logo no dia seguin te. Assim se fez e, muito a meu pesar, o meu nome apareceu em relatrios, alegaes, na audincia, e com todos os detalhes, suposies, mentiras e todas as perfdi as que podem criar uma imagem desfavorvel aos olhos dos juizes e odiosa ao s do pblico. Senhor marqus, permitido aos advogados caluniar como lhes apetece? No h justia contra eles? Se eu pudesse prever todas as amarguras que este a ssunto ia trazer, asseguro-lhe que nunca teria dado o meu consentimento. Tiveram a ateno de enviar a vrias religiosas da nossa casa cpia dos documentos que publ icaram contra mim. A todo o momento elas vinham pedir-me detalhes de acontecimentos horrv eis que nem por sombra eram verdade. Quanto mais ignorante eu me mostra va mais culpada me julgavam; como no explicava nada nem contava nada e negava tudo, acredit avam que o que se dizia era verdade; sorriam; diziam-me coisas confusas, mas muito ofensivas, e encolhiam os ombros perante a minha inocncia. Eu chorava e estava deso lada. Mas uma desgraa nunca vem s. Chegou o momento de me ir confessar. Eu j me tinha acusado das primeiras carcias que a superiora me tinha feito; o director tinha-me proibido, expressamente, prestar-me a elas de novo; mas qual o meio de n os recusarmos a fazer coisas que do to grande prazer a algum de quem se depende por completo e nas quais no se v nenhum mal? Como este director vai jogar um papel importante no resto das minhas mem rias, acho que conveniente que o conhea. um franciscano; chama-se padre Lemoine e no tem mais de quarenta e ci nco anos. Quando est tranqilo tem uma das fisionomias mais bonitas que se pode imaginar: suave, serena, aberta, sorridente, agradvel; mas quando o no est a testa e nruga-se-lhe, franze as sobrancelhas, baixa os olhos, e a sua atitude auste ra. No conheo dois homens to diferentes como o padre Lemoine no altar e o pa dre Lemoine no locutrio sozinho ou acompanhado. Alm de mais, passa-se o mesmo com outros religiosos, e eu mesma me surpreendi muitas vezes, quando ia grade, deten

do-me de repente, reajustando o vu, a touca, compondo o rosto, os olhos, a boca, as mos, os braos, a atitude, o passo, e fingindo um porte e uma modstia que dur avam mais ou menos, segundo as pessoas com quem tivesse de falar. O padre Lemoine alto, bem proporcionado, alegre, muito amvel quando se esquece de si mesmo; f ala maravilhosamente e tem na sua casa a reputao de ser um grande tel ogo, e no mundo a de grande pregador. um homem muito conversador e muito instrudo numa infinidade de conhecimentos alheios ao seu estado: tem uma voz excelente , sabe msica, histria e lnguas; doutor pela Sorbonne: apesar de ser jovem, j passou pelas pri ncipais dignidades da sua ordem; acredito que no pessoa de intrigas e n o tem ambio, e os seus companheiros estimam-no. Tinha solicitado ser superior da casa d e Etampes, como um posto tranqilo onde se podia entregar, sem distraces , a alguns estudos que tinha comeado, e tinham-lho concedido. muito importante, para uma c asa de religiosas, a escolha do confessor: tem de se ser dirigida por um h omem importante e com valor. Fez-se o possvel para que fosse o padre Lemoine, e conseguiu -se, pelo menos em ocasies extraordinrias. Na vspera das grandes festas, mandava-se-lhe a carruagem a casa e ele vi nha. Era digno de se ver o movimento em toda a comunidade enquanto se esp erava que ele chegasse; todas ficavam contentes, recolhiam-se e faziam um profundo exame de consc incia, preparando-se para estar no confessionrio o mais tempo possvel. Era vspera de Pentecostes e estvamos espera dele; eu estava inquieta; a superiora percebeu e falou-me no assunto. No lhe escondi a razo do meu d esassossego. Pareceu-me que ainda estava mais alarmada do que eu, embora tenha feito o possvel por escond-lo; falou do padre Lemoine como sendo um homem ri dculo, riu-se dos meus escrpulos, perguntou-me se o padre Lemoine sabia mais do que a noss a conscincia sobre a inocncia dos meus sentimentos e dos dela, e se eu me arrependia de alguma coisa. Eu respondi-lhe que no. "Pois bem! - disse-me - Sou a sua superiora, deve-me obedincia e ordeno-lhe que no lhe fale desses disparates. intil ir confessar-se se s tem para l he contar essas miudezas." Entretanto, chegou o padre Lemoine, e eu dispunha-me a ir confessar, pois

as mais apressadas tinham-no monopolizado. Estava a chegar a minha vez, quando a superiora veio ter comigo, puxou-me parte e disse-me: "Santa Susana, pensei no que me disse. Volte para a sua cela, pois no quero que se confesse hoje. - E porqu, querida madre?- respondi-lhe - Amanh um grande dia, dia de comunho geral; quer que pensem que sou a nica que no se aproxima da santa mesa? - No importa; digam o que quiserem, mas no se vai confessar. - Querida madre - disse-lhe -, se verdade que me ama, no me imponha esta mortificao, peo-lhe, por favor. - No, no, no pode ser; ainda me arranja algum sarilho com esse homem e eu no quero. - No, querida madre, no lhe causarei nenhum problema! - Ento, prometa-me... intil; venha amanh ao meu quarto e acusa-se per ante mim; no cometeu nenhuma falta de que eu no possa tranqiliz-la e a bsolv-la. E comungar com as outras. V." Retirei-me e estava na minha cela, triste, inquieta, pensativa, sem saber o q ue fazer, se ir ao padre Lemoine contra a vontade da minha superiora, se espe rar a absolvio dela no dia seguinte, se fazer as minhas devoes com o resto da casa, se a fastar-me dos sacramentos, apesar de dar lugar a murmrios, quando a superi ora entrou. Tinha-se confessado e o padre Lemoine perguntou-lhe por que que ainda n o me tinha visto, se eu estava doente; no sei o que ela lhe respondeu, ma s, em resumo, ele estava minha espera no confessionrio. "V, pois - disse-me -, j que t em de ir, mas garanta-me que ficar calada." Tive dvidas, e ela insistiu. "L ouca! dizia-me - que mal crs que h em calar o que no houve mal em fazer? - E que mal h em diz-lo? - respondi. - Nenhum, mas inconveniente. Quem sabe a importncia que este homem l he pode dar? Garanta-me pois..." Eu duvidei ainda, mas no fim compromet i-me a no dizer nada se ele no me perguntasse, e fui. Confessei-me e calei, mas o director fez-me perguntas e eu no lhe ocultei n ada. Fez-me mil perguntas estranhas, das quais continuo sem perceber nada qua ndo as recordo. Tratou-me com indulgncia, mas expressou-se sobre a supe riora em termos que me fizeram tremer; chamou-lhe indigna, libertina, m religiosa, mulher per niciosa, alma corrupta e ordenou-me, sob pena de cair em pecado mortal, qu

e nunca mais ficasse sozinha com ela e que no admitisse nenhuma das suas carcias. "Mas, meu padre, a minha superiora; pode entrar na minha cela ou chamar -me dela quando lhe apetecer. - Eu sei, eu sei, e estou desolado com isso. Querida filha - disse-me -, lo uvado seja Deus que a guardou at este momento! Sem me atrever a dar-lhe ex plicaes mais claras, com temor de me converter, eu prprio, num cmplice da sua indign a superiora e murchar, com o sopro envenenado que a meu pesar me sairia d os lbios, uma flor delicada que s se mantm fresca e sem mancha at sua idade com uma proteco especial da providncia, ordeno-lhe que fuja da sua superiora, recuse as suas carcias, nunca entre sozinha na cela dela, feche a sua porta, especialmente d e noite, saia da sua cama se ela l entrar apesar da sua oposio, v ao corre dor e chame algum, e se preciso for desa despida at aos ps do altar, encha a c asa com os seus gritos, e faa tudo o que o amor de Deus, o temor ao crime, a santidade do seu estado e o interesse que a sua salvao lhe inspirariam se Satans, em pessoa, lhe aparecesse e a perseguisse. Sim, minha filha, Satans; sob ess e aspecto que me vejo obrigado a mostrar-lhe a sua superiora. Ela afundou-se no abismo do crime e tenta arrast-la a si; talvez j estivesse com ela se a sua inoc ncia no a tivesse enchido de terror e no a detivesse." Depois, levantando os olhos ao cu, exclamou: "Meu Deus! Continuai a proteger esta criatura... Diga co migo: Satana, vade retro, apage, Satana. Se essa desgraada lhe perguntar alguma coisa, co nte-lhe tudo, repita-lhe as minhas palavras; diga-lhe que mais valia no ter nascido ou que se precipite sozinha nos infernos com uma morte violenta. - Mas, padre - repliquei eu -, ainda h pouco a acabou de ouvir em confisso ." Ele no me respondeu, mas suspirou profundamente, apoiou os braos cont ra uma das paredes do confessionrio e repousou neles a cabea, como um homem trespassado pela dor. Ficou assim durante algum tempo. Eu no sabia o que pensar, trem iam-me os joelhos, estava transtornada e sentia-me desconcertada at no p oder mais; assim se devia sentir um viajante que caminhasse nas trevas, entre precipcios qu e no conseguisse ver, e a quem vozes subterrneas chamassem, de todos os l

ados, gritando: "Ests perdido!" Olhando-me com um ar tranqilo, mas comovido, disse-me : "A sua sade boa? - Sim, padre. - Incomoda-a muito passar uma noite sem dormir? - No, padre. - Pois bem! - disse-me - esta noite no se deite; assim que acabar a sua refei o, v igreja, ajoelhe-se aos ps do altar e passe a a noite a rezar. No sa be o perigo que correu; d graas a Deus por a ter protegido e amanh comungu e como todas as outras religiosas. No lhe dou outra penitncia seno que se mantenha afastada da sua superiora e que recuse todas as suas carcias peonhentas. Pode ir; p ela minha parte, unirei as minhas preces s suas. Quo preocupado estarei po r si! Sei as conseqncias do conselho que lhe dou, mas devo-lhe isto e devo-o a mi m mesmo. Deus o Senhor, e ns s temos uma lei." Senhor, s muito vagamente recordo tudo quanto ele me disse. Agora, que co mparo as suas palavras, tal como acabo de as relatar, com a terrvel impre sso que me causaram, no encontro nenhuma proporo; mas isto acontece porque o meu relato est entrecortado, desalinhado; faltam-lhe muitas coisas de que no me recor do e nada daquilo me parecia claro. To-pouco via e ainda no vejo a menor importncia em co isas de que ele se queixava com a maior violncia. Por exemplo, o que lhe pareceu to estranho na cena do cravo? No h pessoas sobre as quais a msica causa uma impre sso assim to forte? A mim disseram-me que algumas passagens e certas m odulaes me alteravam, completamente, a fisionomia; nesses momentos, eu estava fora de mim e qua se nem sabia o que me estava a acontecer. No creio que por isso eu fosse menos inocente. Porque no podia acontecer a mesma coisa superiora, que era, certamente, apesar de todas as suas loucuras e disparidades, uma das mulheres mais sens veis que se pode imaginar? No podia ouvir um relato mais comovedor sem se desfazer e m lgrimas; quando eu lhe contei a minha histria, o estado dela inspirav a compaixo. A sua comiserao tambm era um crime? E a cena da noite, cujo desenlace e le esperava com um terror mortal... Certamente, aquele homem demasiado severo.

De qualquer forma, fiz exactamente como ele me mandou, e cuja conseqnci a imediata tinha, sem dvida, previsto. Quando sa do confessionrio fui prostrar-me aos ps do altar; a minha mente estava perturbada pelo espanto e fiquei ali at hora do jantar. A superiora, inquieta comigo, tinha-me mandado chamar. Tinham-lhe respondido que eu estava em orao. Apareceu vrias vezes porta do coro, mas eu fiz de conta que no a vi. Tocou a campainha para o jantar e eu fui para o refe itrio. Comi depressa e, uma vez terminado o jantar, voltei logo para a igreja. No aparec i no recreio da tarde; hora de nos retirarmos e de dormir, no subi. A supe riora no ignorava o que me estava a acontecer. J a noite estava muito avanada e t udo na casa era silncio quando ela desceu ao meu encontro. A imagem com q ue o director ma tinha pintado desenhou-se na minha imaginao; comecei a tremer e no me atrevia a olhar para ela, pois acreditava que a ia ver com uma cara horrv el e envolta em chamas. E dizia interiormente: Satana, vade retro, apage, Satana. Meu D eus, protegei-me, afastai de mim este demnio." Ela ajoelhou-se e, depois de ter rezado durante algum tempo, disse-me: "San ta Susana, que faz aqui? - Bem v, senhora. - Sabe que horas so? - Sim, senhora. - Por que no foi para a sua cela hora de recolher? - Porque me estou a preparar para celebrar, amanh, o grande dia. - Ento, pensa passar aqui a noite? - Sim, senhora. - E quem lhe deu autorizao? - Foi o director que mo ordenou. - O director no pode dar ordens contra a regra desta casa; e eu ordeno-lhe q ue se v deitar. - Senhora, a penitncia que ele me deu. - Substitua-a por outras obras. - No tenho escolha. - Vamos - disse-me -, minha filha, venha. O frio da igreja, durante a noite, v ai-lhe fazer mal; reze na sua cela." Depois disto, quis pegar-me na mo, mas eu afastei-a rapidamente. - Evita-me! - disse-me. - Sim, senhora. Evito-a." Tranquilizada pela santidade do lugar, pela presena de Deus, e pela inocn

cia do meu corao, atrevi-me a levantar os olhos para ela; mas mal a vi de i um grande grito e pus-me a correr pelo coro como uma insensata, gritando: "Afasta-te de mim Satans!..." Ela no me seguia; permaneceu no lugar e dizia-me, es tendendo suavemente os braos para mim, com uma voz muito comovedora e doce: -O que tem? O qu e a assusta? Pare. No sou Satans, sou a sua superiora e sua amiga." Eu detive-me e voltei, uma vez mais, a cabea para ela. Percebi que me tinha atemorizado com uma estranha aparncia que a minha imaginao tinha forjado; ela tinha-se post o, em relao a uma lmpada da igreja, de forma que s ficavam iluminados o seu rosto e a extremidade das mos, e o resto estava na sombra, o que lhe dava um aspe cto singular. Um pouco recuperada, atirei-me para um assento. Ela aproximou-se, e ia sent ar-se no lugar ao meu lado, quando me levantei e fui para o banco inferior. Assim fui mudando, de lugar em lugar, e ela tambm, at ao ltimo. Foi a que parei e supliquei-lhe que deixasse, ao menos, um lugar vazio entre ns as duas. - Consinto", disse-me. Sentmo-nos ambas; separava-nos um assento. Ento, a superiora, tomando a palavra, disse-me: "Pode-se saber, Santa Susana, de onde vem o assombr o que a minha presena lhe causa? - Querida madre - disse-lhe -, perdoe-me, no sou eu, o padre Lemoine. A ternura que me demonstra, as carcias que me faz, e nas quais, confesso-lhe , no vejo mal nenhum, tudo isso ele me pintou com as cores mais horrveis. Ordenou-me que fuja de si, que no volte a entrar sozinha na sua cela, que saia da mi nha se a madre l entrar; apresenta-ma como um demnio, no sei quantas coisas me disse s obre isso. - Ento, falou-lhe? - No, querida madre, mas tive de lhe responder. - Assim, pois, sou horrvel aos seus olhos? - No, querida madre, no posso evitar am-la, apreciar o valor da sua bon dade, pedir que continue a dispensar-ma; mas obedecerei ao meu director. - Ento, no voltar a visitar-me? - No, querida madre. - No me receber na sua cela? - No, querida madre. - Recusar as minhas carcias?

- Vai custar-me muito, porque nasci afectuosa e gosto de ser acariciada; mas terei de o fazer, porque prometi ao meu director e jurei cumpri-lo aos ps do altar. Se pudesse repetir-lhe a forma como ele se explica! um homem piedoso, um homem culto; que interesse poderia ter em mostrar-me perigo onde ele no existe, em afastar o corao de uma religiosa do da sua superiora? Talvez, em aces muito inocentes da sua parte e da minha, reconhea um germe de secreta cor rupo que pensa estar muito desenvolvido em si, e que teme que o desenvolva em mim. No lh e oculto que, ao recordar as sensaes que s vezes tive... Por que, queri da madre, ao sair da sua cela para voltar minha, eu me sentia to agitada, to pensativ a? Por que no conseguia rezar, nem me distraa? Porqu esta espcie de tdi o que eu nunca tinha sentido? Por que que eu, que nunca dormi de dia, me sentia to sonolenta? Eu pensei que era uma doena contagiosa que a madre tinha e que comeava a ter os primeiros efeitos em mim. O padre Lemoine v-o de maneira muito d iferente. - E como que ele o v? - V nisso todas as coisas tenebrosas do crime, v-a definitivamente perdida e acha que est a planear a minha perdio. Que sei eu? - Vamos - disse-me ela -, o seu padre Lemoine um visionrio; no a pri meira algazarra deste gnero que me faz. Basta que eu sinta uma amizade te rna por algum para que ele se ponha logo a baralhar idias; pouco faltou para pr louca a pobre Santa Teresa. Isso comea a aborrecer-me, vou-me desfazer desse ho mem; alm disso, vive a dez lguas daqui, um transtorno traz-lo c e nunca est quando pr ecisamos dele. Mas j falaremos disso com mais tranqilidade. Ento, no qu er subir? - No, querida madre, peo-lhe, por favor, que me permita passar aqui a no ite. Se faltar a este dever, amanh no me atrevo a aproximar-me dos sacra mentos com o resto da comunidade. Mas a querida madre ir comungar? - Sem dvida. - Mas o padre Lemoine no lhe disse nada? - No. - Como possvel? - Porque no teve oportunidade de me dizer nada. Confessamo-nos para nos acusarmos dos nossos pecados, e eu no vejo pecado algum em gostar tern

amente de uma criatura to amvel como a Santa Susana. Se houvesse nisso alguma falta, seria a de reunir s em si um sentimento que deve ser repartido igualmente por todas a s religiosas que fazem parte da comunidade, mas isso no depende de mim; no sei como po deria deixar de distinguir o mrito onde o h e de sentir preferncia por e le. J pedi perdo a Deus por isso, e no concebo como que o seu padre Lemoine v co nfirmada a minha condenao por causa de uma parcialidade to natural e qual to difcil algum poder fugir. Tento fazer que todas sejam felizes, mas estimo e amo mais umas que outras, porque so mais dignas de estima e mais amveis. E ste o meu crime para consigo; Santa Susana, acha-o assim to grave? - No, querida madre. - Vamos, querida filha, faamos cada uma de ns uma pequena orao e, dep ois, retiremo-nos." Eu supliquei-lhe, novamente, que me autorizasse a passar a noite na igreja; ela consentiu, com a condio de ser a ltima vez, e foi-se embora. Pensei n o que ela me tinha dito. Pedi a Deus que me iluminasse. Reflecti e conclu que, uma vez considerado o assunto, ainda que as pessoas sejam do mesmo sexo, pod e haver indecncia pelo menos na forma como testemunham a sua amizade, que o padre Lemoine, homem austero, talvez tivesse exagerado as coisas, mas, o conselho de e vitar a extrema familiaridade da minha superiora, por meio de muita reserva, era bom segui-lo, e prometi a mim mesma que o faria. De manh, quando as outras religiosas vieram ao coro, encontraram-me no m eu lugar. Todas se aproximaram da santa mesa, e a primeira foi a superior a, o que acabou por me persuadir da sua inocncia, sem me afastar da resoluo que j tinha tomado. E, alm disso, eu estava longe de sentir por ela toda a atraco que ela sentia por mim. No podia evitar a comparao com a minha primeira superiora; que diferena! No tinha a mesma piedade, nem gravidade, nem dignidade, nem o mesmo fervor, nem o mesmo talento, nem o mesmo gosto pela ordem. Num curto espao de dias tiveram lugar dois acontecimentos importantes. Um foi o de eu ter ganho o meu processo contra as religiosas de Longcham p; foram condenadas a pagar casa de Santa Eutrpia, onde eu estava, uma penso proporcional

ao meu dote. O outro foi a mudana de director. Foi a superiora quem me an unciou este ltimo. Eu j no ia cela dela seno acompanhada e ela tambm vinha poucas vezes , sozinha, ver-me. Estava sempre minha procura, mas eu evitava-a; ela da va-se conta disso e repreendia-me. No sei o que se passava naquela alma, mas tinha de ser qu alquer coisa de extraordinrio. Levantava-se de noite e passeava pelos corr edores, sobretudo pelo meu; ouvia-a ir e vir, parar minha porta, queixar-se e suspirar. Eu t remia e enroscava-me na minha cama. Durante o dia, se me encontrava a passea r, na sala de trabalho ou no quarto de recreio, passava horas inteiras a contemplar-me , de forma que eu a no pudesse ver. Espiava todos os meus passos: se desci a, encontrava-a ao fundo dos degraus; esperava-me no alto quando voltava a subir. Um dia d eteve-me; ps-se a olhar-me sem dizer palavra, com o pranto a inundar-lhe os olhos, e depois, de repente, atirou-se para o cho e apertou-me um joelho com ambas as mo s dizendo-me: "Irm cruel, pede-me a vida e dou-ta, mas no me evites, n o posso viver sem ti..." O estado dela causou-me piedade: tinha os olhos apagados, tinha emag recido e perdeu as cores. Era a minha superiora, estava aos meus ps, com a cabea apoiada nos meus joelhos, que abraava. Estendi-lhe as mos e pegou nelas com ardor ; beijava-as e olhava-me, voltava a beij-las e olhava-me de novo. Fi-la le vantar-se. Vacilava e andava com esforo; levei-a sua cela. Quando abriu a porta, pegou-me na mo e puxou-me suavemente para me fazer entrar, mas sem dizer nada e sem olhar para mim. "No, querida madre - disse-lhe -, no, prometi-o a mim mesma. melhor para si e para mim. Ocupo demasiado espao na sua alma, tanto quanto Deu s perde, a quem o deve por inteiro. - E a irm quem mo reprova?" Eu tentava, enquanto falava com ela, soltar a minha mo. "- De verdade que no quer entrar? - No, querida madre, no. - No o quer fazer, Santa Susana? No sabe o que pode acontecer por causa d isso, no, no sabe; causar a minha morte..." Estas ltimas palavras inspiraram-me um sentimento muito contrrio quele que ela se propunha; retirei a minha mo com vivacidade e afastei-me. Ela

voltou-se, viu-me dar alguns passos e depois, entrando na cela cuja porta continuava aberta, queixou-se amargamente. Eu ouvi e fiquei impressionada. Por um momento, f iquei indecisa sobre se devia continuar a afastar-me ou voltar para trs; no entanto, no se i por que impulso de averso, afastei-me, apesar de sofrer por a deixar naque le estado: sou compassiva por natureza. Fechei-me na minha cela, mas estava muito inqu ieta. No sabia o que fazer; dei vrias voltas ao comprido e largura do q uarto, distrada e perturbada; sa e voltei a entrar. Por fim, fui bater porta de Santa Te resa, que era minha vizinha. Estava em conversa ntima com uma jovem religi osa de quem era muito amiga. Disse-lhe: "Querida irm, lamento interromp-la, mas peo -lhe que me oia um instante. Tenho uma coisa para lhe dizer." Ela seguiume at minha cela, e eu disse-lhe: "No sei o que se passa com a nossa madre superiora; e st desolada. Se a fosse ver, talvez a pudesse consolar..." Ela no me respo ndeu, deixou a amiga na cela, fechou a porta e foi a correr para onde a superiora estava. No entanto, esta mulher piorava de dia para dia; tornou-se melanclica e sri a. A alegria, que no tinha cessado desde o dia em que eu entrei naquela casa, desaparece u de repente; tudo entrou na mais austera das ordens; os ofcios comearam a fazer-se com a dignidade conveniente, e os estranhos ficaram quase completamente afa stados do locutrio. As religiosas foram proibidas de ir s celas umas das outras; os exerccios voltaram a ser feitos com a mais escrupulosa das exactides; j no havia reunies com a superiora, nem refeies leves. As faltas mais peq uenas eram severamente castigadas; ainda vinham ter comigo pedindo a minha interven o, mas eu recusava em absoluto interceder. Ningum ignorava as causas de sta revoluo. As mais antigas no estavam incomodadas, mas as mais jovens desesperava m e olhavam para mim de lado. Mas eu, tranqila com a minha conduta, ig norava o mau humor e as repreenses das outras. A superiora, a quem eu no podia nem aliviar nem deixar de lamentar, passo u sucessivamente da melancolia piedade e da piedade ao delrio. No vou descrever o curso destas diferentes fases, pois iria perder-me em detalhes sem fim; s lhe dir

ei que, no primeiro estado, to depressa me procurava como me evitava; s ve zes tratava-nos, a mim e s outras, com a sua costumada doura, e depois passava subitame nte ao mais exagerado dos rigores. Chamava-nos e logo nos mandava embora , concedia recreio e revogava a ordem um momento depois, mandava-nos chamar ao coro e, qua ndo tudo estava em movimento para lhe obedecer, um segundo toque de sin o voltava a fazer a comunidade retirar-se. difcil imaginar o transtorno que era a vida assim; pa ssava-se o dia a entrar e a sair da cela, a pegar e a largar o brevirio, a sub ir e a descer, a pr e a tirar o vu. E a noite era interrompida quase da mesma maneira que o dia. Algumas religiosas vieram ter comigo e trataram de me fazer compreender q ue, com um pouco mais de complacncia e de ateno para com a superiora, tudo voltaria a entrar na ordem (deveriam ter dito na desordem) do costume. Eu respondilhes tristemente: "Lamento muito, mas digam-me claramente o que querem q ue eu faa." Umas iam-se embora, com a cabea baixa e sem me responderem; outras, davam-me conselhos impossveis de conciliar com os do nosso director; estou a fala r daquele que tinha deixado de o ser, pois quanto ao seu sucessor ainda no o tnhamos visto. A superiora j no saa de noite. Passava semanas inteiras sem aparecer no o fcio, no coro, no refeitrio ou no recreio; ficava fechada no quarto. Vague ava pelos corredores ou descia igreja; ia bater porta das religiosas e dizia-lhes c om voz suplicante: "Irm tal, reze por mim..." Espalhou-se o rumor de que ela se dispunha a fazer uma confisso geral. Um dia em que fui a primeira a entrar na igreja, vi um papel preso no vu d a grade, aproximei-me e li-o: "Queridas irms, pede-se-lhes que rezem por u ma religiosa que se afastou dos seus deveres e que quer voltar para Deus..." Estive tentad a a arranc-lo, mas acabei por o deixar ficar. Uns dias depois, apareceu outr o onde tinham escrito: "Queridas irms, pede-se-lhes que implorem a misericrdia de Deus para uma religiosa que reconheceu os seus erros. So grandes..." O utro dia havia um novo convite que dizia: "Queridas irms, pede-se-lhes que rezem a Deus para que afaste o desespero de uma religiosa que perdeu toda a confiana n

a misericrdia divina..." Todos estes convites, onde se pintavam as cruis vissicitudes daquela alm a em sofrimento, me entristeciam profundamente. Uma vez, fiquei imvel pe rante um destes bilhetes, perguntando-me a mim mesma quais seriam os erros de que se cens urava, de onde vinha a angstia daquela mulher, de que crimes se podia ac usar; lembrava-me das exclamaes do director, voltava a ouvir as expresses dele e procurav a-lhes um sentido; e, como no encontrava nenhum, continuava absorta. Algu mas religiosas que me observavam falavam entre si e, se no me engano, acreditavam que eu estava continuamente ameaada pelos mesmos terrores. A pobre superiora s aparecia com o vu puxado para baixo; j no se met ia nos assuntos da casa nem falava com ningum. Conversava freqentement e com o novo director. Era um jovem beneditino. No sei se foi ele que lhe imps todas as mortifica es que praticava; jejuava trs dias por semana, flagelava-se e ouvia o of cio nos bancos inferiores. No caminho para a igreja tnhamos de passar porta dela e encon trvamo-la prostrada, com o rosto por terra, e s se levantava quando estava sozinha. Durante a noite descia igreja em camisa de dormir e descala; se Santa Ter esa ou eu a encontrvamos, por acaso, voltava-se de costas e virava a cara p ara a parede. Um dia em que eu saa da minha cela, encontrei-a prostrada, com os braos estendidos e o rosto no cho. Disse-me: "Vamos! Avance e pise-me pois n o mereo outro tratamento." Durante os muitos meses que esta doena durou, o resto da comunidade teve tempo para se ressentir e tomar-me averso. No voltarei a falar nos desgo stos de uma religiosa odiada na casa em que est, pois j est informado sobre isso. Pouco a pouc o senti renascer a falta de gosto pelo meu estado. Levei esse meu desgosto e as minhas penas ao seio do nosso novo director. Chama-se Morei; um homem de carc ter ardente e deve rondar os quarenta anos. Pareceu-me que me ouvia com a teno e interesse. Quis conhecer todos os acontecimentos da minha vida; fez-me entrar nos det alhes mais minuciosos sobre a minha famlia, as minhas inclinaes, o meu carcter, as casas em que tinha estado, o que se tinha passado entre mim e a minha supe

riora. No lhe escondi nada. No me pareceu que desse conduta da minha s uperiora para comigo a mesma importncia que o padre Lemoine tinha dado; mal se dignou dizer-me algumas palavras sobre o assunto, e considerou o caso encerrad o. O que mais o afectou foram as minhas disposies secretas sobre a vida religiosa. medida que me ia confiando a ele, a confiana dele fazia os mesmos progressos: eu con fessava-me a ele e ele confessava-se a mim. O que me contava das suas penas tinha a mai or das afinidades com as minhas: tinha entrado para o convento contra vont ade e suportava o seu estado com o mesmo desgosto que eu. "Mas, querida irm - acrescentav a -, o que se pode fazer? No nos resta seno um recurso, que viver a no ssa condio de religiosos o melhor possvel." E dava-me conselhos que ele prprio segui a e que eram sbios. "Com isto - acrescentava - no se evitam as tristezas; mas conseguimos suport-las. As pessoas religiosas no so felizes enquanto no oferecerem a Deus as suas cruzes; s ento se alegram e vo ao encontro das mortifica es: quanto mais freqentes e amargas so mais essas pessoas se sentem felizes. Trocam a felicidade presente pela felicidade futura, e esta garantem-na com o sacrif cio voluntrio daquela. Quando j sofreram muito, dizem: Amplius, Domine, Senhor, mais a inda... e um pedido que Deus nunca deixa de atender. Mas, apesar de as penas serem iguais para si e para mim, ns no merecemos a mesma recompensa que eles, porque n os falta a nica coisa que lhes d valor e resignao; e isso triste. Ai! Como posso inspirar-lhe a virtude que lhe falta e que eu no tenho! No entanto, sem ela estamos sujeitos a perdermo-nos na outra vida depois de termos sido to infel izes nesta. Condenamo-nos entre penitncias, quase to seguramente como a gente do m undo entre prazeres; ns negamo-nos, eles gozam-nos, e depois desta vida esperam-nos suplcios idnticos. Que lamentvel a condio religiosa sem vocao! E, no obsta nte, a nossa, e no a podemos trocar. Estamos presos com pesadas corrent es, condenados a sacudi-las sem cessar e sem nunca as conseguirmos partir; tratemos, querid a irm, de as arrastar. Agora v! Voltarei a v-la." Voltou uns dias depois. Vi-o no locutrio e pude examin-lo mais de perto. Confiou-me toda a sua vida e eu confiei-lhe a minha; uma infinidade de circ

unstncias que formavam entre ele e eu tantos pontos de contacto como semelhanas, p ois ele tinha sofrido quase as mesmas perseguies domsticas e religiosa s. Eu nem me dava conta de que o relato dos seus desgostos era pouco prprio para afastar os m eus; e, no entanto, era esse o efeito que tinha em mim, e creio que o relato dos meus desgostos tambm tinha o mesmo efeito sobre ele. Assim, a semelhana dos nossos caracteres unia-se dos acontecimentos, e quanto mais nos vamo s mais gostvamos um do outro; a histria dos seus momentos era a histria dos meus; a histria dos seus sentimentos era a histria dos meus; a histria da sua alma era a h istria da minha. Quando j tnhamos falado suficientemente de ns, falmos tambm sobre os outros, e especialmente sobre a superiora. A sua qualidade de director tor nava-o muito reservado, mas eu percebi, atravs das suas palavras, que a disposio actu al daquela mulher no ia durar, porque era em vo que lutava contra si mesm a, e que acabaria por acontecer uma de duas coisas: ou voltava s suas primeiras inclinaes, ou perdia o juzo. Eu tinha uma enorme curiosidade em saber mais sobre est e assunto. Ele podia aclarar questes que eu tinha posto a mim mesma e s quais nunca consegui dar resposta, mas no ousava perguntar-lhe. S me arrisquei a pe rguntar se conhecia o padre Lemoine. "Sim - disse-me -, conheo-o; um homem com muito mrito. - Deixmos de o ter como director espiritual repentinamente. - verdade. - Sabe-me dizer porqu? - Gostava que isto no sasse daqui. - Pode contar com a minha discrio. - Escreveram ao arcebispo queixando-se dele. - E o que que podem ter dito? - Que vivia demasiado longe da casa, que nunca estava quando precisavam de le, que a moral dele era demasiado austera, que existiam razes para pensa r que era defensor de sentimentos inovadores, que semeava a discrdia na casa e que afastava as religiosas da superiora. - Como que soube isso tudo? - Foi ele quem mo disse.

- Ento, costuma v-lo? - Sim, costumo; falou-me de si algumas vezes. - E que foi que lhe disse de mim? - Que era digna de compaixo, que no percebia como que conseguiu resisti r a todas as penas que sofreu e que, apesar de s ter falado consigo uma ou duas vezes, no acredita que a irm se possa acomodar vida religiosa; que tinha pensad o..." Aqui, parou de repente, e eu acrescentei: "O que que ele tinha pensado?" Dom Morei respondeu-me: "Isso um assunto confidencial, to particular qu e no lho posso acabar de contar." No insisti. S acrescentei: " verdade que foi o padre Lemoine que me ins pirou o afastamento da minha superiora. - E fez bem. - Porqu? - Minha irm - respondeu-me adoptando um ar grave -, siga os conselhos que e le lhe deu e, enquanto for viva, trate de lhes ignorar as razes. - Mas parece-me que se conhecesse o perigo podia ter mais ateno e evitlo melhor. - Ou talvez acontecesse precisamente o contrrio. - Deve ter uma pssima opinio a meu respeito. - Tenho dos seus costumes e da sua inocncia a opinio que devo ter, mas preciso que acredite que existem conhecimentos funestos que no poderia a dquirir sem se perder com eles. Foi a sua inocncia que se imps sua superiora; se a irm soubesse um pouco mais ela t-la-ia respeitado menos. - No compreendo. - Tanto melhor. - Mas por que a familiaridade e as carcias de uma mulher podem ser perigo sas para outra mulher?" Dom Morei no me deu nenhuma resposta. "No sou a mesma que era ao entr ar aqui?" Dom Morei voltou a no me responder. "No teria continuado a ser a mesma? Onde est o mal de se amar, de o dizer e de o testemunhar? to doce! - verdade - disse dom Morei, levantando para mim os olhos que tinha con servado baixos enquanto eu falava. - Ento, isto assim to comum nas casas religiosas? Pobre da minha super iora! Em que estado caiu! - terrvel, e temo que piore. No foi feita para esta vida e, mais cedo ou mais tarde, o resultado este. Quando nos opomos tendncia geral da nature za, essa imposio desvia-nos para afectos desordenados, que so to mais violento

s quanto mais mal fundados; uma espcie de loucura. - Ela est louca? - Sim, est e ficar ainda mais. - E acha que essa a sorte que espera todos aqueles que abraam uma vida para a qual no foram chamados? - No, no todos. H os que morrem antes; h os que tm um carcter flexv el, e que acabam por aceitar; e h os que tm esperanas vagas que os sust m por uns tempos. - E que esperana pode haver para uma religiosa? - Esperana? A primeira conseguir revogar os votos. - E quando essa j no existe? - Ento, esperam encontrar, um dia, as portas abertas, esperam que os hom ens se arrependam da extravagncia de encerrarem pessoas vivas e jovens e m sepulcros e que os conventos sejam abolidos, esperam que o fogo queime a casa, que as par edes da clausura caiam, que algum as socorra. Todas estas suposies fer vilham na cabea e sem sequer nos darmos conta, ao passear pelo jardim, verificamos se as par edes so muito altas; na cela, agarra-se nas barras da grade e sacodem-se di strada e suavemente; se as janelas do para a rua, olha-se sem cessar; se se ouve alg um passar, o corao palpita e suspira-se em silncio por um libertador; se h algum tumulto cujo rumor penetre na casa, surge a esperana; pensa-se numa doe na, que nos aproximar de um homem ou que nos faa ir tomar guas. - verdade, verdade - gritei eu -, l no fundo do meu corao; eu tive e ai nda tenho essas iluses. - E quando as perdemos, atravs da reflexo, pois estas saudveis emanae s que o corao envia para a razo dissipam-se de vez em quando, ento vse toda a profundidade da nossa prpria misria; detestamo-nos a ns mesmos e aos outros; chora-se , geme-se, grita-se e sente-se a aproximao do desespero. Nessa altura, um as vo a correr atirar-se aos ps da superiora, procura de consolo; outras prostram-se na cela ou aos ps do altar e pedem ajuda ao cu; outras rasgam as roupas e arr ancam os cabelos; outras procuram um poo profundo, janelas altas, uma corda, e s vezes encontram-nos; outras, depois de se terem atormentado durante muit o tempo, caem numa espcie de embrutecimento e perdem o juzo; outras, cuja sade dbil e d elicada, consomem-se em languidez; a algumas o equilbrio transtorna-se, a imaginao perturba-se,

e ficam furiosas. As mais felizes so aquelas a quem as iluses consoladora s renascem e se deixam embalar por elas quase at hora da morte; a vida d essas passa-se, alternadamente, entre o erro e o desespero. - E as mais desgraadas - acrescentei eu com um profundo suspiro -, as que passam sucessivamente por todas essas fases... Ah padre! Como lamento tlo ouvido! - E porqu? - Eu no me conhecia, mas agora conheo-me, e as minhas iluses duraro muito menos. Nos momentos..." Ia continuar quando entrou uma religiosa, depois outra e ainda uma terceira, e depois quatro, cinco, seis, e no sei quantas mais. A conversa generalizo u-se. Umas olhavam para o director; outras ouviam-no em silncio e de olhos baixos. Vrias faziam-lhe perguntas e todas se admiravam da sabed oria das suas respostas. Eu retirei-me para um canto onde me abandonei f antasia. No meio daquelas conversas, em que cada uma se fazia valer e tratava de chamar a a teno do santo homem para a melhor das suas facetas, ouviram-se os passos lentos de algum que se aproximava, de vez em quando parava e suspirava; pusemo-nos escut a e houve algum que disse em voz baixa: " ela, a nossa superiora." Tod a a gente se calou e sentmo-nos em crculo. De facto, era ela. Entrou; o vu caa-lhe at cintura, tinha os braos cruzados sobre o peito e a cabea inclinada. Fui eu a primeira pessoa que ela viu; nesse instante, tirou uma mo de debaixo do vu, tapou com ela os olhos e, voltando-se um pouco para o lado, fez-nos sinais, com a outra mo, para que sassemos todas. Samos em silncio e ela ficou sozinha com dom Morei. Prevejo, senhor marqus, que vai formar uma m opinio sobre mim, mas se no tive vergonha do que fiz por que haveria de corar ao cont-lo? E, al m disso, como posso suprimir a este relato um acontecimento que acabou por ter conseqncias? Digamos pois que me encontro num estado de esprito muito singular; quan do as coisas podem fomentar a sua estima ou aumentar a sua comiserao, escrevo bem ou mal, mas com uma rapidez e uma facilidade incrveis; a minha alma est alegre, a expresso surge sem esforo, as minhas lgrimas correm com suavidade, parece-me que o senh or marqus est presente, que o vejo e que me escuta. Se, pelo contrrio,

me vejo forada a mostrar-me aos seus olhos sob um aspecto desfavorvel, penso com dificul dade, a expresso foge, a pena no anda, e mesmo a forma da minha escrita se ressente, e s continuo porque penso, em segredo, que no ler essas passagens. Pois bem, c est um desses casos: Quando todas as irms se retiraram... - Ora bem! Que foi que fez? - No ad ivinha? No, demasiado honesto para isso. Desci em pontas dos ps e pusme, sem fazer barulho, porta do locutrio, para ouvir o que ali se dizia. Isso muito m au, dir... Sim, muito mau, disse-o a mim mesma, e a minha aflio, as pre caues que tomei para no ser vista, as vezes que me detive e a voz da minha consci ncia, que a todo o momento me mandava sair dali, no me permitiam duvidar de quanto era mau o que eu estava a fazer. No entanto, a curiosidade era mais forte, e ins isti. Mas se mau ouvir frases de uma conversa de duas pessoas que acredita vam estar ss no ainda pior repeti-las? Esta uma das passagens que escrevo presum indo que no a ler; e, no entanto, isto no certo e tenho de me convencer disso. As primeiras palavras que ouvi, depois de um silncio bastante longo, fize ram-me estremecer; foram: "Padre, estou condenada..." Acalmei-me. Escutava, e o vu que at ento me tinha escondido o perigo ras gava-se. Entretanto, chamaram-me. Tinha de ir, e fui; mas, ai!, j tinha ou vido de mais. Que mulher, senhor marqus, que abominvel mulher!... Aqui, as memrias da irm Susana interrompem-se. O que se segue so simple s notas que, muito possivelmente, se propunha usar no resto do seu relato. Parece que a sua superiora enlouqueceu, e a esse infeliz estado que preciso aplicar os fragmentos que vou transcrever. Depois desta confisso tivemos alguns dias de serenidade. A alegria volto u a entrar na comunidade e por causa disso fazem-me cumprimentos que eu r ejeito com indignao. Ela no me evitava; observava-me, mas a minha presena j no parecia causar-lhe transtorno. Eu tentava esconder o terror que me inspirava desde que, por uma feliz ou f atal curiosidade, tinha aprendido a conhec-la melhor. Depressa se tornou silenciosa; s diz sim ou no; passeia sozinha. Recusa os alimentos. O sangue aquece-lhe, fica com febre, e o del rio sucede febre. Sozinha na sua cama, v-me, fala-me, convida-me a apr

oximar-me e dirige-me as frases mais ternas. Se ouve algum prximo do seu quarto, grita: " ela que passa, so os seu s passos, reconheo-os. Chamem-na... No, no, deixem-na." Uma coisa estranha que nunca se enganou e nunca tomou nenhuma outra por mim. Ria-se s gargalhadas e um momento depois desfazia-se em lgrimas. As n ossas irms rodeavam-na em silncio, e algumas choravam com ela. Dizia de repente: "No fui igreja, no rezei a Deus. Quero sair desta ca ma; quero vestir-me, vistam-me." Se algum se opunha, acrescentava: "Demme, ao menos, o meu brevirio..." Davam-lho; abria-o, passava as folhas com o dedo e con tinuava a pass-las mesmo quando j se tinham acabado. E enquanto fazia is to tinha os olhos esgazeados. Uma noite desceu sozinha igreja; algumas irms seguiram-na. Prostrou-se nas grades do altar, ps-se a gemer, a suspirar, a rezar em voz alta; saiu, volt ou a entrar; disse: "Vo busc-la; uma alma to pura, uma criatura to inocente! Se u nisse as suas preces s minhas..." Depois, dirigindo-se a toda a comunidade e voltando-se para os bancos vazios, gritava: "Saiam, saiam todas, quero que fique sozi nha comigo. No so dignas de se aproximarem dela; se as vossas vozes se misturarem com a dela, o vosso incenso profano corromper perante Deus a suavidade do dela . Afastem-se, afastem-se..." E logo a seguir exortava-me a pedir assistnci a e perdo ao cu. Via Deus; parecia-lhe que os relmpagos sulcavam o cu, que este se abria e rugia sobre a cabea dela; desciam anjos enfurecidos e os olhares da Divindade faziam-na tremer; corria para todos os lados, refugiava-se nos cantos escur os da igreja, pedia misericrdia, colava o rosto ao cho e acabava por ador mecer ali mesmo. O frio hmido do lugar surpreendia-a, e levavam-na para a cela como morta. Na manh seguinte ignorava aquela terrvel cena da noite anterior. Dizia: "Onde esto as nossas irms? No vejo ningum; fiquei sozinha nesta casa, todas me abandonaram, at Santa Teresa; fizeram bem. Como Santa Susana j no est c, posso sai r, no me encontrarei com ela. Ah! Se a encontrasse! Mas j no est c, n o verdade? No verdade que j no est c?... Feliz a casa que a tem! Vai contar tud

o nova superiora; o que que pensar de mim?... Santa Teresa morreu? Tod a a noite ouvi tocar a defuntos. Pobre filha! Perdeu-se para sempre, e sou eu, sou eu... Um dia estarei frente a frente com ela; que vou dizer-lhe? O que que lhe vou responder? Desgraada dela! Desgraada de mim!" Noutro momento, dizia: "As nossas irms voltaram? Digam-lhes que estou m uito doente... Levem a minha almofada... Desapertem-me... H a qualquer coisa que me oprime... A cabea arde-me, tirem-me a coifa... Quero levantar-me... Tragam-me gua . Mais, mais ainda... Esto brancas, mas a sujidade da alma permanece... Quem me dera estar morta; quem me dera no ter nascido, assim no a teria visto." Uma manh encontraram-na descala, em camisa de dormir, despenteada, a ui var; espumava pela boca e corria volta da cela, com as mos nas orelhas , os olhos fechados e o corpo encostado parede. "Afastem-se deste abismo; ouvem estes gritos ? So os infernos; consigo ver o fogo que sobe desta cova funda; no meio d as chamas oio vozes confusas que me chamam... Meu Deus, tende piedade de mim!... Depr essa, toquem, reunam a comunidade; mandem rezar por mim, eu tambm reza rei... Mas j est quase a amanhecer, as nossas irms esto a dormir. No fechei os olhos esta noite, quero dormir e no posso.Uma das irms disse-lhe: "Senhora, est to aflita; diga-me o que tem, talvez isso a alivie. - Irm gata, oia, aproxime-se de mim... mais... mais perto... no quero q ue nos oiam; vou contar-lhe tudo, mas guarde segredo... Viu-a? - quem, senhora? - No verdade que ningum tem a mesma doura? Como anda! Que decncia! Que nobreza! Que modstia!... V ter com ela, diga-lhe... Eh! no, no diga nada, no se v, no poderia aproximar-se. Os anjos do cu guardam-na, velam sua volta; eu vi-os, tambm os ver e ficar horrorizada como eu fiquei. Fique... Se l for, o que que lhe vai dizer? Invente qualquer coisa que no a faa corar... - Mas, senhora, e se consultasse o nosso director... - Sim, claro... No, no, j sei o que me vai dizer; ouvi-o tantas vezes... D e que que lhe havia de falar? Se pudesse perder a memria!... Se pudesse vo ltar ao principio ou renascer!... No chame o director. Preferia que me lesse a pai xo de Nosso Senhor Jesus Cristo. Leia... Comeo a respirar... Basta uma go

ta desse sangue para me purificar... Veja, sai-Lhe em borbotes das costelas... Incline essa ferida sagrada sobre a minha cabea... O sangue Dele cai sobre mim e no me toca... Estou perdida! Afaste esse Cristo... Traga-mo..." Levavam-Lho de novo; aper tava-O nos braos, beijava-O por todo o lado e acrescentava: "So os seus o lhos, a sua boca; quando voltarei a v-la? Irm gata, diga-lhe que a amo, pinte-lhe fi elmente o meu estado, diga-lhe que estou a morrer." Sangraram-na, deram-lhe banhos, mas o mal parecia aumentar com os remdio s. No me atrevo a descrever-lhe todos os actos indecentes que fez, nem a repetir-lhe as frases desonestas que lhe escaparam durante o delrio. A todo o momento lev ava a mo testa, como se quisesse afastar idias inoportunas, imagens, n o sei que imagens! Escondia a cabea na cama, cobria o rosto com os lenis. " o tentador - d izia -, ele. Tomou uma forma to estranha! Vo buscar agua benta, atiremme gua benta... J chega, j chega; j se foi embora." No demoraram muito tempo para a encarcerarem, mas a sua priso no esta va to bem guardada que um dia no pudesse escapar-se. Tinha rasgado as roupas, percorria os corredores nua, s dois bocados de corda rompida lhe pendiam dos brao s; gritava: "Sou vossa superiora, todas fizeram o juramento, obedeam-me. Encarceraram-me; desgraadas, aqui est a recompensa pela minha bondade! Ofendem-me porq ue sou boa de mais; bem sei... Fogo! Ajudem! Ladro! Socorro! A mim, ir m Teresa! A mim, irm Susana!...Entretanto, tinham-na apanhado e levavam-na de novo para o crcere; e ela d izia: "Tm razo, tm razo; ai! fiquei louca, bem sei." s vezes parecia obcecada pelo espectculo de diferentes suplcios. Via mu lheres com uma corda ao pescoo e as mos atadas atrs das costas, ou viaas com archotes nas mos; juntava-se s que se retratavam publicamente; pensava que estava a ser levada para o suplcio, e dizia ao verdugo: "Mereo a minha sorte, me reo-a: se este tormento fosse o ltimo... mas, uma eternidade! Uma eternidade de fogo !..." Tudo o que aqui conto verdade; e ainda devia acrescentar outras coisas d e que no me lembro ou com as quais me envergonharia de sujar este papel. Depois de viver vrios meses neste estado deplorvel, morreu. Que morte, s

enhor marqus! Eu vi-a, vi a imagem terrvel do desespero e do crime na su a ltima hora. Pensava que estava rodeada de espritos infernais que esperavam a sua alma para se apoderarem dela; dizia com uma voz afogada: "Aqui esto! Aqui est o!... e, mostrando direita e esquerda um Cristo que tinha na mo, uivava e gritava: "Meu Deus! Meu Deus!..." A irm Teresa seguiu-a pouco tempo depois; e tivemos o utra superiora, entrada nos anos, mal humorada e cheia de supersties. Acusam-me de ter enfeitiado a sua antecessora; ela acredita, e as minhas tr istezas renovam-se. O novo director tambm perseguido pelos superiores, e convence-me a fug ir daquela casa. Projectava-se a minha fuga. Vou ao jardim entre as onze e a meia-noite. Ati ram-me cordas e eu ato-as ao meu corpo; partem-se e caio; tenho as pernas e sfoladas e uma violenta contuso nos rins. Uma segunda, uma terceira tentativa pux a-me at ao cimo do muro; descem-me. Que surpresa! Em vez de um lugar n uma carruagem com que esperava ser recebida, encontro uma velha carroa pblica. Ali estou eu, a caminho de Paris, com um jovem beneditino. No tardei a compreender, pelo tom indecente que adoptava e pelas liberdades que se permitia, que no manteria comigo n enhuma das condies que eu tinha estipulado. Ento, tive saudades da minh a cela e senti todo o horror da minha situao. Aqui pintarei a cena na carroa. Que cena! Que homem! Grito; o cocheiro v em em meu socorro. Rixa violenta entre o cocheiro e o monge. Chego a Paris. A carroa pra numa ruela, frente de uma porta estreita qu e se abre para um passadio escuro e sujo. A dona da casa aparece minha f rente e instala-me no ltimo andar, num pequeno quarto onde no encontro mais que os mveis necessrios. Recebo visitas da mulher que ocupa o primeiro andar. " jove m e deve estar aborrecida, menina. Desa comigo e encontra boa companhia de homens e m ulheres, nem todas to amveis, mas todas da sua idade. Conversamos, ri mos, cantamos e danamos; reunimos todos os gneros de distraces. Se puser todos os cavalheiros lo ucos, garanto-lhe que as damas no vo sentir nem cimes nem enfado. Venha , menina..." Quem me falava assim era uma pessoa de certa idade, com olhar terno, voz d oce e palavras muito insinuantes.

Passo quinze dias nesta casa, exposta a todas as insistncias do meu prfido raptor e a todas as cenas tumultuosas de um lugar suspeito, espreitando a c ada instante a ocasio de me escapar. Por fim, um dia, encontrei-a; a noite j ia avanada. Se estivesse perto d o meu convento tinha voltado para l. Corro sem saber para onde vou. Uns h omens detm-me; o pnico apodera-se de mim e caio desfalecida de cansao porta de uma lo ja de velas. Socorrem-me e ao voltar a mim estou estendida num catre, rode ada de vrias pessoas. Perguntam-me quem sou, e no sei o que respondo. Emprestam-me a criada da casa para me guiar, pego-lhe no brao e samos. J tnhamos f eito muito caminho quando esta jovem me disse: "Menina, tem a certeza de que sabe para onde vamos? - No, minha filha; acho que para o hospital. - Para o hospital! Est fora da sua casa? - Ai! Sim. - O que que fez para a expulsarem a esta hora?... Mas j estamos porta de Santa Catarina; talvez se consiga que abram. De qualquer maneira, no te nha medo; no ficar na rua, dormir comigo." Volto para casa do fabricante de velas. Assombro da criada quando v as min has pernas esfoladas pela queda que dei ao sair do convento. Passo a noite ali. No dia seguinte, tarde, volto a Santa Catarina; permaneo ali trs dias, ao fim dos quais me anunciam que ou vou para o hospital geral ou aceito o primeiro emprego que me ofeream. Corri perigo em Santa Catarina, por causa de homens e de mulheres; porque a li, segundo me disseram depois, onde os libertinos e as matronas da cidad e se vo abastecer. A ameaa da misria no aumentou a fora das sedues grosseiras s quais ali estive exposta. Vendo as minhas roupas e escolho outras mais em conf ormidade com a minha situao. Entro ao servio de uma lavadeira, em casa de quem estou actualmente. Rece bo a roupa e passo-a a ferro. O meu dia penoso; estou mal alimentada, ma l alojada e no durmo bem, mas tratam-me com humanidade. O marido cocheiro e a mulher um pouco rspida, mas boa pessoa. Estaria contente com a minha sorte s e pudesse esperar

uma existncia tranqila. Soube que a polcia apanhou o meu raptor e o entregou aos seus superiores . Pobre homem! mais digno de compaixo do que eu. A sua fuga teve muita repercurso, e nem sabe a crueldade com que os religiosos castigam as faltas com escndal o: vai passar o resto da vida num calabouo, e essa a sorte que me esper a se me apanharem, mas ele viver mais do que eu. A dor provocada pela queda que dei di-me. Tenho as pernas inchadas e no posso dar um passo; trabalho sentada, pois no posso manter-me em p sem grande esforo. No entanto, temo ficar curada: que pretexto poderei dar, ento, para no sa ir de casa? E a que perigos me vou expor deixando-me ver? Mas, por sorte, a inda tenho tempo. Os meus parentes, que no acreditam que eu no esteja em Paris, fazem, com certeza, todas as pesquisas imaginveis. Eu ainda morava no sto para on de fui quando cheguei a Paris quando resolvi chamar o senhor Manouri para lhe pedir cons elho, mas ele no estava. Vivo num contnuo sobressalto. Ao menor rudo que oio na casa, na escada , na rua, fico cheia de medo e tremo como uma folha, os meus joelhos nega m-se a suster-me e o trabalho cai-me das mos. Passo quase todas as noites sem dormir; se o fao, o sono inquieto: falo , grito, choro. No entendo como que as pessoas que me rodeiam ainda no descobriram quem eu sou. Parece que a minha evaso foi tornada pblica. J esperava. Uma das minhas companheiras falou-me disso ontem, acrescentando ao relato circunstncias odiosas e as mais desoladoras reflexes. Por sorte, estava a estender nas cordas a roupa molhada e de costas para a lmpada, pelo que no pde perceber a minha afl io. No entanto, a patroa, notou que eu estava a chorar e disse-me: "Maria, o que que tem? - Nada - respondi eu. - Ento, acrescentou ela, to estpida que se compadece de uma m relig iosa, de conduta imoral, sem religio e que se encapricha com um monge vi l com quem foge do convento? Tem compaixo a mais. Essa freira s tinha de beber, comer, ro gar a Deus e dormir; estava bem onde estava, por que no ficou l? Se ela t ivesse de ir

trs ou quatro vezes ao rio com o tempo que est, isso tinha-a feito confor mar-se com o seu estado." isto respondi que s conhecemos bem as nossas p rprias aflies. Tinha feito melhor em calar-me se no ela no teria acrescentado: " uma ma lvada e Deus h-de castig-la..." Quando ouvi isto, inclinei-me sobre a mes a e fiquei assim at que a patroa me disse: "Mas, Maria, est a sonhar com qu? Enqua nto est a a dormir o trabalho no avana." Nunca tive esprito de clausura, isso ficou demonstrado pelos passos que d ei; mas no convento habituei-me a certas prticas que repito maquinalmente . Por exemplo: toca um sino? Fao o sinal da cruz e ajoelho-me. Batem porta? Digo "A ve". Perguntam-me alguma coisa? Dou sempre uma resposta que termina com "sim" ou "no", "querida madre" ou "minha irm". Se aparece um estranho, cruzo os braos sobre o p eito e inclino-me em vez de fazer uma reverncia. As minhas companheiras fartam-se de rir, e acham que me divirto a imitar uma freira; mas impossvel este engano d urar muito tempo, pois a minha perturbao acabar por me denunciar e esta rei perdida. Senhor, socorra-me depressa. Dir-me-, sem dvida: mostre-me o que posso fazer por si. Aqui est; no tenho grandes ambies. Preciso de um lugar de perceptora ou de governanta, ou simplesmente de criada, onde possa viver ignorada no ca mpo, perdida no fundo da provncia, entre pessoas honestas que no receba m muita gente. O salrio no interessa; quero segurana, repouso, po e gua. Pode ter a ce rteza de que ficaro satisfeitos com o meu servio; na casa do meu pai apren di a trabalhar, e no convento a obedecer. Sou jovem e tenho um carcter muito doce. Quando as minhas pernas estiverem curadas, terei fora suficiente para cumprir o s deveres de tal ocupao. Sei coser, fiar, bordar e lavar; quando estava no mundo, eu m esma arranjava os meus bordados e rapidamente voltaria a faz-lo; tenho boa disposio para tudo e posso habituar-me a qualquer coisa. Tenho uma voz bonita, sei msica e toco cravo suficientemente bem para poder entreter uma me a quem isso desse prazer, e podia mesmo dar lies aos filhos; mas tenho sempre medo de que estes si nais de uma educao refinada me traiam. Se tivesse de aprender a pentear, arranjaria um mestre e, como tenho gosto, no tardariam a procurar-me por essa pequena

habilidade. Senhor, uma condio suportvel, se for possvel, ou uma cond io semelhante a esta, tudo do que necessito e no desejo nada alm disto. Poder respon der pelos meus costumes; apesar das aparncias, so bons; e eu sou piedosa. Ah, senhor! Todos os meus males j teriam acabado e no teria nada a temer dos homens se Deus no me tivesse detido. Aquele poo profundo, ao fundo do jardim do convento, quantas vezes l fui! Se no me atirei foi porque me deram inteira liberdade de o f azer. Ignoro o destino que me est reservado, mas se tenho de entrar de nov o num convento, seja ele qual for, no respondo por mim; h poos em todo o lado. Senhor, tenha piedade de mim, no d a si prprio motivo para enormes remorsos. P. S. - Estou esmagada de cansao, rodeada de terror e no encontro repou so. Acabo de reler com mais calma estas memrias que escrevi apressadamen te, e dei-me conta de que, sem a menor inteno, me mostro em cada linha to desgraada com o o fui na realidade, mas muito mais amvel do que realmente sou. Ser q ue achamos os homens muito menos sensveis s descries do nosso sofrimento do que imagem do nosso encanto e parece-nos mais fcil seduzi-los do que comov-los? C onheo-os excessivamente mal e tambm no me estudei o suficiente para o saber. No entanto, se o se nhor marqus, a quem atribuem a maior delicadeza, se convencer de que no me dirijo sua bondade, mas ao seu vcio, que pensar de mim? Este pensamento inquieta -me. Na verdade, seria um equvoco eu mesma me acusar de um instinto pr prio do meu sexo. Sou uma mulher, talvez um pouco vaidosa, que sei eu? Mas de maneira natura l e sem artifcio. Fim