FERNANDO PESSOA

O Eu profundo e
os outros Eus

20 EDIO

A
EDITORA
NOVA
FRONTEIRA

POEMAS DRAMTICOS

NA

FLORESTA
O

NOTA
A

LITERATURA

DRAMTICA

DO

ALHEAMENTO

MARINHEIRO

PRELIMINAR*
uma

subespcie de literatura narrativa,

e esta uma espcie do gnero literatura.
A literatura a expresso verbal
de um temperamento; a literatura
narrativa a forma objetiva dessa
expresso verbal; a literatura dramtica a forma maximamente objetiva ou seja, a forma sinttica
dessa expresso objetiva. Um
drama no mais que um romance
na sua forma mxima de sntese
possvel. por atingir esta objetividade mxima que ele pode rece-

ber a aparncia de vida, isto , que

ele pode ser simulado num palco
por pessoas a que se chama atores.
As qualidades possveis do drama resultam, portanto, de trs origens. H as que ele tem em comum
com todas as formas literrias,
visto que ele literatura; h as que
ele tem, mais particularmente, em
comum com todas as narrativas
literrias; e h as que lhe so prprias
como
forma
maximamente
sinttica da narrativa literria.
H trs espcies de drama: o
tipo sinttico, que busca incluir em

* Apontamento solto; s. d.; in Poemas Dramticos, I, ed. tica.

si, equilibrando-as, as trs ordens

de qualidades que ao drama so
possveis; o tipo analtico, que busca apresentar s as qualidades particulares e distintivas do drama; e
o tipo misto que busca reunir, conforme possa ser, as qualidades
desses dois tipos.

O tipo sinttico do drama atinge

a sua plenitude no drama em verso.
Por ser em verso atinge o mximo
da expresso verbal de um temperamento, que em verso se acentua
muito mais que em prosa. Por ser
drama reduz essa [expresso] verbal
objetividade.

NA FLORESTA DO ALHEAMENTO
e que ainda durmo. O meu corpo antigo,
modo de eu viver, diz-me que muito cedo ainda. . . Sinto-me
febril de longe. Peso-me no sei por qu. ..
Num torpor lcido, pesadamente incorpreo, estagno, entre
um sono e a viglia, num sonho que uma sombra de sonhar.
Minha ateno bia entre dois mundos e v cegamente a profundeza de um mar e a profundeza de um cu; e estas profundezas
interpenetram-me, misturam-se, e eu no sei onde estou nem o
que sonho.
Um vento de sombras sopra cinzas de propsitos mortos sobre
o que eu sou de desperto. Cai de um firmamento desconhecido
um orvalho morno de tdio. Uma grande angstia inerte manuseia-me a alma por dentro, c incerta, altera-me como a brisa
aos perfis das copas.
Na alcova mrbida e morna a antemanh de l fora apenas
um hlito de penumbra. Sou todo confuso quieta. . . Para que
h de um dia raiar?. . . Custa-me o saber que ele raiar, como
se fosse um esforo meu que houvesse de o fazer aparecer.
Com uma lentido confusa acalmo. Entorpeo-me. Bio no
ar, entre velar e dormir, e uma outra espcie de realidade surge,
e eu em meio dela, no sei de que onde que no esse. ..
Surge mas no apaga esta, esta alcova tpida, essa de uma
floresta estranha. Coexistem na minha ateno algemada as duas
realidades, como dois fumos que se misturam.
Que ntida de outra e de ela essa trmula paisagem transparente! . . .
E quem esta mulher que comigo veste de observada essa
floresta alheia? Para que que tenho um momento de mo perguntar? . . . Eu nem sei quer-lo saber. . .
A alcova vaga um vidro escuro atravs do qual, consciente
dele, vejo essa paisagem. . . e essa paisagem conheo-a h muito,
e h muito que com essa mulher que desconheo erro, outra
realidade, atravs da irrealidade dela. Sinto em mim sculos de
conhecer aquelas rvores, e aquelas flores e aquelas vias em
desvios c aquele ser meu que ali vagueia, antigo e ostensivo
SEI QUE DESPERTEI

ao meu olhar, que o saber que estou nesta alcova veste de

penumbras de ver. . .
De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e
sinto, um vento lento varre um fumo, e esse fumo a viso ntida
e escura da alcova em que sou atual destes vagos mveis e
reposteiros e do seu torpor de noturna. Depois esse vento
passa e torna a ser toda s-ela a paisagem daquele outro mundo. ..
Outras vezes este quarto estreito apenas uma cinza de
bruma, no horizonte d'essa terra diversa... E h momentos em
que o cho que ali pisamos esta alcova visvel...
Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher. . . Um
grande cansao um fogo negro que me consome. . . Uma grande
nsia passiva a vida que me estreita. . .
felicidade baa... O eterno estar no bifurcar dos caminhos! . . . Eu sonho e por detrs da minha ateno sonha comigo
algum. . . E talvez eu no seja seno um sonho desse Algum
que no existe. . .
L fora a antemanh to longnqua! a floresta to aqui ante
outros olhos meus!
E eu, que longe desta paisagem quase a esqueo, ao t-la
que tenho saudades d'ela. e ao percorr-la que a choro e a
ela aspiro. ..
As rvores! as flores! o esconder-se copado dos caminhos!. . .
Passevamos s vezes, de brao dado, sob os cedros e as
olaias, nenhum de ns pensava em viver. A nossa carne era-nos
um perfume vago e a nossa vida um eco de som de fonte.
Dvamo-nos as mos e os nossos olhos perguntavam-se o que
seria o ser sensual e o querer realizar em carne a iluso do
amor. ..
No nosso jardim havia flores de todas as belezas. . . rosas
de contornos enrolados, lrios de um branco amarelecendo-se,
papoulas que seriam ocultas se o seu rubro lhes no espreitasse
presena, violetas pouco na margem tufada dos canteiros miostis
mnimos, camlias estreis de perfume. . . E, pasmados por cima
de ervas altas, olhos, os girassis isolados fitavam-nos grandemente.
Ns rovamos a alma toda vista pelo frescor visvel dos
musgos e tnhamos, ao passar pelas palmeiras, a intuio esguia
de outras terras. . . E subia-nos o choro lembrana, porque
nem aqui, ao sermos felizes o ramos. . .
Carvalhos cheios de sculos nodosos faziam tropear os nossos
ps nos tentculos mortos das suas razes. . . Pltanos esta-

c a v a m . . . E ao longe, entre rvore e rvore de perto, pendiam

no silncio das latadas os cachos negrejantes de uvas. . .
O nosso sonho de viver ia adiante de ns, alado, e ns
tnhamos para ele um sorriso igual e alheio, combinado nas
almas sem nos olharmos, sem sabermos um do outro mais do que
a presena apoiada de um brao contra a ateno entregue do
outro brao que o sentia.
A nossa vida no tinha dentro. ramos fora e outros.
Desconhecamo-nos. como se houvssemos aparecido s nossas almas
depois de uma viagem atravs de sonhos. . .
Tnhamo-nos esquecido do tempo, e o espao imenso empequenara-se-nos na ateno. Fora daquelas rvores prximas,
daquelas latadas afastadas, daqueles montes ltimos no horizonte
haveria alguma cousa de real, de merecedor do olhar aberto
que se d s cousas que existem?. . .
Na clepsidra da nossa imperfeio gotas regulares de sonho
marcavam horas irreais. . . Nada vale a pena, meu amor longnquo, seno o saber como suave saber que nada vale a pena. . .
O movimento parado das rvores; o sossego inquieto das fontes; o hlito indefinido do ritmo ntimo das seivas; o entardecer
lento das coisas, que parece vir-lhes de dentro e dar mos de
concordncia espiritual ao entristecer longnquo, e prximo
alma do alto silncio do cu; o cair das folhas, compassado e
intil, pingos de alheamento, em que a paisagem se nos torna
toda para os ouvidos e se entristece em ns como uma ptria
recordada tudo isto, como um cinto a desatar-se, cingia-nos,
incertamente.
Ali vivemos um tempo que no sabia decorrer, um espao
para que no havia pensar em poder-se medi-lo. Um decorrer
fora do tempo, uma extenso que desconhecia os hbitos da
realidade no espao. . . Que horas, companheira intil do meu
tdio, que horas de desassossego feliz se fingiram ali. . . Horas
de cinza de esprito, dias de saudade espacial, sculos interiores
de paisagem externa. . . E ns no nos perguntvamos para que
era aquilo que no era para nada.
Ns sabamos ali. por uma intuio que por certo no tnhamos. que este dolorido mundo onde seramos dois, se existia,
era para alm da linha externa onde as montanhas so hbitos
de formas, e para alm dessa no havia nada. E era por causa
da contradio de saber isto que a nossa hora de ali era escura
como uma caverna em terra de supersticiosos, e o nosso senti-la
era estranho como um perfil de cidade mourisca contra um cu
de crepsculo outonal.

Orlas de mars desconhecidas tocavam, no horizonte de ouvirmos, praias que nunca poderamos ver, e era-nos a felicidade
escutar, at v-lo em ns, esse mar onde sem dvida singravam
caravelas com outros fins em percorr-lo que no os fins teis e
comandados da Terra.
Reparvamos de repente, como quem repara que vive, que o
ar estava cheio de cantos de ave, e que, como perfumes antigos
em cetins, o marulho esfregado das folhas estava mais entranhado em ns de que a conscincia de o ouvirmos.
E assim o murmrio das aves, o sussurro dos arvoredos e o
fundo montono esquecido do mar eterno punham nossa vida
abandonada uma aurola de no a conhecermos. Dormimos ali
acordados dias, contentes de no ser nada, de no ter desejos
nem esperanas, de nos termos esquecido da cor dos amores e
do sabor dos dios. Julgvamo-nos imortais. . .
Ali vivemos horas cheias de um outro sentirmo-las, horas
de uma imperfeio vazia e to perfeitas por isso, to diagonais
certeza retngula da vida. . . Horas imperiais depostas, horas
vestidas de prpura gasta, horas cadas nesse mundo de outro
mundo mais cheio de orgulho de ter mais desmanteladas angstias . . .
E doa-nos gozar aquilo, doa-nos. . . Porque apesar do que
tinha de exlio calmo, toda essa paisagem nos sabia a sermos
deste mundo, toda ela era mida de um vago tdio, triste e enorme e perverso como a decadncia de um imprio ignoto.. .
Nas cortinas da nossa alcova a manh uma sombra de luz.
Meus lbios, que eu sei que esto plidos, sabem um ao outro
a no quererem ter vida.
O ar do nosso quarto neutro pesado como um reposteiro.
A nossa ateno sonolente ao mistrio de tudo isto mole
como uma cauda de vestido arrastada num cerimonial no crepsculo.
Nenhuma nsia nossa tem razo de ser. Nossa ateno um
absurdo consentido pela nossa inrcia alada.
No sei que leos de penumbra ungem a nossa idia do nosso
corpo. O cansao que temos a sombra de um cansao. Vemnos de muito longe, como a nossa idia de haver a nossa
vida. . .
Nenhum de ns tem nome ou existncia plausvel. Se pudssemos ser ruidosos ao ponto de nos imaginarmos rindo, riramos
sem dvida de nos imaginarmos vivos. O frescor aquecido dos
lenos acaricia-nos (a ti como a mim decerto) os ps que se
sentem, um ao outro nus.

Desengunemo-nos, meu amor, da vida e dos seus modos. Fujamos a sermos ns. . . No tiremos do dedo o anel mgico que
chama, mexendo-se-lhe, pelas fadas do silncio e pelos elfos da
sombra e pelos gnomos do esquecimento. . .
E ei-la que, ao irmos a sonhar falar nela, surge ante ns, outra
vez, a floresta muita, mas agora mais perturbada da nossa perturbao e mais triste da nossa tristeza. Foge diante dela, como
um nevoeiro que se esfolha, a nossa idia do mundo real, e eu
possuo-me outra vez no meu sonho errante, que esta floresta
misteriosa esquadra. . .
As flores, as flores que ali vivi! Flores que a vista traduzia
para seus nomes, conhecendo-as, e cujo perfume a alma colhia.
no nelas mas na melodia de seus nomes.. . Flores cujos nomes eram repetidos em seqncia, orquestras de perfumes sonoros. rvores cuja volpia verde punha sombra e frescor no
como eram chamadas. . . Frutos cujo nome era um cravar de
dentes na alma da sua polpa. . . Sombras que eram relquias de
outroras felizes. . . Clareiras, clareiras claras, que eram sorrisos mais francos da paisagem que se boceja em prxima. . .
horas multicolores!. . . Instantes-flores, minutos-rvores, tempo estagnado em espao, tempo morto de espao coberto de
flores, e do perfume de flores, e do perfume de nomes de
flores!. . .
Loucura de sonho naquele silncio alheio!...
A nossa vida era toda a vida... O nosso amor era o perfume
do amor. . . Vivamos horas impossveis, cheias de sermos
ns. . . E isto porque sabamos, com toda a carne da nossa
carne, que no ramos uma realidade. . .
ramos impessoais, ocos de ns, outra coisa qualquer. . . ramos aquela paisagem esfumada em conscincia de si prpria. . .
E assim como ela era duas de realidade que era, e iluso
assim ramos ns obscuramente dois, nenhum de ns sabendo bem se o outro no era ele-prprio, se o incerto outro vivera. . .
Quando emergimos de repente ante o estagnar dos lagos sentamo-nos a querer soluar. . . Ali aquela paisagem tinha os
olhos rasos de gua, olhos parados cheios de tdio inmero de
ser. . . Cheios, sim, do tdio de ser qualquer coisa, realidade ou
iluso e esse tdio tinha a sua ptria e a sua voz na mudez e
no exlio dos lagos... E ns, caminhando sempre e sem o
saber ou querer, parecia ainda assim que nos demorvamos
beira daqueles lagos, tanto de ns com eles ficava e morava, simbolizado e absorto. . .

E que fresco e feliz horror o de no haver ali ningum! Nem

ns, que por ali amos, ali estvamos. . . Porque ns no ramos
ningum. Nem mesmo ramos coisa alguma.. . No tnhamos
vida que a morte precisasse para matar. ramos to tnues e
rasteirinhos que o vento do decorrer nos deixara inteis e a hora
passava por ns acariciando-nos como uma brisa pelo cimo de
uma palmeira.
No tnhamos poca nem propsito. Toda a finalidade das
coisas e dos seres ficara-nos porta daquele paraso de ausncia. Imobilizar-se, para nos sentir senti-la, a alma rugosa dos
troncos, a alma estendida das folhas, a alma nbil das flores, a
alma vergada dos frutos. . .
E assim ns morremos a nossa vida, to atentos separadamente a morr-la que no reparamos que ramos um s, que cada
um de ns era uma iluso do outro, e cada um, dentro de si, o
mero eco do seu prprio ser. . .
Zumbe uma mosca, incerta e mnima. . .
Raiam na minha ateno vagos rudos, ntidos e dispersos, que
enchem de ser j dia a minha conscincia do nosso quarto...
Nosso quarto? Nosso de que dois, se eu estou sozinho? No sei.
Tudo se funde e s fica, fingindo, uma realidade-bruma em que
a minha incerteza soobra e o meu compreender-me, embalado
de pios, adormece. . .
A manh rompeu, como uma queda, do cimo plido da Hora. . . Acabaram de arder, meu amor, na lareira da nossa vida,
as achas dos nossos sonhos.. .
Desenganemo-nos da esperana, porque trai, do amor, porque
cansa, da vida, porque farta, e no sacia, e at da morte, porque
traz mais do que se quer e menos do que se espera.
Desenganemo-nos, Velada, do nosso prprio tdio, porque
se envelhece de si prprio e no ousa ser toda a angstia que .
No choremos, no odiemos, no desejemos. . .
Cubramos, silenciosa, com um lenol de linho fino o perfil
hirto da nossa Imperfeio. . .

O MARINHEIRO
A CARLOS FRANCO

Um quarto que sem dvida num castelo antigo. Do quarto

v-se que circular. Ao centro ergue-se, sobre uma essa, um
caixo com uma donzela, de branco. Quatro tochas aos cantos.
direita, quase em frente a quem imagina o quarto, h uma nica
janela, alta e estreita, dando para onde s se v. entre dois montes
longnquos, um pequeno espao de mar.
Do lado da janela velam trs donzelas. A primeira est sentada
em frente janela, de costas contra a tocha de cima da direita.
As outras duas esto sentadas uma de cada lado da janela.
noite e h como que um resto vago de luar.

PRIMEIRA VELADORA. - Ainda no deu

SEGUNDA. - No se podia ouvir. No

hora nenhuma.
h relgio aqui perto.

Dentro em pouco deve ser dia.

TERCEIRA. - No: o horizonte negro.
PRIMEIRA. - No desejais, minha irm, que nos entretenhamos
contando o que fomos? belo e sempre falso. . .
SEGUNDA. - No, no falemos disso. De resto, fomos ns
alguma cousa?
PRIMEIRA. - Talvez. Eu no sei. Mas, ainda assim, sempre
belo falar do passado... As horas tm cado e ns temos guardado silncio. Por mim, tenho estado a olhar para a chama
daquela vela. s vezes treme, outras torna-se mais amarela,
outras vezes empalidece. Eu no sei por que que isso se d.
Mas sabemos ns, minhas irms, por que se d qualquer
cousa?. . .
(uma pausa)

A MESMA. - Falar no passado isso deve ser belo, porque

intil e faz tanta pena. . .
SEGUNDA. - Falemos, se quiserdes, de um passado que no
tivssemos tido.
TERCEIRA. - No. Talvez o tivssemos tido. . .

PRIMEIRA. - No dizeis seno palavras.

um modo to falso de nos esquecermos!... Se
TERCEIRA. - Onde?
PRIMEIRA. - Aqui, de um lado para outro.
buscar sonhos.
TERCEIRA. - De qu?
PRIMEIRA. - No sei. Por que o havia eu

to triste falar!
passessemos?. . .
s vezes isso vai
de saber?

(uma pausa)
SEGUNDA. - Todo este pas muito triste... Aquele onde eu
vivi outrora era menos triste. Ao entardecer eu fiava, sentada
minha janela. A janela dava para o mar e s vezes havia uma
ilha ao longe. . . Muitas vezes eu no fiava; olhava para o mar e
esquecia-me de viver. No sei se era feliz. J no tornarei a
ser aquilo que talvez eu nunca fosse. . .
PRIMEIRA. - Fora de aqui, nunca vi o mar. Ali, daquela janela, que a nica de onde o mar se v, v-se to pouco!...
O mar de outras terras belo?
SEGUNDA. - S o mar das outras terras que belo. Aquele
que ns vemos d-nos sempre saudades daquele que no veremos nunca...
(uma pausa)
PRIMEIRA.

- No dizamos ns que amos contar o nosso pas-

sado?
SEGUNDA. - No, no dizamos.
TERCEIRA. - Por que no haver relgio neste quarto?
SEGUNDA. - No sei... Mas assim, sem o relgio, tudo

mais afastado e misterioso. A noite pertence mais a si prpria. .. Quem sabe se ns poderamos falar assim se soubssemos a hora que ?
PRIMEIRA. - Minha irm, em mim tudo triste. Passo dezembros na alma.. . Estou procurando no olhar para a janel a . . . Sei que de l se vem, ao longe, montes... Eu fui feliz
para alm de montes, outrora... Eu era pequenina. Colhia
flores todo o dia e antes de adormecer pedia que no mas tirassem . . . No sei o que isto tem de irreparvel que me d vontade de chorar.. . Foi longe daqui que isto pde ser. . . Quando vir o dia?...
TERCEIRA. - Que importa? Ele vem sempre da mesma maneir a . . . sempre, sempre, sempre...

( uma pausa )

SEGUNDA. - Contemos contos umas as outras... Eu no sei

contos nenhuns, mas isso no faz mal... S viver que faz
mal.. . No rocemos pela vida nem a orla das nossas vestes. . .
No, no vos levanteis. Isso seria um gesto, e cada gesto interrompe um sonho. . . Neste momento eu no tinha sonho nenhum, mas -me suave pensar que o podia estar tendo. . . Mas
o passado por que no falamos ns dele?
PRIMEIRA. - Decidimos no o fazer. . . Breve raiar o dia e
arrepender-nos-emos... Com a luz os sonhos adormecem... O
passado no seno um sonho... De resto, nem sei o que no
sonho. . . Se olho para o presente com muita ateno, pareceme que ele j passou... O que qualquer cousa? Como que ela
passa? Como por dentro o modo como ela passa?. . . Ah.
falemos, minhas irms, falemos alto, falemos todas juntas.. .
O silncio comea a tomar corpo, comea a ser cousa. . . Sinto-o envolver-me como uma nvoa. . . Ah, falai, falai!...
SEGUNDA. - Para qu?... Fito-vos a ambas e no vos vejo
logo. . . Parece-me que entre ns se aumentaram abismos. . .
Tenho que cansar a idia de que vos posso ver para poder chegar a ver-vos. . . Este ar quente frio por dentro, naquela parte em que toca na alma... Eu devia agora sentir mos impossveis passarem-me pelos cabelos o gesto com que falam
das sereias.. . (Cruza as mos sobre os joelhos. Pausa). Ainda
h pouco, quando eu no pensava em nada. estava pensando
no meu passado.
PRIMEIRA. - Eu tambm devia ter estado a pensar no meu. . .
TERCEIRA. - Eu j no sabia em que pensava... No passado
dos outros talvez..., no passado de gente maravilhosa que nunca existiu... Ao p da casa de minha me corria um riacho. . .
Por que que correria, e por que que no correria mais longe.
ou mais perto?. . . H alguma razo para qualquer coisa ser o
que ? H para isso qualquer razo verdadeira e real como as
minhas mos?
SEGUNDA. - As mos no so verdadeiras nem reais. . . So
mistrios que habitam na nossa vida... s vezes, quando fito as
minhas mos, tenho medo de Deus.. . No h vento que mova
as chamas das velas, e olhai, elas movem-se.. . Para onde se
inclinam elas?... Que pena se algum pudesse responder!.. .
Sinto-me desejosa de ouvir msicas brbaras que devem agora
estar tocando em palcios de outros continentes.. . sempre
longe da minha alma. . . Talvez porque, quando criana, corri

atrs das ondas beira-mar. Levei a vida pela mo entre rochedos, mar-baixa, quando o mar parece ter cruzado as mos
sobre o peito e ter adormecido como uma esttua de anjo para
que nunca mais ningum olhasse. . .
TERCEIRA. - As vossas frases lembram-me a minha alma. . .
SEGUNDA. - talvez por no serem verdadeiras. . . Mal sei
que as digo. . . Repito-as seguindo uma voz que no ouo que
mas est segredando. . . Mas eu devo ter vivido realmente beir a - m a r . . . Sempre que uma cousa ondeia, eu a m o - a . . . H
ondas na minha alma. . . Quando ando embalo-me. . . Agora
eu gostaria de andar.. . No o fao porque no vale nunca a
pena fazer nada, sobretudo o que se quer fazer. . . Dos montes que eu tenho medo. . . impossvel que eles sejam to
parados e grandes. . . Devem ter um segredo de pedra que se
recusam a saber que t m . . . Se desta janela, debruando-me,
eu pudesse deixar de ver montes, debruar-se-ia um momento
da minha alma algum em quem eu me sentisse feliz.. .
PRIMEIRA. - Por mim, amo os montes. . . Do lado de c de
todos os montes que a vida sempre feia... Do lado de l,
onde mora minha me, costumvamos sentarmo-nos sombra
dos tamarindos e falar de ir ver outras terras. . . Tudo ali era
longo e feliz como o canto de duas aves, uma de cada lado
do caminho. . . A floresta no tinha outras clareiras seno os
nossos pensamentos... E os nossos sonhos eram de que as
rvores projetassem no cho outra calma que no as suas somb r a s . . . Foi decerto assim que ali vivemos, eu e no sei se
mais algum. . . Dizei-me que isto foi verdade para que eu no
tenha de chorar. . .
SEGUNDA. - Eu vivi entre rochedos e espreitava o m a r . . . A
orla da minha saia era fresca e salgada batendo nas minhas pernas n u a s . . . Eu era pequena e brbara. . . Hoje tenho medo de
ter sido. . . O presente parece-me que durmo. . . Falai-me das
fadas. Nunca ouvi falar delas a ningum... O mar era grande
demais para fazer pensar n e l a s . . . Na vida aquece ser pequeno. . . reis feliz, minha irm?
PRIMEIRA. - Comeo neste momento a t-lo sido outrora. . .
De resto, tudo aquilo se passou na s o m b r a . . . As rvores viveram-no mais do que eu. . . Nunca chegou quem eu mal esperava. . . E vs, irm, por que no falais?
TERCEIRA. - Tenho horror a de aqui a pouco vos ter j dito o
que vos vou dizer. A minhas palavras presentes, mal eu as diga,
pertencero logo ao passado, ficaro fora de mim, no sei onde.
rgidas e fatais. . . Falo. e penso nisto na minha garganta, e as

minhas palavras parecem-me gente. . . Tenho um medo maior

do que eu. Sinto na minha mo, no sei como, a chave de uma
porta desconhecida. E toda eu sou um amuleto ou um sacrrio
que estivesse com conscincia de si prprio. por isto que me
apavora ir, como por uma floresta escura, atravs do mistrio
de falar. . . E afinal, quem sabe se eu sou assim e se isto sem
dvida que sinto?. . .
PRIMEIRA. - Custa tanto saber o que se sente quando reparamos em ns!. . . Mesmo viver sabe a custar tanto quando se d
por isso. . . Falai, portanto, sem reparardes que existis. . . No
nos eis dizer quem reis?
TERCEIRA. - O que eu era outrora j no se lembra de quem
sou. . . Pobre da feliz que eu fui!... Eu vivi entre as sombras
dos ramos, e tudo na minha alma folhas que estremecem.
Quando ando ao sol a minha sombra fresca. Passei a fuga
dos meus dias ao lado de fontes, onde eu molhava, quando sonhava de viver, as pontas tranqilas dos meus dedos... s vezes, beira dos lagos, debruava-me e fitava-me. . . Quando
eu sorria, os meus dentes eram misteriosos na gua. . . Tinham
um sorriso s deles, independente do meu. . . Era sempre sem
razo que eu sorria. . . Falai-me da morte, do fim de tudo, para
que eu sinta uma razo para recordar. . .
PRIMEIRA. - No falemos de nada, de nada. . . Est mais frio,
mas por que que est mais frio? No h razo para estar mais
frio. No bem mais frio que est. . . Para que que havemos
de falar?. . . melhor cantar, no sei por qu... O canto,
quando a gente canta de noite, uma pessoa alegre e sem medo
que entra de repente no quarto e o aquece a consolar-nos... Eu
podia cantar-vos uma cano que cantvamos em casa de meu
passado. Por que que no quereis que vo-la cante?
TERCEIRA. - No vale a pena, minha irm. . . Quando algum
canta, eu no posso estar comigo. Tenho que no poder recordar-me. E depois todo o meu passado torna-se outro e eu choro uma vida morta que trago comigo e que no vivi nunca.
sempre tarde demais para cantar, assim como sempre tarde
demais para no cantar. . .
(uma pausa)
PRIMEIRA. - Breve ser dia... Guardemos silncio... A
vida assim o quer. Ao p da minha casa natal havia um lago.
Eu ia l e assentava-me beira dele, sobre um tronco de rvore que cara quase dentro da gua. . . Sentava-se na ponta e

molhava na gua os ps, esticando para baixo os dedos. Depois

olhava excessivamente para as pontas dos ps, mas no era para
os ver. No sei por qu. mas parece-me deste lago que ele
nunca existiu. . . Lembrar-me dele como no me poder lembrar de nada. . . Quem sabe por que que eu digo isto e se
fui eu que vivi o que recordo?. . .
SEGUNDA. - beira-mar somos tristes quando sonhamos...
No podemos ser o que queremos ser, porque o que queremos ser
queremo-lo sempre ter sido no passado. . . Quando a onda se
espalha e a espuma chia. parece que h mil vozes mnimas a
falar. A espuma s parece ser fresca a quem a julga uma. . .
Tudo muito e ns no sabemos nada. . . Quereis que vos
conte o que eu sonhava beira-mar?
PRIMEIRA. - Podeis cont-lo, minha irm: mas nada em ns
tem necessidade de que no-lo conteis. . . Sc belo, tenho j pena
de vir a t-lo ouvido. E se no belo. esperai. . .. contai-o s
depois de o alterardes. . .
SEGUNDA. - Vou dizer-vo-lo. No inteiramente falso, porque
sem dvida nada inteiramente falso. Deve ter sido assim. . .
Um dia que eu dei por mim recostada no cimo frio de um
rochedo, e que eu tinha esquecido que tinha pai e me e que
houvera em mim infncia e outros dias nesse dia vi ao longe,
como uma coisa que eu s pensasse em ver. a passagem vaga
de uma vela. . . Depois ela cessou. . . Quando reparei para
mim, vi que j tinha esse meu sonho. . . No sei onde ele teve
princpio. . . E nunca tornei a ver outra vela. . . Nenhuma das
velas dos navios que saem aqui de um porto se parece com
aquela, mesmo quando lua e os navios passam longe devagar. . .
PRIMEIRA. - Vejo pela janela um navio ao longe. talvez
aquele que vistes.. .
SEGUNDA. - No, minha irm; esse que vedes busca sem dvida um porto qualquer. . . No podia ser que aquele que eu vi
buscasse qualquer porto. . .
PRIMEIRA. - Por que que me respondestes?. . . Pode ser. . .
Eu no vi navio nenhum pela janela. .. Desejava ver um e
falei-vos dele para no ter pena. . . Contai-nos agora o que foi
que sonhastes beira-mar. . .
SEGUNDA. - Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa ilha longnqua. Nessa ilha havia palmeiras hirtas,
poucas, e aves vagas passavam por elas. . . No vi se alguma vez
pousavam. . . Desde que, naufragado, se salvara, o marinheiro vivia ali. . . Como ele no tinha meio de voltar ptria, e cada

vez que se lembrava dela sofria, ps-se a sonhar uma ptria que
nunca tivesse tido; ps-se a fazer ter sido sua uma outra ptria, uma outra espcie de pas com outras espcies de paisagem,
e outra gente, e outro feitio de passarem pelas ruas e de se
debruarem das janelas. . . Cada hora ele construa em sonho
esta falsa ptria, e ele nunca deixava de sonhar, de dia sombra
curta das grandes palmeiras, que se recortava, orlada de bicos,
no cho areento e quente; de noite, estendido na praia, de costas e no reparando nas estrelas.
PRIMEIRA. - No ter havido uma rvore que mosqueasse sobre as minhas mos estendidas a sombra de um sonho como
esse!. . .
TERCEIRA. - Deixai-a falar. . . No a interrompais. . . Ela
conhece palavras que as sereias lhe ensinaram.. . Adormeo para
a poder escutar... Dizei, minha irm, dizei... Meu corao
di-me de no ter sido vs quando sonhveis beira-mar...
SEGUNDA. - Durante anos e anos, dia a dia, o marinheiro
erguia num sonho contnuo a sua nova terra natal. . . Todos
os dias punha uma pedra de sonho nesse edifcio impossvel. . .
Breve ele ia tendo um pas que j tantas vezes havia percorrido.
Milhares de horas lembrava-se j de ter passado ao longo de
suas costas. Sabia de que cor soam ser os crepsculos numa
baa do Norte, e como era suave entrar, noite alta, e com a
alma recostada no murmrio da gua que o navio abria, num
grande porto do Sul onde ele passara outrora, feliz talvez, das
suas mocidades a suposta. ..
(uma pausa)
PRIMEIRA. - Minha
SEGUNDA. - No se

irm, por que que vos calais?

deve falar demasiado.. . A vida espreitanos sempre. .. Toda a hora materna para os sonhos, mas
preciso no o saber. . . Quando falo demais comeo a separarme de mim e a ouvir-me falar. Isso faz com que me compadea
de mim prpria e sinta demasiadamente o corao. Tenho ento uma vontade lacrimosa de o ter nos braos para o poder embalar como a um filho. . . Vede: o horizonte empalideceu.. . O
dia no pode j tardar. . . Ser preciso que eu vos fale ainda
mais do meu sonho?
PRIMEIRA. - Contai sempre, minha irm, contai sempre...
No pareis de contar, nem repareis em que dias raiam... O dia
nunca raia para quem encosta a cabea no seio das horas sonhadas. . . No torais as mos. Isso faz um rudo como o de

uma serpente furtiva. . . Falai-nos muito mais do vosso sonho.

Ele to verdadeiro que no tem sentido nenhum. S pensar
cm ouvir-vos me toca msica na alma. . .
SEGUNDA. - Sim. falar-vos-ei mais dele. Mesmo eu preciso de
vo-lo contar. medida que o vou contando, a mim tambm
que o c o n t o . . . So trs a escutar... (De repente, olhando
para o caixo, e estremecendo.) Trs no. . . No sei. . . No
sei quantas. . .
TERCEIRA. - No faleis assim... Contai depressa, contai
outra vez. . . No faleis em quantos podem ouvir. . . Ns nunca
sabemos quantas coisas realmente vivem e vem e escutam...
Voltai ao vosso sonho. . . O marinheiro. O que sonhava o marinheiro?. . .
SEGUNDA (mais baixo, numa voz muito lenta). - Ao princpio ele criou as paisagens; depois criou as cidades; criou depois
as ruas e as travessas, uma e uma, cinzelando-as na matria
da sua alma uma a uma as ruas, bairro a bairro, at s muralhas do cais de onde ele criou depois os portos. . . Uma a
uma as ruas, e a gente que as percorria e que olhava sobre elas
das janelas... Passou a conhecer certa gente, como quem a
reconhece apenas. . . Ia-lhes conhecendo as vidas passadas e as
conversas, e tudo isto era como quem sonha apenas paisagens
e as vai vendo. . . Depois viajava, recordado, atravs do pas
que criara. . . E assim foi construindo o seu passado. . . Breve
tinha uma outra vida anterior. . . Tinha j, nessa nova ptria,
um lugar onde nascera, os lugares onde passara a juventude, os
portos onde embarcara... Ia tendo tido os companheiros da
infncia e depois os amigos e inimigos da sua idade viril. . .
Tudo era diferente de como ele o tivera nem o pas, nem a
gente, nem o seu passado prprio se pareciam com o que haviam sido. . . Exigis que eu continue?. . . Causa-me tanta pena
falar disto!. . . Agora, porque vos falo disto, aprazia-me mais
estar-vos falando de outros sonhos. . .
TERCEIRA. - Continuai, ainda que no saibais por qu. . .
Quanto mais vos ouo, mais me no perteno.. .
PRIMEIRA. - Ser bom realmente que continueis? Deve qualquer histria ter fim? Em todo o caso falai. . . Importa to
pouco o que dizemos ou no dizemos. . . Velamos as horas que
passam. . . O nosso mister intil como a Vida.. .
SEGUNDA. - Um dia, que chovera muito, e o horizonte estava
mais incerto, o marinheiro cansou-se de sonhar. . . Quis ento
recordar a sua ptria verdadeira. . . mas viu que no se lembrava de nada, que ela no existia para ele. . . Meninice de que se

lembrasse, era a na sua ptria de sonho; adolescncia que recordasse, era aquela que se criara. . . Toda a sua vida tinha sido
a sua vida que sonhara. . . E ele viu que no podia ser que
outra vida tivesse existido. . . Se ele nem de uma rua, nem de
uma figura, nem de um gesto materno se lembrava... E da
vida que lhe parecia ter sonhado, tudo era real e tinha sido. . .
Nem sequer podia sonhar outro passado, conceber que tivesse
tido outro, como todos, um momento, podem crer. . . minhas irms, minhas irms. . . H qualquer coisa, que no sei o
que , que vos no disse. . . qualquer coisa que explicaria isto
tudo. . . A minha alma esfria-me. . . Mal sei se tenho estado
a falar. . . Falai-me, gritai-me, para que eu acorde, para que
eu saiba que estou aqui ante vs e que h coisas que so apenas
sonhos. . .
PRIMEIRA (numa voz muito baixa). - No sei que vos dig a . . . No ouso olhar para as cousas. . . Esse sonho como continua? . . .
SEGUNDA. - No sei como era o resto. . . Mal sei como era o
resto. . . Por que que haver mais?
PRIMEIRA. - E O que aconteceu depois?
SEGUNDA. - Depois? Depois de qu? Depois alguma cousa?. . . Veio um dia um barco. . . Veio um dia um barco. . .
Sim, s i m . . . s podia ter sido assim... Veio um dia um
barco, e passou por essa ilha, e no estava l o marinheiro. . .
TERCEIRA. - Talvez tivesse regressado P t r i a . . . Mas a
qual?
PRIMEIRA. - Sim, a qual? E o que teriam feito ao marinheiro?
Sab-lo-ia algum?
SEGUNDA. - Por que que mo perguntais? H resposta para
alguma coisa?
(uma pausa)
TERCEIRA. - Ser absolutamente necessrio, mesmo dentro do
vosso sonho, que tenha havido esse marinheiro e essa ilha?
SEGUNDA. - No, minha irm; nada absolutamente necessrio.
PRIMEIRA. - Ao menos, como acabou o sonho?
SEGUNDA. - No acabou. . . No sei. . . Nenhum sonho acaba. . . Sei eu ao certo se o no continuo sonhando, se o no
sonho sem o saber se o sonh-lo no esta coisa vaga a que
eu chamo a minha vida?. . . No me faleis mais. . . Principio
a estar certa de qualquer coisa, que no sei o que . . . Avan-

am para mim, por uma noite que no esta, os passos de um

horror que desconheo. . . Quem teria eu ido despertar com o
sonho meu que vos contei?. . . Tenho um medo disforme de
que Deus tivesse proibido o meu sonho. . . Ele c sem dvida
mais real do que Deus permite. . . No estejais silenciosas.. .
Dizei-me ao menos que a noite vai passando, embora eu o saib a . . . Vede, comea a ir ser d i a . . . Vede: vai haver o dia
real. . . Paremos. . . No pensemos mais. . . No tentemos seguir nesta aventura interior. . . Quem sabe o que est no fim
d e l a ? . . . Tudo isto, minhas irms, passou-se na n o i t e . . . No
falemos mais disto, nem a ns prprios. . . humano e conveniente que tomemos, cada qual, a sua atitude de tristeza.
TERCEIRA. - Foi-me to belo escutar-vos. . . No digais que
no. . . Bem sei que no valeu a pena. . . por isso que o achei
b e l o . . . No foi por isso, mas deixai que eu o d i g a . . . De
resto, a msica da vossa voz, que escutei ainda mais que as
vossa palavras, deixa-me. talvez s por ser msica, descontente. . .
SEGUNDA. - Tudo deixa descontente, minha irm. . . Os homens que pensam cansam-se de tudo, porque tudo muda. Os
homens que passam provam-no, porque mudam com tudo. . .
De eterno e belo h apenas o sonho. . . Por que estamos ns
falando ainda?.. .
PRIMEIRA. - No sei. . . (olhando para o caixo, em voz mais
baixa) Por que que se morre?
SEGUNDA. - Talvez por no se sonhar bastante. . .
PRIMEIRA. - possvel. . . No valeria ento a pena fecharmo-nos no sonho e esquecer a vida, para que a morte nos esquecesse? . . .
SEGUNDA. - No, minha irm, nada vale a pena. . .
TERCEIRA. - Minhas irms, j d i a . . . Vede, a linha dos
montes maravilha-se. . . Por que no choramos ns?. . . Aquela
que finge estar ali era bela, e nova como ns, e sonhava tambm . . . Estou certa que o sonho dela era o mais belo de todos. . . Ela de que sonharia?. . .
PRIMEIRA. - Falai mais baixo. Ela escuta-nos talvez, e j sabe
para que servem os sonhos. . .
(uma pausa)
SEGUNDA. - Talvez nada disto seja verdade. . . Todo este silncio e esta morta, e este dia que comea no so talvez seno
um sonho. . . Olhai bem para tudo isto. . . Parece-vos que pertence vida?. . .

PRIMEIRA. - No sei. No sei como se da vida. . . Ah,

como vs estais parada! E os vossos olhos so tristes, parece
que o esto inutilmente. . .
SEGUNDA. - No vale a pena estar triste de outra maneira. . .
No desejais que nos calemos? to estranho estar a viver. . .
Tudo o que acontece inacreditvel, tanto na ilha do marinheiro como neste mundo. . . Vede, o cu j verde. O horizonte
sorri ouro. . . Sinto que me ardem os olhos, de eu ter pensado
em chorar.. .
PRIMEIRA. - Chorastes, com efeito, minha irm.
SEGUNDA. - Talvez. . . No importa. . . Que frio isto?. . .
Ah, a g o r a . . . agora!... Dizei-me i s t o . . . Dizei-me uma
coisa ainda. . . Por que no ser a nica coisa real nisto tudo o
marinheiro, e ns e tudo isto aqui apenas um sonho dele?. . .
PRIMEIRA. - No faleis mais, no faleis mais. . . Isso to
estranho que deve ser verdade. . . No continueis. . . O que eis
dizer no sei o que , mas deve ser demais para a alma o poder
ouvir. . . Tenho medo do que no chegastes a dizer. . . Vede,
vede, dia j. . . Vede o dia. . . Fazei tudo por reparardes s
no dia, no dia real, ali fora. . . Vede-o, vede-o. . . Ele consol a . . . No penseis, no olheis para o que pensais. . . Vede-o
a vir, o dia. . . Ele brilha como ouro numa terra de prata. As
leves nuvens arredondam-se medida que se coloram... Se
nada existisse, minhas i r m s ? . . . Se tudo fosse, de qualquer
modo, absolutamente coisa nenhuma?. . . Por que olhastes
assim?. . .

(No lhe respondem. E ningum olhara de nenhuma maneira.)

A MESMA. - Que foi isso que dissestes e que me apavorou?. . .
Senti-o tanto que mal vi o que era. . . Dizei-me o que foi, para
que eu, ouvindo-o segunda vez, j no tenha tanto medo como
dantes. . . No, no. . . No digais nada. . . No vos pergunto
isto para que me respondais, mas para falar apenas, para me no
deixar pensar. . . Tenho medo de me poder lembrar do que
foi. . . Mas foi qualquer coisa de grande e pavoroso como o haver Deus. . . Devamos j ter acabado de falar... H tempo
j que a nossa conversa perdeu o sentido... O que entre ns
que nos faz falar prolonga-se demasiadamente... H mais presenas aqui do que as nossas a l m a s . . . O dia devia ter j raiado. . . Deviam j ter acordado... Tarda qualquer c o i s a . . .
Tarda t u d o . . . O que que se est dando nas coisas de acordo
com o nosso horror?. . . Ah, no me abandoneis. . . Falai co-

migo, falai comigo. . . Falai ao mesmo tempo do que eu para

no deixardes sozinha a minha v o z . . . Tenho menos medo
minha voz do que idia da minha voz, dentro de mim, se for
reparar que estou falando. . .
TERCEIRA. - Que voz essa com que falais?. . . de outra. . .
Vem de uma espcie de longe. . .
PRIMEIRA. - No sei. . . No me lembreis isso. . . Eu devia
estar falando com a voz aguda e tremida do medo. . . Mas j
no sei como que se fala. . . Entre mim e a minha voz abriu-se
um abismo. . . Tudo isto, toda esta conversa e esta noite, e este
medo tudo isto devia ter acabado, devia ter acabado de repente, depois do horror que nos dissestes. . . Comeo a sentir
que o esqueo, a isso que dissestes, e que me fez pensar que eu
devia gritar de uma maneira nova para exprimir um horror de
aqueles. . .
TERCEIRA (para a SEGUNDA). - Minha irm, no nos deveis ter contado esta histria. Agora estranho-me viva com
mais horror. Contaveis e eu tanto me distraa que ouvia o sentido das vossas palavras e o seu som separadamente. E parecia-me que vs, e a vossa voz, c o sentido do que dizeis eram
trs entes diferentes, como trs criaturas que falam e andam.
SEGUNDA. - So realmente trs entes diferentes, com vida prpria e real. Deus talvez saiba por qu. . . Ah. mas por que
que falamos? Quem que nos faz continuar falando? Por que
falo eu sem querer falar? Por que que j no reparamos que
dia?. . .
PRIMEIRA. - Quem pudesse gritar para despertarmos! Estou a
ouvir-me a gritar dentro de mim, mas j no sei o caminho da
minha vontade para a minha garganta. Sinto uma necessidade
feroz de ter medo de que algum possa agora bater quela porta. Por que no bate algum porta? Seria impossvel c eu tenho necessidade de ter medo disso, de saber de que que tenho
medo. . . Que estranha que me sinto!. . . Parece-me j no ter
a minha voz. . . Parte de mim adormeceu e ficou a ver. . . O
meu pavor cresceu mas eu j no sei senti-lo. . . J no sei em
que parte da alma que se sente. . . Puseram ao meu sentimento do corpo uma mortalha de chumbo. . . Para que foi que nos
contastes a vossa histria?
SEGUNDA. - J no me lembro. . . J mal me lembro que a
contei. . . Parece ter sido j h tanto tempo!. . . Que sono, que
sono absorve o meu modo de olhar para as coisas!... O que
que ns queremos fazer? o que que ns temos idia de fazer?
j no sei se falar ou no falar. . .

PRIMEIRA. - No falemos mais. Por mim, cansa-me o esforo

que fazeis para falar. . . Di-me o intervalo que h entre o que
pensais e o que dizeis. . . A minha conscincia bia tona da
sonolncia apavorada dos meus sentidos pela minha pele.. .
No sei o que isto, mas o que sinto. . . Preciso dizer frases
confusas, um pouco longas, que custem a dizer. . . No sentis
tudo isto como uma aranha enorme que nos tece de alma a
alma uma teia negra que nos prende?
SEGUNDA. - No sinto n a d a . . . Sinto as minhas sensaes
como uma coisa que se sente. . . Quem que eu estou sendo? . . . Quem que est falando com a minha voz?. . . Ah.
escutai. ..
PRIMEIRA e TERCEIRA. - Quem foi?
SEGUNDA. - Nada. No ouvi nada. . . Quis fingir que ouvia
para que vs supussseis que ouvieis e eu pudesse crer que havia
alguma coisa a ouvir. . . Oh, que horror, que horror ntimo
nos desata a voz da alma, e as sensaes dos pensamento, e nos
faz falar e sentir e pensar quando tudo em ns pede o silncio
e o dia e a inconscincia da vida. . . Quem a quinta pessoa
neste quarto que estende o brao e nos interrompe sempre que
vamos a sentir?
PRIMEIRA. - Para que tentar apavorar-me? No cabe mais terror dentro de mim. . . Peso excessivamente ao colo de me
sentir. Afundei-me toda no lodo morno do que suponho que
sinto. Entra-me por todos os sentidos qualquer coisa que nos
pega e nos vela. Pesam-me as plpebras a todas as minhas sensaes. Prende-se a lngua a todos os meus sentimentos. Um
sono fundo cola uma s outras as idias de todos os meus gestos.
Por que foi que olhastes assim?. . .
TERCEIRA (numa voz muito lenta e apagada). - Ah, agora,
agora. . . Sim, acordou algum... H gente que acorda. . .
Quando entrar algum tudo isto acabar. . . At l faamos por
crer que todo este horror foi um longo sono que fomos dormindo. . . dia j. . . Vai acabar t u d o . . . E de tudo isto fica.
minha irm, que s vs sois feliz, porque acreditais no sonho. . .
SEGUNDA. - Por que que mo perguntais? Por que eu o disse?
no, no acredito. . .

Um galo canta. A luz. como que subitamente, aumenta. As ires vela

doras quedam-se silenciosas e sem olharem umas para as oulras.
No muito longe, por uma estrada, um vago carro geme e chia.
11/12 outubro, 1913