www.elboomeran.

com

REVERSO En 1935, dos aos despus de su muerte, la editorial Lemerre public en

Francia Cmo escrib algunos libros mos, en el que Roussel daba cuenta del fascinante y azaroso procedimiento. Un testamento tan nico como fueron la obra y vida de su autor.

Cmo escrib algunos libros mos

Por Raymond Roussel
iempre tuve el propsito de explicar de qu modo haba escrito algunos libros mos (Impresiones de frica, Locus Solus, Ltoile au front y La Poussire de soleils). Se trata de un procedimiento muy peculiar. Y en mi opinin tengo el deber de revelarlo, ya que me parece que tal vez los escritores del futuro podran usarlo con provecho. Desde muy joven escriba relatos breves sirvindome de este procedimiento. Escoga dos palabras casi semejantes (al modo de los metagramas). Por ejemplo, billard (billar) y pillard (saqueador, bandido). A continuacin, aada palabras idnticas, pero tomadas en sentidos diferentes, y obtena con ello frases casi idnticas. Por lo que respecta a billard y pillard, obtuve las dos frases que siguen: 1. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard... 2. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard. En la primera frase, lettres tena la acepcin de signos ti pogrficos (letras), blanc la de tiza y bandes la de orlas. En la segunda, lettres significaba cartas, blanc hombre de raza blanca y bandes hordas guerreras. Una vez encontradas las dos frases, mi propsito era escri bir un cuento que pudiera comenzar con la primera y terminar con la segunda. La necesidad de resolver este problema me procuraba todo el material que yo empleaba. En el cuento al que me refiero, haba un blanc (un explora dor de raza blanca) que, bajo el ttulo de Parmi les noirs (Entre los negros) haba publicado en forma de lettres (misivas) un libro que trataba de las bandes (hordas) de un pillard (rey negro). Al principio del relato, un personaje escriba con un blanc (tiza) unas lettres (signos tipogrficos) en las bandes (orlas) de un billard (billar). Estas letras componan criptogrficamente la frase final: Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard, y todo el cuento giraba en torno a un retrucano basado en los relatos epistolares del explorador. Me propongo demostrar a continuacin que este cuento encerraba todos los elementos fundamentales de mi libro Impresiones de frica, escrito diez aos ms tarde. Pueden hallarse tres ejemplos muy claros de este procedi miento de creacin basado en dos frases casi idnticas pero de contenido distinto: 1. En Chiquenaude, un cuento publicado por Alphonse Lemerre hacia 1900. 2. En Nanon, cuento aparecido en Le Gaulois du Diman che hacia 1907. 3. En Une page du folklore breton, cuento aparecido en Le Gaulois du Dimanche en 1908. Por lo que respecta al origen bsico de Impresiones de frica, acabo de decir que descansa en la aproximacin entre

Roussel, en 1896, a los 19 aos, poca en la que compuso el poema La Doublure, cuya escasa aceptacin le caus una profunda crisis nerviosa.

54

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011

www.elboomeran.com

LOCUS SOLUS

Se trata de un procedimiento muy peculiar... Tal vez los escritores del futuro podran utilizarlo con provecho

los vocablos billard y pillard. El pillard es Tal; las bandes son sus hordas guerreras; el blanc es Carmichal (dej de lado la palabra lettres). Acto seguido, ampliando el procedimiento, busqu otras palabras relacionadas con billard para emplearlas en un sentido distinto al que se prestaban a primera vista, y ello me proporcionaba en cada caso una nueva creacin. As, queue (taco) de billar dio origen a la cola (queue) del vestido de Tal. Un taco de billar lleva a veces las iniciales (le chiffre) de su propietario; de ah que en dicha cola apareciera marcado un nmero o cifra (chiffre). Busqu una palabra que pudiera aadirse a la palabra bandes y pens en unas orlas (bandes) a las que hubiera que hacer reprises (zurcidos). Y la palabra reprises, en su acepcin musical (repeticiones), dio origen a la Jroukka, la epopeya que cantan las bandes (hordas guerreras) de Tal, y cuya msica consiste en reprises (repeticiones) continuas de un breve motivo. Buscando una palabra que pudiera aadirse a la palabra blanc, pens en la colle (goma) que fija el papel en la base de la tiza. Y la palabra colle, tomada en el sentido (propio del argot escolar) de sancin, o de privacin de recreo, dio origen a las tres horas de arresto impuestas al blanc (Carmichal) por Tal. Abandonando entonces el terreno de la palabra billard, prosegu mi trabajo de acuerdo con el mismo mtodo. Escriba una palabra y la pona en relacin con otra mediante la preposicin ; estas dos palabras, tomadas en un sentido distinto al que originariamente posean, me proporcionaban una nueva creacin. (La misma preposicin me haba servido para las creaciones que acabo de citar: queue chiffre, bandes reprises, blanc colle.) Me apresuro a aadir que este trabajo inicial era difcil y requera mucho tiempo. Citar algunos ejemplos: Tomaba la palabra palmier y decida usarla en los dos sen tidos (pastel y palmera) que tiene en francs. Considerndolo en el sentido de palmier (pastel), trataba de unirlo mediante la preposicin a otra palabra, susceptible a su vez de tomarse en dos sentidos distintos: de este modo obtena (e insisto en que ello requera un largo y continuado esfuerzo) un palmier (pastel) restauration (establecimiento en el que se sirven pasteles), lo que, por otra parte, me procuraba un palmier (palmera) restauration (en el sentido del restablecimiento restauracin de una dinasta en un trono). Tal es el origen de la palmera de la Plaza de los Trofeos dedicada a la restauracin de la dinasta de los Tal. eamos otros ejemplos: 1. Roue (rueda de un coche) caoutchouc (caucho, materia elstica); 2 roue (persona orgullosa que se pavonea pavonearse, faire la roue) caoutchouc (rbol del caucho): tal es el origen del rbol de caucho de la Plaza de los Trofeos ante el cual se pavonea Tal hollando el cadver de su enemigo. 1. Maison (casa, en el sentido de edificio) espagnolettes (fallebas de una ventana); 2 maison (casa real) espagnolettes (diminutivo de espaolas): tal es el origen de las dos gemelas espaolas de las que desciende la raza de los Tal-Yaur. 1. Baleine (ballena, mamfero marino) lot (islote); 2. baleine (ballena de cors) lote (esclavo espartano)1. 1. Duel (duelo) accolade (abrazo, reconciliacin de dos adversarios tras el duelo); 2. duel (dual, tiempo verbal griego) accolade (llave, signo tipogrfico). 1. Mou (vago, poltrn) raille (burla; yo pensaba aqu en un colegial cuya pereza le vale las burlas de sus compaeros); 2. mou (bofe) rail (riel). Estas tres parejas verbales han dado origen a la estatua de la ilota hecha de balle nas de cors, que se desliza sobre rieles de bofe de ternera y lleva en el pedestal una inscripcin relativa al dual de un verbo griego. 1. Revers (solapas de un frac) marguerite (margarita, flor que se lleva en el ojal de la solapa); 2. revers (revs, derrota mi

litar) Marguerite (Margarita, nombre de mujer): tal es el ori gen del episodio en que Yaur, disfrazado de Margarita, amada de Fausto, pierde la batalla del rey. l. Mtier (oficio, profesin) aubes (albas, auroras). Pens en un oficio que conllevara la necesidad de levantarse tempra no; 2. mtier (telar) aubes (alabes de una rueda hidrulica): tal es el origen del telar instalado sobre el Tez. 1. Cercle (crculo, en el sentido geomtrico) rayons (radios, tambin en geometra); 2. cercle (crculo, en el sentido de un club) rayons (rayos de gloria): tal es el origen del Club de los Incomparables. 1. Veste (chaqueta) brandebourgs (alamores); 2. veste (fracaso) Brandebourg (la ciudad; los electores de Brandeburgo): de ah la conferencia de Juillard (en este caso, prescind del sentido de fracaso). 1. Parquet (suelo) chevilles (tobillos); 2. parquet (lugar donde en la Bolsa se renen los agentes de cambio) chevilles (ripios): de ah la Bolsa donde las rdenes deben redactarse en verso. 1. talon (el patrn metro de pesas y medidas) platine (platino; lo cual corresponde a la realidad); 2. talon (caballo semental) platine (labia): tal es el origen del caballo presentado en la escena de los Incomparables. 1. Dominos (domins, personas vestidas de este modo) rvrences (reverencias, en el sentido de saludos); 2. dominos (domin, juego) rvrences (tratamiento dado a los eclesisticos); 1. cure (cura de aguas) russite (xito; en este caso, curacin); 2. cure (curato, residencia del cura) russite (solitario, juego de naipes): tal es el origen del trabajo del clown Whirligig; la memoria me flaquea por lo que respecta a la palabra que me sirvi de punto de partida para concebir la torre que edifica con monedas de cinco cntimos; la segunda palabra deba de ser seguramente tourbillon (una torre, tour, de billon, calderilla; tourbillon, torbellino). 1. Tronc (cepillo de iglesia) ouverture (abertura, para colocar las monedas); 2. tronc (tronco humano) ouverture (obertura de una pera): tal es el origen del hombre orquesta Tancr de Boucharessas. 1. Postillons (postillones) raccourci (atajo); 2 postillons (gotas de saliva) raccourci (cercenado): origen del enano Philippo. 1. Paravent (biombo) jour (agujero en el biombo); 2. paravent (mujer que sirve de biombo) jour (da de recepcin en este caso): tal es el origen de Djizm, que sirve de biombo y tiene fijados determinados das de recepcin. 1. Natte (trenza) cul (pensaba en una trenza tan larga que llegase hasta el culo); 2. natte (estera) culs (culs-de-lampe, culo de lmpara, cierto tipo de adorno tipogrfico); de ah la estera cubierta de dibujos que Nar entrega a Djizm. 1. Favori (patillas) collet (cuello de un vestido); 2. favori (favorito, amante) collet (trampa): de ah Nar, amante de Djizm, cuyo pie queda prendido en un cepo. 1. Louche (cucharn) envie (deseo: el que la sopa inspira a un goloso); 2. louche (bizco) envie (antojo, mancha en la piel): origen de Sirdah, bizco, con un antojo en la frente. 1. Melon (meln, fruta) pince (pellizco, de sal por ejem plo); 2. melon (sombrero hongo) pince (palabra escrita sobre el sombrero hongo): de ah el sombrero de Nar. 1. Sude (Suecia) capitale (la capital, ciudad); 2. sude (guante de piel de ante) capitale (letra capitale, mayscula): origen del guante de Djizm que lleva marcada una letra. 1. Jardinire ( jardinera, mueble) oeillets (flores); 2. jardinire ( jardinera, mujer) oeillets (ojetes): tal es la causa de que Rul trabaje como esclava en la Bhuliphruen y sufra un suplicio en el que intervienen ojetes de cors. 1. Mollet (pantorilla) gras (lo gordo de la pantorrilla); 2. mollet (oeuf mollet, huevo pasado por agua) gras (fusil Gras): origen del ejercicio de tiro de Balbet. 1. Toupie (trompo) coup de fouet (trallazo que el nio da
CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011 55

www.elboomeran.com

REVERSO

El procedimiento me llev a tomar una frase cualquiera, de la que extraa imgenes, al modo de un jeroglfico

al jugar a cierta modalidad de trompo); 2. toupie (vieja afecta da y antiptica) coup de fouet (trallazo, en el sentido de dolor sbito): de ah que Olga Tcherwonenkoff sea de pronto fulmi nada por un dolor sbito en escena. l. Dragon (dragn, animal fabuloso) lan (impulso: un dragn que pierde su impulso inicial); 2. dragon (mujer de aspecto poco atractivo, del estilo de toupie) a lan (alce): de ah que el ciervo Sladki pertenezca a Olga Tcherwonenkoff. 1. Pistolet (pistola) canon (can); 2. pistolet (hombre de aspecto extravagante) canon (pieza musical): de ah el cantante Ludovic. 1. Sabot (zueco) degrs (peldaos); 2. sabot (instrumento para regular los tonos del arpa) degrs (grados de un termmetro): origen del instrumento musical de Bex. 1. Aiguillettes (tiras de carne) canard (pato); 2. aiguillettes (cordones de uniforme) canards (notas musicales discordantes): origen de las aiguillettes musicales de Louise Montalescot. 1. Thorie (teora, libro) renvois (remisiones tipogrficas); 2. thorie (teora, grupo de personas) renvois (eructos): origen del baile el Luennchtuz interpretado por las mujeres de Tal. 1. Phalange (falange del dedo) d (dedal); 2. phalange (falange, en el sentido militar de grupo de personas) d (dado): origen del grupo de los hijos de Tal y del dado. 1. Marquise (marquesa) illusions (ilusiones: una marquesa que no ha perdido las ilusiones); 2. marquise (marquesina) illusions (espejismos): origen de la marquesina bajo la cual desfilan ante los ojos de Sil-Kor toda clase de imgenes. 1. Loup (lobo) griffes (garras); 2. loup (antifaz) griffes (firma, rbrica): origen de la mscara de Sil-Kor. 1. Fraise (fresa) nature (la naturaleza); 2. fraise (gorguera) Nature (el peridico La Nature): origen de la gorguera de Sil-Kor. 1. Feuille (hoja vegetal) tremble (tiemblo, lamo); 2 feuille (hoja de papel) tremble (del verbo trembler, temblar): origen del birrete de Sil-Kor recortado en una hoja de papel. 1. Marine (la marina, las fuerzas navales) torpille (torpe do, artefacto explosivo); 2. marine (vestido azul marino) torpille (torpedo, pez): origen del accidente que sufre Nina llevando un vestido azul marino. 1. Bolro (bolero, prenda para vestir) remise (descuento, como el que pudiera hacerse al comprador de esta prenda); 2. bolro (bolero, baile) remise (cochera, local donde se guardan coches): origen del bolero que bailan Sil-Kor y Nina. 1. Tulle (tul) pois (lunares de un velo); 2. Tulle (la ciudad de Tulle) pois (punto que sirve para sealar): origen del mapa de Corrze en donde Tulle aparece marcada con un punto. 1. Martingale (trabilla) tripoli (trpoli, sustancia para sa car brillo a los botones de una presilla); 2. martingale (martin gala, argucia en el juego) Tripoli (Trpoli, ciudad): origen de la argucia de Sil-Kor en el casino de Trpoli. 1. Mousse (grumete) avant (proa de un buque); 2. mousse (musgo) Avent (Adviento, en el sentido religioso): origen del lecho de musgo en donde duerme Nina la primera noche de Adviento. 1. Quinte (quinta, en msica) rsolution (resolucin de una quinta musical); 2. quinte (acceso de tos) rsolution (determinacin que solventa un problema): origen del acceso de tos que sufre Nina en el momento de tomar una decisin. 1. Pratique (cliente) monnaie (moneda); 2. pratique (pito, lengeta que usan los titiriteros para cambiar de voz) Monnaie (Teatro de la Monnai, en Bruselas): origen del pito de Cuijper. 1. Guitare (ttulo de una poesa de Victor Hugo) vers (verso); 2. guitare (guitarra; lo he reemplazado por una ctara) ver (gusano): origen del gusano de Skarioffszky. 1. Meule (almiar) bottes (cubo de heno); 2. meule (rueda de afilador) bottes (estocada): origen del aparato de La Billaudire-Maisonnial. 1. Porte (pentagrama) barres (barras de comps); 2. porte (carnada de gatos) barres ( jouer aux barres, juego

infantil llamado moros y cristianos): de ah los gatos que juegan al escondite. 1. Arlequin (arlequn) salut (saludo); 2. arlequin (bazofia, olla podrida) Salut (exposicin de la hostia consagrada que termina con una bendicin por el sacerdote de la custodia): de ah que se sirva una olla podrida al zuavo en el momento de esa ceremonia religiosa. 1. Chteleine (castellana, seora de un castillo) morgue (altivez, altanera); 2. chteleine (cadena de pedrera) morgue (morgue, depsito de cadveres): origen de la cadena que lleva un cadver en el episodio del zuavo. 1. Crachat (escupitajo) delta (delta, como el de un ro formado por el escupitajo); 2. crachat (venera, elemento decorativo) delta (delta, letra del alfabeto griego): de ah la Orden del Delta.

ero me es imposible citar todos los ejemplos; me limitar, pues, a lo que llevo dicho por lo que respecta a la creacin basada en el acoplamiento de dos palabras tomadas en acepciones distintas. Este procedimiento evolucion y me llev a tomar una fra se cualquiera, de la que extraa imgenes, dislocndola al modo de un jeroglfico. Veamos un ejemplo: en el cuento Le pote et la moresque utilic la cancin Jai du bon tabac. El primer verso: Jai du bon tabac dans ma tabatire (Tengo buen tabaco en mi tabaquera) ha dado origen a Jade tube onde aubade en mat a basse tierce (Jade tuvo albada mate objeto mate de tercera baja). Como puede verse, en la ltima frase aparecen todos los elementos del cuento. La frase siguiente: Tu ne lauras pas (T no lo tendrs) ha dado origen a Dune en or a pas (a des pas) (Duna de oro tiene pasos). De ah el poeta que besa las huellas de unos pasos en una duna. Jen ai du frais et du tout rp (Lo tengo fresco y ralado) ha dado origen a Jaune aide orfraie dite oracle paie (Amarillo ayuda quebrantahuesos edita orculo paga). De ah el episodio en casa del chino. Mais ce nest pas pour ton fichu nez (Pero no ser para tu condenada nariz) se ha convertido en Mets sonne et bafoue, don riche hum (Manjar repiquetea y te burla, rico don aspirado). Este es el origen del manjar repiqueteante que aspira Schahnidjar. Prosegu el cuento sirvindome de la cancin Au clair de la lune: 1. Au clair de la lune mon ami Pierrot (Al claro de la luna mi amigo Pierrot); 2. eau glaire (cascada de un color secrecin o de clara de huevo) de l lanmone midi ngro (la anmona al medioda negro). De ah el episodio en el edn iluminado por el sol del medioda. Se ha borrado de mi memoria el uso que hice de los dems versos de la cancin. Recuerdo nicamente que Ma chandelle est... (Mi candela est...) dio origen a Marchande zle (vende dora diligente). Veamos otro ejemplo de la aplicacin del procedimiento evolucionado: 1. Napolon premier empereur (Napolen primero, emperador); 2. Nappe oll ombre miettes hampe air heure (Mantel ol sombra migas asta aire hora). De ah las bailarinas espaolas subidas encima de la mesa y la sombra de las migas visible sobre el mantel y el reloj de viento del pas de Cocagne (Jauja): asta (de bandera) aire (viento). Por lo que respecta a la ancdota relativa al prncipe de Conti, mis recuerdos son menos claros; no consigo recordar la palabra que me sirvi de punto de partida; recuerdo nicamente: 1. jet continu (a chorro continuo); 2. geai Conti nu (de grajo Conti desnudo). Me serva de cualquier material. As, en aquella poca se vea por todas partes un anuncio de no s qu aparato llamado Phonotypia; ello me dio pie a concebir fausse note tibia (falsa nota tibia hueso); de ah el personaje del bretn Lelgualch. Llegu incluso a utilizar el nombre y las seas de mi zapa tero: Hellstern, 5, Place Vendme que convert en Hlice tourne zinc plat se rend dme (Hlice gira aeroplano se convierte se rendre equivala aqu a convertirse en cpula). Eleg el nmero cinco al azar; no creo que fuera el verdadero.

56

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011

www.elboomeran.com

LOCUS SOLUS

L
Del mismo modo que con la rima pueden hacerse buenos o malos versos, con el procedimiento pueden escribirse buenos y malos libros

En un lbum de Caran dAche haba visto una divertida serie de dibujos titulada: Variaciones sobre el tema Esprese un momento. Uno de esos dibujos, titulado Antesala ministerial, representaba a un pobre hombre que esperaba (y, a juzgar por su aspecto, llevaba mucho tiempo hacindolo) sentado junto a un portero. Este dibujo me procur las siguientes sugerencias: 1. Patience lantichambre ministrielle (Paciencia me refera a la espera en la antesala ministerial); 2. patience (tablilla para bruir los botones de los uniformes) entiche ambre mine hystrique (enticher: obstinarse, referido a ambre: mbar; mine hystrique: rostro histrico, que se precipita hacia...). De ah el aparato descrito. os cuadros plsticos animados estn construidos sobre versos del Napolen II de Victor Hugo. Pero en este punto mi memoria presenta numerosas lagunas que me obligarn a indicarlas mediante puntos suspensivos. 1. Oh revers oh leon quand lenfant de cet homme (Oh desastre oh ejemplo cuando el hijo de aquel hombre) 2. Or effet herse oh le son... ston (Ahora bien efecto rastrillo oh sonido... sedal) 1. Eut reu pour hochet la couronne de Rome (Recibi por sonaja la corona de Roma) 2. Ursule brocket lac Hurone drome (hippodrome) (rsula lacio lago Hurona dromo hipdromo) 1. Quand on leut revtu dun nom qui retentit (Una vez revestido de un sonoro nombre) 2 Carton hure oeuf ftu... (Cartn cabeza de animal huevo brizna...) 1. Quand on eut pour sa soif pos devant la France (Cuando para su sed ante Francia se hubo ofrecido) 2. ... pourchasse oie rose aide vent... (... persigue oca rosa ayuda viento...) 1. Un vase tout rempli du vin de lesprance (Un cliz colmado del vino de la esperanza) 2. ... sept houx rampe lit... Vesper (... siete acebo pasamano cama... Vesper) De ah los Embrujados del lago Ontario y Haendel es cribiendo en el pasamanos. Buceando en la memoria, encuentro tambin los siguientes ejemplos: 1. Rideau cramoisi (La cortina carmes, ttulo de un cuento de Barbey dAurevilly); 2. Rit docre moisi (Re de ocre mohoso). 1. Les inconsquences de Monsieur Drommel (Las inconsecuencias del seor Drommel, ttulo de un libro de Cherbuliez); 2. Raisin quun Celte hante dmon scie Eude Rome elle (Uva que un celta frecuenta demonio sierra Roma ella). 1. Charcutier (salchichero); 2. Char quut y est (carro que do la nota do est). 1. Valet de pied (lacayo); 2. Va laide pie (va fea urraca). Estas dos palabras, con la preposicin , haban acudido al conjuro de dos palabras iniciales que he olvidado. En el episodio de Fogar, recuerdo haber empleado la frase Mane Thecel Phars, que convert en manette aiselle phare (manecilla axila farol); de ah el farol de manecilla que enciende Fogar. Tambin recuerdo que lupus (lobo) vena de Lupus (lupus, enfermedad). En resumen, este procedimiento se halla estrechamente emparentado con la rima. En ambos casos existe una creacin imprevista debida a combinaciones fonticas. Se trata de un procedimiento esencialmente potico. Una vez hallado, es preciso saber utilizarlo correctamente. Y, del mismo modo que con la rima pueden hacerse buenos o malos versos, con este procedimiento pueden escribirse obras buenas o malas. Locus Solus se escribi de acuerdo con tal procedimiento. Pero, de hecho, me serv casi de modo exclusivo de su moda lidad ms evolucionada. Es decir, que obtena una suerte de imgenes de la dislocacin de un texto cualquiera, como en los ejemplos de Impresiones de frica que acabo de citar. En una ocasin reaparece el procedimiento en su forma primitiva con la palabra demoiselle considerada en dos sentidos; e, incluso en este caso, una segunda palabra ha sufrido una dislocacin entroncable con el procedimiento evolucionado:

1. Demoiselle (seorita) prtendant (pretendiente); 2. demoiselle (pisn) ritre en dents (soldado hecho con dientes). De modo que el problema que se me planteaba era ni ms ni menos que la ejecucin de un mosaico por un pisn. Tal es el origen del complicado aparato descrito. En realidad, era inherente al procedimiento que se suscitaran una especie de ecuaciones de hechos (segn una expresin empleada por Robert de Montesquiou en un estudio sobre mis libros), ecuaciones que haba que resolver lgicamente. (Se hicieron muchos juegos de palabras a propsito de Locus Solus: Loufocus Solus de loufoque: chiflado, Cocus Solus de cocu: cornudo, Blocus Solus ou les btons dans les Ruhrs de mettre des batons dans les roues: poner obstculos, Lacus solus a propsito de la novela de Pierre Benot Le lac sal: El lago salado, Locus Coolus, Coolus Locus a propsito de una obra teatral de Romain Coolus, Gugus Solus, Locus Saoulus de saoul: borracho2, etc. Dej de hacerse uno que a mi juicio debiera haberse hecho: Logicus Solus. Recuerdo que aad otras palabras a prtendant de las que saqu todo cuanto se refiere al soldado; pero slo recuerdo una de esas palabras: prtendant refus (pretendiente rechazado), que convert en rve us (sueo gastado); de ah el sueo del soldado. Tambin recuerdo que he utilizado varios versos de mi propio poema La Source (del libro La Vue). Pero no recuerdo de todo ello sino lo que sigue: Elle comence tt sa tourne asticote (Empieza pronto su molesto recorrido) Ail coma... Saturne Elastique hotte (Alado letargo... Saturno Elstico banasta) Avec un parti pris de rudesse ses gens (Con una actitud deliberadamente ruda los suyos) Ave cote part type rit des rues dessai sauge En type des rues rit dessai sauge (Ave alcuota parte tipo re de las calles de ensayo salvia. Como tipo de las calles re de ensayo salvia) Qui tous seraient (Que seran todos o que toseran) Qui toux sert (Quien tose sirve) En el episodio del gallo Mopsus aparecen: ail (el gallo alado) coma (inmvil como en un letargo); Saturne (puesto en comunicacin con Saturno); la banasta elstica, el Ave (avema ra) y, finalmente, la risa que provoca en Nol el hecho de que Mopsus ofrezca una flor de salvia a Faustine. El dado con las inscripciones Lai-je eu, lai-je, laurai-je (lo tuve, lo tengo, lo tendr?) proviene de la palabra dluge (diluvio): de d leus-je (dado-lo tuve). En este caso, he optado por lai-je eu en vez de leus-je (lo he tenido? en vez de lo tuve?) porque tem que, si escriba d leus-je, el procedimiento sera demasiado visible para el lector. No recuerdo ningn otro detalle relativo a Locus Solus. Ya he dicho antes que Ltoile au front y La Poussire de soleils fueron construidos de acuerdo con el mismo procedimiento. Recuerdo que en Ltoile au front las palabras singulier (singular) y pluriel (plural) dieron origen a Saint-Jules (San Julio) y pelure (cscara) en el episodio del papa San Julio. (Entre mis papeles figura una explicacin muy clara de cmo escrib Ltoile au front y La Poussire de soleils. Tambin puede hallarse en ellos un episodio escrito inmediatamente despus de Locus Solus, e interrumpido por la movilizacin de 1914, en el que aparecen Voltaire y un lugar poblado de lucirnagas; quizs este manuscrito pudiera publicarse.) Por supuesto, mis libros restantes (La Doublure, La Vue y Nouvelles Impressions dAfrique) nada deben al procedimiento que acabo de exponer. Est, en cambio, construido de acuerdo con este procedi miento un libro iniciado y compuesto ya en la imprenta Lemerre, 6 Rue des Bergers (un episodio que transcurre en Cuba3, escrito para el teatro). Son ajenos al procedimiento los poemas LInconsolable y Ttes de carton du carnaval de Nice, al igual que Mon
CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011 57

www.elboomeran.com

REVERSO

Tambin quisiera rendir homenaje al hombre de inconmensurable genio que fue Julio Verne. Mi admiracin por l es infinita

me, escrito a los diecisiete aos y publicado en Le Gaulois el 12 de julio de 1897. No existe relacin alguna entre el libro La Doublure y el relato Chiquenaude. No qiero dejar de aludir a una curiosa crisis que me so brevino a la edad de diecinueve aos, cuando estaba escribien do La Doublure. Durante algunos meses experiment una sensacin de gloria universal de extraordinaria intensidad. El doctor Pierre Janet, que me ha tratado muchos aos, ha descrito esta crisis en el primer volumen de su libro De lAngoisse a lextase, donde me da el nombre de Martial, que eligi del Martial Canterel de Locus Solus. Tambin quisiera rendir homenaje en las presentes notas al hombre de inconmensurable genio que fue Julio Verne. Mi admiracin por l es infinita. En algunas pginas de Viaje al centro de la tierra, Cinco semanas en globo, Veinte mil leguas de viaje submarino, De la tierra a la luna, Alrededor de la luna, La isla misteriosa y Hctor Servadac, Verne se ha elevado a las cimas ms altas que pueda alcanzar el verbo humano. Tuve la inmensa dicha de que me recibiera en Amiens, donde yo haca el servicio militar, y me cupo en suerte el honor de poder estrechar la mano que haba escrito tantas obras in mortales. Bendito sea este incomparable maestro por las horas sublimes que he pasado a lo largo de toda mi vida leyndolo y releyndolo sin cesar. Tambin quiero dejar constancia aqu de un hecho bastan te curioso. He viajado mucho. En 1920-1921 di la vuelta al mundo siguiendo la ruta de la India, Australia, Nueva Zelanda, las islas del Pacfico, China, Japn y Amrica. (En el curso de este viaje me detuve en Tahit, donde hall todava a algunos personajes del admirable libro de Pierre Loti4) Conoca ya los principales pases de Europa, Egipto y todo el norte de frica, y ms tarde visit Constantinopla, Asia Menor y Persia. Se da el caso, sin embargo, de que ninguno de estos viajes me procur el menor material para mis libros. Me ha parecido que vala la pena sealar este hecho por cuanto muestra de modo muy palpable la importancia que tiene en mi obra la imaginacin creadora. erminar con unos breves apuntes biogrficos. Me eduqu con mi hermana Germaine, luego duquesa de Elchingen y ms tarde princesa de Moskova, a partir del 21 de octubre de 1928, fecha en que muri sin descendencia el hermano mayor de mi cuado, Napolen Ney, prncipe de Moskova, casado con S. A. I. la princesa Eugenia Bonaparte, descendiente directa del rey Jos y de Luciano Bonaparte. Cabe destacar una circunstancia curiosa. Casi todos los nombres del Imperio napolenico se hallaban reunidos en la familia de mi cuado: su hermano paterno era prncipe de Essling y duque de Rvoli; su hermana mayor haba contrado matrimonio con S. A. el prncipe Murat, pretendiente al trono de Npoles; en cuanto a sus restantes hermanas, eran la princesa Eugenia Murat, la duquesa de Camastra, la duquesa de Albufera y la duquesa de Fezensac. Adems, mi sobrino y nico heredero, Michel Ney, duque de Elchingen y luego prncipe de Moskova, contrajo matrimonio, el 26 de febrero de 1931, con Mme. Hlne La Caze, nietastra de Fernando de Lesseps y resobrina de Napolen III y de la emperatriz Eugenia. El prncipe Murat y yo fuimos testigos de boda. Mi hermano mayor Georges, muerto en 1901, era ya casi un hombre cuando nosotros ramos unos chiquillos. Conservo un recuerdo delicioso de mi infancia. Puedo afir mar que entonces goc de algunos aos de felicidad completa. Mi madre adoraba la msica y, vindome dotado para ese arte, me hizo pasar a los trece aos del liceo al Conservatorio, no sin alguna ligera oposicin por parte de mi padre. Ingres en la clase de piano de Louis Dimer y obtuve un segundo accsit y luego un primer accsit. Hacia los diecisis aos trat de componer algunas melo das sobre versos mos. Los versos se me ocurran siempre con facilidad, pero la msica se me resista. Un da, a los diecisiete

aos, tom la decisin de abandonar la msica para dedicarme a la poesa: acababa de configurarse mi vocacin. A partir de aquel momento se apoder de m la fiebre del trabajo. Trabaj, por as decirlo, da y noche a lo largo de varios meses, al cabo de los cuales escrib La Doublure, cuya com posicin coincidi con la crisis que describe Pierre Janet. Cuando apareci La Doublure, el 10 de junio de 1897, su escasa aceptacin fue para m un golpe terrible. Tuve la im presin de que caa en tierra desde lo alto de una prodigiosa cspide de gloria. Fue tal el trastorno que experiment que incluso lleg a manifestrseme una especie de enfermedad cutnea que se tradujo en un enrojecimiento de todo el cuerpo. Mi madre hizo que nuestro mdico me reconociera porque crea que se trataba de sarampin. El resultado principal de aquel impacto emotivo fue una grave enfermedad nerviosa que me aquej durante mucho tiempo. Me puse a trabajar de nuevo, pero con ms prudencia que en la poca de mi gran crisis de agotamiento. Durante algunos aos me limit a indagaciones y tanteos. Ninguna de mis obras me satisfizo, salvo Chiquenaude, que publiqu hacia 1900. A los veintiocho aos, publiqu La Vue. Este poema apare ci en Le Gaulois du Dimanche y llam la atencin de algunos hombres de letras. Incluso se le aludi en Le Sire de Vergy, una opereta que por aquella poca se representaba en las Variets: uno de los personajes, ya no recuerdo cul, miraba en un cortaplumas, que le entregaba Eve La Vallire, una vista que representaba la batalla de Tolbiac. Despus de La Vue, escrib Le Concert y La Source, y luego me dediqu a la experimentacin durante varios aos, en el curso de los cuales publiqu nicamente, en Le Gaulois du Dimanche, LInconsolable y Ttes de carton du carnaval de Nice. Esta experimentacin era para m una tortura, y he llegado a revolcarme por el suelo, presa de accesos de furia, al sentirme incapaz de conseguir las sensaciones de arte a las que aspiraba. Finalmente, hacia los treinta aos, tuve la impresin de haber hallado mi camino en las combinaciones de palabras que he mencionado. Escrib Nanon, Une page du folklore breton y ms tarde Impresiones de frica. Impresiones de frica apareci por entregas en Le Gaulois du Dimanche y pas completamente inadvertido. Tampoco prest nadie atencin a esta obra cuando apare ci en forma de libro. Slo Edmond Rostand, a quien haba mandado un ejemplar, la comprendi inmediatamente, se apasion por ella y habl de ella a todo el mundo, hasta el punto de leer algunos fragmentos en voz alta a sus familiares. Sola decirme: Su libro podra proporcionar materia para una extraordinaria obra de teatro. Estas palabras me influyeron. Adems, me dola la incomprensin que me rodeaba y pens que tal vez ganara ms fcilmente el favor del pblico a travs del teatro que a travs del libro. Convert Impresiones de frica en una obra teatral que hice representar primero en el Teatro Fmina y luego en el Teatro Antoine. Fue ms que un fracaso. Fue un autntico escndalo. Me llamaban loco, jaleaban a los actores, arrojaban calderilla al es cenario y el director del teatro reciba cartas de protesta. Hice una gira por Blgica, Holanda y el norte de Francia sin alcanzar mejores resultados. Entre tanto iba escribiendo Locus Solus. Al igual que Impresiones de frica, el libro apareci por en tregas en Le Gaulois du Dimanche y pas tan inadvertido como el anterior. En las libreras, las ventas fueron nulas. Quise recurrir de nuevo al teatro y ped a Pierre Frondaie que escribiera una adaptacin escnica de Locus Solus. La hice representar con gran riqueza de medios en el Teatro Antoine. El da del estreno se produjo un tumulto indescriptible. Fue una verdadera batalla porque, en esa ocasin, aunque casi todo el auditorio me era adverso, contaba al menos con un grupo de fervientes partidarios. El hecho fue muy comentado y me convirti en un perso naje conocido de la noche a la maana. Pero no fue un xito, sino un escndalo, ya que, aparte del

58

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011

www.elboomeran.com

LOCUS SOLUS

No puedo dejar de insistir sobre la dolorosa contrariedad que ha supuesto siempre para m la incomprensin hostil hacia mi produccin

pequeo grupo favorable al que he aludido, la opinin me era unnimemente contraria. En palabras de un periodista, hubo contra m un verdadero motn de estilogrficas. Fui nuevamente motejado de loco y mistificador; toda la crtica se mostr indignada. Pero, de todos modos, algo haba conseguido: el ttulo de una de mis obras era clebre. En todas las revistas teatrales de aquel ao hubo una escena basada en Locus Solus y dos revistas hallaron inspiracin para su ttulo en el de mi obra: Cocus solus (que, ms afortunada que su casi homnima, pas de las cien representaciones) y Blocus Solus ou les btons dans les Ruhrs. Pensando que tal vez la incomprensin del pblico se de biera al hecho de que las obras teatrales que hasta entonces le haba ofrecido eran adaptaciones de libros, decid escribir una obra destinada especialmente a las tablas. scrib Ltoile au front e hice que se representara en el Vaudeville. Nuevo tumulto, nueva batalla, pero esta vez mis partidarios eran ms numerosos. En el tercer acto la efervescencia lleg a tal punto que hubo que bajar el teln durante algn tiempo en plena representacin. Durante el segundo acto, como uno de mis adversarios gritara a los que aplaudan: Hardi la claque! (Vaya con la claque!), Robert Desnos le replic: Nous sommes la claque et vous tes la joue! (Nosotros somos la claque claque: a la vez claque teatral y bofetada y usted la mejilla!) La ocurrencia fue muy celebrada y se cit en diversos peridicos. (Una observacin curiosa: si cambiamos un poco las letras, la frase se convierte en Nous sommes la claque et vous tes jaloux! (Nosotros somos la claque y usted est celoso!), frase que a buen seguro tambin hubiera sido apropiada.) Tambin en aquella ocasin la crtica se ceb en mi obra y nuevamente habl de locura y mistificacin. Llamaron a la obra, haciendo un juego de palabras con el ttulo Laraigne sous le front (de avoir une araigne dans le plafond: faltarle a uno un tornillo) y hubo periodistas que entrevistaron a los actores para saber si escriba mis obras en serio o con la intencin de tomar el pelo a la gente. Me enter de que al final de una de las representaciones un grupo de estudiantes haba estado al acecho del momento en que yo saliera del teatro para abuchearme. Pero el nmero de mis partidarios aumentaba. Despus de Ltoile au front, escrib La Poussire de soleils, que hice representar en la Porte-Saint-Martin. Se quitaban de las manos las entradas para el estreno y la afluencia de pblico fue enorme. Muchos acudan con el nico deseo de asistir a una sesin tempestuosa y desempear un papel en el tumulto. Sin embargo, la representacin se desarroll con normalidad. Con todo, en una ocasin, al iniciarse un intento de manifestacin hostil, uno de mis partidarios grit: Que se callen los idiotas!. Nadie comprendi la obra y, salvo raras excepciones, las reseas de los peridicos fueron detestables. Di ms tarde una serie de representaciones en el Teatro de la Renaissance sin alcanzar mejores resultados. Al final de la obra, parte del pblico reclamaba irnicamente la presencia

del autor. Sin embargo, a cada nueva representacin vea que aumentaba el nmero de mis partidarios. Para escribir Ltoile au front y La Poussire de soleils haba interrumpido la composicin de una obra en verso iniciada en 19155. Por aquel entonces haba vuelto a la poesa, despus de va rios aos dedicados exclusivamente a la prosa, y la obra a la que me refiero era Nouvelles Impressions dAfrique, que termin de escribir en 1928. Resulta increble el tiempo que exige la composicin de una obra en verso de esta ndole. Tratar de dar una idea del asunto. Nouvelles Impressions dAfrique deba contener una parte descriptiva. Se trataba de la descripcin de unos minsculos gemelos de teatro, cada uno de cuyos tubos, de dos milmetros de anchura, contena una diapositiva: los bazares de El Cairo en un caso, un muelle de Luxor en el otro. Describ en verso estas dos fotografas. (Se trataba, en suma, de volver al punto de partida de mi poema La Vue.) Una vez concluido este primer trabajo, empec a repasar la obra desde el comienzo para perfilar los versos. Pero no tard en tener la impresin de que, aunque dedicara a ello toda mi vida, no podra salir con bien de la empresa y renunci a per seguirla. En total, cinco aos de trabajo. Si el manuscrito aparece entre mis papeles, acaso pueda interesar en su estado actual a algunos de mis lectores. Si, de los trece aos y medio que transcurrieron entre el invierno de 1915 y el otoo de 1928, descontamos los cinco aos que acabo de mencionar y el tiempo que me ocup la composicin de Ltoile au front y La Poussire de soleils, sacaremos la conclusin evidente de que he necesitado no menos de siete aos para escribir Nouvelles impressions dAfrique en la redaccin que he presentado al pblico. Llegado al trmino de la presente obra, no puedo dejar de insistir sobre la dolorosa contrariedad que ha supuesto siempre para m la incomprensin hostil casi general que ha acogido mi produccin. (La primera edicin de Impresiones de frica tard veintids aos en agotarse.) Slo he conocido en mi vida la autntica sensacin de xito cuando cantaba acompandome al piano y sobre todo cuando haca imitaciones de actores o personas conocidas. Al menos en estas ocasiones mi xito era enorme y unnime. A falta de otra cosa, me refugio en la esperanza de obtener alguna audiencia pstuma a travs de mis libros. x La exposicin Locus Solus podr verse en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofa del 25 de octubre de 2011 hasta el 28 de febrero de 2012. Durante ese ao tambin se exhibir en el Museo Serralves de Oporto (Portugal).
Traduccin de Pere Gimferrer. Publicada en Impresiones de frica, trad. Mara Teresa Gallego y Mara Isabel Reverte, Ediciones Siruela, Madrid, 1990. Agradecemos a la editorial Siruela su gentileza en permitir la publicacin del texto.

1 Haba a veces una ligera diferencia entre las palabras, como aqu por ejemplo, donde lot difiere un poco de lote. (N. del A.) 2 Descubr despus de la publicacin de mi libro que haba en el planeta Marte un lago llamado Solis Lacus. (N. del A.) 3 Ms tarde, el autor hizo destruir este esbozo de composicin. Los Documents pour servir de cannevas (Pauvert, 1963) son los seis primeros de una serie de treinta documentos que deban formar este libro. (N. del E.) 4 Se refiere a la novela de Pierre Loti: Le Manage. (N. del T.)

5 Ya que hago refrencia a mi produccin potica, creo que viene al caso citar cuatro versos que, en mi primera juventud, me haba divertido aadir a la poesa de Victor Hugo que empieza del siguiente modo: Comment, disaient-ils, Avec nos nacelles Fuir les alguazils? Ramez, disaeint-elles. (Cmo, decan ellos, /con nuestras barquichuelas/ huir de los alguaciles?/ Remad, decan ellas) A los ltimos versos de la poesa deban

seguir estos cuatro de mi invencin: Comment, disaient-ils, Nous sentant des ailes Quitter nos corpes viles? Mourez, disaient-elles (Cmo, decan ellos,/ Si sentimos que tenemos alas/ Desprendernos de la carne vil? Moros, decan ellas)

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011

59