El discurso de la crueldad 2666 de Roberto Bolao

Gabriela Muniz
Revista Hispnica Moderna, Volume 63, Number 1, June 2010, pp. 35-49 (Article)
Published by University of Pennsylvania Press DOI: 10.1353/rhm.0.0032

For additional information about this article

http://muse.jhu.edu/journals/rhm/summary/v063/63.1.muniz.html

Access Provided by UNICAMP Universidade Estadual de Campinas at 07/16/10 12:17PM GMT

El discurso de la crueldad: 2666 de Roberto Bolan o

gabriela muniz
butler university

ue es lo que convierte a los cada veres mutilados de 109 mujeres en materia de literatura? El ep grafe inicial de la u ltima novela de Roberto Bolan o cita palabras de Baudelaire: Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento la frase hace alusio n, entre otras cosas, a la seccio n de la novela llamada La parte de los cr menes en la que se relata la aparicio n de cuerpos muertos de mujeres en una ciudad fronteriza. La irrupcio n del horror representado a trave s de mu veres no es una creacio n aislada de este escritor. ltiples cada Es inquietante notar que estas representaciones fu nebres son corrientes en la literatura de escritores del Cono Sur, y en parte pueden considerarse como un efecto de la violencia perpetrada durante las dictaduras en la medida que maniestan un trauma social generalizado. No obstante, la violencia f sica y los cuerpos abiertos no son solo parte de la produccio n cultural de una regio n golpeada por la guerra sucia; existe una tendencia mundial que se maniesta en la este tica contempora nea y es constatada en la forma de lo que Paul Virilio llama un arte despiadado.1 Tecnolog a, violencia y guerras se au nan en manifestaciones art sticas y media ticas y promueven un protagonismo de cada veres. Reproduccio n de cuerpos muertos que estimula la espectacularizacio n de la violencia y la reproduccio n de ma s muerte, a la vez que repercute en nuevas formas de producciones art sticas. En el caso en particular de Bolan o puede verse que la violencia en su literatura se maniesta en la conexio n de una este tica del cuerpo mutilado con una literatura del trauma. En su obra la violencia sobre el cuerpo es un hecho repetitivo. Un dolor constante que impide cualquier cicatrizacio n; muchas veces este dolor es paleado mediante pasajes altamente este ticos y otras veces con humor; solo para volver a impactar en forma virulenta.2 Este escritor fue parte de una generacio n testigo de las tristemente famosas desapariciones de cuerpos en la e poca de

1 En Un arte despiadado, Paul Virilio hace una cr tica del uso de cuerpos mutilados en las artes visuales. Virilio conecta esas pra cticas este ticas con nuevas tecnolog as y ve la inexistencia de cuestionamientos e ticos detra s de las manifestaciones culturales actuales. Ver El procedimiento silencio (2001) 2 El trauma es por naturaleza inasimilable y de ah la necesidad de revivir el hecho doloroso una y otra vez. As lo explica Cathy Caruth siguiendo a Freud: [. . .] trauma is not locatable in the simple violent or original event in an individuals past, but rather in the way that its very unassimilated naturethe way it was precisely not known in the rst instance returns to haunt the survivor later on. (4)

36

Revista Hispa nica Moderna 63.1 (2010)

gobiernos militares. Generacio n que experimento el impacto social de la violencia institucionalizada y, ma s tarde, el recrudecimiento de ese dolor en la recuperacio n de algunas de esas v ctimas realizada por equipos forenses3 y el relato de las torturas sufridas y los procedimientos llevados a cabo en esos cuerpos antes y despue s de ser asesinados.4 Me interesa ahondar en este intere s mortuorio de Bolan o que se corresponde con lo que llamo una literatura forense respondiendo a la aparicio n y representacio n, desde cierta perspectiva legal, de cuerpos muertos en textos de escritores chilenos y argentinos que han vivido durante los an os de dictadura. Es necesario tener en cuenta que en estos pa ses el trabajo de los equipos forenses paso a formar parte del imaginario popular y esto condujo a cierta apropiacio n y familiarizacio n de ese lenguaje legal para describir cada veres. El rescate de los cuerpos NN (no nombre) pertenecientes a las v ctimas del genocidio perpetrado por los militares tuvo un gran impacto sobre estas comunidades. Hay varios documentales que muestran la tarea realizada por los equipos forenses, entre ellos uno de los ma s notorios es el de Silvio Caiozzi, Fernando ha vuelto (1998). El tema continu a vigente au n hoy, los equipos forenses siguen trabajando en la identicacio n de cuerpos detenidos desparecidos. La ciencia forense ha sido pues una manera de abordar el tema de la tortura y la desaparicio n de cada veres desde un contexto legal y cient co, a la vez que ha generado un discurso nuevo que posibilita la mirada del cuerpo abierto. La conversio n de un cada ver en prueba judicial y las te cnicas de identicacio n y reconstruccio n de su identidad son elementos que si bien producen una gran sorpresa,5 menguan los matices ma s emotivos ante la presencia de cuerpos muertos. Es as que la jerga forense posibilita comentar eventos no reproducibles en el lenguaje cotidiano por su fuerte impacto emocional. La fascinacio n que este lenguaje cient co-mortuorio genera en los medios y en la cultura traumatizada por la violencia lo convierte en un tema ineludible del arte. Esto explica esta profusa aparicio n de cuerpos
3 Un informe de la Comisio n de Derechos Humanos sen n del equipo ala la conformacio Argentino de Antropolog a Forense (EAAF) establecido en 1984: En relacio n con estos casos, la American Association for the Advancement of Science (AAAS) envio una misio n a la Argentina en 1984 a peticio n de la Comisio n Nacional sobre Desaparicio n de Personas (CONADEP) para colaborar en la identicacio n de los restos de miles de personas secuestradas y asesinadas y posteriormente enterradas en fosas comunes o en sepulturas ano nimas entre 1973 y 1983. Los expertos forenses formaron antropo logos argentinos en tecnolog as modernas utilizadas para la identicacio n de los restos. Asimismo formaron bio logos y me dicos en me todos gene ticos destinados a demostrar la identidad real de los nin os cuyas adopciones pudieron ser ilegales. En tales casos, los cient cos forenses examinan los restos o seos para determinar si la v ctima femenina puede haber dado a luz un nin o. Luego utilizan la tecnolog a gene tica para determinar la relacio n gene tica de los nin os adoptados con su familia biolo gica (ver en la bibliograf a Eric Stovero). En Chile la tarea de exhumacio n e identicacio n de cada veres es llevada a cabo a partir de 1990 por el Servicio Me dico Legal. 4 El escritor mismo sen culo Una preposicio n modesta la entrada de Chile ala en su art [. . .] en el nuevo milenio bajo la admonicio n de lo abyecto. (213), el escritor relata su encuentro con el espanto de la tortura de esta manera: Conoc a una mirista, en Me xico, a la que torturaron metie ndole ratas por la vagina. Era una chica joven, [. . .] y segu n me contaron se murio de tristeza, como en una novela decimono nica. [. . .] (214) Una crueldad inusitada que desemboca en la mirada del escritor en una muerte literaria. 5 Me reero, por ejemplo, a las te cnicas de identicacio n a trave s del ADN.

muniz, El discurso de la crueldad

37

muertos en la literatura y el arte,6 que muchas veces es solo un gesto provocativo sin cuestionamientos e ticos, pero es tambie n, y en especial en el caso de Bolan o, la mencio n inevitable de escritores y artistas de una generacio n golpeada por el miedo que debe buscar un lenguaje movilizador. En este escrito me ocupo de ver las posibles funciones del cada ver en la literatura de Roberto Bolan ltima novela, 2666 (2004). No puede o y en especial en su u dejar de mencionarse que esta es una novela escrita en la etapa nal de una enfermedad terminal y que el dominio en la misma de temas mortuorios se relaciona tambie n con la elaboracio n de un ma s alla , una reexio n sobre su muerte inminente. En este caso, es evidente que ese ma s alla esta lejos de interpretarse en un contexto religioso,7 es el ma s alla de la trascendencia, de permanecer en el tiempo de los vivos a trave s de la escritura y, como indica la Nota de los herederos del autor,8 de permanecer como pilar de sustento de su familia. Desde esta perspectiva 2666 puede considerarse como un mausoleo o espacio en que el autor quiere seguir habitando la vida despue s de muerto. Como gran parte de la narrativa de Bolan n de o, 2666 se genera con la gestio resolver enigmas. Al igual, por ejemplo, que en Los detectives salvajes (1998) o en Estrella distante (1996), uno de los enigmas que l a la trama es la bu squeda de un escritor y esta bu squeda se entiende en sus dos sentidos: en el de la bu squeda de la persona f sica del escritor, y como la descripcio n de la bu tica de squeda este estos escritores. En referencia a esto u tica de los escrito ltimo, la bu squeda este res, los escritores de Bolan o se enfrentan a situaciones inusitadas de espanto y buscan un medio apropiado para traducirlo. En tal sentido, 2666 es uno de sus textos ma s cruentos en la representacio n de cada veres mutilados; es pues pertinente detenerse en estas ima genes del texto que, aunque obscenas, son justicadas en el intento de crear un lenguaje que proyecte formas recientes e innovadoras de crueldad y que permita una reexio n sobre la idea del mal. Un mal que se indica, en este texto como en otros de este escritor, como descendiente del nazismo, como un reton o de la maldad que ha ganado terreno y que con cada aparicio n obtiene mayor aceptacio n pu blica. Aunque sin seguir el orden cronolo gico, la novela relata el crecimiento de la violencia desde el delirio fascista en la Segunda Guerra, sus usos posteriores en los gobiernos militares, hasta llegar a esta u ltima etapa donde se alimenta por la miseria y los narcos. Siendo el crimen un ndice en continuo crecimiento en los pa ses latinoamericanos, esta ciudad que describe el escritor, la Santa Teresa ccional9 de 2666, actu a
6 Muchos artistas visuales tambie n abordan este tipo de representaciones. Ejemplos de ello pueden verse en el ensayo fotogra co de Marcelo Brodsky, Buena Memoria: un ensayo fotogra co. Buenos Aires: La marca et al, 1997. 7 La posicio n antirreligiosa, o por o menos anticlerical, esta presente en la novela, en La parte de los cr menes junto a la historia de los asesinatos de mujeres aparece la historia de un Penitente que se dedica a orinar y destrozar las iglesias, porque sufre de sacrofobia. 8 Esta nota de los herederos explica: Ante la posibilidad de una muerte pro xima, Roberto dejo instrucciones de que su novela 2666 se publicara dividida en cinco libros que se corresponden con las cinco partes de la novela, especicando el orden y periodicidad de las publicaciones (una por cada an n, o) e incluso el precio a negociar con el editor. Con esta decisio comunicada d as antes de su muerte por el propio Roberto a Jorge Herralde, cre a dejar solventado el futuro de sus hijos(11). 9 Santa Teresa es el nombre cticio de una ciudad que se corresponde en gran medida a Ciudad Jua rez. Santa Teresa es el nombre de un barrio en los suburbios de Ciudad Jua rez

38

Revista Hispa nica Moderna 63.1 (2010)

como paradigma y legado de un mundo globalizado donde el valor dado a las vidas humanas es m nimo. Incluso puede armarse que ciertos cuerpos no tienen valor alguno en su condicio n vital, pero son econo micamente aprovechables y hasta es posible obtener placer de ellos en su forma muerta. El t tulo de la novela sen que la Santa Teresa ccional ala una fecha ulterior, indicando as es un germen de ciudad violenta que sera moneda corriente en el futuro de Latinoame rica. As es que la ciudad es descrita en la novela como ciudad de letargo, pobreza, crimen, burocracia, abandono y horror. La diferencia abismal entre el primer mundo y el mundo del trasto se evidencia en esos cada veres ultrajados en la frontera.

Secuelas de la experiencia nazi

Una de las innovaciones nazis en la implementacio n de la violencia es la desvirtuacio de las palabras que describen un hecho violento. El uso de un lenguaje n velado y ocultador que, como varios estudiosos abocados al temaentre ellos Robert Liftonhan destacado, permit a a quien realiza un acto brutal eludir la responsabilidad llevando una especie de doble vida. Se trata de usar un lenguaje te cnico que encubra acciones malvadasdecir solucio n nal en vez de asesinato en masa. En la interpretacio n de la obra de Bolan o es pertinente abordar las ideas de aquellos que analizaron el feno meno nazi10 por dos razones: en primer lugar porque Bolan meno y provoca o, como veremos, remite una y otra vez a este feno comparaciones histo ricas. Por otro lado, la mayor a de los estudios sobre nazismo, muestran al nefasto feno meno como fruto de una responsabilidad social compartida y no como un caso aislado de crueldad detonado por algu n que otro perverso; estos procesos sociales que generan maldad son tambie n descritos en la obra del escritor chileno. Textos cr ticos como los de Hannah Arendt y Robert Lifton son interesantes para desentran ar la emergencia de lo que llamo una este tica del cada ver, ya que estos pensadores, como Bolan o, se han adentrado en el pensamiento de los genocidas para indicar que estos u lo con ltimos son so secuencia de la indiferencia social y la burocratizacio n del odio. Lo que desemboca tambie n en una burocratizacio n del cada verreferirse a estos a trave s de nu meros o utilizando jergas especializadasindica una capacidad de la comunidad para aceptar actos aberrantes y la integracio n del horror como una experiencia diaria.11 En un mismo sentido, los relatos de investigacio n de Bolan o
donde la violencia y la impunidad no tienen l mites, de ah que el nombre sirva como una metonimia apropiada para referirse a Ciudad Jua rez. 10 Las trazas nazis que Bolan o descubre en el terror implantado en el entorno latinoamericano son una alusio n constante en su obra. Tanto Estrella distante como 2666 tienen de protagonistas a militares con nombres alemanes. El primer nexo se da en el reconocido e xodo nazi hacia Ame rica del Sur durante y despue s de la Segunda Guerra Mundial. Es ma s, Roberto Bolan rica, que es un libro en que relata una La literatura nazi en Ame o en 1996 escribio serie de biograf as totalmente inventadas de escritores anes a las ideas de Hitler que viven en ciudades americanas. 11 Por ejemplo un hecho actual en donde puede apreciarse esta tergiversacio n del lenguaje se da en noticieros argentinos cuando en hechos de inusitada violencia las v ctimas o testigos entrevistados utilizan el lenguaje policial.

muniz, El discurso de la crueldad

39

ubican el misterio y el espanto dentro de la percepcio n cotidiana, se trata de sen , a modo de alar lo siniestro que convive con nosotros o en nosotros. Es as ejemplo, que se le da existencia en Nocturno en Chile (2000) a la casa de Mar a Canales y Jimmy, un lugar en donde a un mismo tiempo se realizan veladas culturales y torturas; o se nos muestra en Estrella distante al carisma tico poeta Ruiz Tagle que es tambie n el represor Wieder. El mal en nosotros es tambie n un tema en 2666 donde el lector, a trave s de descripciones forenses o, como ya he insinuado, desde una perspectiva un tanto descomprometida se encuentra con los cada veres de mujeres y puede observarlas anestesiadamente en sus colores, vestimentas y formas. Al respecto, viene muy bien traer a colacio n Ante el dolor de los dema s, el u ltimo trabajo de Susan Sontag en el que ella explicita que cuanto ma s remoto o exo tico el lugar, tanto ma s estamos expuestos a ver frontal y plenamente a los muertos y moribundos. El emplazamiento de los cuerpos en la de algu n modo lejana Santa Teresa es otra forma de reproducir el trauma a la vez que se lo distancia de horrores ma s cercanos. Otro elemento que posibilita la distancia visual es el hecho de que esos cuerpos sean de mujeres pobres que buscan ser incorporadas al mercado laboral, y no de hombres que ser an interpretados como parte activa de la comunidad. El encubrimiento es un elemento destacado en la obra de Bolan o. Por ejemplo, en Estrella distante el siniestro personaje mezcla de artista de vanguardia y represor tiene dos nombres, por supuesto uno de ellos es un apellido de origen alema n, Wieder, y en 2666 el personaje disparador de la trama es un escritor alema n, Reiter, quien reniega de su nombre por el miedo a ser identicado como asesino. El personaje cambia su nombre alema n y se hace llamar por el nombre de Archimboldi, tomado del pintor italiano. Este gesto de ocultamiento es una manera de renegar de su pa s despue s de lo acontecido durante la Segunda Guerra. En la novela se representa el momento en que cambia su nombre; lo hace en su inicio como escritor. Cuando Reiter conversa con un viejo que va a permitirle mecanograar su primera novela alquila ndole su ma quina de escribir, elige llamarse con un nombre nuevo. En el pasaje, el viejo comenta con el escritor la situacio n del pueblo alema n en la posguerra: Este pa sle dijo a Reiter, que aquella tarde se convirtio en Archimboldiha intentado arrojar al abismo a varios pa ses en nombre de la pureza y de la voluntad. Para m , como usted comprendera , la pureza y la voluntad son puro mariconeo. Gracias a la pureza y a la voluntad nos hemos convertido todos, entie ndalo bien, todos, todos, en un pa s de cobardes y de matones, que al n y al cabo son lo mismo. Ahora lloramos y nos aigimos y decimos no lo sab amos!, lo ignora bamos!, fueron los nazis!, nosotros hubie ramos actuado de otra manera! Sabemos gemir. Sabemos provocar la stima y pena. [. . .] Ya habra tiempo para que inauguremos un largo puente de amnesia. (981) El pa rrafo alude a una culpa compartida y al intento de esquivarla mediante un encubrimiento. La banalidad de mal es el concepto que Hannah Arendt encuentra para explicar la mentalidad de gran parte de los criminales de guerra

40

Revista Hispa nica Moderna 63.1 (2010)

nazi. Arendt expreso ese concepto mientras reportaba, como corresponsal del New Yorker, sobre el juicio del criminal de guerra Eichmann. El te rmino banalidad desperto reacciones contrarias pues se interpreto como cierta condonacio n de la culpa de los homicidas, por esto es que Arendt se encargo de aclarar sus conceptos: (N)o theory or doctrine but something quite factual, the phenomenon of evil deeds, committed on a gigantic scale, which could not be traced to any particularity of wickedness, pathology, or ideological conviction in the doer, whose only personal distinction was a perhaps extraordinary shallowness. However monstrous the deeds were, the doer was neither monstrous nor demonic, and the only specic characteristic one could detect in his past as in his behavior during the trial and the preceding police investigation was something entirely negative: it was not stupidity but a curious, quite authentic inability to think. (417) La falta de reexio n, la incapacidad de pensar por uno mismo es el caldo de cultivo para el sembrado del terror. Esta forma de pensamiento estructurado, no pensamiento o pensamiento disciplinado esta representado en una de las escenas de 2666, es una cena donde se encuentran conversando de sobremesa algunos jerarcas nazis: Despue s hablaron del asesinato. El ocial de la SS dijo que la palabra asesinato era una palabra ambigua, equ voca, imprecisa, vaga, indeterminada, que se prestaba a retrue canos. Hoensch estuvo de acuerdo. El general Von Berengerg dijo que e l prefer a dejar las leyes a los jueces y a los tribunales penales y que si un juez dec a que tal acto era un asesinato, pues era un asesinato, y que si el juez y el tribunal dictaminaban que no lo era, pues no lo era y no se hable ma s del asunto. Los dos ociales de estado mayor opinaron lo mismo que su jefe. (851) La burocratizacio n y la incapacidad de reexio n explican co mo es que, a pesar de que la humanidad ya ha pasado por diversos genocidios, se vuelve a caer en situaciones de crueldad que parecen ajenas al ge nero humano. La indiferencia social al dolor pareciera ser otro motivador. Con el mismo pensamiento que Arendt, Robert Lifton en The Nazi Doctors tambie n desmitica la idea de que el nazismo tuvo como agente so lo a sadistas psico patas partidarios del mal; por el contrario, muestra los mecanismos por los cuales gente normal se fue involucrando en la empresa genocida hasta llegar a cometer actos atroces.12 En particu12 La idea del cr tico es desmantelar estos mecanismos que posibilitaron y siguen haciendo posible la brutalizacio n de la sociedad. Lifton explica la posibilidad de existencia de un campo de muerte como Auschwitz en la capacidad humana de adaptarse al horror a trave s de varios procedimientos:

I have called that state psychic numbing, a general category of diminished capacity or inclination to feel. Psyche numbing involves an interruption in psy-

muniz, El discurso de la crueldad

41

lar Lifton sen odo ala el comportamiento de los doctores y de la ciencia en el per nazi. Me interesa destacarlo porque es precisamente all , en ese momento histo rico, que se hace bien presente este doble lenguaje forense, desde el momento en el cual se comienza a describir a la v ctima desde un a ngulo te cnico, una forma de descripcio n que considera a la evidencia f sica mediante un discurso que la aleja del hecho inhumano. Bolan o relaciona los procedimientos nazis con injusticias histo ricas ma s actuales, y describe la mirada distante con que podemos consumirlas, en especial desde el mundo acade mico. En 2666 se describe la actitud descomprometida con la que los estudiosos del primer mundo miran la ciudad mexicana de Santa Teresa: Durante el regreso al hotel desaparecio la sensacio n de estar en un medio hostil, aunque hostil no era la palabra, un medio cuyo lenguaje se negaban a reconocer y que transcurr a paralelo a ellos . . . (150). Estos doctores en letras claramente muestran su falta de intere s por lo que esta sucediendo en esa ciudad ajena. Clara cr tica a la falta de compromiso intelectual. Sin embargo, esta actitud de desentendimiento es generalizada en la ciudad, y conduce a que no haya respuesta alguna a los asesinatos de mujeres. Sin que se halle a los culpables, los asesinatos siguen reproducie ndose. Cr menes y ma s cr menes que, en su mayor a, quedan enterrados en legajos judiciales sin solucio n, con comentarios como el siguiente: El caso, tras los tra mites de rigor, se archivo y su cuerpo fue arrojado a la fosa comu n del cementerio de Santa Teresa (718). Volviendo a la mencio n del ep grafe inicial de 2666, puede decirse que e ste sugiere al aburrimiento como territorio propicio para el mal: Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento. El texto comienza con la descripcio n del ambiente acade mico archimboldiano y reeja cierto vac o en las historias de los intelectuales o cr ticos del primer mundo que son los protagonistas de esta parte. Al inicio del texto se describe la vida de estos intelectuales y sus intereses acade micos. El nal de la novela es la biograf a de Archimboldi, el escritor admirado por los cr ticos de la primera parte. Estos dos nu ticos se engarzan cleos tema por la llamada Parte de los cr menes, que se vincula tangencialmente con la historia disparadora de la tramabu squeda de un escritor, y se destaca formalmente por ser una historia policial constantemente interrumpida por una letan a obsesiva que describe cuerpos muertos y torturados de mujeres. La forma es un eco del ep grafe de Baudelaire. Es esa isla de horror o parte de los cr menes la que identica al aburrimiento, la complicidad y falta de imagina cio n como detonadores de pra cticas genocidas.
chic actionin the continuous creation and re-creation of images and forms that constitutes the symbolizing or formative process characteristic of human mental life. Psychic numbing varies greatly in degree, from everyday blocking of excessive stimuli to extreme manifestations in response to a death-saturated environment. But it is probably impossible to kill another human being without numbing oneself toward that victim. (442) Este entumecimiento de los sentidos se da mediante desrealizacio n, descompromiso y duplicidad. Por desrealizacio n Lifton entiende el articio de restarle trascendencia a los hechos, aparta ndolos de nuestra realidad cotidiana. Por ejemplo, Lifton sen s ala como una caracter tica de la Alemania nazi consiste en referirse a Auschwitz como algo de otro mundo, fuera de esta realidad.

42

Revista Hispa nica Moderna 63.1 (2010)

La biograf a del escritor Archimboldi se desarrolla en gran parte durante el per odo de la Segunda Guerra Mundial. Seleccio n histo rica que puede leerse como un eco de la bu nea de responsables de genocidios en squeda contempora masa, y una reexio n sobre el papel que desempen blico consumidor de a el pu esta violencia. La obra de Bolan o en particular interroga las motivaciones de los perpetradores de cr menes. En esta escritura se descifran las huellas de la maldad y, con espanto, nos reejamos en ella como posibles creadores de atrocidades. Reiter/Archimboldi es un testigo inmerso en la Segunda Guerra Mundial y comparte su celda con un criminal de guerra a quien e l asesina. Este criminal de guerra no es ma s que un funcionario sin mayor importancia (971) que recibio un contingente de jud os hacia nales de la guerra y, como no supo que hacer con ellos, los elimino . En sus reexiones de posguerra Reiter le advierte a su novia, Ingerborg, que no hay que arse de las buenas personas y la reexio n de ella es Co mo pod a una persona que cada d a consegu a una or para ponerse en el ojal ser un criminal de guerra? (968)

Cada veres este ticos

Como se ha mencionado, la historia de Reiter/Archimboldisu bu squeda y su biograf asirve de marco a la parte en que se describen 109 cr menes de mujeres en Santa Teresa. Una de las posibilidades que se baraja sobre la causa de estos cr menes son las llamadas snuff movies, pel culas pornogra cas en las que se lman asesinatos reales, a las que un personaje identica como una invencio n argentina13 (676). Las pel culas son dirigidas y producidas por un matrimonio norteamericano. La mujer en esta pareja, Clarissa, se separa del director y se casa con un peronista que participo posteriormente como miembro activo de un batallo n de la muerte que empezo matando a trotskistas y montoneros y que termino haciendo desparecer a nin os y amas de casa. (681) Si bien las alusiones a la ideolog a fascista, la miseria, los cada veres y la literatura forman una extran a combinacio n en la trama de este u s inquietante, ltimo libro de Bolan o, lo ma desde mi perspectiva, es la difuminacio n de los l mites de lo este tico, escandalosas presentaciones de cuerpos ultrajados que son cada vez ma s aceptadas y hasta deseadas, como en las snuff movies, despojando a los cuerpos de humanidad. Sin embargo, en la escritura de la maldad, el texto discute y es consciente de la peligrosidad de usar ima genes escabrosas a la manera de las snuff movies, y es en la tensio n entre las ima genes desgarradoras de cada veres y las discusiones de ndole art stica y loso ca, una constante en la literatura de Bolan o, que se transmite el vac o y la angustia que producen los hechos histo ricos aludidos. Dentro de un contexto este tico donde abundan ima genes poe ticas y representaciones pla sticas, los cada veres violentados potencian su obscenidad. El quince de enero aparecio la siguiente muerta. Se trataba de Claudia Pe rez Milla n. El cuerpo fue encontrado en la calle Sahuritos. La
13 Esta observacio n sen s y los otros ala el nexo con la violencia implementada en ese pa genocidios aludidos en la novela.

muniz, El discurso de la crueldad occisa vest a un sue ter negro y ten a dos anillos de bisuter a en cada mano, adema s de la argolla de compromiso. No llevaba falda ni bragas, aunque s estaba calzada con unos zapatos de imitacio n de cuero, de color rojo y sin tacones. El cuerpo, que hab a sido violado y estrangulado, estaba envuelto en una cobija blanca, como si el asesino pensara trasladar el cuerpo a otro lugar [ . . . ]. (563)

43

Como en una escenograf a, en las descripciones de los cuerpos se destacan los objetos, las prendas de vestir de las cuales se indican en especial los materiales de confeccio n y los colores. Este lenguaje cercano a la cro nica policial se desprende del resto de la novela. Es pertinente hacer notar que, desde el punto de vista forense, en el hallazgo de un cuerpo muerto los pocos efectos personales que e ste lleve son esenciales para su identicacio n; a veces, por eso mismo, son ma s importantes que el propio cuerpo. En la manipulacio n burocra tica de los cuerpos tambie n abundan pasajes extra dos de la jerga forense; un ejemplo es la descripcio n de la aparicio n del primer cada ver: La identicacio n de Esperanza Go mez Saldan a fue relativamente fa cil. El cuerpo primero fue trasladado a una de las tres comisar as de Santa Teresa, en donde la vio un juez y la examinaron otros polic as y le tomaron fotos. Al cabo de un rato, mientras fuera de la comisar a esperaba una ambulancia, llego Pedro Negrete, el jefe de polic a, seguido de un par de ayudantes, y procedio otra vez a examinarla. Cuando hubo terminado se reunio con el juez y con otros polic as que lo esperaban en una ocina y les pregunto a que conclusio n hab an llegado. La estrangularon, dijo el juez, esta ma s claro que el agua. [. . .] Luego el cuerpo fue llevado a la morgue del hospital de la ciudad, en donde el me dico forense le realizo la autopsia. Segu n e sta, Esperanza Go mez Saldan a muerto estrangulada. Pre a hab sentaba hematomas en el mento n y en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las piernas y en las costillas. Hab a sido violada vaginal y analmente, probablemente ma s de una vez, pues ambos conductos presentaban desgarros y excoriaciones por los que hab a sangrado profusamente. A las dos de la man ana el forense dio por terminada la autopsia y se marcho Un enfermero negro, que hac a . dos an os hab a emigrado al norte desde Veracruz, cogio el cada ver y lo metio en un congelador. (44445) Este tipo de descripcio n detallada de la manipulacio n de los cuerpos es repetida una y otra vez en la llamada Parte de los cr menes. El lenguaje esteriotipado indica insensibilidad ante la muerte, y por ma s que se observen ciertos detalles biogra cos en algunas de las muertasuna gran parte son cada veres ano nimosel lenguaje las unica en un mismo e ilimitado feno meno de violencia. La repeticiones, pues, a pesar del lenguaje burocra tico, pueden verse como una letan a que conmemora a estas v ctimas, y en el contexto histo rico de la novela, tantas otras v ctimas que han sufrido una misma indiferencia social. Sin embargo, puede encontrarse cierta poe tica en estos clise s. Aristo teles in-

44

Revista Hispa nica Moderna 63.1 (2010)

troduce su concepto de m mesis en la poe tica rerie ndose al hecho curioso de que objetos que son considerados desagradables a la vista se tornan deleitables en su representacio n: Aunque los objetos mismos resulten penosos de ver nos deleitamos en contemplar en el arte las representaciones ma s realistas de ellos, las formas, por ejemplo de los animales ma s repulsivos y los cuerpos muertos (4). Esto explica co mo es posible desprender de una imagen brutal una representacio n este tica, muchas veces al punto de percibir en la misma arte puro. La posibilidad de hacer arte sobre un hecho vergonzoso es un tema que se ha tratado especialmente despue s del genocidio sucedido durante la Segunda Guerra Mundial. En su consideracio n sobre estos dolorosos eventos, Theodor Adorno presento dudas sobre la posibilidad de poder hacer arte sobre la trauma tica experiencia del Holocausto o despue s de haberla vivido. Sin embargo, el horror sufrido fue y sigue siendo un tema abordado por diferentes medios art sticos. En referencia a su texto sobre Auschwitz, Adorno explica que no lo ha corregido porque no pudo hacerlo, pues penso que pulir el estilo de escritura no era apropiado para tratar esta manifestacio n extrema de la barbarie, Cuando hablamos de lo horrible, de la muerte atroz, nos avergonzamos de la forma como si e sta ultrajara el sufrimiento (7), explica el cr tico. 2666 logra una forma literaria plausible para abordar el horror generado por las muertes masivas al mismo tiempo que critica el uso despiadado de los despojos humanos de la violencia como tema este tico. El texto muestra que las situaciones generadas por los nazis se siguen repitiendo, sigue habiendo campos de detencio n, escuadrones de la muerte, experimentacio n con la vida humana, torturas y, en especial, gobiernos burocra ticos que siguen lidiando con el pro sta es una pesadilla recurrente y blema de deshacerse de los cuerpos muertos. E los cada veres ano nimos, como aquellos desaparecidos en Chile, u otros ignorados por su raza, ge nero o estatus social, aque llos a quienes la historia ocial crecen en nu n mero y son evocados en nuevos hechos de terror, como la aparicio de cada veres semienterrados de mujeres en el desierto de una ciudad de la frontera que divide al primer mundo de la pobreza. Estas manifestaciones denotan un nuevo matiz de la ma quina de matar, una nueva fuerza maligna que mata sin ser identicada, y cuyos procedimientos han dejado ya de crear perplejidad. El cuestionamiento sobre este horror reincidente es el enigma de esta novela de Bolan squeda de las causas de la o. La novela se presenta como una obsesiva bu maldad. En sus pasajes se alude a un amplio espectro de horrores ya enumerados: el horror en la Segunda Guerra y las experimentaciones nazis, el horror implantado por los gobiernos militares durante los setenta y ochenta en el Cono Sur, y el feno meno ma s reciente de la desaparicio n y muerte de mujeres en Ciudad Jua rezSanta Teresa en el libro, posibles v ctimas del narcotra co o de un poder global que logra encubrirse. La faceta destacada en este campo de horrores referido por Bolan n entre violencia, muerte o es el sadismo, o la relacio y placer. Es esta este tica marginal y ofensiva la que permite una reexio n sobre la crueldad dirigida a cuerpos humanos. La bu squeda de la belleza en lo siniestro es inquietante. No es casual que en este texto de Bolan o se reexione sobre la pintura de Giuseppe Arcimboldo, cuya este tica alude al equ voco, los excesos y el multiperspectivismo. Curiosamente se hace referencia a El jurista, un retrato formado de piezas de caza,

muniz, El discurso de la crueldad

45

carne y libros. Ansky, fuente de inspiracio n del diario de Reiter, describe cuadros de Arcimboldo. Algunos, como El jurista le despiertan terror, sin embargo otros tienen un efecto contrario. Pero los cuadros de las cuatro estaciones eran alegr a pura. Todo dentro de todo, escribe Ansky. Como si Arcimboldo hubiera aprendido una sola leccio n, pero e sta hubiera sido de la mayor importancia (918). La este tica equ voca del pintor manierista esta presente en la novela, partes de diversa naturaleza que se au nan en un todo y crean un efecto de extran amiento, doble sentido y desmesura. Giancarlo Maiorino menciona ciertas caracter sticas t picas del estilo de Arcimboldo: In terms of Arcimboldos pictorial syntax, parts are predominant close by, while the whole stands out at a distance. What emerges is a double language, simultaneously clear and obscure. Whatever the viewers distance form them, his gures always favor reversibility; the sh shows forth the nose, which undoubtedly consists of sh. Image and meaning therefore uctuate between optical vision and intellectual discrimination. (37) La ambigu edad de la formas archimboldianas es un procedimiento utilizado en el texto de Bolan tambie n la doble perspectiva o formas de observa o, como as cio n, una mirada en primer plano para interpretar hechos recientes y la mirada lejana que posibilita otro sentido. La participacio n lu dica del lector-espectador en referencia a esta este tica que utiliza la gura reto rica de ekphrasis es crucial. Tanto las pinturas de Arcimboldo, como este texto de Bolan an a una o, se adecu interpretacio n alego rica. Susan Stewart propone a la lectura alego rica como una lectura del futuro, porque en la alegor a la mirada del lector es ma s amplia que la perspectiva del libro y arma que [ . . . ] leer una narracio n alego rica es ir ma s alla de las relaciones de narracio n, personaje y deseo; es leer el futuro (3). El t tulo de esta novela de Bolan o habla del presente y de un futuro donde la maldad y la estupidez se siguen perpetuando de manera c clica. Los juegos alego ricos de Arcimboldo son estudio de un ensayo de Barthes; el cr tico explica la funcio n lu dica que las cabezas compuestas de objetos creadas por el artista italiano ten a en la corte de Maximiliano. Despue s de analizar el lenguaje nuevo creado por Arcimboldo, Barthes declara que la pintura de e ste es mo vil en virtud de su propio proyecto, dicta al lector la obligacio n de acercarse o alejarse (145). El efecto generado en esta participacio constante n del observador-lector es similar frente a estas obras. Bolan o describe este efecto de perplejidad en varios momentos y personajes de la novela: Pelletier son o con una pa gina, una pa gina que miraba al derecho y al reve s, de todas las formas posibles, moviendo la cabeza, cada vez ma s ra pido, aunque sin encontrarle ningu n sentido (173). Teniendo en cuenta distintos niveles de signicados, Barthes indica cierta taxonom a en la manera de componer de Arcimboldo. En los retratos compuestos, al mismo tiempo que se leen unidades de lengua como ores, hojas, libros, se lee una cabeza humana y en un tercer nivel el sentido alego rico de Verano, Jurista, etc. Estos u ltimos sentidos aluden a un conocimiento cultural. Barthes va ma s alla en la interpretacio n del sentido, al leer esas cabezas

46

Revista Hispa nica Moderna 63.1 (2010)

dentro de nuestra cultura, en donde muchas de ellas connotan estupidez y maldad, e indicar que Muy a menudo, los efectos que en nosotros promueve el arte de Arcimboldo son repulsivos (148). Patro n similar sigue la trama de la novela de Bolan o: partes y, dentro de las partes, microrelatos14 que conforman unidades de sentido en la evocacio n de la constante maldad y necedad humana. En ambos textos, claridad y oscuridad son componentes explicativos; forman un doble sentido, se muestra una cosa pero se signica otra. Es as que se convoca el ingenio del lector-observador. Animales y plantas que son cabezas y, en el caso de la novela de Bolan o por ejemplo, cuerpos del desierto que hablan de un crimen mayor, en dimensiones: tantos otros cuerpos que han sido manipulados con estupidez y maldad, a la vez que se alude a una historia futura donde el horror seguira vigente. Al mismo tiempo, no todo es espanto en esta este tica. Por el contrario, a trave s de la bu n de la squeda formal se evoca la perfeccio belleza. En ambos textos se juega con la inquietante mezcla de belleza y repulsio n.15 Puede armarse que en ellos hay una belleza en la forma y una monstruosidad en el sentido. Maiorino agrega como otros rasgos del estilo archimboldiano, la exageracio n de formas en la creacio n de ima genes hiperbo licas, hiperbolismo que es otro rasgo indicado en estas pormenorizadas y repetidas descripciones de cuerpos muertos que hace Bolan tico de arte entiende que la intencio n o. El cr u s de la gura humana. Tambie n ltima de Arcimboldo es ver la realidad solo a trave Bolan o, desde la frialdad de sus descripciones forenses, se encuentra, por ausencia, reiterando la necesidad de un humanismo perdido. La exhibicio n y utilizacio n de recursos este ticos para reconstruir el horror en estas obras son una manera de reformular el cuestionamiento de Adorno sobre la posibilidad de generar arte despue s de un genocidio. Uno de los me todos empleados es el desplazamiento del horror a contextos menos comprometidos y otro es la utilizacio n de material tema tico completamente ajeno a la belleza con nes este ticos, pero todos los procedimientos apuntan a un lector comprometido en resolver las formas, un lector que no se deje adormilar en el especta culo de la violencia. Queda claro que algunos de los trabajos de Bolan o, en especial 2666, abordan la monstruosidad. Para empezar podemos indicar la monstruosidad f sica del escritor buscado en la u ltima novela, sobre quien se destaca permanentemente su gran taman sta, Parece un pez jirafa o o al que se describe con frases como e
14 La novela tiene varios microrelatos intercalados en cada una de las partes a su vez que estas partes forman una trama ma s amplia. Un ejemplo t pico es la historia del pintor Edwin Johns (pp.7577) que aparece como una breve historia intercalada. Al fnalizar su relato Norton pregunta: Que te parecio la historia? (77). 15 Sobre la dicotom a entre belleza y repulsio n en 2666 me extiendo bastante a lo largo de este trabajo. En referencia a la obra de Arcimboldo puede citarse el escrito de Barthes:

Las cabezas de Arcimboldo son monstruosas porque todas ellas, sea cual fuere el encanto del tema alego rico (el Verano, la Primavera, la Flora, el Agua) remiten a una desazo n sustancial: el hervidero. La mezcolanza de las cosas vivas (vegetales, animales, nin os pequen os), dispuestas en un apretado desorden (antes de alcanzar la inteligibilidad de la gura u ltima), evoca toda una vida larvaria, la maran sceras, que esta n en a de los seres vegetativos, gusanos, fetos, v los l mites de la vida, apenas nacidos y ya putrescibles. (150)

muniz, El discurso de la crueldad

47

(851). La monstruosidad esta ligada con la tarea literaria. As tambie n lo expresa sta es mi u el narrador de Estrella distante: E n desde el planeta ltima transmisio de los monstruos. No me sumergire nunca ma s en el mar de mierda de la literatura (138). Los cada veres representados en la literatura alimentan el potencial este tico del lenguaje. Segu ver es un ejemplo t pico de lo abyecto: n Julia Kristeva el cada seen without God and outside of science, is the utmost of abjection. El yo es coherencia y el cada ver traiciona esa coherencia y se convierte en total desperdicio, es asociado con la vulnerabilidad y el decaimiento de esa coherencia. Pero para Kristeva lo abyecto es tambie n sublime The abject is edged with the sublime (11) porque ambos implican la pe rdida del ser. De esta contradiccio n o ambivalencia, estos textos extraen su efecto este tico. The time of abjection is double: a time of oblivion and thunder, of veiled innity and the moment when revelation bursts forth. Jouissance, in short [. . .] One does not know it. Violently and painfully. A passion (9). Tambie n Philippe Comar, en su historia de la representacio n del cuerpo humano, se reere a una necesidad actual de generar ima genes monstruosas en la representacio n del cuerpo: Throughout history, artists have been as intrigued by the representation of the repulsive as by the beautiful; the one denes, in a negative image, the limits of the other. The monster is the opposite of the ideal body, and its counterpart (58), si bien monstruos hubo siempre, el u ltimo monstruo pareciera ser el cuerpo en estado de corrupcio n, Coman agrega: Destroying the body is the nal stage in the long series of metamorphoses that began with the ideal gure, symbol of harmony and unity. The image of the mutilated body, methodically dismembered, is a culmination(59). La novela es tambie n monstruosa en sus dimensiones y en su forma, ese armado a lo Frankenstein en cinco secciones llamadas partes: La parte de los cr ticos, La parte de Amaltano, La parte de Fate, La parte de los cr menes y La parte de Archimboldi, denominar parte a cada seccio n es un acierto que indica algo ma s que una mera subdivisio n, indica cortes, indica cierta diseccio n del cuerpo de la novela. Esta divisio n podr a ser fruto, como indica la Nota de los herederos del autor al comienzo del texto, de una estrategia de mercado que asegure ingresos econo micos paulatinos para la familia del autor. Pero es tambie n notorio que esta distribucio n se corresponde muy bien con las descripciones de cuerpos en partes, semienterrados y lacerados, que abundan en el texto y en la historia latinoamericana. Es ma s, todo el texto se construye en una este tica fracturada entre registro policial, burocra tico o forense y el registro este tico; y entre los nexos existentes entre literatura y sadismo.

Contemplar cada veres

En 2666, los cada veres no so lo se muestran sino que tambie n son contemplados: Reiter adquirio la costumbre de contemplar a los muertos como quien contempla una parcela en venta o una nca o una casa de campo y luego registrar sus bolsillos por si ten an algo de comida

48

Revista Hispa nica Moderna 63.1 (2010) guardada. Wilke hac a lo mismo, pero en lugar de hacerlo en silencio canturreaba: los soldados de Prusia se masturban, pero no se suicidan. En el batallo n los bautizaron como los vampiros. A Reiter le daba igual. (92324)

La distancia afectiva en la mirada es recalcada en el pasaje y cierta evaluacio n. Son vampiros por sacar cierto provecho de los cada veres, aspecto en que estos personajes pueden parecerse a muchos escritores o artistas que utilizan una este tica escabrosa para lograr un alcance de pu s amplio. Otro personaje blico ma escritor en 2666 tambie n se destaca por un intere s morboso por contemplar a los muertos. Esto lo lleva a visitar la morgue que describe con lujo de detalles: El depo sito esta en los so tanos y es una larga galer a con paredes de baldosas blancas y techo de madera. En medio hay un anteatro donde se realizan autopsias, disecciones y dema s monstruosidades cient cas. Despue s hay dos ocinas, la del decano de los estudios forenses y la de otro profesor. En los extremos se encuentran las salas refrigeradas en donde se hallan los cada veres, cuerpos de indigentes o de personas sin papeles a quienes la muerte los visito en hoteles de paso. [. . .] El empleado de la morgue so lo entonces me miro y a m me parecio haber retrocedido en el tiempo. Sus ojos eran exactamente iguales que los ojos del gran escritor a cuyas conferencias en Colonia yo hab a asistido como un peregrino. (987) Es interesante que se presente a un empleado de la morgue que tiene una mi sta es la forma de indicar que la contemrada similar a la de un gran escritor. E placio n de la muerte genera una nueva mirada, una mirada especial, mirada mortuoria. La tema tica mortuoria y la mirada lejana esta n presentes desde la preguracio n de la novela. Es as que Ignacio Echevarr a en su Nota a la primera edicio tulo de esta u n cita el pasaje de Amuleto en el que se anticipa el t ltima novela de Bolan o. En el mismo, hay un personaje que describiendo la avenida Guerrero expresa: [. . .] la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, no a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un pa rpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo. (pp.7677). Una mirada gastada y al mismo tiempo nueva que se conecta con la muerte. Mirada de un artista que se esta alejando de la vida. Spleen que se desprende en las descripciones de ciudades fracasadas en sus ideales modernistas, hoy totalmente violentadas; y en la forma u ltima de esta novela inacabada o por lo menos en construccio n abierta, donde el sentido se experimenta como restos. Toda la novela trata de una forma distante de ver, forma estetizada de ver, como ve en su aislamiento el personaje de Reiter. Las miradas poetizadas de Anky y Reiter,

muniz, El discurso de la crueldad

49

acun n de la muerte y la presencia del espanto, son un adas en la contemplacio nal bello y doloroso a la vez, como lo es toda esta este tica que preludia la deshumanizacio n y desacralizacio n de la vida humana. Desde esta perspectiva este texto forense de Bolan o puede verse como una vuelta a la ritualizacio n de la muerte como inicio de la actividad art stica. Es entonces una evocacio n en el siglo XXI de esa perdida distancia a urica que rodea la experiencia este tica segu s elo n Benjamin. Sin embargo, el efecto ma cuente de la escritura de Bolan o es la evidencia de una vida marcada por el dolor de encontrarse con miles de cada veres ignorados. obras citadas

Adorno, Theodor W. Can One Live after Auschwitz? Stanford: Stanford UP, 2003. Arendt, Hannah. Thinking and Moral Considerations: A Lecture. Social Research 38.3 (1971). Aristo tica. Edicio teles. Poe n Electro nica de la escuela de losof a de la Universidad de ARCIS, pp. 32. Agosto 2005. www.philosophia.cl Barthes, Roland. Arcimboldo o el reto genes, gestos, voces. rico mago. Lo obvio y lo obtuso. Ima Buenos Aires: Paido s, 1986. Bolan o, Roberto. Estrella distante. Barcelona: Anagrama, 1996. . La literatura nazi en Ame rica. Barcelona: Seix Barral, 1996. . Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 1998. . Una proposicio n modesta. Chile en la mira. Ed. Carlos Orellana. Santiago: Planeta, 1999. 21317. . Nocturno en Chile. Barcelona: Anagrama, 2000. . 2666. Buenos Aires: Anagrama, 2004. Comar, Philippe. The Human Body: Image and Emotion. London: Thames& Hudson, 1999. Caruth, Cathy. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1996. Fernando ha vuelto. Dir. Silvio Caiozzi. Andrea Films, 1998. Kristeva, Julia. The Power of Horror. New York: Columbia UP, 1982. Lifton, Robert. The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide. New York: Basic Books, 1986. Maiorino, Giancarlo. The Portrait of Eccentricity: Arcimboldo and the Mannerist Grotesque. University Park: Pennsylvania State UP, 1991 Stewart, Susan. On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1984. Sontag, Susan. On Photography. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1978. . Regarding the Pain of Others. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2003. Stovero, Eric. Informe del Secretario General sobre derechos humanos y ciencia forense presentado de conformidad con la resolucio n 1992/24 de la Comisio n de Derechos Humanos. Geneva, Ofce of the United Nations High Commissioner for Human Rights, 1992. Virilio, Paul. Un arte despiadado. El procedimiento silencio. Buenos Aires: Paido s, 2001.