O passado, o presente e o futuro da literatura

Texto-Fonte: Obra Completa de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994. Publicado originalmente em A Marmota, Rio de Janeiro, 09 e 23/04/1858.

A literatura e a poltica, estas duas faces bem distintas da sociedade civilizada, cingiram como uma dupla prpura de glria e de martrio os vultos luminosos da nossa histria de ontem. A poltica elevando as cabeas eminentes da literatura, e a poesia santificando com suas inspiraes atrevidas as vtimas das agitaes revolucionrias, a manifestao eloqente de uma raa herica que lutava contra a indiferena da poca, sob o peso das medidas despticas de um governo absoluto e brbaro. O ostracismo e o cadafalso no os intimidavam, a eles, verdadeiros apstolos do pensamento e da liberdade; a eles, novos Cristos da regenerao de um povo, cuja misso era a unio do desinteresse, do patriotismo e das virtudes humanitrias. Era uma empresa difcil a que eles tinham ento em vista. A sociedade contempornea era bem mesquinha para bradar avante! queles missionrios da inteligncia e sustent-los nas suas mais santas aspiraes. Parece que o terror de uma poca colonial inoculava nas fibras ntimas do povo o desnimo e a indiferena. A poesia de ento tinha um carter essencialmente europeu. Gonzaga, um dos mais lricos poetas da lngua portuguesa, pintava cenas da Arcdia, na frase de Garrett, em vez de dar uma cor local s suas liras, em vez de dar-lhes um cunho puramente nacional. Daqui uma grande perda: a literatura escravizava-se, em vez de criar um estilo seu, de modo a poder mais tarde influir no equilbrio literrio da Amrica. Todos os mais eram assim: as aberraes eram raras. Era evidente que a influncia poderosa da literatura portuguesa sobre a nossa, s podia ser prejudicada e sacudida por uma revoluo intelectual. Para contrabalanar, porm, esse fato cujos resultados podiam ser funestos, como uma valiosa exceo apareceu o Uraguai de Baslio da Gama. Sem trilhar a senda seguida pelos outros, Gama escreveu um poema, se no puramente nacional, ao menos nada europeu. No era nacional, porque era indgena, e a poesia indgena, brbara, a poesia do bor e do tup, no a poesia nacional. O que temos ns com essa raa, com esses primitivos habitadores do pas, se os seus costumes no so a face caracterstica da nossa sociedade? Baslio da Gama era entretanto um verdadeiro talento, inspirado pelas ardncias vaporosas do cu tropical. A sua poesia suave, natural, tocante por vezes, elevada, mas elevada sem ser bombstica, agrada e impressiona o esprito. Foi pena que em vez de escrever um poema de to acanhadas propores, no

empregasse o seu talento em um trabalho de mais larga esfera. Os grandes poemas so to raros entre ns! As odes de Jos Bonifcio so magnficas. As belezas da forma, a conciso e a fora da frase, a elevao do estilo, tudo a encanta e arrebata. Algumas delas so superiores s de Filinto. Jos Bonifcio foi a reunio dos dois grandes princpios, pelos quais sacrificava-se aquela gerao: a literatura e a poltica. Seria mais poeta se fosse menos poltico; mas no seria talvez to conhecido das classes inferiores. Perguntai ao trabalhador que cava a terra com a enxada, quem era Jos Bonifcio; ele vos falar dele com o entusiasmo de um corao patriota. A ode no chega ao tugrio do lavrador. A razo clara: faltam-lhe os conhecimentos, a educao necessria para compreend-la. Os Andradas foram a trindade simblica da inteligncia, do patriotismo, e da liberdade. A natureza no produz muitos homens como aqueles. Interessados vivamente pela regenerao da ptria, plantaram a dinastia bragantina no trono imperial, convictos de que o heri do Ipiranga convinha mais que ningum a um povo altamente liberal e assim legaram gerao atual as douradas tradies de uma gerao fecunda de prodgios, e animada por uma santa inspirao. Sousa Caldas, S. Carlos e outros muitos foram tambm astros luminosos daquele firmamento literrio. A poesia, a forma mais conveniente e perfeitamente acomodada s expanses espontneas de um pas novo, cuja natureza s conhece uma estao, a primavera, teve naqueles homens, verdadeiros missionrios que honraram a ptria e provam as nossas riquezas intelectuais ao crtico mais investigador e exigente.

II

Uma revoluo literria e poltica fazia-se necessria. O pas no podia continuar a viver debaixo daquela dupla escravido que o podia aniquilar. A aurora de Sete de Setembro de 1882, foi a aurora de uma nova era. O grito do Ipiranga foi o Eureka soltado pelos lbios daqueles que verdadeiramente se interessavam pela sorte do Brasil, cuja felicidade e bem-estar procuravam. O pas emancipou-se. A Europa contemplou de longe esta regenerao poltica, esta transio sbita da servido para a liberdade, operada pela vontade de um prncipe e de meia dzia de homens eminentemente patriotas. Foi uma honrosa conquista que nos deve encher de glria e de orgulho; e mais que tudo uma eloqente resposta s interrogaes pedantescas de meia dzia de cticos da poca: o que somos ns? Havia, digamos de passagem, no procedimento do fundador do imprio um sacrifcio herico, admirvel, e pasmoso. Dois tronos se erguiam diante dele: um, cheio de tradies e de glrias; o outro, apenas sado das mos do povo, no tinha passado, e fortificava-se s com uma esperana no futuro! Escolher o primeiro, era um duplo dever, como patriota e como prncipe. Aquela cabea inteligente devia dar o seu quinho de glria ao trono de D. Manuel e D. Joo II. Pois bem! ele escolheu o segundo, com o qual nada ganhava, e ao qual ia dar muito. H poucos sacrifcios como este. Mas aps o Fiat poltico, devia vir o Fiat literrio, a emancipao do mundo intelectual, vacilante sob a ao influente de uma literatura ultramarina. Mas como? mais fcil regenerar uma nao, que uma literatura. Para esta no h gritos de Ipiranga; as modificaes operam-se vagarosamente; e no se chega em um s momento a um resultado. Alm disso, as erupes revolucionrias agitavam as entranhas do pas; o facho das dissenses civis ardia em coraes inflamados pelas paixes polticas. O povo tinha-se fracionado e ia derramando pelas prprias veias a fora e a vida. Cumpria

fazer cessar essas lutas fratricidas para dar lugar s lutas da inteligncia, onde a emulao o primeiro elemento e cujo resultado imediato so os louros, fecundos da glria e os aplausos entusisticos de uma posteridade agradecida. A sociedade atual no decerto compassiva, no acolhe o talento como deve fazlo. Compreendam-nos! ns no somos inimigo encarniado do progresso material. Chateaubriand o disse: "Quando se aperfeioar o vapor, quando unido ao telgrafo tiver feito desaparecer as distncias, no ho de ser s as mercadorias que ho de viajar de um lado a outro do globo, com a rapidez do relmpago; ho de ser tambm as idias". Este pensamento daquele restaurador do cristianismo justamente o nosso; nem o desenvolvimento material que acusamos e atacamos. O que ns queremos, o que querem todas as vocaes, todos os talentos da atualidade literria, que a sociedade no se lance exclusivamente na realizao desse progresso material, magnfico pretexto de especulao, para certos espritos positivos que se alentam no fluxo e refluxo das operaes monetrias. O predomnio exclusivo dessa realeza parva, legitimidade fundada numa letra de cmbio, fatal, bem fatal s inteligncias; o talento pede e tem tambm direito aos olhares piedosos da sociedade moderna: negar-lhos matarlhe todas as aspiraes, nulificar-lhe todos os esforos aplicados na realizao das idias mais generosas, dos princpios mais salutares, e dos germens mais fecundos do progresso e da civilizao.

III

, sem dvida, por este doloroso indiferentismo que a gerao atual tem de encontrar numerosas dificuldades na peregrinao; contrariedades que, sem abater de todo as tendncias literrias, toda via podem fatig-las reduzindo-as a um marasmo aptico, sintoma doloroso de uma decadncia prematura. No estado atual das coisas, a literatura no pode ser perfeitamente um culto, um dogma intelectual, e o literato no pode aspirar a uma existncia independente, mas sim tornar-se um homem social, participando dos movimentos da sociedade em que vive e de que depende. Esta verdade, exceto no jornalismo, verifica-se em qualquer outra forma literria. Ora, ser possvel que assim tenhamos uma literatura convenientemente desenvolvida? respondemos pela negativa. Tratemos das trs formas literrias essenciais: o romance, o drama e a poesia. Ningum que for imparcial afirmar a existncia das duas primeiras entre ns; pelo menos, a existncia animada, a existncia que vive, a existncia que se desenvolve fecunda e progressiva. Raros, bem raros, se tm dado ao estudo de uma forma to importante como o romance; apesar mesmo da convivncia perniciosa com os romances franceses, que discute, aplaude e endeusa a nossa mocidade, to pouco escrupulosa de ferir as suscetibilidades nacionais. Podamos aqui assinalar os nomes desses poucos que se tm entregado a um estudo to importante, mas isso no entra na ordem deste trabalho, pequeno exame genrico das nossas letras. Em um trabalho de mais largas dimenses que vamos empreender analisaremos minuciosamente esses vultos de muita importncia decerto para a nossa recente literatura. Passando ao drama, ao teatro, palpvel que a esse respeito somos o povo mais parvo e pobreto entre as naes cultas. Dizer que temos teatro, negar um fato; dizer que no o temos, publicar uma vergonha. E todavia assim . No somos severos: os fatos falam bem alto. O nosso teatro um mito, uma quimera. E nem se diga que queremos que em to verdes anos nos ergamos altura da Frana, a capital da civilizao moderna; no! Basta que nos modelemos por aquela renascente literatura que floresce em Portugal, inda ontem estremecendo ao

impulso das erupes revolucionrias. Para que estas tradues enervando a nossa cena dramtica? Para que esta inundao de peas francesas, sem o mrito da localidade e cheias de equvocos, sensabores s vezes, e galicismos, a fazer recuar o mais denodado francelho? evidente que isto a cabea de Medusa, que enche de terror as tendncias indecisas, e mesmo as resolutas. Mais de uma tentativa ter decerto abortado em face desta verdade pungente, deste fato doloroso. Mas a quem atribu-lo? Ao povo? O triunfo que obtiveram as comdias do Pena, e do Sr. Macedo, prova o contrrio. O povo no avaro em aplaudir e animar as vocaes; saber agrad-lo, o essencial. fora de dvida, pois, que a no existir no povo a causa desse mal, no pode existir seno nas direes e empresas. Digam o que quiserem, as direes influem neste caso. As tentativas dramticas naufragam diante deste czariato de bastidores, imoral e vergonhoso, pois que tende a obstruir os progressos da arte. A traduo o elemento dominante, nesse caos que devia ser a arca santa onde a arte pelos lbios dos seus orculos falasse s turbas entusiasmadas e delirantes. Transplantar uma composio dramtica francesa para a nossa lngua, tarefa de que se incumbe qualquer bpede que entende letra redonda. O que provm da? O que se est vendo. A arte tornou-se uma indstria; e parte meia dzia de tentativas bem sucedidas sem dvida, o nosso teatro uma fbula, uma utopia. Haver remdio para a situao? Cremos que sim. Uma reforma dramtica no difcil neste caso. H um meio fcil e engenhoso: recorra-se s operaes polticas. A questo de pura diplomacia; e um golpe de estado literrio no mais difcil que uma parcela de oramento. Em termos claros, um tratado sobre direitos de representao reservados, com o apndice de um imposto sobre tradues dramticas, vem muito a plo, e convm perfeitamente s necessidades da situao. Removido este obstculo, o teatro nacional ser uma realidade? Respondemos afirmativamente. A sociedade, Deus louvado! uma mina a explorar, um mundo caprichoso, onde o talento pode descobrir, copiar, analisar, uma aluvio de tipos e caracteres de todas as categorias. Estudem-na: eis o que aconselhamos s vocaes da poca! A escola moderna presta-se precisamente ao gosto da atualidade. As Mulheres de Mrmore O Mundo Equvoco A Dama das Camlias agradaram, apesar de tradues. As tentativas do Sr. Alencar tiveram um lisonjeiro sucesso. Que mais querem? A transformao literria e social foi exatamente compreendida pelo povo; e as antigas idias, os cultos inveterados, vo caindo proporo que a reforma se realiza. Qual o homem de gosto que atura no sculo XIX uma punhalada insulsa tragicamente administrada, ou os trocadilhos sensabores da antiga farsa? No divaguemos mais; a questo est toda neste ponto. Removidos os obstculos que impedem a criao do teatro nacional, as vocaes dramticas devem estudar a escola moderna. Se uma parte do povo est ainda aferrada s antigas idias, cumpre ao talento educ-la, cham-la esfera das idias novas, das reformas, dos princpios dominantes. assim que o teatro nascer e viver; assim que se h de construir um edifcio de propores to colossais e de um futuro to grandioso.