Celda uno

Chimamanda Ngozi Adichie

La primera vez que robaron en nuestra casa fue el vecino Osita quien se meti por la ventana del comedor y se llev el televisor, la videocasetera y los videos de Purple Rain y Thriller que mi padre haba trado de Estados Unidos. La segunda vez fue mi hermano Nnamabia. Fingi que haban forzado la ventana y se llev las joyas de mi madre. Sucedi un domingo; mis padres haban viajado a su pueblo natal para visitar a los abuelos y Nnamabia y yo fuimos solos a la iglesia. l manej el Peugot 504 verde de mi madre. Nos sentamos juntos en la iglesia, como siempre, pero no tuvimos tiempo ni de darnos codazos para sealar burlonamente el horrible sombrero de alguien o algn caftn andrajoso porque, a los diez minutos, Nnamabia se fue sin decir nada. Regres justo antes de que el cura dijera Vayan en paz, la misa ha terminado. Yo estaba molesta. Pens que haba salido a fumar o a ver a alguna chica, dado que por una vez poda tener el auto para l solo, pero poda habrmelo dicho. Volvimos a casa en silencio y se estacion en la larga entrada para autos de la casa. Yo me qued atrs para recoger unas flores de ixora mientras Nnamabia abra la puerta del frente. Al entrar lo encontr de pie en medio del vestbulo. Nos han robado! grit. Me detuve un momento antes de entrar. Sent que haba algo de teatral en la forma en que los cajones haban sido lanzados fuera de los muebles. O tal vez era simplemente que conoca bien a mi hermano. Ms tarde, cuando mis padres volvieron a casa y los vecinos comenzaron a visitarnos para decir ndo (lo lamento), a tronarse los dedos y mover los hombros de arriba a abajo, me sent sola, arriba en mi habitacin, y asum que el desasosiego que senta deca: fue Nnamabia. Yo lo saba y mi padre tambin lo saba. Se dio cuenta de que las ventanas haban sido abiertas desde dentro y no desde el exterior (Nnamabia era ms listo que eso, quizs lo hizo as por la prisa de llegar a la iglesia antes de que terminara la misa), y de que el ladrn saba exactamente dnde estaban las joyas de mi madre: en la esquina trasera izquierda de su bal metlico. Nnamabia mir a mi padre con ojos lastimeros y dijo que tal vez haba hecho cosas horribles en el pasado, cosas que los haban herido, pero que esta vez l no haba hecho nada. Sali por la puerta trasera y no volvi a casa esa noche. Ni la siguiente, ni la noche despus. Apareci dos semanas ms tarde, demacrado, apestando a cerveza, llorando y pidiendo perdn. Haba empeado las joyas con los comerciantes hausa de Enugu y haba gastado hasta el ltimo centavo.

Cunto te dieron por mi oro? le pregunt mi madre. Al or su respuesta, se llev las manos a la cabeza y grit: Oh! Oh! Chi m egbuo m! Mi Dios me ha matado! Yo quera abofetearla. Mi padre orden a Nnamabia escribir un reporte en el que explicara cmo haba empeado las joyas, en qu haba despilfarrado el dinero y con quin lo haba gastado. Nunca cre que Nnamabia dira la verdad; tampoco creo que mi padre lo creyera, pero a mi padre el profesor le gustaban los reportes, las cosas por escrito y bien documentadas. Por otro lado, Nnamabia ya tena diecisiete aos y una barba cuidadosamente cortada. Estaba entre la secundaria y la universidad, ya no tena edad para palizas. Qu ms poda hacer mi padre? Cuando Nnamabia termin su reporte, mi padre lo archiv en el gabinete de acero de su estudio donde guardaba todos nuestros trabajos escolares. Herir de ese modo a su madre! fue lo ltimo que dijo sobre el asunto. Pero Nnamabia no lo haba hecho para hacerle dao a ella. Lo hizo porque sus joyas eran lo nico de valor en la casa: objetos de oro slido acumulados durante toda una vida. Lo hizo, tambin, porque otros hijos de profesores lo hacan. Era la poca de los robos en nuestro tranquilo campus. Chicos que haban crecido viendo Plaza Ssamo, leyendo a Enid Blyton, desayunando Corn Flakes y estudiando en la escuela primaria para el personal universitario con sus lustradas sandalias marrones, ahora hacan tajos en los mosquiteros de las ventanas del vecindario, deslizaban las ventilas de cristal e irrumpan en el interior para llevarse televisores y videocaseteras. Sabamos quines eran los ladrones. Aun as, cuando los profesores se encontraban en el club del personal, en la iglesia o en las reuniones de la facultad, se cuidaban de tocar el tema aunque fuera conversacin corriente en el pueblo: los robos dentro de su sagrado campus. Los ladrones se hacan populares. Por las tardes salan en los autos de sus padres, con los asientos echados hacia atrs y los brazos bien estirados para alcanzar el timn. Osita, el vecino que haba robado nuestro televisor semanas antes del robo de Nnamabia, era gil y atractivo con un dejo de melancola. Caminaba con la gracia de un gato, con sus polos siempre impecablemente planchados. Yo sola mirarlo desde atrs de los arbustos, luego cerraba los ojos y soaba que caminaba hacia m para reclamarme como suya. Pero nunca se fij en m. Cuando rob nuestra casa, mis padres no fueron donde el profesor Ebube a pedir la devolucin de nuestras cosas, aunque saban que el culpable era su hijo. Osita era dos aos mayor que Nnamabia; la mayora de los ladrones eran un poco mayores que l. Tal vez fue por eso que mi hermano no haba entrado a robar en alguna otra casa. Quiz no se senta lo suficientemente mayor o con la habilidad necesaria para algo ms serio que las joyas de mi madre. En aquel tiempo Nnamabia se pareca mucho a mi madre. Tena su fina complexin, sus
2

grandes ojos y su boca generosa perfectamente curvada. Cuando mi madre nos llevaba al mercado, los comerciantes decan Oiga, seora! Por qu desperdici su hermosa piel en un chico y dej a la nia tan oscura? Qu va a hacer el varoncito con tanta belleza? Mi madre sonrea como si se sintiera orgullosa de ser responsable de la apariencia de Nnamabia. Cuando tena once aos, Nnamabia rompi la ventana de su saln de clases con una pedrada y mi madre le dio el dinero para remplazarla sin decirle nada a mi padre. Algunos aos despus, Nnamabia tom la llave del auto de mi padre y le sac un molde con una barra de jabn. Mi padre lo descubri antes de que fuera al cerrajero y mi madre lo defendi aduciendo que solo estaba experimentando, que no significaba nada. Cuando rob las preguntas de un examen del estudio de mi padre para vendrselas a sus alumnos, ella lo rega pero despus le dijo a mi padre que ya tena diecisis aos y necesitaba ms dinero para gastar. No s si Nnamabia sinti remordimiento por el robo de las joyas. No era fcil conocer sus sentimientos a travs de ese rostro agraciado y sonriente. Nunca hablamos sobre ello, ni lo hicieron nuestros padres tampoco. Aun cuando las hermanas de mi madre le enviaron sus aretes de oro, aun cuando ella se compr una nueva cadena de oro con la Sra. Mozie, la glamorosa mujer que importaba oro de Italia, y comenz a manejar hasta su casa una vez al mes para pagar los plazos, nunca hablamos de lo que haba pasado con sus joyas. Era como si al pretender que Nnamabia no haba hecho las cosas que haba hecho, estuviramos dndole la oportunidad de comenzar de nuevo. El robo no se habra vuelto a mencionar si Nnamabia no hubiera sido arrestado dos aos despus, cuando estaba en el segundo ao en la universidad. Para entonces ya era la poca de las pandillas en el campus de Nsukka, cuando por toda la universidad haba letreros que decan DI NO A LAS PANDILLAS con letras gruesas. El Hacha Negra, los Bucaneros y los Piratas eran las ms conocidas. Haban comenzado como inocentes fraternidades pero haban evolucionado y, ahora, chicos de dieciocho aos que actuaban con la arrogancia de los videos de rap de Estados Unidos, pasaban por iniciaciones secretas que, en ocasiones, dejaban uno o dos muertos en Odim Hill. Las armas y las lealtades bajo tortura se hicieron comunes. Un chico miraba con lascivia a una chica que resultaba ser la novia del lider de El Hacha Negra y, al pasar por un quiosco para comprar un cigarrillo era apualado en la pierna. Pero como se trataba de un Bucanero, al da siguiente otro Bucanero sera asesinado de un tiro en el refectorio; el cuerpo inerte cayendo sobre bandejas de aluminio con garri, y esa misma tarde un Hacha Negra hijo de un profesor, sera asesinado a hachazos en su habitacin, dejando su equipo de sonido en un bao de sangre. Y todo era en vano. Era tan anormal que pronto se volvi normal. Las chicas tenan que quedarse en sus habitaciones despus de las clases. Los maestros temblaban. Si una mosca zumbaba ms alto, todo el mundo saltaba. As hasta que fue necesario llamar a la polica,
3

que comenz a recorrer a toda velocidad el campus en su destartalado Peugeot 505, con los agentes mirando amenazadoramente a los estudiantes, y sus armas oxidadas asomando por las ventanas. Nnamabia rea al volver a casa despus de clases, diciendo que los policas tendran que hacer algo ms que eso. Todo el mundo saba que las pandillas tenan mejores armas. Mis padres vean a Nnamabia con silenciosa preocupacin y yo saba que ellos tambin se preguntaban si mi hermano perteneca a alguna pandilla. Los pandilleros eran populares y Nnamabia era muy popular. Los chicos gritaban su apodo, The Funk!, y estrechaban su mano cuando lo encontraban, y las chicas, en especial las ms populares, lo abrazaban exageradamente al saludarlo. Iba a todas las fiestas, tanto a las tranquilas veladas del campus y como a las ms salvajes del pueblo. Era de ese tipo de jvenes que estn siempre rodeados de chicas y chicos, de los que se fuman una cajetilla entera de Rothmans en un da, de los que tienen la reputacin de poder terminar con una caja de cerveza Star en una sentada. Pero su estilo pareca ser el de hacer amistad con todos los pandilleros sin pertenecer a una pandilla. Yo no estaba completamente segura si mi hermano tena lo necesario fueran agallas o inseguridad para unirse a una. La nica vez que le pregunt si estaba en una, me mir sorprendido, como si yo debiera saberlo, antes de responder Por supuesto que no. Le cre. Mi padre le crey tambin cuando, a su vez, se le pregunt. Pero creerle o no hizo muy poca diferencia cuando fue arrestado por pertenecer a una pandilla. Sucedi as: un hmedo lunes, cuatro pandilleros que esperaban a la entrada del campus detuvieron a una profesora que conduca un Mercedes rojo. Le pusieron una pistola contra la cabeza, la arrastraron fuera del auto y se lo llevaron hasta la facultad de ingeniera, donde les dispararon a tres chicos que salan del edificio. Era a medio da. Yo estaba en clase cerca de ah. Cuando omos los disparos, nuestro maestro fue el primero en correr hacia la puerta. Haba muchos gritos. Pronto, las escaleras estaban copadas de estudiantes que chocaban unos contra otros sin saber a dnde huir. Afuera, los cuerpos yacan sobre la hierba. El Mercedes se haba marchado con los escandalosos ruidos de friccin de llantas sobre el pavimento. Muchos estudiantes empacaron sus cosas apresuradamente; los choferes de okada cobraban el doble por llevarlos hasta el estacionamiento o la avenida para tomar un bus. El vicerrector anunci que todas las clases de la tarde seran suspendidas y que todo el mundo deba permanecer en el interior despus de las nueve de la noche. Me pareci que eso no tena ningn sentido, dado que el tiroteo haba tenido lugar a plena luz del da. Creo que a Nnamabia tambin le pareci una tontera pues la primera noche del toque de queda no lleg a dormir a la casa. Supuse que se habra quedado con algn amigo; no era raro que pasara la noche fuera. Pero a la maana siguiente, un agente de seguridad vino a informar a mis padres que Nnamabia haba sido arrestado en un bar junto con un grupo de pandilleros y que
4

estaba en la estacin de polica. Mi madre grit Ekwuzikwana! No me diga eso!. Mi padre, manteniendo la calma, agradeci al agente. Fuimos en auto hasta la estacin de polica del pueblo y ah, un oficial que masticaba la punta de un lapicero manchado dijo: Se refieren a los pandilleros que fueron arrestados anoche? Se los llevaron a Enugu, un caso muy serio! Debemos detener este asunto de las pandillas de una vez por todas. Volvimos al auto, presas de un nuevo temor. Nsukka, hecha para la vida lenta e insular del campus y el an ms lento e insular ritmo del pueblito, era manejable; mi padre conoca al superintendente de polica. Pero Enugu era annima. Ah la polica poda hacer aquello que la haba hecho famosa cuando se encontraba bajo presin para producir resultados: matar gente. La estacin de polica de Enugu estaba en un complejo arenoso y desordenado. Mi madre soborn al polica del mostrador con dinero y arroz jollof y carne, as que autorizaron a Nnamabia a salir de su celda y sentarse con nosotros en una banca bajo un mango. Nadie pregunt por qu no haba llegado a la casa la noche anterior. Nadie mencion que era arbitrario que la polica entrara en un bar y arrestara a todos los chicos que estaban bebiendo ah, incluyendo al barman. En lugar de eso, escuchamos a Nnamabia. Si manejramos Nigeria como se maneja la celda donde estoy dijo, no habra ms problemas. Todo est muy bien organizado. Hay un jefe y el jefe tiene un lugarteniente. Se entiende que cuando ingresas debes darles dinero, si no lo haces, ests en problemas. Y t tenas dinero? pregunt mi madre. Nnamabia sonri, con su rostro ms hermoso que nunca a pesar de la roncha como de picadura de insecto que tena en la frente, y nos cont que se haba metido su dinero en el ano poco despus del arresto. Saba que los policas se lo quitaran si no lo esconda y saba tambin que tendra que comprar su tranquilidad en la celda. Por un rato, mis padres no dijeron nada. Yo me imagin a Nnamabia enrrollando billetes de cien nairas para hacer un tubito del dimetro de un cigarrillo y buscando dentro de sus calzoncillos para meterlo en el interior de su cuerpo. Ms tarde, en el trayecto de vuelta a Nsukka, mi padre dijo: Esto es lo que deba haber hecho cuando rob tus joyas. Deb haber dejado que lo encerraran en una celda. Mi madre mantena la mirada fija fuera de la ventana. Por qu? le pregunt a mi padre. Porque esto lo ha afectado en serio, no te das cuenta? me pregunt sonriendo. Pero yo no poda darme cuenta. Me haba parecido que Nnamabia estaba bien, con el dinero en el culo y todo. Lo primero que realmente impact a Nnamabia fue ver a un Bucanero sollozar. Era un joven
5

alto y rudo, del que se deca que haba sido autor de uno de los asesinatos y que poda llegar a ser el lder de la pandilla el semestre siguiente, y estaba ah en la celda, acobardado y sollozando despus de que el jefe le dio una palmada en la nuca. Esto me lo cont Nnamabia con un tono a la vez molesto y desencantado, como si repentinamente le hubieran hecho ver que el increble Hulk era en realidad solo un hombre pintado de verde. La segunda cosa que lo impact fue enterarse de la existencia de la celda ms alejada de la suya, la celda uno. No la conoca pero todos los das dos policas sacaban de ah un cadver y se detenan ante la celda de Nnamabia para asegurarse de que todos lo vieran. Los prisioneros que tenan recursos para comprarse un poco de agua, que les daban en un viejo cubo de pintura, podan lavarse uno que otro da. Cuando los dejaban salir al patio, los policas que los vigilaban les gritaban: Deja de hacer eso o te vas a la celda uno ahora mismo!. Nnamabia no poda imaginar peor lugar que su propia celda, hacinada de tal manera que a veces no poda sino estar de pie, aplastado contra la pared. Los muros tenan grietas en las que anidaban los pequeos kwalikwata, de picadura feroz y afilada y, cuando se quejaba de ellos, los dems presos se burlaban de l. Las picaduras eran peores por la noche, mientras los presos dorman uno al lado del otro, cabeza contra pes para hacerse lugar, con excepcin del jefe que dorma echado ampliamente boca arriba sobre el suelo. Era tambin el jefe quien divida los dos platos de arroz que les empujaban dentro de la celda cada da; cada persona reciba dos puos. Nnamabia nos cont todo esto despus de la primera semana de encierro. Mientras l hablaba, yo me preguntaba si los insectos le haban picado la cara o si los granos que cubran su frente eran producto de una infeccin. Algunos estaban coronados por puntos de pus color crema, y de repente se los rascaba. Yo quera que se callara. Pareca disfrutar su nuevo papel de vctima de atrocidades, como si no entendiera la enorme suerte que tena de que los policas lo dejaran salir a comer lo que le llevbamos, o lo estpido que haba sido al salir a beber al bar aquella noche, y lo inciertas que eran las posibilidades de que lo dejaran libre. Durante la primera semana fuimos a verlo todos los das. bamos en el viejo Volvo de mi padre porque el Peugeot de mi madre no era seguro para hacer viajes fuera de Nsukka. Al final de la semana pude notar que mis padres comenzaban a cambiar de actitud, sutilmente, pero cambiaban. Mi padre dej de monologar, al pasar los retenes policiales, sobre lo ignorante y corrupta que era la polica. Dej de traer a cuento el da en que nos detuvieron por una hora por negarse a sobornarlos, o el da que detuvieron el bus en el que viajaba mi hermosa prima Ogechi y la pusieron a un lado llamndola puta porque tena dos telfonos celulares, y le exigieron tanto dinero que tuvo que arrodillarse ante ellos, bajo la lluvia, para suplicarles que la dejaran ir. Y mi madre dej de murmurar que estos policas eran el sntoma de un mal mayor. En lugar de eso, comenzaron a
6

guardar silencio, como si al negarse a criticar a la polica hicieran ms factible la liberacin de Nnamabia. Delicado, fue la palabra que utiliz el superintendente de Nsukka. Sacar a Nnamabia de ah pronto, sera delicado, especialmente ahora que el presuntuoso comisionado de polica de Enugu estaba dando entrevistas en las que alardeaba de los arrestos de pandilleros. El problema de las pandillas era serio, hombres-muy-importantes de Abuya seguan de cerca los acontecimientos. Todo el mundo quera aparentar que estaba haciendo algo. La segunda semana les dije a mis padres que no iramos a ver a Nnamabia. No sabamos cunto tiempo durara esto y el combustible era muy costoso para realizar el viaje de tres horas todos los das. Adems, a Nnamabia no le hara ningn dao tener que arreglrselas solo por un da. Mi madre respondi que nadie me estaba rogando que fuera, que poda quedarme ah sentada sin hacer nada mientras mi pobre, inocente hermano sufra. Empez a caminar hacia el auto y yo corr tras ella. Una vez afuera no supe qu hacer, as que cog una piedra de debajo de los arbustos de ixora y la lanc contra el parabrisas del Volvo. Escuch el chasquido y vi las pequeas cuarteaduras extendindose como rayos en el cristal; me di la media vuelta, sub corriendo y me encerr en mi habitacin. O los gritos de mi madre y la voz de mi padre, luego, por fin, silencio. Nadie fue a ver a Nnamabia ese da y me sorprendi esa pequea victoria. Fuimos a verlo al da siguiente. No hablamos sobre el parabrisas aunque las grietas se haban extendido como quebraduras en un ro congelado. El polica del mostrador, uno apacible, de tez oscura, pregunt por qu no habamos ido el da anterior; haba extraado el arroz jollof de mi madre. Yo esperaba que Nnamabia tambin preguntara, incluso que estuviera molesto, pero pareca muy tranquilo. Ni siquiera se comi todo su arroz. Algo anda mal? pregunt mi madre y Nnamabia empez a hablar de inmediato, como si hubiera estado esperando la pregunta. El da anterior haban metido a la celda a un anciano de setenta y tantos aos quiz, con el pelo blanco, la piel arrugada y cierto aire de antigua dignidad. La polica buscaba a su hijo por robo a mano armada y, como no lo haban podido encontrar, haban decidido meter preso al padre. El hombre no ha hecho nada dijo Nnamabia. T tampoco has hecho nada replic mi madre. Nnamabia mene la cabeza como indicando que mi madre no entenda nada. Los das siguientes pareca ms resignado. Hablaba menos y casi siempre sobre el anciano, que no poda pagar agua para lavarse y todos los dems prisioneros se mofaban de l o lo acusaban de estar escondiendo al hijo. El jefe de la celda lo ignoraba y l pareca aterrorizado y empequeecido. Sabe dnde est su hijo? pregunt mi madre. No lo ha visto en cuatro meses respondi Nnamabia.
7

Claro que es incorrecto dijo mi madre, pero eso es lo que la polica hace siempre. Si no encuentran al que estn buscando, encierran a un pariente. El viejo est enfermo dijo Nnamabia. Le tiemblan las manos aun cuando duerme. Cerr el recipiente del arroz y mir a mi padre. Quisiera drselo, pero si lo llevo a la celda me lo quitar el jefe. Mi padre fue a preguntarle al oficial del mostrador si nos permitira ver al anciano de la celda de Nnamabia por unos minutos. El oficial, uno de tez clara y carcter agrio que nunca agradeca a mi madre cuando le daba el soborno de dinero y arroz, se ri de mi padre y dijo que poda perder su trabajo por dejar salir a Nnamabia y aun as le pedamos que sacara a otra persona. Pensbamos que era una visita al internado escolar? Mi padre volvi y se sent dando un suspiro. Nnamabia, en silencio, slo se rasc su rostro lleno de granos. Al da siguiente, Nnamabia apenas toc su arroz. Cont que los policas haban arrojado agua jabonosa en el suelo y los muros de la celda, algo que hacan por rutina, y que el anciano, que no se haba lavado en una semana, se haba arrancado la camisa para restregar su frgil espalda contra el suelo mojado. Al verlo, los policas comenzaron a rerse y lo obligaron a quitarse toda la ropa y desfilar por el corredor. Lo hizo, ellos rieron an ms sonoramente y le preguntaron si su hijo el ladrn saba que el culo de pap estaba tan ajado. Mientras narraba la escena, Nnamabia no quitaba la vista de su plato de arroz amarillo-naranja, y cuando levant la cabeza, sus ojos estaban llenos de lgrimas. Mi sofisticado hermano. Sent por l una ternura que no hubiera podido explicar si me lo hubieran pedido. Dos das despus hubo otro ataque en el campus: un chico mat a hachazos a otro. Esto es bueno opin mi madre. Ahora no podrn decir que han arrestado a todos los pandilleros. Ese da no fuimos a Enugu; mis padres fueron a ver al superintendente de la polica local y volvieron con buenas noticias. Nnamabia y el barman seran liberados inmediatamente. Bajo interrogatorio, uno de los pandilleros haba afirmado que Nnamabia no era miembro de la pandilla. Al da siguiente salimos ms temprano que de costumbre y sin llevar arroz jollof. Mi madre siempre se pona nerviosa con el trfico, le deca a mi padre Nekwa ya! Cuidado!, como si l no viera a los otros autos virando peligrosamente desde el otro carril, pero esa vez lo hizo tantas veces que mi padre se detuvo antes de llegar a Ninth Mile y le dijo: Ya! Quin va manejando? Cuando llegamos a la estacin de polica vimos a dos oficiales golpeando a un hombre con un koboko. Por un momento pens que era Nnamabia, luego cre que se trataba del anciano de su celda, pero no era ninguno de los dos. Yo conoca al chico que se retorca en el suelo a cada latigazo. Su
8

nombre era Aboy, tena el rostro agresivo de los perros de caza. Manejaba un Lexus por el campus y se deca que era un Bucanero. Trat de no mirarlo mientras caminbamos hacia el interior. En el mostrador estaba el oficial de las marcas tribales en las mejillas que siempre deca Dios te bendiga al tomar el soborno, pero esta vez desvi la mirada en cuanto nos vio entrar y supe entonces que algo andaba mal. Mis padres le dieron la nota del superintendente y l ni siquiera la vio. Estaba al tanto de la orden de liberacin pero haba una complicacin con el chico. Mi madre empez a gritar: Qu quiere decir?! Dnde est mi hijo!? El oficial se puso de pie. Llamar a mi superior para que les explique. Mi madre se abalanz sobre l y lo jal de la camisa. Dnde est mi hijo?! Dnde est mi hijo?! Mi padre la desprendi del hombre y l se sacudi la camisa como si estuviera llena de polvo, se dio la vuelta y se fue. Dnde est nuestro hijo? pregunt mi padre en voz tan baja, tan apagada que el oficial se detuvo. Se lo llevaron, seor dijo al fin. Se lo llevaron? Qu quiere decir?! gritaba mi madre desesperada. Han matado a mi hijo? Lo han matado?! Dnde est nuestro hijo? volvi a preguntar mi padre. Mi superior dijo que lo llamara cuando ustedes llegaran respondi el polica y esta vez se apresur a huir por una puerta. Cuando desapareci sent que me congelaba el miedo. Quise correr tras l y, como mi madre, jalarle la camisa hasta que produjera a Nnamabia. El superior apareci y escrut su rostro inexpresivo buscando indicios. Buenos das, seor le habl a mi padre. Dnde est nuestro hijo? pregunt l. Mi madre jadeaba ruidosamente. No hay ningn problema, seor. Es solo que ha sido transferido. Los llevar al lugar enseguida. Haba cierto nerviosismo en el polica. Su rostro segua inexpresivo pero evitaba ver a mi padre a los ojos. Lo han transferido? Recibimos la orden de liberacin esta maana. Habra enviado a alguien a buscarlo pero no tenemos combustible, as que estaba esperndolos a ustedes para que furamos juntos por l.
9

Por qu fue transferido? Yo no estuve aqu, seor. Dijeron que ayer tuvo mal comportamiento y lo llevaron a la celda uno, y por la tarde todos los prisioneros de la celda uno fueron transferidos a otra parte. Mal comportamiento? Qu significa eso? Yo no estuve aqu, seor. Mi madre habl con la voz quebrada: Llveme con mi hijo! Llveme con mi hijo ahora! Me sent en el asiento de atrs con el polica. Ola como el alcanfor viejo que pareca durar para siempre en el bal de mi madre. Nadie habl excepto por las indicaciones que el oficial le daba a mi padre. Llegamos un cuarto de hora despus, con mi padre manejando peligrosamente rpido. El pequeo complejo amurallado se vea abandonado, con parches de hierba crecida esparcidos por ah y llenos de botellas viejas y bolsas de plstico. El polica apenas esper a que mi padre estacionara el auto; abri la puerta y sali apresurado. Nuevamente sent que me congelaba. Estbamos en una parte de la ciudad completamente olvidada y no haba ni un solo letrero que dijera Estacin de Polica. Haba una extraa sensacin de abandono en el aire. Pronto el polica sali con Nnamabia. Ah estaba, mi atractivo hermano, caminando hacia nosotros, aparentemente el mismo de siempre hasta que estuvo al alcance de los abrazos de mi madre. Pero se ech hacia atrs mostrando dolor. Tena el brazo vendado y haba sangre seca alrededor de su nariz. Por qu te han golpeado as? le pregunt mi madre y se volvi hacia el polica. Por qu le han hecho esto a mi hijo? Por qu?! El hombre se encogi de hombros. Haba una nueva insolencia en su actitud, como si hace un rato no estuviera seguro sobre el estado de Nnamabia pero ahora, al verlo sano y salvo, poda dejarlo hablar por s mismo. Son incapaces de criar a sus hijos correctamente. Se creen importantes porque trabajan en la universidad y cuando sus hijos se portan mal, creen que no deben ser castigados. Tienen suerte de que lo hayan soltado. Vmonos dijo mi padre. Abri la puerta, Nnamabia subi al auto y nos fuimos a casa. Mi padre no se detuvo en ninguno de los retenes de polica a lo largo del camino. En uno de ellos, al pasar a toda velocidad, un polica nos amenaz con su arma. La nica vez que mi madre abri la boca en todo el camino fue para preguntarle a Nnamabia si quera que nos detuviramos a comprar okpa. Nnamabia dijo que no. Llegamos a Nsukka antes de que por fin hablara. Ayer los policas le preguntaron al anciano si quera medio cubo de agua gratis. Dijo que s, as que le pidieron que se sacara la ropa y desfilara por el corredor. Casi todos los prisioneros se
10

rean, aunque haba algunos que pensaban que estaba mal tratar as a un anciano Nnamabia hizo aqu una pausa. Yo le grit al polica, le dije que el viejo era inocente y que estaba enfermo, que mantenerlo encerrado ah no iba a ayudar a encontrar a su hijo pues l ni siquiera saba dnde estaba. Me dijeron que me callara inmediatamente o me llevaran a la celda uno. Pero no me import, no call. Entonces me arrastraron fuera de la celda, me golpearon y me metieron en la celda uno. Nnamabia se detuvo ah. Nadie le pregunt nada ms. Lo imagin gritndole estpido, idiota, cobarde insensible, sdico, bastardo y pens en la reaccin del polica, en el jefe de la celda mirando con la boca abierta y en los dems prisioneros pasmados ante la audacia del joven universitario. Imagin tambin al anciano observando todo con sorprendido orgullo y negndose calladamente a desvestirse. Nnamabia no cont lo que le haba sucedido en la celda uno ni en el lugar a donde fueron transferidos. Habra sido fcil para mi encantador hermano hacer un conmovedor drama con su historia, pero no lo hizo. *** Traduccin: Carlos Maza Original en ingls en: http://www.newyorker.com/fiction/features/2007/01/29/070129fi_fiction_adichie

11