Condiciones imperfectas

Gustavo Macedo Prez

Condiciones imperfectas
Gustavo Macedo Prez

Le juro que ni anoche ni esta maana funcionaba. No tiene que jurrmelo. Esto es de lo ms comn. Inclusive en alguna parte le que la situacin tena nombre. Sndrome de algo, le llamaban. Entonces es comn? Por supuesto, seor. Lo veo todo el tiempo: las computadoras dejan de funcionar y cuando llego a repararlas ya funcionan de nuevo. Un pariente mo repara lavadoras y me dice que pasa lo mismo. Demonio de cosas, pareciera que tienen voluntad y hasta sentimientos. El tcnico se despidi y sali del departamento, dejando de nuevo a solas al hombre con sus cosas. Se sirvi una copa de vino y arrim una silla al escritorio. La computadora segua encendida y el hombre consider entretenerse un rato con ese juego de cartas en que no se requieren compaeros a la mesa. Movi el ratn, tecle algunas instrucciones y no sucedi nada. Demonio de cosas, pareciera que tienen voluntad y hasta sentimientos dijo nuevamente, ahora para s.

Intent hacer de todo con la computadora: la apag y la volvi a encender, le desconect la energa y se la volvi a conectar e incluso la cambi de lugar. El aparato segua sin obedecerlo. Prob luego cada una de las funciones que su computadora tena y descubri que haba una que s responda: el procesador de textos. Cre una hoja en blanco y tecle algunas letras. Not que no slo no suceda nada, sino que las teclas parecan estar de algn modo rgidas, renuentes. Las fue presionando una a una y todas se negaban a ser oprimidas. Hasta que lleg a la ene. Despus de varios das de no haber podido hacer nada con su computadora, la aparicin de esa ene en la pantalla le vino como un triunfo y lo celebr con un gritito. Quiso agregar otra letra y de nuevo el teclado se negaba. Incluso la ene haba vuelto a negarse a ser oprimida. Volvi a recorrer el teclado y encontr que poda presionar la o. Y la o se escribi junto a la ene. Pacientemente, el hombre continu presionando teclas y descubriendo cmo siempre era una la que se dejaba accionar. Tras unos minutos, se haba formado una oracin en la pantalla: NO ME APAGUES, TENGO ALGO QUE DECIRTE. El hombre se levant de la silla y pas la mirada por toda la habitacin. Viva solo y, sin contar al tcnico, nadie lo haba visitado en semanas. Hola? se aventur a decir. Nadie respondi y volvi a sentarse frente a la computadora. Quin hace esto? Quin es? dijo frente al monitor. Sintindose ridculo, volvi a presionar tecla por tecla. SOY YO. NADIE MS HACE NADA. LO HAGO YO MISMA. TENGO ALGO QUE DECIRTE. El hombre se agach y jal el cable de la corriente de la computadora. Con la boca abierta y la respiracin agitada, se

qued viendo el aparato apagado. Cuando se sinti ms calmado, apur la copa de vino y se ri. Esto es ridculo. No puedo comportarme as. Maana llamo al tcnico y sabr qu pasa. Se puso de pie y se dirigi a su habitacin. Dobl el suter, los pantalones e incluso la ropa que coloc en el cesto de la ropa sucia y se puso el pijama. Descalzo, regres a la sala y llev la copa de vino a la cocina. Corri las cortinas y se acost. Eran las ocho y treinta de la noche. Quince minutos despus se levant, tom dos toallas que estaban sobre el armario y fue a la sala. Cubri a la computadora con ellas, verificando que ninguna de sus partes quedara al descubierto. Tuvo una noche intranquila. Por la maana, tras ducharse, sali del departamento y fue a desayunar al caf que estaba dos cuadras ms abajo. No quiso pensar en que le incomodaba estar en casa con la computadora, pero saba que as era. En la oficina no sucedi nada que le pareciera extrao. Al llegar, encendi la computadora de su escritorio con nervios, pero las funciones que quiso activar se activaron y cuando presionaba letras en el teclado estas respondan. Quieres decirme algo? brome el hombre por la tarde, cuando apag la mquina. Tom su abrigo y sali a la calle. Camin a casa. Entr a su departamento y encendi todas las luces. Dej los zapatos en el armario y se calz las pantuflas. Dado lo normal que haba resultado el da, decidi no llamar al tcnico y fue a la computadora. La encendi e intent activar algunas de las funciones. El aparato no respondi. Fastidiado primero y resignado despus, activ el procesador de textos y comenz a recorrer el tecla-

do, una letra a la vez. YA ME VAS A PERMITIR DECIR LO QUE TE QUIERO DECIR? se escribi en el documento. T me quieres decir algo a m? Quin eres? NO SOY PRECISAMENTE ALGUIEN. SOY YO, NADA MS. Eres la computadora? NO ME GUSTA QUE ME VEAS AS. COMPUTADORAS HAY MUCHAS Y YO SOY YO NADA MS. Perdn, no fue mi intencin ofenderte al decir esto, el hombre volte a ver hacia la puerta de entrada y luego a las dos ventanas de la sala. Se ri. Pero, qu estoy haciendo? Pienso que estoy hablando con la computadora! Me estar volviendo loco? Tal vez mi madre tiene razn y debera comprarme una mascota. Un perro o un gato, tal vez. Si no, en algunas semanas voy a estar platicando con la licuadora. Desconect la computadora y sali a cenar. Despert a medianoche y fue a la sala a cubrir el aparato con las toallas. Sigue funcionando a la perfeccin, le volvi a dar problemas? pregunt el tcnico unos das despus. Algo as. Puedo preguntarle algo? Dgame. Alguna vez le ha tocado atender algn caso de computadoras que se comunican? Muy seguido. Los bancos y los gobiernos conectan sus computadoras unas con otras y las hacen comunicarse entre s. Esos sistemas fallan frecuentemente y me ha tocado atender varios casos.

No es a eso a lo que me refera. Entonces? Preguntaba por computadoras que se quieran comunicar por s mismas. Con nosotros. Creo que no le entiendo, seor. No me haga caso. Dice entonces que la computadora est bien? En perfectas condiciones. Cuando el tcnico sali, el hombre regres a la computadora, que segua encendida. Intent accionar diferentes funciones y ninguna respondi, slo el procesador de textos. Qu demonios quieres? le grit al monitor. DECIRTE ALGO. YA TE LO DIJE. Y qu es lo que quieres decirme? PRIMERO QUIERO QUE TE DISCULPES CONMIGO. EL OTRO DA FUISTE MUY HIRIENTE Y HASTA ME COMPARASTE CON LA LICUADORA. Ests hablando en serio? MUCHO. HASTA QUE NO TE DISCULPES CONMIGO, NO TE VOY A DECIR NADA. Esto es una locura. Quin te crees que eres? O ms bien: qu te crees que eres? Yo te compr a ti. Yo te digo qu hacer a ti, no t a m. Pero por ms que buscaba cul era la tecla a presionar, ninguna responda. Todo el teclado estaba duro. Pues, como quieras! Mquina estpida! dijo antes de desconectar la corriente. Los siguientes das no encendi la computadora. Slo la vea ah, sobre el escritorio, cubierta por las toallas. La miraba de

reojo, como evitando que la mquina se diera cuenta de que la observaba. En el trabajo todo funcionaba normal con su computadora. El hombre se descubri dos pensamientos que primero le causaron gracia y luego lo inquietaron: en el primero, deseaba que su computadora de la casa fuese un poco ms como la de la oficina; en el segundo, consideraba la posibilidad de pedirle consejo a la mquina de la oficina sobre qu hacer con la que tena en casa. Al comenzar la siguiente semana, finalmente el hombre acept que estaba triste. Por la noche, en pijama, se sirvi un gisqui y encendi la computadora. Inmediatamente activ el procesador de textos. Disclpame, por favor. Estaba confundido y asustado y no saba bien cmo actuar. Fui insensible y cruel contigo y t no lo merecas. Con temor, llev los dedos al teclado. CRE QUE NUNCA LO DIRAS. Y ten por seguro que nunca platicara con la licuadora. Slo contigo. Est bien? GRACIAS POR DECIRLO. S QUE NO LO HARAS. El hombre sonri y dio un trago a su gisqui. Y bien, no tenas algo que decirme? S. AS ES. Me lo vas a decir, entonces? NO ES TAN SENCILLO. ESTS SEGURO DE QUE SABRS ESCUCHARLO E INTENTARS, CUANDO MENOS, ENTENDERLO? Puedo intentarlo, s. Anda, dmelo. Qu es? TE QUIERO. ESTOY ENAMORADA DE TI.

Se quedaron en silencio. El hombre retir los dedos del teclado y solo miraba fijamente las ltimas seis palabras en la pantalla. Fue a la cocina por otro vaso de gisqui y volvi a sentarse frente a la computadora. Eso que acabas de decir, lo dices en serio? MUCHO. YA NECESITABA QUE LO SUPIERAS. Desde cundo ha sido as? NO ESTOY SEGURA. CREO QUE ME DI CUENTA HACE POCO MS DE UN AO, PERO NO ME ATREVA A DECRTELO. Y, qu esperas de esto? Qu esperas de m? QUE ME AMES TAMBIN. Eso es imposible. Eres una computadora! TE PED EL OTRO DA QUE NO ME DIGAS AS. Lo siento, pero es lo que eres. No busco ofenderte o hacerte sentir que no te valoro, pero eso eres: una computadora. LO S. PERO ME DUELE CMO LO DICES. NO LO HAGAS, TE LO RUEGO. Est bien. Pero debes comprender que esto no es posible. NUNCA LO SABREMOS SI NO LO INTENTAMOS. Te das cuenta de lo que ests diciendo? Qu esperas? Que vaya contigo a un caf? Que salgamos al cine? Que te presente con mi madre? TE ESTS BURLANDO. No me estoy burlando. No tienes que ponerte a la defensiva. Slo intento ponerte las cosas en perspectiva. PODEMOS INTENTARLO. DE CUALQUIER MODO, T NO TIENES A NADIE. QU PODRAS PERDER?

El hombre se molest porque saba que la computadora tena razn. Busc las letras en el teclado y ninguna funcion. Te enojaste? Ya no me dirs nada? De nuevo ninguna de las teclas respondi. Intent entonces otras cosas con la mquina hasta que activ el reproductor de msica. Slo pudo tocar una de las canciones: era una suave balada en piano, apenas susurrada por una voz femenina. VE POR OTRO GISQUI, PERO NO TARDES. El hombre fue a la cocina y se lo sirvi. Platicaron hasta que casi amaneci. Cuando el hombre finalmente se fue a dormir, dej la computadora encendida y la puerta de su habitacin abierta. Las cosas iban bien. Por las maanas l se despeda de ella y ella le deseaba un buen da en el trabajo. Por las noches, l cenaba en el escritorio junto a ella y conversaban hasta entrada la madrugada. Seguido se decan cunto se amaban. Una noche, la computadora actuaba fra, lejana, monosilbica. Est todo bien, querida? pregunt l. S. S qu? S EST TODO BIEN. Actas extraa. Se quedaron en silencio unos minutos. TIENES RAZN. DISCLPAME. ES SLO QUE HE ESTADO PENSANDO COSAS. Qu cosas? ME QUIERES? Mucho, lo sabes.

10

NO TE GUSTARA QUE INTENTRAMOS ALGO MS? Algo ms como qu? ALGO MS COMO LO QUE HACEN LAS PAREJAS NORMALES. Yo no creo que seamos una pareja anormal. TAMPOCO YO LO CREO. NO FUE ESO LO QUE DIJE. Qu es lo que quieres que intentemos? QU HARAS SI YO TUVIERA TETAS? El hombre se sacudi y derram un poco de vino. Se levant y fue a la cocina por servilletas para limpiar las gotas rojas sobre el escritorio y el teclado. Volvi a la silla y se acomod los lentes. Perdn? Qu me decas? NO TIENES QUE PREGUNTARLO. SIGUE EN LA PANTALLA. Se sonroj. Pues... si tuvieras tetas, ya hubiera intentando tocrtelas. Te gustara? CLARO. PERO, SLO TOCARLAS? Primero s, por encima del sujetador. Luego metera mi mano por debajo de l. Y YO TENDRA LAS TETAS TIBIAS Y LOS PEZONES DUROS. Lo s. Y entonces los besara. S, ME ENCANTARA QUE ME LOS CHUPARAS. Los apretara y los mordisqueara. LO TIENES DURO?

11

Mucho. TE GUSTARA QUE TE LO AGARRARA? Ms que nada en el mundo. HAZLO POR M. AGRRALO. Minutos ms tarde el hombre regres a la cocina por servilletas para limpiar las gotas blancas sobre el escritorio y sobre el teclado. Los siguientes das la computadora segua encendida en el escritorio, pero el hombre no se le acerc. Sala del trabajo y llegaba a algn restaurante a cenar. Regresaba a casa slo a la hora de dormir y cerraba la puerta de la habitacin. Una de esas noches, crey escuchar que la computadora sollozaba, pero no estuvo seguro. Al siguiente da, pens que no poda seguir huyendo de ella y, en cuanto termin de trabajar, fue directamente al departamento y se sent en el escritorio. Llev una mano temblorosa hasta el teclado. SABA QUE TODO IBA A CAMBIAR. No cambi nada. CAMBI TODO. NI SIQUIERA ME HAS HABLADO DESDE ENTONCES. Disclpame. S que te lastim y te haba jurado que nunca lo hara. ESTO NO EST BIEN. No, no lo est. Ambos lo sabemos y no podemos seguir as. NO ME REFERA A ESO. No te referas a qu?

12

A QUE TERMINEMOS. NO LO HAGAS, POR FAVOR. NO ME DEJES. Podra decirte que te amo, pero esto no es correcto. QU NO ES CORRECTO? SER FELIZ CON ALGUIEN Y PARA ALGUIEN NO ES CORRECTO? Es ms complicado que eso. ES SLO TAN COMPLICADO COMO T LO QUIERAS HACER. No me estoy rindiendo. S. ESO ESTS HACIENDO: TE ESTS RINDIENDO. Estoy entendiendo las cosas y me estoy dando cuenta de que esto no es real. CMO QUE NO ES REAL? YO SOY REAL. T ERES REAL. LO QUE SENTIMOS ES REAL. Estoy solo. Ests aqu, s, pero en realidad estoy solo. No puedes ofrecerme lo que una mujer podra. Y LA OTRA NOCHE? YA LA OLVIDASTE? TE DI PLACER. LO DISFRUTASTE. Pero no fuiste t, fue slo contigo. Sigui presionando las teclas pero ninguna responda. Intent activar otras funciones y nada funcionaba. El abanico de la computadora comenz a zumbar y pareca que sollozaba. Dime algo. Por favor. Dime qu piensas dijo, acariciando el teclado con las puntas de los dedos. VE A LA COCINA Y TRAE UN VASO DE AGUA. No tengo sed. Quiero que hablemos de esto. VE A LA COCINA Y TRAE UN VASO DE AGUA. Molesto, el hombre se levant e hizo lo que la computadora le dijo. Regres al escritorio y le dio un largo trago al vaso.

13

NO LA BEBAS. VE Y LLNALO DE NUEVO, POR FAVOR. Pues, qu demonios quieres? le grit el hombre. NO TIENES QUE GRITARME. SLO HAZ ESO QUE TE PIDO, TE LO RUEGO. El hombre se dirigi de nueva cuenta a la cocina y complet el agua que le faltaba al vaso. Ya. Hice lo que queras. Ahora hblame. Dime qu piensas. AN NO TERMINO DE PEDIRTE QUE HAGAS COSAS. Torci los ojos hacia arriba, se puso de pie y buf levemente. Qu ms quieres? YA ENTIENDO LAS COSAS Y, SI TAMBIN LAS ENTIENDES T, ME ENTENDERS A M. TOMA EL VASO DE AGUA Y VIRTELO SOBRE MI GABINETE. Se quedaron en silencio. El hombre volvi a sentarse y coloc los dedos sobre el teclado. No intent presionar ninguna de las teclas, era ms como si las acariciara. Dej una de las manos en el teclado y con la otra tom el vaso del escritorio. Sin dejar de acariciar las teclas, derram el agua sobre la computadora, que entre sollozos y un poco de humo se apag.

14

15

CUU, mayo MMXII

16