CRNICASDE GUERRA

Para contar la guerra A Sandra, Jeannette, Macelita, Abril y Michelle, mi mayor tesoro. A Don Enrique y Fabricio, por el hogar donde nacieron estas crnicas. A Janet, por el descubrimiento. A Eduardo por la amistad y la pasin por el periodismo. A Manuel Melndez, el maestro.

Marvin Galeas

PRLOGO
Marvin Galeas es un columnista atpico. Sus temas, enfoques y lenguaje son inusuales en el periodismo salvadoreo. Suele escribir en primera persona y lo que dice genera debate. Hay quienes no estn de acuerdo con sus conclusiones, pero ninguno puede afirmar que lo que cuenta es mentira. Por otra parte, tampoco es extrao que algunos de sus textos sean recortados, enmarcados y colgados en las paredes de oficinas, talleres, mercados y casas particulares. Las historias que suele contar, y la forma en que lo hace, tocan fibras profundas de la memoria y la sensibilidad. Las ms entraables tienen que ver con la guerra. Pero Marvin sabe que la mera narracin de una sucesin de combates, por muy intensa que sea, no pasa de registro oficioso si no se tensa la prosa periodstica hasta la frontera de la literatura. Como el viejo Homero, sabe que detrs de cada arma hay un muchacho o una muchacha con sus historias de amor y de desencuentros, sus temores y esperanzas, sus dudas y nostalgias, sus recuerdos. Y, como el poeta Roque Dalton, cree que, en ltima instancia, un soldado no es ms que un uniforme lleno de suspiros. Marvin est consciente de que el lenguaje fro, puramente denotativo, es demasiado estrecho para comunicar los casi infinitos matices
Prlogo

de la pasin y los sentimientos involucrados en la batalla. Por eso en la construccin de sus frases y en la estructura de sus historias hay, a veces sin que sea evidente y con una prudente economa, encadenamientos de endecaslabos, aliteraciones y encabalgamientos, metforas, imgenes y otros recursos propios de la alta poesa. Pero tambin hay ecos de la cadencia sonora y de la atmsfera sentimental de los boleros, de los giros propios del comic, de la calle y de los evangelios. As es como cuenta y canta la guerra. Esa es su particularidad, el sello de sus crnicas. Juan Villoro, ese joven maestro del ms expresivo de los gneros periodsticos, ha definido inmejorablemente la crnica como literatura bajo presin. Es evidente que Marvin comparte ese juicio. Y as, al relato de una muerte o de un encuentro amoroso, de una fuga nocturna y sigilosa por entre las filas enemigas, o del famoso minuto loco en el que se condensa todo el volumen de fuego y el punto mximo de la voluntad de combate, suele sumar olores, colores, texturas, climas, actitudes corporales y expresiones faciales como elementos rigurosamente contextuales que, trascendiendo el nivel puramente informativo, ritman y ahondan el suceso referido.

Prlogo

Marvin Galeas vivi diez aos pegado al mando guerrillero del frente estratgico de la guerra civil salvadorea. Pero no fue un comandante, y en trminos estrictos tampoco fue un combatiente. Aunque portaba un fusil y estaba expuesto al poderoso volumen de fuego de un ejrcito armado, entrenado y financiado por los Estados Unidos, su trabajo era periodstico y estuvo siempre ligado a la ya legendaria Radio Venceremos, que emita su seal desde las montaas de Morazn. Esa Radio jug un papel de primera importancia. No slo porque informaba, orientaba, agitaba y moralizaba a los combatientes revolucionarios en todo el pas, sino, sobre todo, porque al no poder silenciarla, el ejrcito gubernamental no poda sustentar su afirmacin de que estaba ganando la batalla. Precisamente por eso es que la captura o el aniquilamiento del personal de la Venceremos se volvi una obsesin para los militares. Precisamente por eso es que la radio se mova junto a la comandancia insurgente y a las comunicaciones estratgicas. Marvin estuvo ah, en ese punto donde se concentraba la informacin vital de la guerra, celosamente resguardado y tambin obsesivamente acosado. En todo caso, un lugar de privilegio que haca posible una visin panormica de los acontecimientos. No

Prlogo

slo la evolucin de las grandes batallas, no slo el conocimiento inmediato y de primera mano de las ms importantes decisiones polticas. Tambin la vivencia cotidiana de los jefes y los combatientes en los campamentos y en los momentos de pausa. Todo eso que no est en los himnos, ni en los partes de guerra. Eso que nace y muere en el da a da, y que irremediablemente se pierde si no hay una pluma elocuente que lo consigne para la historia. El individuo en guerra, signado siempre por la proximidad del momento en que se mata o se muere, expresa lo mejor y lo peor de s mismo. Contra la inercia de quienes han optado por relatar exclusivamente la cara herica de la gesta insurgente, y el lado oscuro del adversario, Marvin se esfuerza por encontrar ese punto en que ambos extremos se funden, ms all de los fines perseguidos y de las ideologas, en la universal condicin humana expuesta a esa situacin lmite en que todo, incluso la moral y la tica, se relativizan. Estas pginas han sido escritas por alguien que odia la guerra precisamente porque la experiment en carne propia. No hay aqu la menor concesin a esa perversa creencia de que toda accin, cualquiera que sea, est de antemano justificada por la supuesta nobleza de la causa que se defiende. O al contrario: de que todo lo que se hace en la trinchera adversaria es malo por definicin. Este punto de vista incomoda

Prlogo

a muchos, es cierto. Pero es que la verdad misma es incmoda, y decirla sin ambigedades tiene su riesgo. Pero tambin tiene sus compensaciones. El cario de muchos lectores, por ejemplo. Las maanas de los jueves son especiales para m. Antes que el desayuno o cualquier otra cosa tomo el peridico y busco con cierta ansiedad la columna de Marvin. S que es un ritual que comparto con muchsimos compatriotas. Y cada jueves se refrenda mi cario y mi admiracin por ese periodista que tiene el poder de conmoverme con sus relatos, y que es mi hermano mayor y mi principal referente en los avatares del oficio periodstico. Geovani Galeas

Prlogo

NDICE

Crnicas de Guerra

Pg. Vuelta a Casa ................................................. 17 Adis a las Armas I ....................................... 21 Adis a las Armas II ..................................... 25 La Sangre de los Pericas ................................ 30 El Fusilamiento de Miguel Ramrez ............. 33 Fuego desde el Cielo I .................................... 36 Fuego desde el Cielo II .................................. 40 Crnica de una Guerrilla I ........................... 44 Crnica de una Guerrilla II .......................... 49 Crnica de una Guerrilla III ........................ 53 Crnica de una Guerrilla IV ......................... 58 Crnica de una Guerrilla V ........................... 63 Crnica de una Guerrilla VI ......................... 70 Los Quince Aos de Marinita ....................... 73

ndice

Crnicas de Guerra

Das de Radio ................................................ 77 Los Tres Mosqueteros .................................... 80 El Cumpleaos del Coronel .......................... 84 Diana La Cazadora ....................................... 88 El Lado Oscuro de la Luna ........................... 93 Los Hermanos de Chiyo ................................ 97 La Novia de Peter Pan .................................... 101 Los Mdicos de la Guerra ............................. 106 La Noche de las Lucirnagas ........................ 111 Corazn Parto ............................................... 115 Patria Chiquita Ma ....................................... 118 La Batalla del Moscarrn I ........................... 121 La Batalla del Moscarrn II ......................... 127 La Batalla del Moscarrn III ....................... 132 La Batalla del Moscarrn IV ........................ 137
ndice

Crnicas de Guerra

Cuando el Herosmo era Cotidiano .............. 142 Los Aretes que le Faltan a la Luna ............... 146 Las Mujeres de la Guerra .............................. 150 Seis Horas de Angustia I ............................... 154 Seis Horas de Angustia II ............................. 158 Crnica de un Secuestro I ............................. 162 Crnica de un Secuestro II ............................ 166 Crnica de un Secuestro III .......................... 170 La Primera Guerra I ...................................... 175 La Primera Guerra II ..................................... 180 La Primera Guerra III ................................... 185 La Retirada del Guerrero ............................... 190 Diciembre en la Vida ..................................... 194 Los Nios de la Guerra I ............................... 198 Los Nios de la Guerra II ............................. 202
ndice

Crnicas de Guerra

El Milagro de Maradona .............................. 206 El ltimo Hippie ........................................... 212 El Chele Rucks y la Guerra ........................... 215 Un Thriller Espeluznante .......................... 219 Los Internacionalistas I ................................ 223 Los Internacionalistas II .............................. 227 La Extraa Mujer del Ro Sapo .................... 231 El Llano del Muerto ...................................... 235 Crnica de los Paramilitares ......................... 239 El Da que se Firm la Paz ............................ 242 Respuestas I ................................................... 246 Respuestas II ................................................. 251 La Mala Noche de Valentina ......................... 255 Enciende mi Fuego ........................................ 257 La Virgen de La Candelaria ...........................261
ndice

Crnicas de Guerra

El Diablo en el Colegio .................................. 265 Aquel Gol del 86 ............................................ 269 Auge y Cada de Lito Bercin ........................ 272 El Pectoral de la Muerte ................................ 276 San Mago, Patrn del Estadio ................... 280 El Catedrtico de la Zurda ............................ 283 Sed de Poder ................................................... 287 El Ao del Gato ............................................. 291 El Zoolgico de Cristal .................................. 295 El Caf de los Poetas Muertos ....................... 299 El Hombre que no Mat a Fidel Castro ........ 303 Sangre en el Paisaje ....................................... 307 La ltima Noche de Plutarco Joya ............... 311 Colombianos en Amsterdam ......................... 315 Historia de una Muchacha ........................... 319
ndice

Crnicas de Guerra

Regina y Eliseo .............................................. 323 Boleto para el Infierno .................................. 327 Lucerito, Caderas de Fuego ........................... 331 Bolero ............................................................ 335 Tres Libros Rojos ............................................ 339 El Extrao Mundo de los Mediocres ............ 343 Una Mente Brillante ...................................... 347 Fantasma en el Paraso ................................. 350 La Importancia de Llamarse Pablo .............. 354 La Gran Aventura de Leer ............................. 358 Entre El Quijote y Niurka Desnuda .............. 362 Crnica de la Oficina .................................... 366 El Adis de los Poetas ................................... 370 El Milagro de las Palabras ............................ 374 El Arte de Escribir ........................................ 378
ndice

Crnicas de Guerra

Fantasas Animadas ...................................... 382 Nena ............................................................... 384 Raquel Marcela y su Generacin................... 389 Fantomas y la Gata sobre el Tejado Ardiente. 393 Las Grandes Letras ........................................ 397 La Camisa Negra ........................................... 401 Una Postal de la Ciudad ................................ 404 Noventa Minutos de Vrtigo .......................... 408 Nostalgia por la Salsa ................................... 412 La Casa de los Perla .......................................415 Hroes Annimos .......................................... 419 Algo Personal ................................................. 422 Las Tristsimas Muertes de Pancho y Corina.. 426 El Nombre de mi Hija.................................... 430 El Seor de los Relojes .................................. 435
ndice

Crnicas de Guerra

La Vida sin Blacky .........................................440 La Maestra de Sandra .................................. 443 Carta Abierta a Jeannette Mercedes .............. 447 Mensaje en una Botella ................................. 452

ndice

VUELTA A CASA
Como Ulises El Astuto, despus de 20 aos de guerra y de rondar por el mundo, he vuelto a casa. Slo que no soy un hroe ni me estaba esperando ningn perro llamado Argoz. Ni haba ninguna Penlope tejiendo y destejiendo para entretener por toda una eternidad a los pretendientes. A Ulises le tocaron 10 aos de guerra y otros 10 perdido por esos caminos de Dios, entre cclopes terribles y sirenas encantadoras de hombres, que no lo dejaban marchar (al menos ese cuento le ech a Penlope). A m me tocaron tambin los 10 aos de guerra y los otros 10 me los pas enredado en islotes de clanes indescifrables, encantadores de serpientes, saltimbanquis y prestidigitadores. No muy diferentes en cuanto a lo mtico, a los cclopes y sirenas de Ulises. Pero, como Ulises, he vuelto a casa. A diferencia del hroe de taca, yo no protagonic ninguna gran batalla ni invent trampas para aniquilar al enemigo. La guerra slo la presenci. Muy de cerca, eso s. O los gritos pavorosos de los heridos en los improvisados hospitales entre la maleza. Sent el olor de la sangre caliente derramndose hacia el infierno. Conoc una clase de miedo que jams en mi vida he vuelto a sentir.

Vuelta a casa

17

Vi en otros ojos la mirada del convencido, del que destruye las fronteras entre el amor y el odio y que marcha hacia la muerte inevitable, en pos de un ideal que result ser de pacotilla. Los viejos hroes han engordado, no conducen a ningn pueblo a los ros de leche y miel, no son vanguardia de nada, les molesta que les hablen de aquellos a los que persuadieron para dar la vida por la justicia social y que hoy, olvidados de todos, chapalean en la miseria y la tristeza. Es que la guerra no la hicimos por proyectos personales, sino para ayudar al pas. Es fcil decirlo desde el aire acondicionado. Difcil de comprenderlo en el ranchito de la desesperanza. Los viejos hroes han perdido el estilo. Se convencieron, no sin amarguras y frustraciones, que no sern los Kadafis ni los Kim Il-sung de por estos lados (gracias a Dios). Ahora se mal matan por un puestecillo de eleccin popular, un cargo en el partido o alguna oeneg desperdigada. Los imagino en esas noches de luna llena con esa interrogante en la cabeza que molesta como una espina en el zapato. Valieron la pena el muertero y la devastacin? Yo me la respond hace rato. Definitivamente no. El costo en vidas causado por la prdica del fanatismo, la utopa y el odio hace que
Vuelta a casa 18

el vaquero de la publicidad de Marlboro parezca un benefactor de la humanidad. Pero he vuelto a casa. Algo trasquilado, pero contento porque puedo besar a la Penlope que tuve la fortuna de encontrar en el camino. Por las hijas inventadas a golpe de amor y de ternura. Por la felicidad que hay en las cosas simples de la vida. Por los nuevos amigos que abren su corazn como casas de muchas ventanas. Qu anda haciendo uno de simple mortal metido en cosas de luchadores por el poder a toda costa, diestros en la conspiracin, duchos en la brutalidad y la componenda, expertos en la destruccin de puentes y sentimientos? De regreso a lo mo, muy lejos de los fros pasillos de la tctica y la estrategia. Vivir del trabajo cotidiano y de esta pasin por el periodismo, emocionarme hasta el infinito por un gol de la seleccin nacional de ftbol y por las buenas notas que en matemticas obtuvieron las nias. Ulises El Astuto regres a casa para volver a ser el rey de taca. A preparar la prxima guerra. A vivir los sobresaltos que produce el poder (y los tercos pretendientes de Penlope). Yo regreso definitivamente a casa para celebrar la inmensa alegra que provocan la sonrisa y los besos de mis hijas, resolver los pequeos conflictos de la cotidianidad, enorgullecerse por las cosas bien hechas y enderezar las mal hechas, crecer. Vivir. Los
Vuelta a casa 19

das que pasan, hacen que la guerra y el prolongado camino de vuelta a casa, parezcan una mala noche que no debe volver a ocurrir.

Vuelta a casa

20

ADIS A LAS ARMAS I

La guerra, para m, termin en marzo de 1989. Era una noche de verano, llena de brisa suave y de estrellas. Junto a Maravilla y tres guas habamos caminado varias horas la noche anterior y parte de ese da, por territorio fronterizo hondureo evadiendo las patrullas militares. Estbamos escondidos tras unos arbustos, a unos 150 metros de la carretera hacia Tegucigalpa. Tenamos una media hora de tensa espera cuando un vehculo se detuvo brevemente en la carretera. Una sombra se baj y corri rauda hacia donde estbamos. Era Jos, el encargado de la estructura clandestina en Honduras. Yo lo haba conocido ocho aos atrs en Managua, antes de irme para el frente. Traa una pizza y un pollo encebollado. Se los dio a los guas. Ellos y nosotros tenamos aos sin probar un bocado de esas ricas comidas. Se me hizo agua la boca. Jos nos dijo que el carro regresara en unos minutos y que nos iba a dar una seal: encender y apagar las luces tres veces. Entonces desapareci por donde haba venido. Maravilla y yo, al ver la seal, tendramos que correr agazapados a campo traviesa hasta la carretera y meternos rpidamente en el auto. Esperamos. Haban pasado unos 20 minutos cuando vimos la seal. Maravilla me dijo que l, como

Adis a las armas I

21

caraqueo que era, recordaba totalmente cmo se abra la puerta de un carro y que a lo mejor yo no. De manera que sali corriendo primero. Lo segu. Corrimos. Al llegar a la carretera, Maravilla tropez y cay redondo al suelo. Desde el suelo y con la barba polvosa, abri la puerta del carro. Ya adentro me dijo que se acordaba cmo funcionaba una manija, pero que se le haba olvidado por completo que las carreteras tienen cunetas. Tena casi una dcada de no subirme a un carro. El tibio olor de la tapicera, la gasolina y el aire acondicionado me produjeron una sensacin de tranquilidad. Nos dieron documentos hondureos falsos y una leyenda que memorizamos rpidamente, por si nos paraba un retn militar. Nos acomodamos en el asiento de atrs. De pronto comenc a rerme por la cada de Maravilla. Pero la risa era tambin nerviosa. Tena muchos aos durmiendo en el suelo y con ropa, con la mochila de almohada, mi radito de msica y noticias, y el fusil al lado. Casi una dcada sin ver un pedazo de hielo ni la luz elctrica. Casi una dcada sufriendo aguaceros, bombardeos y reuniones de colectivo. No poda creer que estaba vivo y fuera del frente de guerra. Estaba sper flaco, pero muy saludable. El ejercicio y el aire puro contrarrestaban los rigores de la guerra. Pensaba en mi familia. En las calles y las luces
Adis a las armas I 22

de una ciudad. En vagar por all, sin el permanente temor a que un cohete de helicptero o una bomba de avin me descuartizara como a un pollo. Sin el fusil M-16 como una prolongacin del brazo. Llegamos a Tegucigalpa, a una casa de clase media alta. All un matrimonio formado por un par de profesionales nos recibi. Nos mostraron nuestro cuarto: dos camas calientes, con almohadas y frazadas. Era la primera vez que bamos a dormir en una cama y no en el suelo. Cuando nos percatamos de que tenamos que dormir sin ropa, no paramos de rernos. La duea de la casa nos dio una comida que nos pareci digna de los dioses del Olimpo. Hasta nos ofreci un trago de whisky. Caracoles! la ltima vez que habamos probado licor haba sido clandestinamente en 1985, un trago llamado eructo de tigre o algo as, fabricado en las sacaderas de la Villa El Rosario. Por poco nos perfora el estmago. La gracia nos haba costado un rapapolvo de los comandantes y un plantn de una hora durante una semana. En Tegucigalpa estuvimos como 20 das, mientras nos preparaban pasaportes falsos. El mo estuvo listo primero. Maravilla tendra que esperar por no s qu problemas. Mi pasaporte era hondureo, en l me llamaba Julio, tena los ojos negros y pesaba ciento setenta libras. La verdad es que ni me llamaba
Adis a las armas I 23

as, ni tena los ojos negros y mucho menos pesaba 170 libras. Pesaba menos de 130. Me dijeron que, si me preguntaban algo en la aduana, dijera que haba estado enfermo y que, debido a la enfermedad haba enflaquecido y que los ojos se me haban aclarado. No me convenci mucho el argumento. Pero no poda hacer nada. A la frontera de El Espino me fue a dejar una muchacha de unos 23 aos, bonita y elegante. Tena el cabello castao y revuelto. Cuando dentro del auto el viento le mova el pelo, yo pensaba en un poema de Leonel Rugamas que deca la rabia de tu pelo. Ella, durante el camino, me repiti la leyenda para que me la aprendiera: Yo era un estudiante hondureo de ingeniera que iba para Costa Rica. Llevaba instrumentos de dibujo en la maleta de mano. Pero si a alguien en la aduana hondurea se le hubiese ocurrido ponerme a dibujar, por ejemplo un capuln, hubiesen descubierto el fraude. La chica me acompa durante los trmites en la aduana. Los agentes, extasiados ante tanta belleza, no me prestaron la ms mnima atencin. Cuando me sellaron el pasaporte de salida, respir con alivio. Ella se despidi. Me qued solo. Fue en ese momento cuando un oficial me llam: Venga, por favor. Se me enfri el guarapo y el corazn me dio un vuelco.
Adis a las armas I 24

Fui donde el tipo. El sujeto me dijo: Aqu ha dejado olvidado su maletn. Me volvi el alma al esqueleto. Respir con alivio y cruc, casi corriendo, el puente hasta llegar a la aduana nicaragense.

Adis a las armas II

25