DOS BOTELLAS NEGRAS H. P.

Lovecraft y Wilfred Blanch Talman Ninguno de los pocos habitantes que quedan en Daalbergen, localidad de las Montaas Ramapo, cree que mi to, el viejo dmine Vanderhoof, est realmente muerto. Piensan algunos que se encuentra suspendido en la maldicin del viejo sacristn. De no haber sido por aquel viejo mago, acaso pudiera estar todava rezando en la pequea y hmeda iglesia del otro lado del pramo. Despus de lo que me ocurri en Daalbergen, difcilmente podra compartir la opinin de los aldeanos. No estoy seguro de que mi to est muerto, pero s lo estoy, en cambio, de que no est vivo en ningn lugar de este mundo. No hay duda de que el viejo sacristn lo enterr una vez, pero, como fuera, no se encuentra ya en aquella tumba. Podra decir que siento su presencia a mi espalda mientras escribo esto; una presencia que me impele a decir la verdad de las extraas cosas ocurridas en Daalbergen hace tantos aos. En respuesta a una llamada, llegu a Daalbergen el cuatro de octubre. La carta era de un antiguo miembro de la parroquia de mi to, y me contaba que ste haba pasado a mejor vida y que sin duda habra algunas pequeas posesiones que yo, nico pariente vivo que tena, poda heredar. Despus de haber alcanzado el pequeo y apartado villorrio mediante incontables empalmes ferroviarios, me dirig al almacn de Mark Haines, firmante de la carta, y ste, tras conducirme a una estancia trasera llena de trastos, me cont un peculiar relato concerniente a la muerte del dmine Vanderhoof. -Debe tener cuidado, Hoffman -me dijo Haines-, cuando tenga que vrselas con el viejo sacristn, Abel Foster. Tan seguro como que usted est vivo, tiene al diablo por aliado. No har ni dos semanas que Sam Pryor, al cruzar el viejo camposanto, le oy conversar con los fiambres. No era normal que hablara de aquella manera; y Sam jura que haba una voz que le responda, una especie de semivoz, hueca y ahogada, como si procediera de las entraas de la tierra. Y otros hay que pueden decirle a usted que le han visto plantando delante de la tumba del viejo dmine Slott, la que est pudrindose junto a la pared de la iglesia, frotndose las manos y hablando al musgo de la lpida como si se fuera el viejo dmine en persona. Segn Haines, el viejo Foster haba llegado a Daalbergen unos diez aos atrs, y haba sido contratado inmediatamente por Vanderhoof para que se hiciera cargo de la hmeda iglesia de piedra, a la que acudan casi todos los aldeanos. Era un tipo que no agradaba a nadie que no fuera Vanderhoof mismo, ya que su presencia despertaba sugerencias rayanas en lo siniestro. Cuando la gente entraba en la iglesia, l sola quedarse junto a la puerta, los hombres le devolvan framente su servil saludo, en tanto que las mujeres rehuan su gesto y se hacan las sayas a un lado para evitar su contacto. Se le poda ver durante los das de faena cortando la hierba del cementerio y esparciendo flores en las tumbas, siempre murmurando para s. Algunos se dieron cuenta de que prestaba una atencin especial a la tumba del reverendo Guilliam Slott, primer pastor de la iglesia en 1701. Poco despus de establecerse definitivamente en el pueblo, comenzaron los desastres. Primero fue lo del agotamiento de la mina de la montaa, donde trabajaban casi todos los hombres. El hierro se acab y muchos desempleados

se trasladaron a otros sitios ms rentables, mientras que los que posean ciertas extensiones de terreno por los alrededores se dedicaron al trabajo de granja y se las arreglaron como pudieron para vivir en las laderas rocosas. Luego ocurrieron aquellas cosas en la iglesia. Se susurraba que el reverendo Johannes Vanderhoof haba hecho un pacto con el diablo y que predicaba la palabra de ste en la casa de Dios. Sus sermones se volvieron extravagantes y grotescos, aderezados con cosas siniestras que la gente ignorante de Daalbergen no comprenda. Transportaba a su auditorio a edades de miedo y supersticin, a regiones de espritus odiosos e invisibles, poblando su fantasa de fantasmas nocturnos. Poco a poco fue mermando la parroquia, mientras que los ms ancianos y los diconos le rogaban en vano que cambiara el tema de sus sermones. Aunque el viejo prometa hacerlo, pareca estar sometido a algn poder superior que le obligaba a hacer su voluntad. De estatura gigantesca, Johannes Vanderhoof era reputado como dbil de espritu y tmido, y sin embargo, aunque fue amenazado con la expulsin, continu sus sermones espantosos hasta que no qued en la maana del domingo ms que un pequeo puado de oyentes. Al no haber mucho dinero, resultaba imposible llamar a otro pastor, y lleg el momento en que ningn aldeano se atrevi a acercarse a la iglesia. Lo mismo ocurri con la rectora adjunta. El miedo a las fuerzas espectrales con las que Vanderhoof pareca haber pactado campaba por doquier. Mi to, continu dicindome Mark Haines, sigui viviendo en la rectora porque no haba nadie con valenta suficiente como para decirle que se marchara. Nadie volvi a verlo, pero las luces eran visibles por la noche en la rectora, y hasta podan entreverse en la misma iglesia de vez en cuando. Por todo el pueblo se susurraba que Vanderhoof predicaba regularmente en la iglesia todos los domingos por la maana, sin que hubiera advertido que las naves estaban vacas. Slo el viejo sacristn estaba con l: viva en la parte trasera de la iglesia, cuidaba de Vanderhoof y haca visitas semanales al pueblo para comprar provisiones. Ya no se inclinaba ante nadie servilmente; lejos de ello, pareca incubar algn odio demonaco que no se cuidaba mucho de ocultar. No hablaba con nadie salvo con quien era necesario al efectuar sus compras, y cuando caminaba por la calle ayudado de un bastn con el que golpeaba el empedrado irregular, miraba a derecha e izquierda con los ojos llenos de maldad. Combado y arrugado por la edad, cualquiera poda notar su presencia cuando se acercaba; tan poderosa era aquella personalidad que, segn los rumores, haba hecho que Vanderhoof se pusiera bajo la tutela del diablo. Ningn ciudadano de Daalbergen dudaba que Abel Foster fuera en el fondo la causa de la malaventura de la aldea; pero nadie se atreva a mover un dedo contra l, ni tan siquiera a aproximrsele sin sentir escalofros. Su nombre, as como el de Vanderhoof, no era mencionado nunca en voz alta. Siempre que se sacaba a colacin la iglesia que estaba del otro lado del pramo, se haca entre susurros; y si ocurra que la conversacin era por la noche, los susurradores lanzaban miradas de desconfianza por encima del hombro para asegurarse de que no haba nada informe o siniestro en la oscuridad que pudiera ser testigo de sus palabras. El camposanto segua tan verde y hermoso como cuando la iglesia estaba en funcionamiento, y haba flores en las tumbas tan cuidadosamente dispuestas como en tiempos pasados. A veces poda verse trabajar all al viejo sacristn, como si todava recibiera algn estipendio por sus servicios, y quienes se

atrevan a acercarse decan que mantena una continua conversacin con el diablo y los espritus que rondaban dentro de las tapias del cementerio. Una maana, Foster fue visto cuando cavaba una tumba donde el chapitel de la iglesia vuelca su sombra a la cada de la tarde, antes de que el sol se oculte tras el cerro y sumerja a todo el pueblo en la penumbra. Poco despus la campana de la iglesia, muda desde haca meses, dobl suavemente durante media hora. Alrededor del ocaso los que observaban desde lejos vieron que Foster sacaba un atad de la rectora ayudndose de una carretilla, lo meta en la tumba con escasa ceremonia y volva a poner la tierra en el agujero. El sacristn fue al pueblo a la maana siguiente, cumpliendo su cita semanal y de mejor humor que el acostumbrado. Pareca deseoso de hablar, de hacer notar que Vanderhoof haba muerto el da anterior y que haba enterrado su cuerpo junto al del dmine Slott, junto a los muros de la iglesia. Sonrea a menudo y se frotaba las manos con una efusin imposible de describir. Al parecer, la muerte de Vanderhoof lo llenaba de alborozo diablico. Los aldeanos eran conscientes de que haba algo siniestro en su persona y lo evitaban tanto como podan. Con la desaparicin de Vanderhoof, se sintieron ms inseguros que nunca, pues el viejo sacristn estaba en entera libertad de lanzar sus sortilegios contra la aldea desde la iglesia. Murmurando algo en un idioma que nadie entenda, Foster regres siguiendo la carretera que cruzaba el marjal. Fue entonces cuando record Mark Haines haber odo hablar de su sobrino al dmine Vanderhoof. Haines decidi llamarme, con la esperanza de que yo supiera algo que pudiera aclarar el misterio de los ltimos aos de mi to. Asegur, sin embargo, que nada saba sobre mi to o su pasado, salvo que mi madre lo haba descrito como hombre de un fsico gigantesco, pero de poco nimo y fuerza de voluntad. Tras haber odo lo que Haines tena que decirme, ech mi silla hacia delante, la equilibr sobre el suelo y mir el reloj. Era ya bien entrada la tarde. -A cunto est de aqu la iglesia? -pregunt-. Podra llegar antes de la puesta del sol? -Ay, muchacho, no se le ocurra ir all de noche. A ese sitio no. -Todos los miembros del viejo temblaron y medio se levant de la silla al tender hacia m una mano delgada que quera hacer de impedimento-. Es una locura! exclam. Me re para mis adentros de sus temores y le dije que, ocurriera lo que ocurriese, estaba resuelto a ver al viejo sacristn aquella misma noche para acabar con el asunto lo antes posible. No tena el menor inters en aceptar como ciertas las supersticiones de aquellos ignorantes, pues estaba convencido de que todo lo que acababa de or no era ms que una cadena de sucesos que los fantasiosos de Daalbergen haban querido engarzar con su mala suerte. Por mi parte, no experimentaba ni miedo ni horror. Al ver mi decisin, Haines me acompa cuando sal de su oficina y me dio las pocas indicaciones requeridas, suplicndome ms de una vez que cambiara de idea. Nos dimos la mano y not en su gesto la emocin que se siente cuando se despide a alguien que no se va a volver a ver. -Tenga cuidado con Foster, no se fe de l -me advirti una y otra vez-. Yo no me arrimara a l despus de oscurecido por nada del mundo. No, seor! Sacudiendo solemnemente la cabeza, volvi a entrar en su almacn mientras yo tomaba la carretera que conduca a las afueras de la localidad.

Apenas haba caminado dos minutos cuando divis el pantano del que Haines me haba hablado. La carretera, flanqueada por una valla pintada de blanco, atravesaba todo el marjal, lleno de matojos y arbustos medio sumergidos en la cinaga. El aire estaba saturado de pestilencias e incluso podan verse leves volutas de vapor que se levantaban de aquel lugar insano bajo la luz de la tarde. Al llegar al otro lado del pantano, torc a la izquierda, segn se me haba indicado, y abandon la carretera principal. Haba varias casas por los alrededores; casas que eran poco ms que chozas, que reflejaban la extrema pobreza de sus habitantes. La carretera pasaba ahora bajo las ramas colgantes de sauces inmensos que casi ocultaban el paso de los rayos solares. El olor miasmtico de la charca castigaba todava mi olfato y el aire era fro y hmedo. Aceler el paso para salir de aquel tnel lo antes posible. Al cabo, sal de nuevo a campo descubierto. El sol, a la sazn como una bola roja que pendiera sobre la cresta de la montaa, comenzaba a hundirse lentamente, y entonces vi, baada por una iridiscencia ensangrentada, la fachada de la iglesia solitaria. Comenc a experimentar la sensacin siniestra que haba mencionado Haines, aquel sentimiento de miedo que obligaba a todo Daalbergen a evitar el lugar. La misma armazn ptrea de la iglesia, con su campanario sin aguja, me pareca como un dolo ante el que las lpidas circundantes se inclinaran y rindieran pleitesa, con sus puntas arqueadas como los hombros de una persona que permaneciera de rodillas, mientras que el conjunto de la vieja rectora se alzaba como un alma en pena. Reduje el paso nada ms entrar en el escenario. El sol estaba desapareciendo tras la montaa rpidamente y el aire hmedo me produca escalofros. Me sub el cuello del abrigo y segu andando. Al lanzar una nueva mirada escudriadora, me percat de algo. Haba un objeto blanco protegido por la sombra de la iglesia, un objeto que me pareci exento de forma definida. Aguzando la vista a medida que me aproximaba, vi que se trataba de una cruz de madera nueva, que coronaba un montoncillo de tierra removida haca poco. El descubrimiento me produjo un nuevo escalofro. Me percat de que deba de ser la tumba de mi to; pero algo me dijo que no era igual que las tumbas que haba junto a ella. No pareca la tumba de un muerto. En cierto modo intangible, se hubiera dicho que era una tumba viva, si es que puede calificarse de viva a una tumba. Muy pegada a ella, segn vi al acercarme, haba otra tumba: un montculo viejo con una losa desmoronada encima. Pens que se trataba de la tumba del dmine Slott, recordando la historia que me contara Haines. No haba seales de vida por los alrededores. Bajo la luz del atardecer sub el terrapln en que se alzaba la rectora y golpe en la puerta. No hubo respuesta. Rode el edificio y mir por las ventanas. El lugar entero pareca desierto. La sombra de las montaas haba hecho caer la noche con la repentina ocultacin del sol. Me di cuenta de que poda ver poco ms que lo que estaba a unos pies delante de m. Avanzando con mucha precaucin, dobl una esquina del edificio y me detuve, preguntndome qu hara a continuacin. Todo estaba en calma. No haba ni el menor soplo de viento, ni tampoco oa los ruidos que suelen hacer los animales en sus refugios nocturnos. Todo lo odioso pareca haberse esfumado; pero en presencia de una calma tan sepulcral afloraron de nuevo mis aprensiones. Imagin que el aire estaba lleno de

espritus fantasmales que me rodeaban y hacan el aire casi irresistible. Me pregunt, por centsima vez, dnde estara el viejo sacristn. All estaba yo, medio esperando que brotara algn demonio de las sombras, cuando advert el resplandor de dos ventanas iluminadas en la torre de la iglesia. Record entonces que Haines me haba dicho que Foster viva en la parte trasera del edificio. Avanzando con cautela en la negrura, di con una puerta lateral entornada. El interior ola a moho. Todo lo que toqu estaba cubierto de humedad fra. Encend una cerilla y me puse a explorar, a fin de descubrir, si poda, un camino que me llevara al campanario. Entonces me detuve en seco. Por encima de m se desliz un retazo de cancin, ruidosa y obscena, entonada con una voz profundamente gutural. La cerilla me quem los dedos y la apagu. Dos alfileres de luz taladraron la oscuridad en el muro delantero de la iglesia y debajo de ellos, a un lado, pude ver el perfil de una puerta por cuyas grietas se filtraba la luz. La cancin ces tan bruscamente como haba comenzado y de nuevo rein el silencio. El corazn me lata con fuerza y la sangre me presionaba en las sienes. De no haber estado petrificado por el miedo, habra salido de estampa inmediatamente. No me entretuve en encender otra cerilla. Segu caminando en la oscuridad hasta que llegu ante la puerta. Tan profunda era la depresin de mi nimo que me pareci estar comportndome como en un sueo. Mis actos eran casi involuntarios. La puerta estaba cerrada, segn descubr al manipular el pomo. La golpe unas cuantas veces, pero no obtuve respuesta. El silencio era tan completo como antes. Tanteando en los bordes de la puerta, di con las bisagras, quit los pernos y dej que la puerta cayera hacia m. Vi un tramo de escalera inundado por una luz suave. Y olisque un asqueroso tufo a whisky. Poda or ya el movimiento que alguien haca en el campanario. Al aventurar un saludo en voz no muy alta, me pareci recibir un gruido por respuesta, y comenc a subir los peldaos con precaucin. La impresin que me produjo aquel lugar non sancto fue ciertamente extraa. Esparcidos por la pequea habitacin haba libros y manuscritos viejos y polvorientos: objetos extraos que deban de datar de fecha remotsima. Colocados en estantes que llegaban al techo pude ver cosas horribles en frascos y botellas de cristal: serpientes, lagartos y murcilagos. El polvo, el moho y las telaraas lo llenaban todo. En el centro, detrs de una mesa en la que haba un candil encendido, una botella de whisky casi vaca y un vaso, haba una figura inmvil con cara arrugada y delgada y ojos feroces que me miraban con mirada muerta. Reconoc en seguida a Abel Foster, el viejo sacristn. Cuando me aproxim temerosamente a l, no hizo el menor movimiento ni articul ningn sonido. -El seor Foster? -pregunt, temblando con miedo sin cuento al or el eco de mi voz resonando en los estrechos confines de la estancia. No hubo respuesta, ni tampoco ningn movimiento. Me pregunt si no estara tan borracho que se hubiera vuelto insensible, y rode la mesa para sacudirlo por el hombro. Nada ms ponerle la mano encima, el extrao viejo salt de la silla con un espasmo de terror. Sus ojos, que mantenan an la mirada perdida, me buscaron. Retrocedi haciendo aspavientos. -Atrs! -grit-. No me toque! Lrguese...! Lrguese!

Vi que estaba borracho y conmocionado por alguna especie de terror sin nombre. Empleando un tono suave, le dije quin era yo y por qu estaba all. Pareci entender vagamente y volvi a dejarse caer en la silla, abatido e inmvil. -Cre que usted era l -murmur-. Cre que era l que regresaba. Lo ha estado intentando... intentando salir desde que lo puse all. -Su voz se alz como un grito y se agarr a la silla con fuerza-. Quizs haya salido ya! Quizs haya salido! Mir alrededor, medio esperando ver alguna forma espectral subiendo la escalera. -Quin tiene que salir? -pregunt. -Vanderhoof! -dijo estremecindose-. La cruz que hay en su tumba se cae por la noche. Cada maana encuentro removida la tierra y se hace cada vez ms difcil allanarla. Saldr y yo no podr hacer nada por evitarlo. Contenindolo, me sent en un cajn cerca de l. Estaba temblando, presa de un terror mortal, y la saliva le resbalaba por las comisuras de la boca. De vez en cuando me asaltaba aquella sensacin de terror que Haines me haba descrito al hablarme del viejo sacristn. Ciertamente, haba algo siniestro en aquel tipo. Su cabeza estaba vencida sobre el pecho y pareca ms calmado, mientras murmuraba para s. Me levant despacio y abr una ventana para despejar el aire del hedor a moho y whisky. La luz de la luna, que se levantaba en aquel instante, volva un tanto visibles los objetos de abajo. Alcanzaba a ver la tumba del dmine Vanderhoof desde donde me encontraba y parpade un par de veces mientras aguzaba la vista. La cruz estaba inclinada! Record haberla visto vertical una hora antes. El miedo volvi a apoderarse de m. Me volv con rapidez. Foster me estaba mirando. Su mirada pareca ms cuerda que antes. -As que es usted el sobrino de Vanderhoof -murmur con tono nasal-. Bueno, entonces puede saberlo usted todo. Dentro de nada vendr a buscarme, y lo har tan pronto pueda salir de su tumba. Ser mejor que se lo cuente todo ahora que puedo. El terror pareca haberle abandonado. Se dijera que se haba resignado a algn destino terrible que esperaba se cumpliera de un momento a otro. Dej caer la cabeza sobre el pecho otra vez y prosigui su murmullo con un montono tono nasal. -Ve todos estos libros y papeles? Bueno, pues pertenecieron al dmine Slott... al dmine Slott, que estuvo aqu hace aos. Todas estas cosas sirven para hacer magia, la magia negra que el viejo dmine saba hacer antes de llegar a este lugar. Sola quemarlas y hervirlas con aceite para ver que pasaba. Pero el viejo Slott saba cosas y no fue a decrselo a nadie. S, seor, el viejo Slott sola predicar aqu hace varias generaciones y sola subir a este sitio para estudiar sus libros, y usaba todas esas cosas de los frascos y pronunciaba frases mgicas y otras cosas, pero no dejaba que nadie lo supiera. No, nadie saba nada salvo el dmine Slott y yo. -Usted? -le solt, al tiempo que me inclinaba hacia l. -Eso es, yo, despus de lo que aprend -y al decirlo, su rostro form ciertas arrugas de truhanera-. Cuando vine aqu para hacer de sacristn, me encontr con todas estas cosas, y acostumbraba a leerlas cuando no tena nada que hacer. As que pronto lo supe todo.

El viejo sigui su historia, mientras yo escuchaba atnito. Me dijo que haba aprendido las difciles frmulas de la demonologa, as que, mediante encantamientos, poda formular sortilegios que afectaban a los seres humanos. Haba practicado horribles ritos ocultos propios de un credo infernal, lanzando el anatema sobre la aldea y sus habitantes. Enloquecido de deseo, quiso hacer caer a la iglesia bajo sus hechizos, pero el poder de Dios era demasiado fuerte. Dado que Johannes Vanderhoof era dbil de voluntad, lo embruj para que predicara sermones extraos y msticos que llevaran el miedo a los sencillos corazones de las gentes del lugar. Desde aquella habitacin del campanario, dijo, detrs de una pintura de la tentacin de Jess que adornaba la pared trasera de la iglesia, observaba a Vanderhoof mientras ste predicaba, por medio de ciertos agujeros que correspondan a los ojos del diablo en la pintura. Aterrorizada por las extraas cosas que sucedan, la congregacin fue disolvindose y Foster se encontr con que poda hacer lo que le vena en gana en la iglesia y con Vanderhoof. -Pero, qu le hizo a l? -pregunt con voz hueca cuando el viejo sacristn hizo una pausa. Rompi a rer con un cloqueo y ech hacia atrs la cabeza con alegra de borracho. -Cog su alma! -aull en un tono que me hizo temblar-. Cog su alma y la puse en una botella... en una botellita negra. Y lo enterr! Pero no tiene alma, y no puede ir ni al cielo ni al infierno. Por eso intenta ir tras ella. Por eso quiere salir ahora de su tumba. Es un hombre muy fuerte y puedo orle mientras se abre paso en la fosa. Segn hablaba, me convenca cada vez ms de que me estaba contando la verdad y no una fantasa alcohlica. Cada detalle encajaba con lo que Haines me haba dicho. El miedo creca en mi interior a pasos agigantados. Delante de aquel viejo brujo sacudido por una risa demonaca, me sent tentado de lanzarme escaleras abajo y salir zumbando de aquellos alrededores maldecidos. Para calmarme, me levant y me acerqu de nuevo a la ventana. Los ojos estuvieron a punto de salrseme de las rbitas cuando vi que la cruz de la tumba de Vanderhoof haba acortado su ngulo con el suelo desde la ltima vez que la viera. Apenas alcanzaba ya cuarenta y cinco grados. -No podramos sacar a Vanderhoof y devolverle su alma? -pregunt casi sin aliento, intuyendo que haba que hacer algo en seguida. El viejo se levant lleno de espanto. -No, no, no! -grit-. Me matara! He olvidado la frmula, y si sale vivir aunque sea sin alma! Nos matara a ambos! -Dnde est la botella que contiene su alma? -pregunt, avanzando amenazadoramente hacia l. Intua que estaba a punto de ocurrir algo espectral y que yo deba hacer todo lo que estuviera a mi alcance por impedirlo. -No te lo dir, mozalbete! -gru. Intu ms que vi una curiosa luminosidad en sus ojos mientras retroceda hacia un rincn-. Y no me toques o lamentars haberlo hecho! Di un paso al frente, advirtiendo que en un estante que haba a su espalda haba dos botellas negras. Foster murmur unas palabras peculiares en voz baja y canturreante. Todo comenz a emborronarse ante mis ojos, y algo que haba en mi interior pareca pujar por salir, amenazando llenar mi garganta. Sent que se me debilitaban las rodillas.

Lanzndome hacia delante, agarr por el cuello al viejo sacristn y con la mano que me quedaba libre trat de coger las botellas. Pero el viejo cay hacia atrs, golpe con el pie una de las botellas y sta cay al suelo mientras me haca con la otra. Hubo un brote de llama azul y un olor sulfuroso llen la habitacin. De los vidrios rotos surgi un vapor blanco que se lanz hacia la ventana. -Maldito seas, ladrn! -dijo una voz que pareca lejana y apagada. Foster, a quien haba soltado en el momento de romperse la botella, estaba acurrucado contra la pared y daba la sensacin de ser ms menudo y estar ms amedrentado que antes. Su rostro se volva lentamente de color verdinegro. -Maldito seas! -dijo la voz de nuevo, que son muy extraa para proceder de sus labios-. Estoy perdido! La que haba ah era la ma. Me la secuestr el dmine Slott hace doscientos aos. Resbal hasta el suelo, mirndome con ojos de odio que disminuan rpidamente. Su carne blanca volvise negra y luego amarilla. Vi con horror que su cuerpo pareca desintegrarse y que sus ropas se desplomaban formando pliegues ntidos. La botella que tena en la mano comenzaba a calentarse. La mir con temor. Brillaba con fosforescencia mitigada. Tenso de miedo, la dej en la mesa, pero sin poder apartar los ojos de ella. Tras un ominoso momento de silencio, el brillo volvise ms encendido y entonces o inequvocamente el sonido de la tierra que se remova. Boqueando, mir por la ventana. La luna estaba bien alta ya y a su luz alcanc a ver que la cruz de la tumba de Vanderhoof estaba completamente cada. Volv a or el ruido de la tierra y, ya incapaz de dominarme, me lanc escaleras abajo y corr hasta llegar a la puerta. Cayendo una y otra vez mientras corra por el terreno desigual, me senta espoleado por un terror abyecto. Al llegar al comienzo del otero, a la entrada del sombro tnel que se abra bajo los sauces, o un horrible crujido a mis espaldas. Me volv y mir hacia la iglesia. El muro reflejaba la luz de la luna y recortada sobre l vi una sombra gigantesca y negra que sala de la tumba de mi to y corra tambalendose hacia la iglesia. A la maana siguiente cont todo a un grupo de aldeanos en el almacn de Haines. Se miraron entre s con leves sonrisas mientras dur el relato, pero cuando les insinu que me acompaaran se deshicieron en excusas. Aunque su credulidad pareca tener lmites, no queran correr riesgos. Les inform de que ira solo, aunque debo confesar que el proyecto no me entusiasmaba. Nada ms salir del almacn, un viejo de barba larga y blanca corri tras de m y me cogi de un brazo. -Yo te acompaar, chaval -dijo-. Creo que mi abuelo me dijo algo cierta vez sobre lo que le haba pasado al viejo dmine Slott. Me han dicho que fue un tipo raro, pero Vanderhoof fue mucho peor. La tumba del dmine Vanderhoof estaba abierta y vaca. Por supuesto, poda haberse tratado de ladrones de tumbas, segn acordamos ambos, y sin embargo... Subimos al campanario. La botella que haba dejado yo en la mesa haba desaparecido, aunque todava se vean fragmentos de la otra en el suelo. Y sobre el montoncillo de polvo negro y ropa arrugada que haba sido Abel Foster se advertan ciertas huellas gigantescas. Despus de echar una ojeada a los libros y papeles de la estancia, los llevamos abajo y los quemamos, por tratarse de cosa profana e impura. Con un azadn que encontramos en el stano rellenamos la tumba de Johannes

Vanderhoof y, como por un presentimiento, arrojamos la cruz cada a las llamas. Las viejas comadres dicen que, cuando hay luna llena, en los alrededores de la iglesia se pasea una gigantesca y extraa figura que porta una botella en la mano y busca algo que nadie recuerda ya.