Una abundancia de Katherines

John Green.

El principio (del fin)

Entonces en qu eres bueno exactamente? Ya s que eres bueno en todo, pero qu otra cosa se te dan tan bien aparte de los idiomas? Soy bueno con los cdigos y esos temas. Y soy bueno en los juegos de palabras como los anagramas. Es una de mis cosas favoritas, en realidad. Puedo hacer un anagrama de cualquier cosa. De cualquier cosa? Night nay*, respondi rpidamente, y ella se ri tras decir, Katherine Carter. Um, vale. Her karate Cretin** em, oh. Me gusta este: their arcane trek***. Ella se ri, sac su mano y la apoy sobre su rodilla. Sus dedos eran suaves. l pudo olerla claramente por encima de la humedad del stano. Pero no se atrevi a mirarla, no todava. Simplemente miraba la pantalla negra del televisor. Quera alargar momento tras momento porque al igual que como el sentimiento de un beso, nada sienta mejor que los momentos anteriores. Cmo haces eso? pregunt ella. Prctica, mayormente. Lo he estado haciendo durante mucho tiempo. Veo las letras y creo una primera palabra que sea mejor como karate o cretin y despus intento usar las otras letras para hacer Dios, esto es aburrido, dijo, esperando que no lo fuera. Vale, entonces anagramas. Ese es uno. Tienes otro talento encantador? pregunt, y ahora se sinti seguro. Finalmente, Colin se gir hacia ella, reuniendo en su garganta la medida justa de valenta de la que dispona, y dijo, Bueno, soy un gran besador.

*Hace un anagrama de Anything, que es Night, nay (Noche nueva) ** Hace un anagrama de Katherine Carter, que es Her Karate cretin (su karate tonto) *** Otro anagrama de Katherine Carter: their arcane trek (su excursin de arcanos)

uno
A la maana siguiente de la graduacin del famoso nio prodigio Colin Singleton y tras haber sido molestado diecinueve veces por una chica llamada Katherine, se dio un bao. Colin siempre haba tenido baos privilegiados. Una de sus polticas generales en la vida era no hacer nada levantado que pudiera hacerse fcilmente tumbado. Se meti en la baera cuando el agua sali caliente, se sent y vio con una curiosa mirada en blanco cmo el agua lo iba alcanzando. El agua cubra sus piernas, que estaban cruzadas y plegadas en la baera. Reconoci, aunque dbilmente, que era demasiado alto, y demasiado grande para esa baera pareca una persona demasiado mayor jugando a ser un nio. Cuando el agua empez a salpicar contra su delgado estmago sin msculos, pens en Arqumedes. Cuando Colin tena unos cuatro aos, ley un libro sobre Arqumedes, el filsofo griego que descubri que el volumen puede medirse por el desplazamiento del agua cuando l se sent en la baera. Al hacer este descubrimiento, Arqumedes supuestamente murmur Eureka!* y despus corri desnudo por las calles. El libro deca que muchos descubrimientos importantes tenan el momento Eureka. E incluso entonces, Colin ansiaba demasiado hacer descubrimientos importantes, as que le pidi opinin a su madre cuando lleg a casa esa tarde. Mami, voy a tener alguna vez un momento Eureka? Oh, cario, dijo, cogindole de la mano. Qu pasa? Quiero tener un momento Eureka, dijo, de la manera que quizs otro nio habra expresado anhelo por una Tortuga Mutante Ninja Adolescente. Ella acarici con la parte superior de la mano su mejilla y sonri, su rostro estaba tan cerca que poda oler el caf y el maquillaje. Claro, Colin cario. Claro que lo tendrs. Pero las madres mienten. Est en la descripcin del trabajo. Colin respir profundamente y se desliz, sumergiendo su cabeza. Estoy llorando, pens abriendo los ojos para mirar fijamente a travs de la espumosa y punzante agua. Siento que lloro, as que debo estar llorando, pero es imposible averiguarlo porque estoy bajo el agua. Pero no estaba llorando. Curiosamente, se senta demasiado deprimido como para llorar. Demasiado dolido. Pareca que ella le haba quitado la parte de l que gritaba. Quit el tapn de la baera, se levant, se quit la toalla y se visti. Cuando sali del bao, sus padres estaban sentados juntos en su cama. Nunca haba sido una buena seal cuando sus dos padres estaban en su habitacin al mismo tiempo. Durante los aos haba significado: 1. Tu abuela/abuelo/Tia-Suiza-a-la-que-nunca-has-conocido-pero-creeme-era-amable-y-esuna-pena ha muerto. 2. Ests dejando que una chica llamada Katherine te distraiga de los estudios. 3. Los bebs se hacen de una forma que ahora mismo encontrars intrigante pero que desde ahora te horripilar, y a veces la gente hace cosas que implican tener bebs que en realidad no implica tener bebs, como besarse en sitios que no estn en la cara. Nunca signific: 4. Una chica llamada Katherine ha llamado mientras estabas en el bao. Lo siente. An te quiere, ha cometido un terrible error y te est esperando abajo. Pero a pesar de eso, Colin no poda hacer nada ms que esperar que sus padres estuvieran en su habitacin para darle noticias sobre su diversidad Nmero 4. Era una persona muy pesimista, pero pareca estar haciendo una excepcin por las Katherines: siempre sinti que volveran a l.

*En griego significa Lo tengo!

El sentimiento de quererla y que ella lo quisiera brotaba en l, y poda saborear la adrenalina en la parte posterior de la garganta, y quizs no se haba acabado, y quizs podra sentir su mano en la suya otra vez y escuchar su alta y temeraria voz retorcindose en un suspiro para decir tequiero rpida y silenciosamente como siempre lo deca. Ella deca te quiero como si fuera un secreto, y uno grande. Su padre se levant y camin hacia l. Katherine ha llamado a mi telfono, dijo. Est preocupada por ti. Colin sinti la mano de su padre sobre su hombro, despus los dos se acercaron, y despus se estaban abrazando. Estamos muy preocupados, dijo su madre. Era una mujer pequea de pelo marrn rizado con un mechn blanco que le recaa por la frente. Y confundidos, aadi. Qu ha pasado? No lo s, dijo Colin suavemente contra el hombro de su padre. Ella simplemente simplemente ha tenido suficiente conmigo. Se cans. Eso es lo que dijo. Y despus su madre se levant y hubieron muchos abrazos, brazos por todas partes, y su madre estaba llorando. Colin se libr de los abrazos y se sent en su cama. Sinti una necesidad tremenda de sacarlos de su habitacin inmediatamente, como si no se marcharan, fuera a estallar. Literalmente. Intestinos por las paredes; su prodigioso cerebro vaciado sobre su colcha. Bueno, en algn momento tendremos que sentarnos y evaluar las opciones, dijo su padre. Su padre era bueno evaluando. No buscar resquicios, pero parece que vas a tener algo de tiempo libre este verano. Qu te parecen unas clases de verano en el noroeste? Necesito estar solo, solo un da, respondi Colin, intentando transmitir calma para que lo dejaran y pudiera estallar. Lo evaluamos maana? Claro, cario, dijo su madre. Estaremos aqu todo el da. Baja cuando quieras, te queremos y eres muy muy especial, Colin, no puedes dejar que esa chica te haga pensar otra cosa porque eres el chico ms brillante y magnfico- Y justo entonces, el chico ms especial, magnfico y brillante se encerr en el bao y vomit sus entraas. Una explosin, ms o menos. Oh, Colin! grit su madre. Necesito estar solo, insisti Colin desde el bao. Por favor. Cuando sali, se haban ido. Durante las prximas catorce horas sin parar de comer y beber y vomitar de nuevo, Colin ley y reley su anuario, que haba recibido cuatro das antes. Aparte de la tpica basura del anuario, contena sesenta y dos firmas. Doce eran solo firmas, cincuenta y seis hacan referencia a su inteligencia, veinticinco decan que ojal lo hubieran conocido mejor, once decan que fue divertido tenerlo en la clase de ingls, siete incluan las palabras esfnter pupilar, y unas maravillosas diecisiete terminaban con sigue molando! Colin Singleton poda seguir molando tanto como una ballena azul poda seguir siendo delgada o como un Banglads poda seguir siendo rico. Probablemente, esas diecisiete personas estaban bromeando. Reflexion sobre esto y consider cmo poda ser que veinticinco de sus compaeros de clase, algunos de los cuales haban ido con l a clase durante doce aos, podan querer conocerle mejor. Como si no hubieran tenido tiempo. Pero mayormente, durante esas catorce horas, ley y reley la inscripcin Katherine XIX: Col, Aqu estn todos los sitios a los que fuimos. Y todos los sitios a los que iremos. Y aqu estoy yo, susurrndote una y otra vez y otra y otra y otra y otra: tequiero. Yrs forever*, K-a-t-h-e-r-i-n-e

*Tuya para siempre.

De pronto, encontr su cama tan cmoda para su estado de nimo, que se tumb de espaldas, sus piernas se estiraron por encima de la moqueta. Hizo un anagrama del yrs forever hasta que encontr uno que le gustaba: sorry fever*. Y despus se qued ah tumbado en su fever of sorry, repiti la ahora memorizada nota en su cabeza, y quiso llorar, pero en lugar de eso solo sinti ese dolor tras el plexo solar. Llorar conlleva algo: llorar eres t, y lgrimas. Pero el sentimiento que Colin tena era horrorosamente lo opuesto a llorar. Eras t, menos algo. Segua pensando en una palabra para siempre y sinti el dolor ardiente justo debajo de la caja torcica. Doli como la peor patada en el culo que le haban dado. Y le haban dado muchas.

*Lo siento para siempre.

dos
Doli como ese momento anterior a las 10 P.M., en el que un chico desmelenado, ms bien gordo, de descendencia libanesa irrumpi en la habitacin de Colin sin llamar. Colin se gir y miro hacia arriba. Qu coo es esto? pregunt Hassan, casi gritando. Ella se deshizo de mi, respondi Colin. Eso he odo. Escucha, sitzpinkler*, me encantara ayudarte, pero podra apagar el fuego de una casa con el contenido de mi vejiga ahora mismo. Hassan pas por al lado de la cama y abri la puerta del bao. Dios, Singleton, qu has comido? Huele a -AHHH! VOMITO! VOMITO! AHHHG! Y mientras Hassan gritaba, Colin pensaba, Oh. Vale. El bao. Deb limpiarlo. Perdname si he fallado, dijo Hassan cuando volvi. Se sent en el borde de la cama y delicadamente apart el cuerpo postrado de Colin. Tena que sujetarme la nariz con las dos jotidas manos para que Rayobastn fluyera libremente. Es un fuerte pndulo, ese jotido. Colin no se ri. Dios, tienes que estar en algn trance porque (a) las bromas de Rayobastn son mi mejor material, y (b) porque quin se olvida de limpiar su propia mierda? Solo quera arrastrarme hacia un agujero y morirme. Colin habl sobre la moqueta color crema sin ninguna emocin audible. Oh, to, dijo Hassan, exhalando lentamente. Todo lo que quera era que me quisiera y hacer algo significativo con mi vida. Y mira. O sea, mira, dijo. Estoy mirando. Y te garantizo, kafir** que no me gusta lo que estoy viendo. Ni lo que estoy oliendo. Hassan se tumb en la cama y dej la miseria de Colin en el aire durante un rato. Soy soy un desastre. Y si esto es todo? Y si de aqu a diez aos estoy sentado en una jotida cabina descomponiendo nmeros y memorizando estadsticas de baseball para que pueda salirme en mi liga fantstica y no la tengo a ella y no hago nunca nada significante y soy simplemente un completo desperdicio? Hassan se levant, puso sus manos sobre sus rodillas. Mira, por eso tienes que creer en Dios. Porque yo ni siquiera espero estar en una cabina, y soy ms feliz que un cerdo en una pila de mierda. Colin suspir. A pesar de que Hassan no era tan religioso, sola bromear intentando convertir a Colin. Vale. Fe en Dios. Esa es una buena idea. Tambin me gustara creer que puedo volar hacia el espacio exterior a las espaldas de un blandito pingino gigante y mandar a Katherine XIX a la gravedad cero. Singleton, necesitas creer en Dios ms que cualquiera que haya conocido. Bueno, t necesitas ir a la universidad, Colin se call. Hassan gru. Un ao antes de que Collin fuera a la universidad, Hassan se haba tomado un ao sabtico a pesar de que haba sido admitido en la Loyola University de Chicago. Como no se haba inscrito para empezar las clases del prximo otoo, pareca que su ao sabtico se convertira en dos. No le des la vuelta a la tortilla, dijo Hassan sonriendo. No soy yo el que est tan jotido como para quitarse de encima de la moqueta o limpiar mi propia mierda, to. Y sabes por qu? Encontr un Dios. Para de intentar convertirme, gimi Colin, aburrido. Hassan salt encima de Colin en el

*Palabra alemana que se refiere a alguien endeble, literalmente significa un hombre que se sienta para mear.
**Es una palabra mal sonante en rabe que significa no-musulman, usualmente traducida como infiel.

suelo, le sujet los brazos y empez a gritar, No hay ms Dios que Dios, y Mohamed es Su Profeta! Dilo conmigo sitzpinkler! La ilaha illa-llah!* Colin empez a rer casi sin respiracin bajo el peso de Hassan, y Hassan se ri tambin. Estoy intentando salvar tu culo arrepentido del infierno! Qutate o ir ah muy pronto, murmur Colin. Hassan se levant y abruptamente se puso serio. Entonces, cul es el problema exactamente? El problema exactamente es que me ha dejado. Que estoy solo. Oh Dios mo, estoy solo otra vez. Y no solo eso, sino que soy un desastre total en el caso de que no te hayas dado cuenta. Estoy lavado, soy un ex. El ex de Katherine XIX. Ex-prodigio. Ex-lleno de potencial. Actualmente lleno de mierda. Como Colin le haba explicado a Hassan incontables veces, hay una clara diferencia entre las palabras prodigio y genio. Los prodigiosos pueden aprender rpidamente lo que otras personas han descubierto; los genios descubren lo que nadie haba descubierto previamente. Los prodigiosos aprenden; los genios hacen. La gran mayora de nios prodigio no se convierten en genios adultos. Colin estaba casi seguro de que perteneca a esa desafortunada mayora. Hassan se sent en la cama y se estir de la barba durante unos segundos. El verdadero problema es el tema de los genios o el tema de Katherine? La quiero demasiado, fue la respuesta de Colin. Pero la verdad era que, en la mente de Colin, los problemas estaban relacionados. El problema era que este chico especial, magnfico y brillante era bueno, no. El problema en s era que l no importaba. Colin Singleton, conocido nio prodigio, conocido veterano en los Conflictos de Katherine, conocido empolln y sitzpinkler, no le importaba a Katherine XIX, y no le importaba al mundo. De repente, no era el novio de nadie ni era ningn genio. Y eso usando el tipo de palabra compleja que esperas de un prodigio apesta. Porque el tema de los genios, dijo Hassan como si Colin no hubiera profesado su amor, no es nada. Eso simplemente es por querer ser famoso. No, no lo es. Quiero importar, dijo. Vale. Como he dicho, quieres fama. La fama es la nueva popularidad. Y t no vas a ser El Siguiente jotido Top Model Americano, eso tenlo por seguro. Quieres ser El Siguiente Top Genio Americano y ahora te ests y no te tomes esto personalmente quejando de algo que no ha pasado an. No me ests ayudando, susurr Colin hacia la moqueta. Colin gir la cara para mirar a Hassan. Levntate, dijo Hassan, ofrecindole una mano. Colin la cogi, se levant, y despus intento soltar la mano de Hassan. Pero Hassan se la apretaba. Kafir, tienes un problema muy complicado con una solucin muy simple.

*La declaracin de fe del islam, en rabe transliterado: no hay ms Dios que Dios.

tres
Un viaje, dijo Colin. Tena una bolsa de tela demasiado llena a sus pies y una mochila que solo contena libros. l y Hassan estaban sentados en un sof de cuero negro. Los padres de Colin se sentaron frente a ellos en un sof idntico. La madre de Colin mene su cabeza rtmicamente, como un metrnomo desaprobador. A dnde? pregunt. Y por qu? Sin ofender, Seora Singleton, dijo Hassan, poniendo el pie en la mesita de caf (algo que no est permitido hacer), pero no est pillando el sentido. No hay dnde ni por qu. Piensa en todo lo que podras hacer este verano, Colin. Podras aprender snscrito, dijo su padre. S que queras aprender snscrito.* Sers feliz conduciendo por ah sin rumbo? No es propio de ti. Francamente, suena a abandono. Abandonar qu, pap? Su padre hizo una pausa. Siempre haca una pausa tras una pregunta, y despus cuando hablaba, eran frases completas sin ums o como tal o uhs como si memorizara su respuesta. Me duele decir esto, Colin, pero si quieres continuar creciendo intelectualmente, tienes que trabajar ahora mucho ms de lo que lo has hecho nunca. Si no, te arriesgas a perder tu potencial. Tcnicamente, respondi Colin, Creo que ya lo he desperdiciado. Quizs era porque Colin nunca haba decepcionado a sus padres: no beba, ni tomaba drogas, ni fumaba cigarrillos, ni llevaba una lnea negra en los ojos, ni sala hasta tarde, ni sacaba malas notas, ni se hizo un piercing en la lengua, ni tena las palabras KATHERINE AMOR DE POR VIDA tatuadas en la espalda. Quizs se sentan culpables, como si de alguna manera le hubieran fallado y lo hubieran llevado a este momento o quizs solo queran pasar unas semanas a solas para reavivar el romance, pero cinco minutos despus de reconocer su potencial desperdiciado, Colin Singleton estaba tras el volante de su largo Oldsmobile gris, conocido como el Coche Fnebre de Satn. Dentro del coche, Hassan dijo, Vale, ahora todo lo que tenemos que hacer es ir a mi casa, coger algo de ropa, y milagrosamente convencer a mis padres de que me dejen ir de viaje. Puedes decir que tienes un trabajo de verano. Como, por ejemplo, en un campamento o algo, propuso Colin. Cierto, excepto que no voy a mentir a mi madre, porque qu cabrn mentira a su propia madre? Hmm. Bueno, suficiente, alguien ms podra mentirle. Podra vivir con eso. Bien, dijo Colin. Cinco minutos despus aparcaron en doble fila en el vecindario de Chicago llamado Ravenswood, y salieron del coche juntos. Hassan irrumpi en su casa con Colin en el camino. En la bien equipada sala de estar, la madre de Hassan estaba sentada en un silln, durmiendo. Ey, mam, dijo Hassan. Despierta. Se sobresalt, sonri, y salud a los dos chicos en rabe. Colin respondi en rabe, diciendo, Mi novia me ha dejado y estoy muy deprimido, as que Hassan y yo vamos a ir a, a, uh, vacaciones donde conduzca. No s cmo se dice en rabe. La seora Harbish mene la cabeza y frunci los labios. No te haba dicho, dijo con un acento ingls, que no te juntaras con las chicas? Hassan es un buen chico, no hace eso de salir con ellas. Y mira lo feliz que es. Deberas aprender de l.

*Lo que patticamente era verdad. Colin de verdad haba estado queriendo aprender snscrito. Es como el Everest de las lenguas muertas.

Eso es lo que va a ensearme en este viaje, dijo Colin, a pesar de que nada poda estar ms lejos de la verdad. Hassan volvi de la habitacin llevando una mochila de tela con media cremallera rebosante de ropa. Ohiboke,* mam, dijo, agachndose para darle un beso en la mejilla. De repente, en pijama, el seor Harbish entr en la sala de estar y dijo en ingls, No vas a ir a ningn sitio. Oh, pap. Tenemos que hacerlo. Mralo. Est destrozado. Colin mir al seor Harbish e intento parecer lo ms destrozado que poda. Va a ir con o sin m, pero conmigo al menos podr vigilarlo. Colin es un buen chico, le dijo la seora Harbish a su marido. Te llamar todos los das, dijo Hassan. No nos iremos mucho tiempo. Solo hasta que se ponga mejor. Colin, ahora de forma completamente improvisada, tuvo una idea. Voy a conseguirle a Hassan un trabajo, le dijo al seor Harbish. Creo que los dos necesitamos aprender la importancia de trabajar duro. El seor Harbish gruo en aprobacin, despus se gir hacia Hassan. Tienes que aprender la importancia de no ver ese horrible programa de La Juez Judy, para empezar. Si me llamas en una semana y tienes un trabajo, puedes quedarte donde quieras todo el tiempo que quieras, por lo que a m respecta. Hassan pareca no haberse dado cuenta de los insultos, solo murmur dcilmente, Gracias, pap. Bes a su madre en las dos mejillas y se apresur hacia la puerta. Qu idiota, dijo Hassan una vez estuvieron a salvo dentro del Coche Fnebre. Una cosa es acusarme de vago. Pero otra es maldecir el buen nombre del mejor programa de Amrica de jueces eso es pasarse de la raya. Hassan se qued dormido alrededor de la una de la maana y Colin se medio bebi en una gasolinera un caf y la estimulante soledad de un camino libre durante la noche, condujo hacia el sur por la I-65 a travs de Indianpolis. Era una noche clida para ser principios de junio, y desde que el aire acondicionado del Coche Fnebre de Satn no funcionaba haca milenios, las ventanas se dejaban abiertas. Y lo bueno de conducir era que se llevaba la mayora de su atencin coche aparcado fuera, quizs un polica, reducir la velocidad, hora de pasar ese camin, poner el intermitente, comprobar la vista trasera, girar el cuello para comprobar el punto muerto y s, vale, carril de la izquierda para distraerse del punzante agujero de su vientre. Para mantener su mente ocupada, pens en los agujeros de otros estmagos. Pens en el Archiduque Franz Ferdinand, asesinado en 1914. Cuando mir hacia el sangrante agujero en medio de su estmago y el Archiduque dijo, No es nada. Estaba equivocado. No haba duda de que el Archiduque Franz Ferdinand importaba, aunque nunca fue un prodigio ni un genio: su asesinato provoc la Primera Guerra Mundial as que su muerte conllev la de otras 8.528.831. Colin la echaba de menos. Echaba de menos que lo mantuviera despierto ms que el caf, y cuando Hassan le pregunt que si conduca una hora, Colin dijo que no, porque conducir lo ayudaba a seguir mantenerse bajo los setenta; Dios, mi corazn se acelera; odio el sabor del caf; pero te echaba un cable; vale, y aclaraba la carretera; vale, s; todo recto; y ahora solo estn mis propias luces contra la oscuridad. Haca que la soledad del aplastamiento no fuera enteramente demoledora. Conducir era un tipo de pensar, el nico tipo que entonces poda

*En rabe: te quiero.

tolerar. Pero an as, el pensamiento lo acechaba, ms all del alcance de sus faros: se haban deshecho de l. Una chica llamada Katherine. Por decimonovena vez. Cuando se trata de chicas (y en el caso de Colin, ocurra a menudo), todo el mundo tiene un tipo. El tipo de Colin Singleton no era fsico sino lingstico: le gustaban las Katherines. No las Katies, o Kats, o Kitties, o Cathys, o Rynns, o Trinas, o Kays, o Kates o ni nombrar las Catherines. K-A-T-H-E-R-I-N-E. Haba salido con diecinueve chicas. Todas ellas se llamaban Katherine. Y todas y cada una de ellas se haban deshecho de l. Colin crea que el mundo contena exactamente dos tipos de personas: Deshechores y Deshechos. Muchas personas tienden a ser ambos, pero esas personas pierden el inters totalmente: Ests predispuesto a uno o a otro. Los Deshechores no siempre son los rompecorazones, y los Deshechos no siempre son los que tienen el corazn roto. Pero todo el mundo tiene una tendencia*. No obstante, entonces, Colin debera haber crecido acostumbrado a los ascensos y descensos de las relaciones. Salir con alguien, a fin de cuentas, solo termina de una forma: mal. Si lo piensas, Colin a menudo lo haca, todas las relaciones romnticas terminan en, o bien (1) ruptura, (2) divorcio, o (3) muerte. Pero Katherine XIX haba sido diferente o pareca haber sido diferente. Ella lo haba querido, y l la haba querido tambin, ferozmente. Y l an lo haca se dio cuenta de que estas palabras le rondaban la mente mientras conduca: Te quiero, Katherine. El nombre sonaba diferente en su boca cuando se lo deca a ella; no pareca el nombre con el que haba estado tanto tiempo obsesionado, sino una palabra que la describa solo a ella, una palabra que ola como los lirios, que capturaba el azul de sus ojos y la longitud de sus gafas. Mientras el viento se colaba por las ventanas abiertas, Colin pens en los Deshechores y los Deshechos y en el Archiduque. En el asiento Hassan gimi y solloz como si estuviera soando que era un pastor alemn, y Colin sinti el incesante fuego en su tripa, pensando, Todo esto es tan INFANTIL. PATTICO. ERES VERGONZOSO. PARA YA PARA YA PARA YA PARA YA PARA YA. Pero ni se imaginaba lo que esto era.

*Quizs sea de ayuda pensar en esto grficamente. Colin vea la dicotoma de los Deshechores y los Deshechos en una curva de campana. La mayora de la gente est englobada en algn punto del medio; es decir, son pequeos Deshechores o pequeos Deshechos. Pero despus tienes los Katherines y los Colins.

Katherine I: El principio (del principio)

Los padres de Colin nunca lo consideraron algo ms de lo normal hasta una maana de junio. Un Colin de veinticinco meses estaba sentado en una silla gigante, desayunando una indeterminada comida de origen vegetariano mientras su padre lea el Chicago Tribune en la pequea mesa de la cocina. Colin era delgado para su edad, pero alto, con fuertes rizos castaos que irrumpan de su cabeza con una imprevisibilidad Einsteniana. Tres deed en el West Side, dijo Colin tras un mordisco. No querer ms verdes, aadi, refirindose a su comida. Qu has dicho, colega? Tres deed al West Side. Quiero patatas fritas por favor gracias.11 El padre de Colin le dio la vuelta al peridico y mir el gran titular de la portada. Ese era el primer recuerdo de Colin: su padre bajando lentamente el peridico y sonrindole. Los ojos de su padre estaban abiertos de sorpresa y placer, y su sonrisa era incontenible. CINDY! EL NIO EST LEYENDO EL PERIDICO! grit. Sus padres eran el tipo de padres que de verdad, de verdad disfrutan leyendo. Su madre enseaba francs en la prestigiosa y cara Kalman School del centro de la ciudad, y su padre era profesor de sociologa en la Northwestern University, al norte de la ciudad. As que tras las tres muertes en el West Side, los padres de Colin empezaron a leer con l, en cualquier sitio y a todas horas principalmente en ingls, pero tambin libros con dibujos en francs. Cuatro meses despus, los padres de Colin lo enviaron a un colegio de preescolar para nios prodigio. El colegio dijo que Colin era demasiado avanzado para su colegio y que de todos modos no aceptaban a nios que an llevaban paales. Enviaron a Colin a un psiclogo de la Universidad de Chicago. Y pronto la momentnea incontinencia de prodigio termin en una pequea oficina sin ventanas del sur, hablando con una mujer con gafas de pasta que le haca encontrar a Colin patrones en cadenas de letras y nmeros. Le dijo que tirara polgonos. Le pregunt qu pintura no cuadraba con las dems. Le hizo un sinfn de preguntas maravillosas, y Colin la quiso por ello. Hasta el momento, muchas de las preguntas que le haba hecho a Colin se centraban en si se haba o no se haba enfadado consigo mismo, o si poda dar un bocado ms a esas miserables verduras. Tras una hora de preguntas, la mujer dijo, quiero darte las gracias por tu extraordinaria paciencia, Colin. Eres una persona muy especial. Eres una persona muy especial. Colin escuchara esto mucho, y an de alguna forma no poda escucharlo lo suficiente. La mujer de las gafas de pasta trajo a su madre a la oficina. Mientras la profesora le deca a la seora Singleton que Colin era brillante, que era un nio muy especial, Colin jugaba con un alfabeto de madera. Se dio a s mismo un respiro reordenando p-o-t-s a s-t-o-p* el primer anagrama que recordaba haber hecho. La profesora le dijo a la seora Singleton que el don de Colin debe ser fomentado pero no presionado, y le advirti, no deberan tener expectativas irrazonables. Los nios como Colin procesan la informacin muy rpido. Demuestran una remarcable habilidad para centrarse en los ejercicios. Pero no es ms propenso a ganar un Nobel que cualquier oro nio razonablemente inteligente.

11Como un mono inteligente, Colin posea un extenso vocabulario, pero muy poca gramtica. Adems, tampoco saba que dead (muerto) se pronunciaba ded. Perdnale. Tena dos aos. *pots = ollas / stop = para

Esa noche en casa su padre le compr un nuevo libro La Pieza Perdida, de Shel Silverstein. Colin se sent en el sof al lado de su padre y sus pequeas manos pasaban las grandes pginas mientras lea rpidamente, parndose solo para preguntar si lookin era lo mismo que looking.* Colin cerr enfticamente el libro cuando termin de leer. Te ha gustado? le pregunt su padre. Sep, dijo Colin. Le gustaban todos los libros, porque le gustaba el mero hecho de leer, la magia de convertir las lneas de una pgina en palabras dentro de su cabeza. De qu va? le pregunt su padre. Colin puso el libro encima de las piernas de su padre y dijo, Al crculo le falta una pieza. La pieza perdida tiene forma de pizza. De pizza o de una porcin de pizza? Sonri su padre poniendo sus grandes manos en la cabeza de Colin. Vale, papi. Una porcin. As que el crculo va buscando su pieza. Encuentra un montn de piezas equivocadas. Despus encuentra la correcta. Pero entonces la deja. Y ah termina. A veces te sientes como un circulo que ha perdido una parte? pregunt su padre. Papi, no soy un circulo. Soy un chico. Y la sonrisa de su padre se desvaneci un poco el prodigioso poda leer, pero no poda ver. Y si Colin hubiera sabido que estaba perdiendo una parte, que su inhabilidad de verse a s mismo en la historia como un circulo fuera un problema irremediable, quizs hubiera sabido que el resto del mundo se pondra al da con l conforme el tiempo pasaba. Tomando prestada otra historia que memoriz pero que no lleg a pillar: si hubiera sabido que la historia de la tortuga y la liebre era mucho ms que una tortuga y una libre, quizs se hubiera evitado a s mismo un problema considerable. Tres aos ms tarde, entr en primaria gratis, porque su madre enseaba ah en la Kalman School, apenas un ao ms joven que cualquiera de sus compaeros de clase. Su padre lo presion para estudiar ms y ms duro, pero no era el tipo de nio prodigio que va a la universidad a los once. Los dos padres de Colin queran mantenerlo en una educacin seminormal por el bien de lo que ellos llamaban su bienestar sociolgico. Pero su bienestar sociolgico nunca fue tan bien. Colin no sobresala haciendo amigos. l y sus compaeros no disfrutaban de las mismas actividades. Lo que ms le gustaba hacer en el recreo, por ejemplo, era pretender ser un robot. Se acerc a Robert Caseman a pasos cortados y balanceando los brazos rgidamente y con una montona voz Coln dijo, SOY UN ROBOT. PUEDO RESPONDER CUALQUIER PREGUNTA. QUIERES SABER CUL FUE EL CATORCEAVO PRESIDENTE? Vale, dijo Robert. Mi pregunta es, por qu eres tan retrasado, Colon Cancer? A pesar de que el nombre de Colin se pronunciaba como call in,** el juego favorito de Robert Caseman en primaria era llamar a Colin Colon Cancer hasta que Colin lloraba, para lo que no haca falta mucha cosa, porque Colin era lo que su madre llamaba sensible. l solo quera jugar a ser un robot, por Dios santo. Era tan malo? En segundo, Robert Caseman y su carcter maduraron un poco. Finalmente al descubrir que las palabras nunca duelen, pero que las patadas y las piedras podan romper huesos, inventaron el Mueco de Nieve Abdominal12. Le ordenaron que se tumbara en el suelo (y por alguna razn l accedi), y despus cuatro chicos estirando de l no fue tan malo, simplemente vergonzoso y

*Lookin/looking = ver/mirar **llamar 12 A lo que, para que conste, Colin le puso nombre. Los otros lo llamaban El Estiramiento, pero entonces un da en el que se lo iban a hacer, Colin grit, No me hagis un mueco de nieve abdominal! Y el nombre fue tan bueno que se qued.

estpido. Le hizo sentir que no le gustaba a nadie, y de hecho, no lo haca. Su nica consolacin era que un da, l importara. Sera famoso. Y ninguno de ellos lo sera. Por ello su madre le deca que se rean de l. Estn celosos, deca. Pero Colin lo entenda mejor. No estaban celosos. Simplemente no les gustaba. A veces es as de simple. Y por ello, Colin y sus padres se sintieron totalmente agradecidos y aliviados cuando, justo al empezar tercero, Colin Singleton prob su bienestar sociolgico (brevemente) ganndose el corazn de la chica de ocho aos ms guapa de todo Chicago.

cuatro
Colin se detuvo en una parada de descanso cerca de Paducah, Kentucky, alrededor de las tres de la maana, echando su asiento hacia atrs hasta que dio con las piernas de Hassan en el asiento trasero, y durmi. Cuatro otras despus, se despert Hassan estaba golpendole el asiento. Kafir estoy atrapado aqu atrs. Tira esa mierda para adelante. Tengo que rezar. Haba estado soando con sus recuerdos de Katherine. Colin se agach y le dio a la palanca, su asiento se tir hacia delante. Joter, dijo Hassan. Se muri algo en mi garganta anoche? Um, estoy durmiendo. Porque mi boca sabe como una tumba abierta. Cogiste algo de pasta de dientes? Hay un nombre para eso, en realidad. Fector hepaticus. Pasa durante la No me interesa, dijo Hassan, lo que dice siempre que Colin empieza a irse por la tangente. Pasta de dientes? Kit de aseo en la bolsa del maletero, respondi Colin13. Hassan dio un golpe con la puerta, despus golpe el maletero, y cuando Colin se quit el sueo de los ojos, pens que quizs sera mejor despertarse. Mientras Hassan se arrodillaba concretamente fuera, fac-ingMecca*, Colin fue al bao (el grafiti del retrete deca: LLAMA A DANA PARA UNA MAMADA. Colin se pregunt si Dana ofreca felaciones o cocana, y despus, por primera desde que haba estado derrumbado sobre la moqueta de su habitacin, satisfizo su gran pasin. Hizo un anagrama: Call Dana for a blow; Ballad for a clown**). Sali fuera entre el calor de Kentucky y se sent en una mesa de picnic frente a Hassan, que pareca estar atacando a la mesa con la navaja de su llavero. Qu ests haciendo? Colin se cruz de brazos y baj la cabeza. Bueno, mientras t estabas en el bao, me sent en esta mesa de picnic aqu en atomarporculo, Kentucky, y me di cuenta de que alguien haba grabado DIOS ODIA A LOS MARICONES, lo que, adems de ser una pesadilla gramaticalmente, es totalmente ridculo. As que lo estoy cambiando a Dios odia las Baguettes. Es difcil no estar de acuerdo en eso. Todo el mundo odia las baguettes. Jaime les baguettes, murmull Colin. T aime un montn de cosas estpidas. Mientras Hassan trabajaba en hacer el Dios odia las baguettes, la mente de Colin corri de la siguiente forma: (1) baguettes (2) Katherine XIX (3) el collar de rubes que le compr hace cinco meses y diecisiete das (4) muchos rubes venan de la India, algo que (5) sola tener bajo control Reino Unido, del que (6) Winston Churchill era el primer ministro, y (7) no es interesante que muchos buenos polticos, como Churchill y tambin Gandhi, estaban calvos mientras (8) muchos dictadores malsimos, como Hitler, Stalin y Saddam Hussein, tenan bigote. Pero (9) Mussolini solo llevaba bigote a veces, y (10) muchos buenos cientficos tenan bigote, como el italiano Ruggero Oddi, quien (11) descubri (y llam con su nombre) el tracto intestinal del esfnter de Oddi, que es uno de los esfnteres menos conocidos como (12) el esfnter pupilar.

13 Pero de todos modos, se llama fector hepaticus, y es un sntoma avanzado de que el hgado falla. Bsicamente, lo que pasa es que tu aliento huele literalmente como un cadver podrido. *Juego de palabras con facing Mecca (cara a la meca), que al modificarlo de esa forma (fac-ing) sonara como fucking, osea, puta Meca. **Llama a Dana para una mamada; Balada para un payaso.

Y hablando de esto: cuando Hassan Harbish lleg a la Kalman School en dcimo curso tras una dcada de enseanza en casa, era listsimo, aunque no tan prodigioso. Ese otoo, estaba en primero de clculo con Colin, que era un estudiante de noveno grado. Pero nunca hablaron, porque Colin haba renunciado a perseguir amistades con personas que no se llamaban Katherine. Tambin odiaba a todos los estudiantes del Kalman, lo que estuvo bien porque ellos le odiaban tambin a l. A las dos semanas de clase, Colin levant la mano y la seorita Sorenstein dijo, S, Colin? Colin sostena su mano bajo sus gafas, contra su ojo izquierdo, con una incomodidad obvia. Puedo ausentarme un momento? pregunt. Es importante? Creo que tengo una pestaa en mi esfnter pupilar, contest Colin, y la clase rompi a rer. La seorita Sorenstein lo envi de camino, y despus Colin fue al bao y, frente al espejo, se quit la pestaa del ojo, dnde se encuentra el esfnter pupilar. Despus de las clases, Hassan encontr a Colin comiendo manteca de cacahuete y no un sndwich de gelatina en la gran escalera de piedra de la entrada trasera del colegio. Mira, dijo Hassan. Este es mi noveno da de colegio en toda mi vida, y de alguna manera ya he aprendido lo que puedes y no puedes decir. Y no puedes decir nada de tu propio esfnter. Es parte del ojo, dijo Colin a la defensiva. Estaba siendo inteligente. Escucha, to. Tienes que conocer a tu audiencia. Eso casi podra encajar en una convencin de oftalmlogos, pero en clase de clculo, todo el mundo se pregunta cmo demonios tienes una pestaa ah. Y se hicieron amigos. Tengo que decir, que no opino mucho acerca de Kentucky, dijo Hassan. Colin levant su cabeza, apoyando la barbilla sobre sus brazos. Examin la parada de descanso durante un momento. Su pieza perdida no estaba en ningn sitio para que la encontrara. Todo aqu me recuerda a ella tambin. Solamos hablar de ir a Paris. O sea, ya no quiero ir a Pars, pero sigo imaginndome lo emocionante que sera estar en el Louvre. Iramos a restaurantes fantsticos y quizs beberamos vino rojo. Incluso miramos hoteles en internet. Podramos haber hecho eso con dinero KranialKidz.14 To, si Kentucky va a recordarte a Paris, estamos en un infierno de escabeche. Coln se levant y mir a travs del csped mal cuidado de la parada de descanso. Y despus mir hacia abajo, a la genial obra de Hassan. Baguettes, explic Colin. Oh, Dios mo. Dame las llaves. Colin busc en su bolsillo y lanz las llaves perezosamente por la mesa. Hassan las cogi mientras permaneca de pie, despus se fue hacia El Coche Fnebre de Satn. Colin lo sigui, desamparado. Cuarenta millas por la carretera, an en Kentucky, Colin se haba acurrucado contra la ventanilla del copiloto y estaba empezando a quedarse dormido cuando Hassan anunci, El crucifijo de madera ms largo del mundo siguiente parada! No vamos a pararnos a ver el crucifijo de madera ms largo del mundo. Claro que s, joder, dijo Hassan. Tiene que ser enorme!

14 Ms

sobre esto despus, pero bsicamente: hace un ao ms o menos, Colin haba conseguido algo de dinero.

Hass, por qu bamos a parar para ver el crucifijo de madera ms largo del mundo? Es un viaje! Es aventura! Hassan golpe el volante para enfatizar su emocin. No es que tengamos algn sitio al que ir. De verdad quieres morir sin haber visto el crucifijo de madera ms largo del mundo? Colin lo pens. S. Primero, ninguno de los dos es cristiano. Segundo, pasar el verano persiguiendo atracciones idiotas de la carretera no va a arreglar nada. Tercero, los crucifijos me recuerda a ella. A quin? A ella. Kafir, era atea! No siempre, dijo Colin suavemente. Sola llevar uno hace tiempo. Antes de que saliramos. Empez mirando por la ventana, pasando los pinos. Su inmaculada memoria lo llamara el crucifijo de plata. Tu oera me da asco, dijo Hassan, pero le dio al Coche Fnebre un poco ms de gas y pas la parada.

cinco
Dos horas despus de haber pasado el crucifijo de madera ms largo del mundo, Hassan dio marcha atrs. Sabas ya que el crucifijo de madera ms largo del mundo estaba en Kentucky? grit, su ventanilla estaba bajada y agitaba su mano izquierda a travs del aire. No hasta hoy, respondi Colin. Pero saba que la iglesia de madera ms larga del mundo est en Finlandia. No me interesa, dijo Hassan. Los desintereses de Hassan le ayudaban a Colin a imaginarse lo que las otras personas disfrutaran y no disfrutaran oyendo. Colin nunca haba tenido nada as antes de Hassan, porque todo el mundo se rea de l o lo ignoraba. O, en el caso de las Katherines, se rean y despus lo ignoraban. Gracias a la lista de Colin de las cosas que no eran interesantes15, poda mantener una conversacin medio normal. Tras doscientas millas ms y una parada para reponer, se marcharon sin peligro de Kentucky, estaban a mitad camino entre Nashville y Memphis. El viento pasaba a travs de las ventanillas abiertas secando su sudor sin enfriarlos demasiado, y Colin se estaba preguntando cmo podran llegar a un sitio con aire acondicionado cuando vio un cartel pintado a mano que sobresala por encima de un campo de algodn, maz, soja o algo16. SALIDA 212 LA TUMBA DEL ARCHIDUQUE FANZ FERDINAND EL CADAVER QUE EMPEZ LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL. No parece convincente, aadi Colin templadamente. Solo digo que deberamos ir a algn lado, dijo Hassan, sin escucharlo. A ver, me gusta este inter-estado tanto como al tipo de al lado, pero contra ms al sur vamos, ms calor hace, y ya estoy sudando como una puta en una iglesia. Colin gir su dolorido cuello, pensando que nunca pasara otra noche en el coche cuando tuviera el suficiente dinero como para pagar un hotel. Has visto esa seal? pregunt. Qu seal? La de la tumba del Archiduque Franz Ferdinand. Con poca consideracin por la carretera, Hassan se gir hacia Colin, sonri en general, y le golpe suavemente en el hombro. Excelente. Excelente. De todos modos, es la hora de comer. Cuando Colin bajo del asiento del copiloto en el estacionamiento del Hardees de la Salida 212 en Carver Country, Tennessee, llam a su madre. Eh, estamos en Tennessee. Cmo ests, cielo? Mejor, supongo. No lo s. Hace calor. Ha, em, ha llamado alguien? Su madre hizo una pausa, y pudo sentir su miserable pena. Lo siento, cario. Le dir a, em, a cualquiera que llame a tu telfono. Gracias, mam. Voy a comer en Hardees. Suena fantstico. Ponte el cinturn! Te quiero! Yo tambin. Tras una implacable y grasosa Monster Thickburger en el vaco restaurante, Colin le pregunt a una mujer dependienta, cuyo cuerpo pareca haber sufrido quizs demasiadas comidas en su lugar de trabajo, cmo llegar a la tumba de Franz Ferdinanz.

15 Aparte de otras muchas, muchas otras, las siguientes eran definitivamente no interesantes: el esfnter pupilar, mitosis, arquitectura barroca, bromas que tengan ecuaciones fsicas como las lneas de fuerza, la monarqua britnica, gramtica rusa, y la importancia que la sal ha tenido en la historia de la humanidad. 16 La identificacin del cultivo no estaba entre los talentos de Colin.

Quin? pregunt. El archiduque Franz Ferdinanz. La mujer lo mir fijamente durante un momento, y despus sus ojos se abrieron. Oh, estis buscando Gutshot. Chicos, ests a cargo de los palos, no? Gutshot? S. Ahora lo que tienes que hacer es salir del estacionamiento y girar a la derecha lejos de la carretera, quiero decir, y despus a las dos millas ms o menos, la carretera se vuelve una T. Hay una estacin de petrleo cerrada. Giras a la derecha en ese camino y despus pasas un montn de nada durante diez o quince millas. Subes algo como una colina y despus ah est Gutshot. Gutshot? Gutshot, Tennessee. Ah es donde tienen al Archiduque. As que a la izquierda y despus a la izquierda. Sep. Os divertiris, me oyes? Gutshot, repiti Colin para s mismo. Vale, gracias. Desde la ltima carretera pavimentada, las diez o quince millas de camino en cuestin parecieron haber estado en el epicentro del terremoto. Colin condujo cautelosamente, pero an as, el parachoques deteriorado del Coche Fnebre cruji y gimi en los ltimos baches y ondulaciones del pavimento. Quizs no tengamos que ver al Archiduque, dijo Hassan. Estamos en un viaje. Es una aventura, imit Colin. Crees que la gente de Gutshot, Tennessee, ha visto alguna vez un rabe vivo? Oh, no seas paranoico. O por el contrario crees que han visto alguna vez un judo-afro? Colin pens eso durante un momento, y despus dijo, Bueno, la mujer del Hardees fue amable con nosotros. S, pero la mujer del Hardees llam a Gutshot los palos, dijo Hassan, imitando el acento de la mujer. Quiero decir que si Hardees es urbano, no estoy seguro de querer ver lo rural. Hassan se gir con su ataque, y Colin se ri y sonri a todos los lugares acertados, pero sigui conduciendo, calculando las posibilidades de que el Archiduque, que muri en Sarajevo hace ms de noventa aos, y que surgi al azar en la cabeza de Colin la noche anterior, terminara entre Colin y dondequiera que se diriga. Era irracional, y Colin odiaba pensar irracionalmente, pero no poda hacer nada excepto preguntarse si quizs estar en la presencia del Archiduque igual le revelara algo a Colin sobre su pieza perdida. Pero por supuesto, el universo no conspira para ponerte en un lugar en lugar de otro, Colin lo saba. Pens en Demcrito: Cada vez que el hombre culpa a la naturaleza y al destino, su destino es ms an el eco de su carcter y sus pasiones, sus errores y sus debilidades.17 Y si no fue el destino, fue el carcter y las pasiones de Colin Singleton, sus errores y sus debilidades, finalmente los que lo llevaron a Gutshot, Tennessee POBLACIN 864, como deca la seal de la carretera. Al principio, Gutshot pareca como todo lo anterior, solo que con una carretera mejor pavimentada. A ambos lados del Coche Fnebre, campos abajo, plantas verdes iluminadsimas terminaban en un gris para siempre, rotos nicamente por el ocasional pasto de los caballos, establos o grupos de rboles. De pronto, Colin vio ante l al lado de la carretera un edificio de hormign de dos pisos pintado de un rosa horrible.
17 La cita original en griego, para los curiosos: u, ,

Creo que eso es Gutshot, dijo, sealando el edificio. En el lado del edificio, una seal pintada a mano deca EL REINO DE GUTSHOT LUGAR DE ETERNO DESCANSO PARA EL ARCHIDUQUE FRANZ FERDINAND / CERVEZA FRA / SODA / CARNADA. Colin se detuvo en el camino de grava de la tienda. Se quit el cinturn y le dijo a Hassan, me pregunto si tienen al Archiduque con la soda o con la carnada. La gran carcajada de Hassan llen el coche. Joder, Colin haciendo una gracia. Este sitio es mgico para ti. Una pena que vayamos a morir aqu. Lo digo enserio. Un rabe y un medio judo entrando en una tienda en Tennessee. Es el principio de un chiste, y la palabra final es sodoma. Sin embargo, Colin escuch los pies de Hassan arrastrndose por la carretera del estacionamiento tras l. Atravesaron la puerta verde de la Tienda General de Gutshot. Tras el mostrador, haba una chica con una delgada y larga nariz y ojos marrones del tamao de algunos planetas pequeos, levant la mirada de la revista de La Vida de las Celebridades y dijo, Cmo lo llevis? Estamos bien. Y t? pregunt Hassan mientras Colin intentaba pensar si algn alma que valiera la pena en toda la historia de la humanidad haba ledo antes una sola copia de La Vida de las Celebridades18. Bien, dijo la chica. Durante un rato, se pasearon por la tienda, pasendose por el polvoriento y barnizado suelo, pretendiendo estar considerando comprar varias papas, bebidas y pececillos nadando en tanques con cebo. Medio agachado detrs de un estante a la altura del pecho de patatas fritas, Colin tir de la camiseta de Hassan, cubri con su mano su oreja y susurr, Habla con ella. Excepto que, en realidad, Colin no susurr, porque nunca haba controlado el arte de susurrar solo habl con una voz ms bajita directamente en el tmpano de Hassan. Hassan hizo una mueca y neg con la cabeza. Cul es el rea total, en millas cuadradas, del estado de Kansas? susurr. Em, sobre unas 82.000, por qu? Es divertido que sepas eso pero no puedas imaginar una forma de hablarle a una chica sin usar tus cuerdas vocales. Colin empez a explicarle que incluso susurrar implica usar las cuerdas vocales, pero Hassan puso los ojos en blanco. As que Colin se llev la mano a la cara y se mordi la parte interior de su pulgar mientras miraba a Hassan esperanzadoramente, pero Hassan haba volcado su atencin en el paquete de patatas, as que finalmente le toc a Colin. Camin hacia el mostrador y dijo, Hola, estbamos buscando al Archiduque. La lectora de La Vida de las Celebridades le sonri. Sus mejillas hinchadas y su nariz demasiado larga desaparecieron. Tena ese tipo de sonrisa extensa y engaosa de la que no te puedes fiar pero s esperar solo queras hacerla feliz as que seguas mirndola. Pero pas rapidsimamente. Los recorridos empiezan cada hora a la hora, cuesta once dlares, y francamente, no vale la pena, respondi con monotona. Pagaremos, dijo Hassan, rpidamente por detrs. El chico necesita ver al Archiduque. Y despus Hassan se inclin hacia adelante y medio susurr, Est pasando por una dolorosa

18

Ponindolo en un Diagrama de Venn, Colin habra argumentado que el mundo era as:

ruptura. Hassan puso veintids dlares en el mostrador, los que la chica desliz rpidamente hacia el bolsillo de sus pantalones, sin tener en cuenta descaradamente la caja registradora que tena detrs. La chica se retir de un soplido el pelo color caoba de la cara y suspir. Seguro que hace calor fuera, seal. Esto es, ms o menos, una gua turstica? pregunt Colin. S. Y para mi siempre amoroso disgusto, yo soy vuestra gua. Sali del mostrador. Bajita. Delgada. No era muy guapa pero si pareca interesante. Soy Colin Singleton, le dijo a la gua turstica/empleada de la tienda de comestibles. Lindsey Lee Wells, respondi ella, ofreciendo una mano pequea con las uas desconchadas de un color rosa metlico. l se la dio, y despus Lindsey se gir hacia Hassan. Hassan Harbish. Sun musulmn. No terrorista. Lindsey Lee Wells. Metdica. Yo, tampoco. La chica sonri de nuevo. Colin no estaba pensando nada, solo en s mismo, la K-19 y la pieza de sus entraas que haba perdido pero no se poda negar su sonrisa. Esa sonrisa poda terminar con guerras y curar el cncer. Durante un buen rato, anduvieron silenciosamente por el camino de hierba tras la tienda, que irritaba la piel expuesta y sensible de Colin, pens en mencionarlo y decir que quizs haba otro tipo de camino reciente por el que podran ir, pero saba que Hassan pensara que era un sitzpinklery, as que se mantuvo callado conforme la hierba le cosquilleaba la piel. Pens en Chicago, donde puedes estar das sin pisar ni una sola vez un solo trozo de tierra real. Ese mundo de tierra pavimentada le atraa, y lo ech de menos conforme su pie senta irregulares hierbajos sucios que amenazaban con torcer sus tobillos. Mientras Lindsey Lee Wells caminaba delante de ellos (tpica mierda de lectora de La Vida de las Celebridades; evitando hablar con ellos), Hassan se puso al lado de Colin, y a pesar de que an no le haba llamado a Colin sitzpinkler por ser alrgico a la hierba, Colin saba que lo habra hecho, lo que le cabre. As que Colin volvi a mencionar el tema favorito de Hassan. Te he mencionado hoy que deberas ir a la universidad? pregunt Colin. Hassan puso en blanco sus ojos. Vale, lo s. Mira la academicidad excelente que tienes. Colin no saba cmo devolvrsela. Bueno, pero deberas este ao. No puedes huir para siempre. No tienes que matricularte hasta el quince de julio. (Colin mir hacia arriba.) En realidad no puedo huir para siempre. Ya lo he dicho antes y lo volver a decir: me gusta estar sentado sobre mi culo, viento la televisin, y ponindome gordo. Es el trabajo de mi vida, Singleton. Por eso me encantan los viajes, to. Es como hacer algo sin hacer nada en realidad. De todos modos, mi padre no fue a la universidad, y es rico como sus pelotas. Colin se pregunt cmo seran unas pelotas ricas, pero solo dijo, Vale, pero tu padre no se sienta sobre su culo. Trabaja como cien horas a la semana. Cierto. Cierto. Y es gracias a l que no tengo que trabajar ni ir a la universidad. Colin no tena respuesta para eso. Pero no entenda la apata de Hassan. Cul es el sentido de vivir si no intentas hacer algo remarcable? Qu pena creer que Dios te dio la vida y no pensar que la vida pide ms de ti que ver la televisin. Pero cuando ests de viaje para escapar de los recuerdos de tu decimonovena Katherine y ests atravesando tranquilamente el sur en Tennessee para ir a ver la tumba de un archiduque austrohngaro muerto, quizs no tienes derecho a pensar qu pena.

Y estuvo ocupado haciendo un anagrama de anything odd -any odd night, handly dog tin, doing thy DNA** -cuando Colin hizo su prodigioso ADN: se tropez con una madriguera y se call. Se desorient tanto por lo rpido que se acercaba el suelo que ni puso sus manos para frenar la cada. Simplemente se call hacia delante como si le hubieran disparado por la espalda. Lo primero en chocar contra el suelo fueron sus gafas. Seguidas muy de cerca por su frente, que se golpe contra una pequea roca spera. Colin rod sobre su espalda. Me he cado, anunci muy bajito. Mierda! grit Hassan, y cuando Colin abri los ojos, vio borrosamente que Hassan y Lindsey Lee Wells estaban de rodillas mirndolo. Ella ola mucho a un perfume de frutas, que Colin crea que se llamaba Curve. Lo compr una vez para Katherine XVII, pero no le gustaba19. Estoy sangrando, no? pregunt Colin. Como un cerdo atascado, dijo ella. No te muevas. Se gir hacia Hassan y dijo, Dame tu camiseta, y Hassan enseguida dijo que no, lo que Colin se figur que tendra algo que ver con las tetas de hombre de Hassan. Tenemos que presionar, le explic Lindsey a Hassan, y despus Hassan tranquilamente dijo que no otra vez, y despus Lindsey dijo, Dios santo vale, y se quit la camiseta. Colin entrecerr los ojos tras la borrosidad sin sus gafas pero no pudo ver mucho. Deberamos dejar esto para la segunda cita, dijo Colin. Cierto, pervertido, respondi ella, pero pudo escuchar su sonrisa. Limpi su frente y presion delicadamente con la camiseta, despus presion fuerte en el lugar sensible por encima de su ceja, sigui hablando. Menudo amigo tienes, por cierto. Para de mover el cuello. Los dos asuntos que tenemos aqu podran ser algn dao vertebral o un hematoma subdural. O sea, opciones leves, pero tienes que tener cuidado, porque el hospital ms cercano est a una hora. l cerr sus ojos e intent no quejarse del dolor cuando presion fuerte contra el corte. Lindsey le dijo a Hassan, presiona con la camiseta aqu. Volver en ocho minutos. Deberamos llamar a un mdico o algo, dijo Hassan. Soy paramdico, respondi Lindsey mientras se iba. Qu edad tienes tu? pregunt. Diecisiete. Vale. Bien. Una paramdico en formacin. Ocho minutos. Lo juro. Se fue corriendo. No era el olor a Curve lo que le gustaba a Colin no exactamente. Era la manera de la que ola el aire cuando Lindsey empez a alejarse de l. El aroma que el perfume dejaba tras de s. No hay una palabra para eso en ingls, pero Coln saba la palabra en francs: sillage. Lo que a Colin le gustaba de Curve no era su olor sobre la piel, sino su sillage, el olor dulce de la fruta cuando se alejaba. Hassan se sent al lado de l en la hierba, presionando fuerte la herida. Siento no haberme quitado la camiseta. Tetas de to? pregunt Colin. S, bueno. Creo que debera conocer a una chica un poco ms antes de ensearle mis tetas de to. Dnde estn tus gafas? Me estaba preguntando justo eso cuando la chica se ha quitado la camiseta, dijo Colin. As que no la has visto? No he podido verla. Solo que su sujetador era morado. Siempre lo es, contest Hassan.
* anything odd -any odd night, handly dog tin, doing thy DNA = que pena noche extraa, perro extrao de mano, hacer tu ADN. 19 Ola como si te frotas un chicle Bubblicious de frambuesa masticado en el cuello, dijo, pero no era as, exactamente. Ola como un perfume de chicle de frambuesa sazonado, ola muy bien.

Y Colin pens en K-19 sentada sobre l en su cama llevando su sujetador morado cuando lo dej. Y pens en Katherine XIV, que llevaba un sujetador negro y tambin otra cosa ms negra. Y pens en Katherine XII, la primera que llev sujetador, y todas las Katherines cuyos sujetadores l haba visto (cuatro, a no ser que cuentes los tirantes, en ese caso siete). La gente pens que l era un glotn como escarmiento, que le gustaba que se deshicieran de l. Pero no era as. Simplemente no vea nada venir, y cuando estaba tumbado sobre el slido suelo con Hassan presionando demasiado fuerte su frente, la distancia entre Colin Singleton y sus gafas lo hizo darse cuenta del problema: miopa. Era miope. El futuro pasaba por delante suya, inevitable pero visible. Las he encontrado, dijo Hassan, y patosamente intent ponerle las gafas. Pero es complicado ponerle las gafas a alguien, as que finalmente Colin las cogi y las empuj hacia el puente de su nariz, y ya pudo ver. Eureka, dijo delicadamente.

Katherine XIX: El final (del final)

Lo dej el octavo da del doceavo mes, solo a veintids escasos das de su primer aniversario. Ambos se haban graduado esa maana, aunque en institutos diferentes, as que los padres de Colin y Katherine, que eran viejos amigos, les organizaron una comida para celebrarlo. Pero esa tarde era solo de ellos. Colin se preocup de afeitarse y ponerse ese desodorante Wild Rain que tanto le gustaba a ella y por el que se cobijaba en su pecho para captar la esencia. La recogi con el Coche Fnebre de Satn y condujeron hacia el sur por Lakeshore Drive, con las ventanillas bajadas para que pudieran escuchar, por encima del ruido del motor, las olas del lago Michigan chocando contra las rocas de la costa. Ante ellos se alzaba el horizonte. A Colin siempre le haba encantado el horizonte de Chicago. Aunque no era una persona religiosa, ver el horizonte le haca sentir lo que se llamaba en latn el mysterium tremendum et fascinans ese giro de estmago mezclado con un miedo atemorizador y una encantadora fascinacin. Condujeron hacia el centro, pasando a travs de los altsimos edificios del centro de Chicago, y ya llegaban tarde, porque Katherine siempre llegaba tarde a todo, y tras diez minutos buscando un sitio para aparcar, Colin pag dieciocho dlares por el garaje, lo que cabre a Katherine. Solo estoy diciendo que podramos haber encontrado un sitio en la calle, dijo al pulsar el botn del ascensor en el garaje. Bueno, tengo dinero. Y llegamos tarde. No deberas gastar dinero que no necesitas gastar. Estoy a punto de gastarme cincuenta dlares en sushi, respondi. Por ti. Las puertas se abrieron. Exasperado, se apoy en la barra de madera del ascensor y suspir. Apenas hablaron hasta que estuvieron dentro del restaurante, sentados en una mesa pequea cerca del bao. Por la graduacin, y por un magnfica cena, dijo ella, levantando su vaso de Coca-Cola. Por el final de una vida que hemos conocido, replic Colin, y brindaron. Dios, Colin, no es el fin del mundo. Es el fin de un mundo, corrigi. Preocupado por no ser el chico ms inteligente en el Northwestern? sonri y despus suspir. l sinti una repentina punzada en el estmago en retrospectiva, era el primer indicio de que alguna parte de l se perdera. Por qu suspiras? pregunt. El camarero vino y los interrumpi con un plato rectangular de maki californiano y salmn ahumado negiri. Katherine apart sus palillos y Colin cogi su tenedor. Saba mantener una pequea conversacin en japons, pero los palillos se le resistan. Por qu has suspirado? pregunt otra vez. Dios, por nada. No, dime por qu, dijo. Eres tan te pasas todo el tiempo preocupndote por perder tu ventaja o que te dejen o cualquier cosa y nunca, ni por un segundo, eres agradecido. Eres el primero de la clase. Vas a ir a una clase estupenda el ao que viene, gratis. Quizs no seas un nio prodigio. Est bien. Al menos ya no eres un nio. O se supone que no deberas serlo. Colin mastic. Le gustaba el alga que envolva el sushi: lo difcil que era de masticar, la sutileza del agua del ocano. No lo entiendes, dijo. Katherine puso sus palillos contra el bol que contena la salsa y se qued mirndolo con algo ms que frustracin. Por qu siempre tienes que decir eso? Es verdad, dijo simplemente, y ella no lo entendi.

An era preciosa, graciosa y excelente con los palillos. Pero prodigio era lo que Colin tena, del mismo modo que el lenguaje tiene palabras. Con todo el rencor hacia delante y hacia atrs, Colin luch contra el impulso de preguntarle a Katherine si an lo quera, porque lo nico que ms odiaba de l aparte de que le dijera que no lo entenda, era que le preguntara si an lo quera. Lucho contra el impulso y lucho, y luch. Durante siete segundos. An me quieres? Oh Dios mo, Colin. Por favor. Nos acabamos de graduar. Estamos felices. Celbralo! Qu, tienes miedo de decirlo? Te quiero. Nunca nunca le volvera a decir esas palabras otra vez. Se puede hacer un anagrama del sushi? pregunt ella. Uh, sis,* respondi el automticamente. Sis tiene tres letras; sushi tiene cinco, dijo. No. Uh, sis. El uh y el sis. Hay otros, pero no tienen sentido gramaticalmente. Ella sonri. Te cansas alguna vez de mis preguntas? No. No. Nunca me canso de nada que t hagas, dijo, y despus le quiso decir que estaba preocupado, pero solo porque a veces se senta incomprendido y a veces se preocupaba cuando discutan y ella estaba un rato sin decir que lo quera, pero se contuvo. Adems, me gusta como el sushi se convierte en uh, sis. Imagina una situacin. Imagina una situacin era un juego que ella invent cuando Colin haca anagramas y despus Katherine se imaginaba una situacin de ese anagrama. Vale, dijo. Vale. Un chico va a pescar al muelle, y pesca una carpa, y por supuesto est contaminadsima de pesticidas y aguas residuales y de toda la mierda del lago de Michigan, pero se la lleva a casa de todos modos porque se imagina que si pescas una carpa lo suficientemente larga, no importara. La limpia, la hace filetes, y entonces el telfono suena, as que la deja en la mesa de la cocina. Habla por telfono durante un rato, y despus vuelve a la cocina y ve que su hermana pequea tiene un gran pedazo de carpa cruda del lago de Michigan en la mano, y que est masticando, ella mira a su hermano y dice, Sushi! y l dice, Uh, sis Se rieron. Nunca la haba querido tanto como lo haca entonces. Despus, entraron de puntillas en el apartamento y Colin subi las escaleras para decirle a su madre que estaba en casa, dejando de lado la posibilidad relevante de que estaban solos, y tras subir por las escaleras y llegar a la cama, y que ella se quitara la camiseta y la de l, y que se besaran hasta que sus labios estuvieran entumecidos a excepcin del hormigueo, ella dijo, De verdad te sientes triste por haberte graduado? No lo s. Si lo hubiera hecho de forma distinta si hubiera ido a la universidad a los diez o algo no hay forma de saber si mi vida sera mejor. Probablemente no nos habramos conocido. No habra conocido a Hassan. Y muchos nios prodigio que son presionados y presionados y presionados y presionados terminan mucho ms jotidos que yo. Pero unos cuantos terminan como John Locke20 o Mozart o algo as. Y mis oportunidades de convertirme en un Mozart estn acabadas.

*Uh, sis = Uh, hermana. 20 Un filsofo britnico y poltico cientfico que poda leer y escribir en latn y en griego antes que el resto pudiera atarse los zapatos.

Col, tienes diecisiete. Suspir de nuevo. Suspiraba un montn, pero nada poda estar mal, porque era tan bueno tenerla acurrucada contra l, su cabeza en su hombro, su mano acaricindole el suave pelo rubio de la cara. Mir hacia abajo y pudo ver el tirante del sujetador morado. Es la tortuga y la liebre, K19. Aprendo ms rpido que otras personas, pero ellos siguen aprendiendo. Yo voy decayendo, y ah vienen. S que tengo diecisiete. Pero se me est acabando la ventaja. Ella ri. Enserio. Hay estudios sobre esta mierda. Los nios prodigio tienden a alcanzar su cima a los doce o trece. Qu he hecho yo? Ganar un jotido juego hace un ao? Esa es mi marcha imborrable en la historia de la humanidad? Ella se levant, mirndolo. l pens en sus otros suspiros, los mejores y ms diferentes de su cuerpo movindose en su contra. Durante un buen rato ella estuvo mirndolo, y despus se mordi su labio inferior y dijo, Colin, quizs el problema somos nosotros. Oh. Mierda, dijo. Y ah empez. El final se dio ms que nada entre los susurros de ella y el silencio de l porque l no poda susurrar y no queran despertar a los padres de Colin. Decidieron estar en silencio, en parte porque pareca que le haban sacado el aire. Paradjicamente, sinti que esa ruptura era lo nico que estaba pasando en todo el oscuro y silencioso planeta, y tambin como si no estuviera pasando para nada. Senta como se iba a la deriva en esa conversacin unilateral entre susurros, preguntndose si quizs algo grande y descorazonador e incomprensible era una paradoja. Era un hombre moribundo tumbado ante los cirujanos que intentaban salvarlo. Con la afortunada distancia que tena el asunto en s mismo y como realmente era, Colin pens en el estpido mantra: palos y piedras quizs rompan mis huesos, pero las palabras nunca me herirn. Que puta basura. Eso, justo ahora, era el autntico Mueco de Nieve Abdominal: senta que algo se estaba congelando en su estmago. Te quiero demasiado y solo quiero que me quieras como yo te quiero, dijo lo ms calmado que pudo. No necesitas una novia, Colin. Necesitas un robot que no diga nada ms que te quiero Y sinti como lo apaleaban y le tiraban piedras desde el interior, un aleteo y despus un fuerte dolor en la caja torcica, y despus sinti por primera vez que esa pieza de su estmago se haba desprendido de l. Ella intent irse lo ms rpido e indoloramente posible, pero cuando dijo que se tena que ir, l empez a llorar. Sujet su cabeza contra su cuello. Y aunque se senta lamentable y ridculo, no quera que terminara, porque saba que su ausencia dolera ms que cualquier otra ruptura. Pero se fue igualmente, y l se qued solo en su habitacin, buscando anagramas para mymissingpiece* en un vano intento por quedarse dormido.

*mipiezaperdida 19Adems que no te quema duda de que Colin an no acababa de pillar lo que significaba la historia de la tortuga y la liebre, se haba imaginado ahora que era algo ms que una tortuga y un conejo.

seis
Siempre pasaba as: buscaba y buscaba las llaves del Coche Fnebre de Satn y finalmente se renda y deca, Vale. Coger el jotido autobs, y de camino hacia la puerta, vea las llaves. Las llaves aparecan cuando te reconciliabas con el autobs; las Katherines aparecan cuando empezabas a aceptar que el mundo no tena otra Katherine; y, por supuesto, el momento Eureka lleg justo cuando l empez a aceptar que nunca llegara. Senta como la emocin resurga en l, sus ojos pestaeaban rpidamente cuando luch por recordar la idea en su totalidad. Tumbado ah de espaldas en el pegajoso y denso aire, el momento Eureka supuso como mil orgasmos en uno, solo que no fue tan confuso. Eureka? pregunt Hassan, con un entusiasmo evidente en su voz. l tambin lo haba estado esperando. Necesito escribirlo, dijo Colin. Se incorpor. Le dola muchsimo la cabeza, pero busc en su bolsillo y sac de l una pequea libreta que siempre llevaba, y un lpiz, que se haba partido por la mitad en la cada, pero que an escriba bien. Esboz:

Donde x = tiempo, y = felicidad, y = 0 principio de una relacin y ruptura, y negativo = ruptura por un m, y positivo = ruptura por f: mi relacin con K-19. An estaba haciendo el esquema cuando escuch a Lindsey Lee Wells venir y abri sus ojos para verla con una camiseta (se lea GUTSHOT!) y llevando un botiqun de primeros auxilios con un fiel-a-Dios en rojo escrito en l. Se arrodill a su lado y le quit la camiseta delicadamente de la frente, y despus dijo, Esto va a escocerte, y hurg en el corte con un bastoncillo en el que pareca que haba salsa de pimienta de cayena. JOTER! grit Colin, haciendo una mueca, y mir hacia arriba y la vio a ella, de ojos marrones pestaeando continua y dulcemente mientras trabajaba. Lo siento. Lo siento. Vale, hecho. No necesitas puntos, pero se te quedar una pequea cicatriz, supongo. Ests bien? Otra cicatriz? dijo distradamente mientras le pona una gasa ancha alrededor de la frente. Me siento como si alguien me hubiera dado un puetazo en el cerebro. Posible conmocin cerebral, seal Lindsey. Qu da es hoy? Dnde ests? Es martes, y estoy en Tennessee. Quin fue el senador de New Hampshire en 1873? pregunt Hassan. Brainbridge Wadleigh, respondi Colin. No creo que tenga una conmocin. Es cierto? pregunt Lindsey. O sea, de verdad puedes recordar eso? Colin asinti lentamente. S, dijo. Conozco a todos los senadores. Adems, ese es uno fcil de recordar, porque siempre pienso en lo jotidamente poco que te tienen que querer tus padres para llamarte Brainbridge Wadleigh. En serio, dijo Hassan. Ya tienes como apellido Wadleigh*. Eso ya es una putada, ser un taco-light. Pero entonces tienes Wadleigh y lo elevan al poder de Brainbridge** -ni mencionar que el pobre nunca se convirti en presidente.

*Sonara a taco-light. **Cerebro de novia.

Lindsey aadi, Bueno, pero entonces, un tipo llamado Millard Fillmore* fue presidente. Ninguna madre que quisiera a su hijo le habra puesto Millard a un Fillmore, tampoco. Se meti en su conversacin tan rpidamente y de una forma tan natural que Colin estaba revisando su teora de La Vida de Las Celebridades. Siempre haba pensado que la gente de Ningunlado, Tennessee, sera, bueno, mucho ms tonta que Lindsey Lee Wells. Hassan se sent al lado de Colin y le quit la libreta. La levant para taparse el sol, que se haba alzado por detrs de una nube para hornear an ms la porquera y resquebrajada tierra naranja. Hassan solo mir el papel antes de decir, Me sacas de quicio y tu gran revelacin es que te gusta que se deshagan de ti? Mierda, Colin, yo podra haberte dicho eso. De hecho, lo hago. El amor es graficable! dijo Colin a la defensiva. Espera. Hassan mir el papel otra vez, y despus mir a Colin. Universalmente? Ests afirmando que esto sirve para todo el mundo? Cierto. Porque las relaciones son predecibles, no? Bueno, estoy buscando una forma de predecirlas. Coge a dos personas cualquiera, e incluso si nunca se han conocido, la formula nos enseara quin rompera con quin si alguna vez salieran, y aproximadamente cunto tiempo durara la relacin. Imposible, dijo Hassan. No, no lo es, porque puedes ver el futuro si tienes una comprensin bsica de cmo tiende la gente a actuar. La exhalacin larga y lenta de Hassan se rompi con un susurro. S. Vale. Es interesante. Hassan no poda hacerle un cumplido mejor a Colin. Lindsey Lee Wells se agach y le cogi la libreta a Hassan. Ley lentamente. Finalmente, dijo, Qu demonios es K-19? Colin puso una mano en la tierra seca y craqueada y se levant. El qu es un quin, respondi. Katherine XIX. He salido con diecinueve chicas llamadas Katherine. Lindsey Lee Wells y Colin se miraron el uno al otro a los ojos durante un rato, hasta que finalmente su sonrisa termin en una suave risa. Qu? pregunt Colin. Ella mene su cabeza pero no poda dejar de rerse. Nada, dijo. Vayamos a ver al Archiduque. No, dime, dijo insistentemente. No le gustaba que no le contaran los secretos. Estar fuera era algo que le cabreaba ms de lo que debera, en realidad. No es nada. Simplemente, que yo solo he salido con un chico. Por qu es tan gracioso? pregunt Colin. Es gracioso, explic, porque se llamaba Colin.

*Millonada Llenams.

La mitad (del principio)

En tercer curso, su deficiencia en lograr tener un bienestar sociolgico se haba vuelto tan obvia para todo el mundo que Colin asista de forma regular al colegio Kalman solo tres horas al da. El resto del da lo pasaba con su tutor de toda la vida, Keith Carter, quien conduca un Volvo con una matrcula plateada que pona KRAZZZY. Keith era uno de esos chicos que nunca crecen ms que su coleta. Tambin tena (o, como era el caso, no pudo mantener) un espeso y ancho bigote que se extenda por todo su labio superior cuando su boca estaba cerrada, algo muy raro en realidad. Keith disfrutaba hablar, y su audiencia favorita era Colin Singleton. Keith era amigo del padre de Colin y profesor de psicologa. Su inters en Colin no era exactamente desinteresado con el paso de los aos, Keith public un buen nmero de artculos sobre el prodigio de Colin. A Colin le gustaba ser tan especial para que los estudiantes lo observaran. Tambin, Krazy Keith fue lo ms parecido que Colin tuvo a un mejor amigo. Cada da, Keith conduca hasta la ciudad y l y Colin iban a un trastero-oficina en la tercera planta del Kalman School. Colin sola tener que leer algo que quisiera en silencio durante cuatro horas, con Keith ocasionalmente entrando a discutir algo, y despus los viernes pasaban el da hablando de lo que Colin haba aprendido. A Colin le gustaba mucho ms que un colegio normal. Por una cosa, Keith nunca le haba hecho el Mueco de Nieve Abdominal. Krazy Keith tena una hija, Katherine, que estaba en el mismo curso que Colin pero que era ocho meses ms mayor en realidad. Iba a un colegio del norte de la ciudad, pero muy a menudo los padres de Colin invitaban a cenar a Krazy Keith, a su mujer y a su hija para discutir el progreso y todo eso. Y tras esas cenas, los padres se sentaban en la sala de estar y se rean muy fuerte mientras el tiempo pasaba, Keith grit que le sera imposible conducir a casa, que necesitara una taza de caf tras todo ese vino vuestra casa es un lamo para enfilos, lloraba. Una noche de noviembre durante su tercer curso, cuando empez a hacer fro y su madre puso la decoracin de las vacaciones, Katherine fue. Tras una cena de pollo al limn y arroz integral, Colin y Katherine fueron a la sala de estar, donde Colin se tumb en el sof y estudi latn. Acababa de aprender que el presidente Garfield, que no era particularmente conocido por su inteligencia, haba sido capaz de escribir simultneamente en latn y en griego latn con su mano izquierda y griego con su mano derecha. Colin intent igualar esta hazaa 21. Katherine, una rubia delgadita con padres con coleta y una gran fascinacin por los prodigios, se sent a mirarlo silenciosamente. Colin era consciente de que estaba ah, pero no lo distraa, porque la gente sola mirarlo cuando estudiaba, como si hubiera algn secreto en su acceso al mundo acadmico. El secreto, en realidad, era que pasaba ms tiempo estudiando y prestaba ms atencin que el resto. Cmo es que ya sabes latn? He estudiado mucho, respondi. Por qu? pregunt, acercndose para sentarse a los pies del sof. Me gusta. Por qu? pregunt. Se qued callado durante un momento. No estaba familiarizado con el juego del por qu, se tomaba las preguntas seriamente. Me gusta porque me hace diferente y mejor. Y porque soy bastante bueno en ello. Por qu? pregunt, su voz cantaba el monoslabo, casi sonriendo. Tu padre dice que es porque recuerdo las cosas mejor que otras personas porque presto muchsima atencin y me preocupo mucho.

21 Pero nunca lo hizo, porque por mucho que lo intentara, no era ambidiestro.

Por qu? Porque es importante saber cosas. Por ejemplo, acabo de aprender que el emperador romano Vitellius una vez comi miles de ostras en un da, algo que muy probablemente sea un acto de abligurition22, dijo, usando una palabra que saba seguro que Katherine no conocera. Y tambin es importante saber cosas porque te hace especial y puedes leer libros que la gente normal no puede leer, como las Metamorfosis de Ovidio, que est en latn. Por qu? Porque viva en Roma cuando se hablaba y se escriba en latn. Por qu? Y eso lo hizo tropezarse. Por qu haba vivido Ovidio en la Antigua Roma en el 20 A.E.C.23 y no en Chicago en el 2006 E.C.? Ovidio habra sido Ovidio si hubiera vivido en Amrica? No, no lo habra sido, porque habra sido un nativo americano o posiblemente un indio americano o un indgena, y no tendran el latn ni ninguna otra lengua escrita entonces. As que Ovidio importaba porque era Ovidio o porque vivi en la Antigua Roma? Esa, dijo Colin, es una pregunta muy buena e intentar encontrar la respuesta para ti, dijo, que era lo que Krazy Keith le deca cuando Krazy Keith no saba la respuesta. Quieres ser mi novio? le pregunto Katherine. Colin se levant rpidamente y la mir, sus brillantes ojos azules miraban hacia abajo a su falda. Pasara a llamarla usualmente, La Fantstica. Katherine I. Katherine la Fantstica. Incluso sentada, era notablemente ms bajita que l, y pareca muy seria y nerviosa, sus labios se escondieron hacia adentro cuando mir hacia abajo. Algo se le pas por la mente. Los nervios explotaron en calofros bajo su piel. Su diafragma se revolote. Y por supuesto, no pudo haber sido lujuria ni amor, y no era como gustar, as que tena que ser lo que los chicos en el colegio llamaban gustar. Y dijo, S, s, lo ser. Ella se gir hacia l, gir la cara, y sus mejillas pecosas y ella se acercaron a l, sus labios se fruncieron y le bes en la mejilla. Fue su primer beso, y sinti sus labios como la llegada del invierno fros, secos y rugosos y se le ocurri a Colin que el beso no fue ni la mitad de bueno como el sonido de ella dicindole si poda ser su novia.

22 Una actual, y muy oculta, palabra inglesa que significa gastar demasiado dinero en comida. 23 Ya no se dice A.C. ni D. C. No es moderno ya. Ahora se dice E.C. (Era Comn) o A.E.C. (Antes de la Era Comn)

siete
Cerca de la nada, sobre una pequea pendiente, el campo herboso se transform en un cementerio. Contena cuarenta tubas, y estaba rodeado por una pared de piedra a la altura de la rodilla cubierta por un musgo resbaladizo. Este sera el ltimo y final lugar de descando del Archiduque Franz Ferdinand, dijo Lindsey Lee Wells, su voz sonaba de repente con decadencia, esa con la que los aburridos guias tursticos que hace tiempo memorizaron el discurso. Colin y Hassan la siguieron a un obelisco de seis pies de altura un tipo de miniatura del monumento de Washintong antes de encontrarse con una pltora de rosas de seda rosas que no eran nuevas. A pesar de que eran obviamente falsas, las flores an as parecan marchitas. Lindsey se sent en la pared musgosa. Ah, que le den al discurso. Probablemente ya lo sepis de todos modos, dijo, volvindose hacia Colin. Pero os contar la historia: el Archiduque naci en diciembre del ao 1863 en Austria. Su to era el emperador Francis Joseph, pero ser el sobrino del Austro-Hngaro emperador no tena demasiada importancia. A menos, dijo, que el hijo nico del emperador muriera, Rudolph, se disparara en la cabeza lo que pas, de hecho, en 1889. De pronto, Franz Ferdinand era el siguiente en la lnea del trono. Llamaron a Franz el hombre ms solitario de Vienna, le dijo Colin a Hassan. S, bueno, no le gustaba a nadie porque era un empolln total, dijo Lindsey, adems que era uno de esos empollones que no eran demasiado listos. Tu tipo de cobarde con un promedio innato de noventa y seis dlares. Su familia pens que era un cobarde liberal, la sociedad vienesa pensaba que era un idiota el tipo de idiota que tiene la lengua fuera de la boca. Y despus empeor la situacin casndose por amor. Se cas con una chica llamada Sophie en 1900, todo el mundo crea que era una pobre. Pero, ya sabes, en defensa del chico, hay que decir que la quera de verdad. Esto es lo que nunca digo en el tour, pero de todo lo que he ledo de Franzy, l y Sophie tuvieron el matrimonio ms feliz en toda la historia de la realeza. Es ms o menos una historia bonita, excepto por el hecho de que en el catorce aniversario de su boda el veintiocho de julio de 1914 les dispararon a ambos en Sarajevo. El emperador lo enterr a las afueras de Viena. Ni siquiera se preocup por ir al funeral. Pero se preocupaba lo suficiente por su sobrino como para empezar la Primera Guerra Mundial, declarndole la guerra a Serbia un mes despus. Se levant. Aqu termina el tour. Sonri. Se aprecian las propinas. Colin y Hassan aplaudieron correctamente, y despus Colin camin hacia el obelisco, que solo deca: ARCHIDUQUE FRANZ FERDINAND. 1863-1914. YACE TRANQUILAMENTE SOBRE SU TIERRA / CON MUCHAS CARGAS PESADAS SOBRE L. Grandes cargas, de hecho millones. Colin se acerc y sinti el granito, sin tener en cuenta el sol abrasador. Qu habra hecho el Archiduque Franz Ferdinand si hubiera terminado de forma distinta? Si no se hubiera obsesionado con el amor, si no hubiera sido tan falto de tacto, tan quejumbroso, tan empolln si no hubiera sido, pens Colin, tan como yo Al final, el Archiduque tuvo dos problemas: a nadie le importaba una mierda (al menos no hasta que su cadver comenz la guerra), y un da le quitaron una pieza de su mitad. Pero ahora, Colin llenara su agujero y hara que la gente se levantara y se diera cuenta de que exista. Sera especial, usara su talento para hacer cosas ms interesantes que los anagramas y traducir del latn. Y s, de nuevo la Eureka paso delante de l, la parte positiva de ella. Usara su pasado y el pasado del Archiduque, y todo tipo de pasado para informar al futuro. Impresionara a Katherine XIX a ella siempre le haba encantado la idea de que se convirtiera en un genio y creara un mundo ms seguro para los deshechos en todo el mundo. Sera importante. Hassan lo despert de su ensueo preguntando, Y cmo narices termin un total Archiduque Austriaco en Shitsberg, Tennessee?

Lo compramos, dijo Lindsey Lee Wells. Sobre el 1921. El propietario del castillo en el que estaba enterrado necesitaba dinero y lo puso en venta. Y nosotros lo compramos. Cunto cuesta un Archiduque muerto en estos das? se pregunt Hassan. Sobre unos trescientos cincuenta dlares, dijeron. Eso es mucho dinero, dijo Colin, con su mano an sobre el ganito del obelisco. El dlar ha subido ms de diez veces entre 1920 y ahora, as que es ms de que treinta y cinco mil dlares hoy en da. Un montn de tours de once dlares por cabeza. Lindsey Lee Wells puso en blanco sus ojos. Vale, vale estoy lo suficientemente impresionada. Ya tengo bastante. Sabes una cosa? Tenemos esas cosas aqu no s si vosotros las tenis all de donde sois, pero aqu las llamamos calculadoras, y pueden hacer todo ese trabajo por ti. No estaba intentando impresionar a nadie, insisti Colin a la defensiva. Y despus los ojos de Lindsey se abrieron, puso sus manos alrededor de su boca y grit, Ey! Tres chcos y una chica estaban caminando por la ladera, solo se les vea las cabezas. Chicos del instituto, explic Lindsey. Y mi novio. Lindsey Lee Well fue corriendo hacia ellos. Hassan y Colin se quedaron parados, y empezaron a hablar rpidamente. Hassan dijo, Soy un estudiante de intercambio de Kuwaiti; mi padre es un magnate del petrleo. Colin neg con la cabeza. Demasiado obvio. Yo soy espaol. Un refugiado. Mis padres fueron asesinados por Vasco separatistas. No s si Vascos son una cosa o una persona ni tampoco creo que ellos lo sepan, as que no. Vale, yoo acabo de llegar a America desde Honduras. Mi nombre es Miguel. Mis padres han hecho una fortuna con las bananas, y tu eres mi guardaespaldas, porque los trabajadores de las bananas se han unido y me quieren muerto. Colin retrocedi, Eso est bien, pero no hablas espaol. Vale, yo fui abducido por unos esquimales en Yukon no, eso es una mierda. Somos primos de Francia visitando los Estados Unidos por primera vez. Es nuestro viaje de graduacin. Eso es aburrido, pero no tenemos tiempo. Yo soy el que habla ingls? pregunt Hassan. Vale, bien. Ahora, Colin poda escuchar al grupo hablando, y vio los ojos brillantes de Lindsey Lee Wells mirando al chico alto y musculoso que llevaba un jersey de los Tennessee Titans. El chico era una masa andante de msculos con el pelo de punta y con una sonrisa que era toda dientes y encas. El xito de juego dependa de si Lindsey no hablaba de Colin y Hassan, pero Colin se imagin que era una apuesta segura, cuando la vio muy cautivada con el chico. Vale, ah vienen, Dijo Hassan. Cmo te llamas? Pierre. Vale. Yo Salinger, pronunciado SalinSEI. Vosotros dos estis aqu por el tour, no? dijo el novio de Lindsey. S. Yo soy Salinsei, dijo Hassan, su acento era pasable aunque no magnfico. Este es mi primo Pierre. Estamos visitando esta ciudad por primera vez, y queramos ver al Archiduque, que empez nuestra como decs Guerra Terrenal. Colin miro a Lindsey Lee Wells, que suprimi su sonrisa mientras masticaba chicle de naranja. Soy Colin, dijo su novio, extendiendo la mano. Hassan se inclin hacia Pierre/Colin y susurr, Su nombre es El Otro Colin. Hassan entonces dijo, Mi primo, habla muy poco ingls. Soy su hombre traductor. El Otro Colin se ri, tambin lo hicieron los otros dos chicos, que rpidamente se presentaron como Chase y Fulton. (Nosotros les llamaremos Chase, Vaqueros Muy Apretados, y Fulton podra ser El Corto que Mascaba Tabaco, le susurr Hassan a Colin.)

Je mappelle Pierre, espet Colin despus de que los chicos se presentaran. Quand je vais dans le mtro, je fais aussi de la musique de prouts.24 Tenemos un montn de turistas extranjeros aqu, dijo la nica chica aparte de Lindsey, que era alta y completamente Abercrombie en su ceido top de camuflaje. La chica tambin tena como decir esto de forma correcta unas carretas gigantes. Estaba tremendamente buena en el sentido de chica-popular-con-dientes-blancos-y-anorexica, el tipo menos favorito de Colin de estar beuna. Soy Katrina, por cierto. Casi, pens Colin, pero no. Amour aime aimer amour!25 Anunci Colin lo suficientemente alto. Pierre, dijo Hassan. Tiene esa deficiencia al hablar. Con, eh, con malas palabras. En francia decimos El Toorette. No s cmo lo decs en ingls. Tiene el Sndrome de Tourette? pregunt Katrina. MERDE!26grit Colin. S, dijo Hassan emocionadamente. Misma palabra distinto idioma, como hemorroide. Eso lo aprendimos el otro da porque a Pierre le escoca el culo. Tiene el Sndrome de Toorette. Y la hemorroide. Pero es un buen chico. Ne dis pas que jai des hmorrodes! Je nai pas dhmorrode,27 grit Colin, intentando seguir el juego y llevar a Hassan a un tema diferente. Hassan mir a Colin, meneando la cabeza, y despus le dijo a Katrina, Acaba de decir que tu cara es tan preciosa como la hemorroide. Momento en el que Lindsey Lee Wells rompi a reir y dijo, Vale. Vale. Suficiciente. Colin se gir hacia Hassan y dijo, Por qu tenan que ser hemorroides? Cmo coo se te ha ocurrido esa idea? Y entonces El Otro Colin (EOC), Vaqueros Muy Apretados (VMA), El Corto Que Mascaba Tabaco (ECQMT) y Katrina estuvieron ocupados, hablando, rindose y hacindole preguntas a Lindsey. Mi to fue a Francia el ao pasado, to, explic Hassan, y nos cont la historia de que tuvo una hemorroide y tena que sealarse el culo y decir la palabra francesa de escocer una y otra vez hasta que se acord de que la palabra hemorroide era igual en ambos idiomas. Y no conoca otra jotida palabra francesa. Adems es divertido, que tengas el Sndrome de Tourette y hemorroides. Lo que tu digas, dijo Colin, su cara se ruboriz. Y despus escucharon a EOC decir, Esto es muy divertido. A Hollis le encantar, eh? y Lindsey se ri y se puso de puntillas para besarlo y despus dijo, Se lo que quieres decir, cario, y l dijo, Bueno, ellos tambin, y Lindsey fingi vomitar, y EOC se agach para besarle la frente, y ella se ruboriz. La misma escena la haba protagonizado Colin en su propia vida frecuentemente aunque l sola ser el que finga vomitar. Volvieron a travs del campo en grupo, Colin tena la camiseta pegajosa empapada de sudor y ceida a su espalda y le palpitaba el ojo. La Teora de la Subyacente Previsibilidad de Katherine, pens. Incluso el nombre sonaba bien. Haba esperado tanto para su progreso, y se haba desesperado tantas veces, que solo quera estar solo un rato con un lpiz, algo de papel y una calculadora sin hablar. En el coche trabajara. Colin tir delicadamente de la camiseta de Hassan y le acech con la mirada. Necesito algo de bebida energtica, respondi Hassan. Despus nos iremos.

24 Me llamo Pierre. Cuando voy al metro, hago msica con pedos. 25 El amor quiere querer al amor. Una cita traducida al francs, del Ulises de James Joyce. 26 Mierda! 27 No digas que tengo hemorroides! No tengo hemorroides.

Tendr que abrir la tienda por vosotros, entonces, dijo Lindsey. Se gir hacia EOC. Ven conmigo, cario. La dulzura pegajosa de su voz le record a K-19. Lo hara, dijo EOC, pero Hollis est sentada en las escaleras. Se supone que yo y Chase tenemos que estar en el trabajo, pero nos hemos escapado. EOC la levant y se arrim con fuerza, flexionando sus bceps. Ella se revolvi un poco pero lo bes, con la boca abierta. Despus la baj, le gi el ojo y se fue con su squito en una camioneta roja. Cuando Lindsey, Hassan y Colin volvieron a la tienda Gutshot, una mujer alta vestida con un vestido rosa de flores estaba sentada en las escaleras hablando con un hombre de barba poblada y marrn. Cuando se acercaron, Colin pudo escuchar a la mujer contar una historia. Starnes est fuera para cortar el csped, deca. Y apaga el cortacsped, mira alrededor, se percata de la situacin durante un rato y me llama, Hollis! Qu narices pasa con ese perro? y yo le digo que el perro tiene los testculos inflamados y se los acabo de vaciar, y Starnes lo asimila al rato y despus finalmente dice, Podras dispararle al perro y conseguir otro con testculos normales, sera lo ms sabio. Y yo le digo, Starnes, en esta ciudad no hay un peor amante, por eso quiero tanto a mi perro. El hombre de la barba rompe a rer, y despus la narradora mira a Lindsey. Estabas en una gua? pregunt Hollis. Cuando Lindsey asinti, Hollis dijo, Bueno, seguro que Dios se ha tomado tu tiempo. Lo siento, mascull Lindsey. Se gir hacia los chicos y dijo, Hollis, estos son Hassan y Colin. Chicos, esta es Hollis. Ms conocida como la madre de Lindsey, explic Hollis. Dios, Hollis. No alardees de ello, dijo Lindsey. Pas por delante de su madre, abri la tienda, y todo el mundo entr hacia el aire acondicionado. Cuando Colin pas por delante, Hollis puso una mano en su hombro, lo gir y lo mir a la cara. Yo te conozco, dijo. Yo no le conozco, respondi Colin, y despus aadi, a modo de explicacin, No olvido muchas caras. Hollis Wells segua mirndolo, pero l estaba seguro de que nunca se haban cruzado. Lo dice enserio, dijo Hassan, apareciendo tras una estantera de comics. Tenis el peridico aqu? Tras el mostrados, Lindsey Lee Wells sac el USA Today. Hassan mir la portada y despus pas las hojas delicadamente para ensearles una pequea foto en blanco y negro de un hombre de poco cabello blnco. Conoces a este tipo? pregunt Hassan. Colin se acerc al papel y pens un momento. No lo conozco personalmente, pero su nombre es Gil Stabel y es el Jefe Ejecutivo de una campaia llamada Fortiscom. Buen trabajo. Pero no es el Jefe Ejecutivo de Fortiscom. S, lo es, dijo Colin, muy confiada. No, no lo es. No es el Jefe Ejecutivo de nada. Est muerto. Hassan despleg el papel, y Colin se acerc para leer el artculo: JEFE EJECUTIVO DE FORTISCOM MUERE EN UN ACCIDENTE DE TRFICO. Kranialkidz! grit Hollis triunfante. Colin la mir, con los ojos abiertos. Suspir. Nadie vea ese programa. Su audiencia era de 0.0. El programa estuvo en antena durante una temporada y ni una sola persona de los trescientos residentes de Chicago lo haba reconocido nunca. Y an as, aqu en Gutshot, Tennessee Oh, Dios mo! Hollis grit. Qu ests haciendo aqu? Colin se ruboriz durante un momento con un sentimiento de celebridad mientras lo pensaba. La fastidi, despus nos fuimos de viaje, vimos la seal del Archiduque, me cort la

frente, tuve un momento Eureka, conocimos a sus amigos y ahora volveremos al coche, pero no nos hemos ido an. Hollis retrocedi y examin su vendaje. Sonri y con puso una mano en su pelo afro-judo y empez a movrselo como si fuera su ta y l fuera un nio de siete aos que acaba de hacer algo extremadamente mono. No os vais a ir an, dijo, porque voy a cocinaros algo de cenar. Hassan junt sus manos. Estoy hambriento. Acrcate, Linds. Lindsey puso los ojos en blanco y sali despacio del mostrados. Tu conduciras con Colin por si se pierde, Hollis le dijo a Lindsey. Yo ir con -cmo dices que te llamas? No soy un terrorista, dijo Hassan respondiendo de alguna manera. Bueno, es un alivio. Sonri Hollis. Hollis conduca una nueva e impresionante camioneta rosa, y Colin la sigui con El Coche Fnebre de Satan con Lindsey guindole. Bonito coche, dijo sarcsticamente. Colin no respondi. Le gustaba Lindsey Lee Wells, pero a veces senta que ella crea que le iba a robar la cabra28. Tena el mismo problema con Hassan. Gracias por no decir nada cuando yo era Pierre y Hassan era Salinger. S, bueno. Fue muy divertido. Adems, Colin estaba siendo un poco imbcil y necesitaba que se le bajaran los humos. Ya veo, dijo Colin, que era lo que aprendi que tena que decir cuando no saba qu decir. Entonces, dijo ella. Eres un genio? Soy un nio-prodigio desperdiciado, dijo Colin. En qu eres bueno, aparte de en saberlo prcticamente todo? Em, idiomas. Juegos de palabras. Trivial. Nada til. Not como lo miraba. Los idiomas son tiles. Cules hablas? Soy muy bueno en once. alemn, francs, latn, griego, holands, rabe, espaol, ruso Ya veo, dijo, cortndolo. Creo que meine Mutter denkt, da sie gut fr mich sind29 dijo. Por eso estamos juntos en este coche. Warum denkt sie das?30 Vale, los dos sabemos que podemos hablar alemn. Ha estado detrs de m como una loca para que fuera a la universidad y me convirtiera en, no s, en una doctora o algo. Pero no voy a ir. Me quedar aqu. Ya lo he pensado. As que supongo que igual quiere que t me inspires algo. Los doctores ganan ms dinero que los pramdicos-en-curso, seal Colin. Ya, pero no necesito dinero. Hizo una pausa y el coche retumb tras ellos. Finalmente, l la mir. Necesito mi vida, explic ella, que est bien y est aqu. De todos modos, seguramente vaya al instituto de la ciudad en Bradford para callarle la boca a Hollis, pero eso es todo. La carretera segua una curva cerrada a la derecha pasaba por un grupo de rboles, tras el que sala a la luz una vencidad. Pequea pero con casas bien conservadas y alineadas a la carretera. Todas tenan porches, al parecer, y un montn de personas estaban sentadas en ellos, a pesar de que haca mucha ms calor que en verano. En la carretera principal, Colin se cercion de una nueva combinacin entre una gasolinera y un Taco Bell, un saln de belleza, y una tienda Gutshot y servicio postal, que desde la carretera pareca del tamao de un espacioso armario por el que se puede pasear. Lindsey seal por la ventanilla de Colin. Ah est la fabrica, dijo, y a media distancia Colin vio un complejo de edificios bajitos. No se pareca mucho a una fbrica no haban enormes silos de acero ni chimeneas tirando monxido de carbono, solo unos cuantos edificios que vagamente le recordaban a unos garajes para aviones. Qu se fabrica? pregunt Colin.

Trabajos. Se encarga de todos los trabajos de esta zona. Mi bisabuelo empez la plantilla en 1917. Colin redujo la velocidad, apretando el freno para que otro coche pudiera pasarlo mientras miraba la fbrica con Lindsey. Vale, pero qu fabrican ah? pregunt. Te vas a rer. No me reir. Jura que no te reirs, dijo. Lo juro. Es una milla textil. Estos das bsicamente fabricamos, eh, cuerdas de tampones. Colin no se rio. En lugar de ello pens, los tampones tienen cuerdas? por qu? De todos los mayores misterios de la humanidad Dios, la naturaleza del universo, etc. de lo que menos saba era de los tampones. Para Colin, los tampones eran un poco como los osos pardos: saba que existan, pero nunca haba visto uno en la selva, y no le importaba mucho. En lugar de la risa de Colin, se dio un perodo de silencio irrompible. Segua la camioneta rosa de Hollis por una nueva calle pavimentada que se inclinaba hacia arriba precipitadamente, provocando el desgaste de las revoluciones del motor del Coche Fnebre. Conforme ascendan la colina, se hizo ms claro que la calle era en realidad un gran camino, que terminaba en la residencia familiar ms larga y singular que Colin haba visto personalmente ante sus ojos. Aparc en la carretera. Colin estaba mirndola con la boca abierta cuando Lindsey lo golpe delicadamente en el brazo. Lindsey se encogi de hombros, como avergonzada. No es para tanto, dijo. Pero es ua casa. Una amplia escalera conduca a un porche rodeado de fuertes columnas. Hollis abri la puerta y Colin y Hassan entraron a la cavernosa sala de estar amueblada con un sof lo suficientemente largo para que los dos se tumbaran sin tocarse. Estis en vuestra casa. Lindsey y yo vamos a preparar la cena. Probablemente puedas ocuparte de eso tu sola, dijo Lindsey, apoyndose contra la puerta. Seguramente podra, pero no lo har. Hassan se sent en el sof. Esta Hollis es un alboroto, to. De camino aqu me estaba diciendo que tena una fabrica que hace cuerdas de tampones. Colin an no encontr este hecho particularmente gracioso. Ya sabes, dijo Colin, la estrella de cine Jayne Mansfield vivi en una mansin rosa. Se pase por la sala de estar, leyendo los lomos de los libros de Hollis y mirando las fotografas enmarcadas. Una foto sobre el mantel de la chimenea capt la atencin de Colin, y se dirigi hacia ella. Una joven y estilizadamente delgada Hollis estaba frente las Catartas del Niagara. A su lado estaba una chica que se pareca un poco a Lindsey Lee Wells, excepto que la chica llevaba un abrigo negro sobre una andrajosa camiseta vieja de Blink-182, con vaqueros negros ceidos y rotos y sus Doc Martes bien pulidas. Tiene una hermana? pregunt Colin. Qu? Lindsey, dijo Colin. Ven aqu y mira esto. Hassan se acerc e inspeccion breveente la foto antes de decir, Es el intento ms patetico que he visto de ser gtica. A los nios gticos no les va Blink-182. Dios, hasta yo ose eso. Em, os gustan las judas verdes? pregunto Lindsey, y Colin rpidamente se dio cuenta de que estaba tras ellos.

28 A lo que la madre de Colin siempre llamaba burlas, a pesar de que no tena ningn sentido para Colin. 29 Mi madre cree que eres bueno para m. 30 Por qu iba a pensar eso?

Es tu hermana? pregunt Colin. eh, no, le dijo. Soy hija nica. No lo has adivinado por lo adorablemente ensimismada que soy? Estaba demasiado ocupado siendo adorablemente ensimismado como para darme cuenta, interfiri Hassan. Entonces quin es? le pregunt Colin a Lindsey. Soy yo en octavo curso, Oh, dijeron Colin y Hassan simultneamente, ambos avergonzados. S, me gustan las judas verdes, dijo Hassan, intentando cambiar de tema lo ms rpido posible. Lindsey cerr la puerta de la cocina tras ella, y Hassan se encogi de hombros cuando mir a Colin y sonri, despus volvi al sof. Necesito trabajar, dijo Colin. Encontr su sitio bajo una entrada empapelada de rosa y entr en un habitacin con un enorme escritorio de madera que pareca el tipo de lugar en el que el presidente se sentara para firmar un proyecto de ley. Colin se sent, sac de su bolsillo su lpiz roto y su omnipresente libreta, y empez a garabatear. La Teora se basa en la validez de mi antiguo argumento de que el mundo contiene precisamente dos tipos de personas: Los Deshechores y los Deshechos. Todo el mundo est predispuesto a ser uno u otro, pero por supuesto no todo el mundo es totalmente u Deshechor o un Deshecho. He aqu la campana curva:

La mayora de la gente est en algn lugar cerca de la lnea vertical divisora con la estadstica ocasional de un punto que se ha desviado mucho de la medida de valores (ej.: yo) representa un pequeo porcentaje del total de individuos. La expresin numrica del grfico podra ser algo como 5 siendo extremadamente Deshechor, y 0 siendo yo. Ergo, si El Autntico est en un 4 y yo en un 0, la diferencia total entre Deshechor/Deshecho = -4. (Asumiendo los nmeros negativos si el chico es ms un Deshecho; positivo si lo es la chica.) Y despus busc una ecuacin grfica que pudiera expresar su relacin con La Autntica (La ms simple de todos sus romances) como en realidad fue: horrible, brutal, y corta. Por alguna razn, mientras iba despejando la ecuacin a la izquierda y a la derecha, la habitacin pareci calentarse. Su sudor se juntaba con el vendaje sobre sus ojos, as que se lo quit. Se quit la camiseta, limpindose la sangre que an le goteaba de la frente. Desnudo de cintura para arriba, sus vertebras se estiraron en su espalda delgada conforme se encorvaba hacia el escritorio, trabajando. Se sinti como nunca se haba sentido antes que estaba cerca de un concepto original. Junto con un montn de gente, Colin incluido, haba notado la dicotoma entre los Deshechores y los Deshechos antes. Pero nadie la haba usado nunca para ensear el arco de las relaciones romnticas. Dud si alguien se haba imaginado siquiera que una simple formula pudiera predecir la cada y la bajada de los romances universalmente. Saba que no sera fcil. Por un motivo, pasar conceptos a nmeros era un tipo de anagrama al que no estaba acostumbrado. Pero tena confianza. Nunca haba sido tan bueno en mates31, pero era un maldito y famoso experto en palabras en ser un Deshecho.
31 A pesar de que, obviamente, era mucho mejor que la mayora de la gente.

Sigui con la frmula, posedo por el presentimiento de que su cabeza estaba a punto de descubrir algo grande e importante. Y probara que importaba, ella lo echara de menos, lo saba. Lo vera como lo haca en el principio: como un genio. A la hora, tena una ecuacin: lo que hizo que Katherine pareciera as:

Era casi perfecta una representacin grafica no muy complicada de una relacin no muy complicada. Incluso captaba la brevedad de una relacin. Los grficos no tienen que representar el tiempo de forma exacta; simplemente deben dar la idea de duracin por comparacin, por ejemplo, ella sali conmigo ms que K-14 pero no tanto como K-1932. Pero Katherine II lo hizo muy mal tocando solo el eje X una vez. Claramente, no estaba lo suficientemente refinado an como para mandar la noticia a The Annals of Mathematics ni nada as, pero Colin se sinti lo suficientemente bien como para volver a ponerse la camiseta. Ms feliz de lo que haba estado, al menos, en los ltimos dos das, Colin bajo corriendo al pasillo e irrumpi en la magnfica sala de estar, donde vio por la puerta que Lindsey, Hassan y Hollis estaban sentados en el comedor. Entr y se sent delante de un plato de arroz, judas verdes y lo que parecan ser pequeos pollos. Hassan estaba rindose sobre algo, y tambin las dos Wellses. Por el momento, parecan adorarlo. Hassan suele gustar a la gente de la misma forma que a la gente le gusta la comida rpida y los famosos. Era un regalo que Colin lo encontrara. En el momento en el que Colin se sent, Hollis le pregunt a Hassan, Podras decir elegancia? Claro. Hassan aclar su garganta. Bismillah. Despus cogi el tenedor. Es as? pregunt Hollis. As es. Somos gente breve. Breve y tambin ambrienta. Lo rabe pareca hacerle sentir a la gente incmoda o algo, porque nadie hablo durante u par de minutos excepto Hassan, que segua diciendo que la codorniz (era codorniz, no pequeos pollos) estaba excelente. Y estaba bien, supuso Colin, si sueles disfrutar buscando entre un laberinto sin fin de huesos y cartlagos para encontrarte ocasionalmente con carne. Busc con el tenedor y el cuchillo las partes comestibles y finalmente encontraba un trozo entero de carne. Lo masticaba muy lentamente para saborearlo, masticaba y masticaba y ay. Dios. Qu demonios ha sido eso? Masticar. Masticar. Masticar. Y otra vez. Joter. Es un hueso? Ahg, dijo bajito. Bala de pjaro, le dijo Lindsey. Bala de pjaro? Bala de pjaro, asinti Hollis. Han disparado al pjaro? pregunt Colin, escupiendo una pequea bala de metal.

32 Una completa explicacin de las matemticas envueltas aqu sera muy aburrida y tambin muy larga. Hay una parte en estos largusimos y aburridos libros diseados, y esa parte se llama El ndice, donde precisamente se puede encontrar una semi exhaustiva explicacin de las matemticas que estn implicadas aqu. Durante el resto de la historia: no habrn ms matemticas. Ni una. Lo prometo.

Sep. Y me estoy comiendo las balas? Lindsey sonri. Nop. Las ests escupiendo. Y por eso fue que Colin comi bsicamente esa tarde arroz y judas verdes. Cuando todo el mundo termin, Hollis pregunt, Y cmo te sentiste al ganar KranialKidz? Recuerdo que en el programa no parecas muy, eh, emocionado. Me sent muy mal por la otra chica que perdi. Era muy amable. La chica con la que compet se lo tomaba muy enserio. Yo estaba lo suficiente feliz por los dos, dijo Hassan. Era la nica persona en la audiencia que estaba bailando. Singleton vendi a ese jotido como si le hubiera robado algo.33 KranialKidz le recordaba a Colin a Katherine XIX, mir al frente e intent pensar lo menos posible. Cuando Hollis habl, pareca que haba roto un largo silencio, del tipo de cuan suena una alarma. Creo que deberais trabajar para m este verano en Gutshot. Estoy empezando un proyecto, y serais perfectos para l. Con el paso de los aos, la gente le haba encontrado ocasionalmente trabajo a Colin para beneficiar sus talentos. Pero (a) los veranos eran para el campamento de chicos-inteligentes para que pudiera fomentar su aprendizaje y (b) un trabajo de verdad lo distraera de su autntico trabajo, que se haba convertido en un repositorio muy largo de conocimiento, y (c) Colin no tena en realidad ninguna habilidad comercial. Rara vez se encuentra, por ejemplo, este tipo de bsqueda: Prodigio, Gran corporacin megaltica busca un prodigio talentoso y ambicioso para formar parte de nuestra emocionante y dinmica Divisin Prodigiosa para un trabajo de verano. Los requerimientos incluyen al menos catorce aos de experiencia como nio prodigio certificado, con habilidad para hacer anagramas expertamente (y usando aliteraciones gilmente) y fluencia en once idiomas. Los deberes del trabajo son leer, recordar enciclopedias, novelas y poesa, y memorizar los primeros noventa y nueve dgitos del nmero pi.33 As que cada verano Colin fue al campamento de nios-inteligentes y cada ao iba viendo ms claro que no estaba hecho para hacer nada, que es lo que le dijo a Hollis Wells. Necesito que seas razonablemente listo y no para Gutshot, y ambos cumpls los requisitos. Quinientos dlares a la semana para los dos, adems de habitacin y casa gratis. Estis alquilados! Bienvenidos a la Familia Textil Gutshot! Colin le lanz una mirada a su amigo, que sostena una codorniz con delicadeza entre sus manos, sus dientes mascaban el hueso en una vana bsqueda por un medio-decente trozo de carne. Hassan puso la codorniz en el plato y mir a Colin. Hassan asinti sutilmente; Colin frunci los labios; Hassan se frot la barba de un da; Colin se mordi el interior del pulgar; Hassan sonri; Colin asinti. Vale, dijo Colin finalmente. Decidieron quedarse. Nos guste o no, pens Colin, los viajes tienen destinos. Al menos su viaje entre comillas lo tena. Y pareca un final justo y dulce, si

33Robado algo, quiso decir Colin. Pero la gramtica no era interesante. 33 Fue lo que hizo Colin cuando tena diez, llegando a las 99 palabras en las que la primera letra de cada palabra corresponda al nmero pi (a=1, b=2, etc.; j=0). La frase, si tienes inters: Los peces gato siempre beben ter alcoholico si mendigan, por cada pez gato que disfruta de una intoxicacin mayor

era en un alojamiento completamente rosa; con personas razonablemente amables, una de las cuales le hizo sentirse famoso; y en la casa de su primer Eureka. Colin no necesitaba el dinero, pero saba lo mucho que Hassan odiaba gastar el dinero de sus padres. Adems, ambos tendran trabajo. Ninguno de los dos, se le ocurri a Colin, haba, tcnicamente, trabajado por dinero antes. A Colin solo le preocupaba el teorema. Hassan dijo, La ureed an uzij rihlatikwa lakin min ajl khamsu maat doolar amreeki fil usbu, sawfa afaal.34 La ureed an akhsar kulla wakti min ajl watheefa. Yajib an ashtaghil ala masalat alriyadiat.35 Podemos asegurarnos simplemente de que Singleton tiene tiempo para garabatear? pregunt Hassan en ingls. Eso es algn tipo de farfullo? interrumpi Lindsey, incrdula. Colin la ignor, respondiendo en ingls a Hassan. No es garabatear, algo que sabras si - Fuera a la universidad, vale. Dios, que predecible, dijo Hassan. Despus se gir hacia Lindsey y dijo, No estamos farfulleando. Hablamos la sagrada lengua del Quran, la lengua del gran calipha y Saladin, la lengua ms hermosa e intrigante de toda la humanidad. Bueno, suena como un mapache aclarndose la garganta, anot Lindsey. Colin hizo una pausa durante un momento para sopesar eso. Necesito tiempo para hacer mi trabajo, dijo Colin, y Hollis asinti. Esplndido, dijo Lindsey, sonriendo genuinamente. Esplndido. Pero no puedes quedarte mi habitacin. Con la boca medio llena de arroz, Hassan dijo, Creo que seremos capaces de encontrar un sitio en el que quedarnos en algn lugar de esta casa. Tras un momento Hollis anunci, Deberamos jugar al Scrabble. Lindsey gimi. Yo nunca he jugado, dijo Colin. Un genio que nunca ha jugado al Scrabble? pregunt Lindsey. No soy un genio. Vale. Un sabelotodo? Colin ri. Le iba bien. No tanto como un prodigio, no tanto como un genio pero si un sabelotodo. No juego a juegos, dijo Colin. No juego mucho en realidad. Bueno, deberas. Jugar es divertido. Aunque el Scrabble no es la mejor forma de divertirse, dijo Lindsey. Puntuacin final: Hollis: 158 Colin: 521 Lindsey: 293 Hassan: 035 Despus de llamar a sus padres y decirle que estaba en un pueblo llamado Gutshot pero evitando mencionar que estaba conviviendo con extraos, Colin se quedo despierto hasta tarde trabajando en el teorema en su nueva habitacin del segundo piso, que tena un bonito escritorio de roble con cajones vacos. A Colin, por cualquier motivo, siempre le haban

34 No quiero arruinar tu viaje pero por quinientos dlares americanos a la semana, lo har. 35 El viaje estaba apestando de todos modos, pero no quiero que el trabajo me quite tiempo. Necesito trabajar en el teorema. 35 No voy a jugar al Scrabble otra vez contra Singleton. Dios, si tuviera que acordarme de lo tonto qu e soy, simplemente consultara la puntuacin de mis exmenes, gracias.

encantado los escritorios con los cajones vacios. Pero el teorema no iba muy bien; estaba empezando a preocuparse de su carencia en cuanto a la experiencia con las matemticas para el trabajo cuando levant la mirada para ver la puerta de la habitacin abrirse. Lindsey Lee Wells llevaba un pijama de cachemir. Cmo va la cabeza? pregunt, sentndose en su cama. l cerr su ojo derecho, despus lo abri, y despus presion con un dedo el corte. Duele, respondi. Gracias por el tratamiento, por cierto. Ella se cruz de piernas, sonri y murmull, Para eso estn los amigos. Pero despus se puso seria, casi tmida. Escucha, me preguntaba si podra contarte algo. Se mordi el interior de su pulgar. Ey, yo hago eso, dijo Colin, sealndola. Oh, qu raro. Es como el pobre pulgar de chupetear, no? De todos modos, solo lo hago en privado, dijo Lindsey, y Colin pens que estar delante de l no era realmente privado pero no le import. Bien, bueno. Puede que esto suene a tontera, pero puedo hablarte sobre la foto para que no pienses que soy una completa idiota? Porque he estado tumbada en la cama pensando en lo idiota que probablemente creas que soy, y que Hassan y t hayis estado hablando probablemente de lo idiota que soy y todo eso. Em, vale, dijo, a pesar de que, francamente, l y Hassan tenan un montn de otras cosas de las que hablar. Era fea. Nunca he estado gorda, y nunca he llevado sombreros ni he tenido granos ni nada. Pero era fea. No s cmo se decide quin es fea o guapa quizs hay un rincn en un armario en el que los chicos se juntan y deciden quin es fea y quin est buena, porque por lo que puedo recordar, no hay algo como un medidor para las estudiantes de cuarto que mida si esta buena. Definitivamente, nunca has conocido a Katherine I, la interrumpi Colin. Regla 1 de la historias: no interrumpir. Pero, jaja. Pervertido. Bueno, era fea. Se metan mucho conmigo. No voy a aburrirte con historias de lo mal que estaba, pero estaba muy mal. Era miserable. Y en octavo curso me volv alternativa. Hollis y yo condujimos hasta Memphis y me compr ropa nueva, y me hizo un corte de pelo a lo Zelda, me lo ti de negro y dej de ponerme al sol, era medio emo, medio gtica, medio punk y medio chica rara. Bsicamente, no tena ni idea de lo que estaba haciendo, pero no me importaba porque la mitad del colegio en Miln, Tennessee, nunca haban visto un emo o un gtico o un punk o a una chica rara. Era diferente, eso era todo. Odiaba a todo el mundo, y ellos me odiaron por completo durante un ao entero. Y despus empez el instituto, y decid gustarle a la gente. Simplemente lo decid. Fue tan fcil, to. Fue muy, muy fcil. Simplemente lo hice. Si andas como una chica guay, hablas como una chica guay, vistes como una chica guay y tienes la mezcla perfecta entre una chica traviesa, grosera y mona, te conviertes en una chica guay. Pero no soy una idiota para la gente. Ni siquiera hay popularidad en mi instituto. Eso, dijo Colin efusivamente, es una frase que solo podra decirla alguien popular. Bueno, vale. No soy simplemente una ex chica fea que vendi su alma para salir con buenorros e ir a las mejores fiestas que la zona de Gutshot puede ofrecerte. Repiti, casi a la defensiva. No vend mi alma. Em, vale. No me importara si lo hubieras hecho, afirm Colin. Los raros siempre dicen que no se preocupan una mierda por la popularidad; pero no tener amigos apesta. Nunca me ha gustado encasillar a los chicos guays que no estn encasillados, personalmente siempre he pensado que todos son un pedazo de mierda intil. Pero probablemente yo les guste algo. Como el otro da, en el que le dije a Hassan que quera importar como, ser recordado. Y dijo, la fama es la nueva popularidad. Quizs est en lo correcto, y solo quiera ser famoso. He estado pensando en eso esta noche, de hecho, en que quizs quiera que los extraos piensen que soy

guay porque la gente que ya me conoce no lo cree. Estaba en el zoo de excursin una vez cuando tena diez aos y necesitaba hacer pis, vale? En realidad me urga mucho ir al bao ese da, probablemente debido a la sobre hidratacin. Por cierto, sabas que lo de los ocho vasos al da es una tontera y que no tienen ninguna base cientfica? Muchas cosas son as. Todo el mundo asume directamente que son ciertas, porque la gente es bsicamente perezosa e incuriosa, que por cierto es una de esas palabras que suena como si no fuera una palabra pero lo es.36 Es muy raro ver cmo funciona tu cerebro, dijo Lindsey, y Colin se encogi de hombros. Saba que no poda contar historias, que siempre inclua detalles extraos y relevantes que le interesaban solo a l. De todos modos, el final de la historia es que estuve muy cerca de recibir el mordisco de un len en mi pene. Y lo que pretendo decir es que cosas como esas le pasan a la gente popular. Siempre. Lindsey se ri. Esa sera una muy buena historia si supieras cmo contarla. Se mordi el pulgar de nuevo. Su costumbre privada. Tras su mano dijo, Bueno, creo que eres guay, y quiero que creas que soy guay, y eso es la popularidad.

El final (del principio)

Tras su primer beso, Colin y Katherin I se sentaron en silencio durante dos minutos. Katherine miraba cuidadosamente a Colin, y l intentaba seguir traduciendo Ovidio. Pero se encontr con un problema imprevisible. Colin no se poda centrar. Sigui mirndola. Sus grandes ojos azules, demasiado grandes para su joven rostro en realidad, se quedaron mirndolo. Supuso que estaba enamorado. Finalmente, ella habl. Colin, dijo. S, Katherine? Voy a cortar contigo. En ese instante, por supuesto, Colin no entendi del todo lo que significaba ese momento. Se sumergi en Ovidio, llorando su prdida en silencio, y ella continu mirndolo durante la siguiente media hora hasta que sus padres entraron a la sala de estar para llevarla a casa. Pero solo le llev un par de Katherines ms para que mirara con nostalgia a La nica como la persona con el habla ms perfecta del fenmeno Katherine. Su relacin de tres minutos fue en s misma en su ms pura forma. Fue el inmutable tango entre los Deshechores y Deshechos: el ir y el venir, la conquista y la vuelta a casa.

36 Es totalmente cierto, lo de los ocho vasos al da. No hay razn alguna para beber ocho pasos de agua al da a menos que, por cualquier razn, te guste particularmente el sabor del agua. Muchos expertos estn de acuerdo en que, a menos que te pase algo horrible, deberas beber agua cuando ests atento a esto sediento.

ocho
Cuando pasas toda tu vida en una ciudad como Chicago, cuando te das cuenta, no eres capaz de aprender ciertos aspectos de la vida rural. Toma, por ejemplo, el preocupante caso del gallo. Para Colin, que el gallo cantara al amanecer no era ms que una convencin literaria y cinematogrfica. Cuando un autor quera que un personaje se despertara de madrugada, Colin se imagin que el autor simplemente usaba la tradicin literaria del canto de un gallo para que sucediera. Era como, pens, cuando los autores escriben cosas de una forma distinta a cmo suceden en realidad. Los autores nunca incluan la historia completa; simplemente iban al grano. Colin pensaba que la verdad importaba tanto como ir al grano, y se imagin el por qu nunca podra contar buenas historias. Esa maana, aprendi que los gallos en realidad no empiezan a cantar al amanecer. Empiezan mucho antes del amanecer sobre las 5 de la maana. Colin se dio la vuelta en la cama ajena, y durante un par de segundos, mientras se adentraba en la oscuridad, se sinti bien. Cansado, y cabreado con el gall. Pero bien. Y despus se acord de que se haban deshecho de l, y pens en ella dormida en su grande y blanda cama, no soando con l. Se volvi a dar la vuelta hacia su mvil. No haban llamadas perdidas. El gallo cant otra vez. Quiquiriqu no, hijo de puta, murmur Colin. Pero el gallo hizo quiquiriqu, y con el amanecer, el quiquiriqu se transform en una sinfona rara y disonante cuando se mezclaba con el sonido de los rezos maaneros de un musulmn. Esas horas de sonido indormibles le dieron tiempo de replantearse todo desde la ltima vez que Katherine pens en l al nmero de anagramas correctos de rooster (gallo).37 Alrededor de las 7 de la maana, cuando el gallo (o quizs hubiera ms de uno quizs cantaran en turnos) entr en su tercera hora de gritos estridentes, Colin fue al bao, que tambin conectaba con la habitacin de Hassan. Hassan ya estaba en la ducha. Por toda la lujuria, su bao no tena baera. Buenos das, Hass. Ey. Grit Hassan a travs del agua. To, Hollis est dormida en la sala de estar viendo la tele tienda. Tiene una casa de un billn de dlares y duerme en el sof. Las abejas reina son raras, dijo Colin, sacando su cepillo de dientes a mitad de la frase. Lo que tu digas Hollis me quiere. Piensa que me he cado de la luna. Y que t eres un genio. Y por quinientos dlares a la semana, no tendr que trabajar de nuevo. Quinientos dlares pueden darme para cinco meses en casa, to. Puedo sobrevivir en este verano hasta que tenga, como treinta. Tu poder de ambicin es realmente remarcable. La mano de Hassan sali de la ducha y cogi una toalla en la que haba un monograma con HLW. Sali momentos despus, y camin hacia la habitacin de Colin, con la toalla alrededor de su considerable cintura. Escucha, kafir. En serio. Deja eso de que vaya a la universidad. Djame ser feliz; yo te dejar ser feliz. Echarnos mierda est bien, pero hasta cierto punto. Lo siento. No saba que el punto haba llegado. Colin se sent en la cama, ponindose la camiseta de KranialKidz que le haban dado. Bueno, has sacado el tema durante 384 das consecutivos. Quizs deberamos tener una palabra, dijo Colin. Para cuando se llega demasiado lejos. Una palabra al azar, y entonces sabramos que debemos parar.

37 Encontr cuarenta, de los cuales solo le gustaron dos: rose rot (rosa putrefacta) y to err so. (errar as.)

Ah de pie con su toalla, Hassan mir al techo y finalmente dijo, Gamborimbos. Gamborrimbos. Asinti Colin, haciendo un anagrama en su cabeza. Gamborrimbos* era el premio gordo de los anagramas.38 Ests haciendo anagramas, a que s, hijo de puta? pregunt Hassan. S, dijo Colin. Quizs por eso te dej. Siempre haciendo anagramas, nunca escuchando. Gamborrimbos, dijo Colin. Solo te estaba dando la oportunidad de usarla. Vale, vayamos a comer. Estoy ms hambriento que un nio en su tercer da de campamento para gordos. Mientras bajaban al saln por una escalera en espiral que los llevaba a la sala de estar, Colin pregunt tan bajito como poda Entonces crees que Hollis quiere darnos trabajo, en realidad? Hassan se par en la escalera, y Colin con l. Quiere hacerme feliz. Los gorditos tenemos una conexin, to. Es como un Secreto Social. Tenemos un montn de cosas que t no sabes. Saludos, bailes especiales de gente gorda tenemos esas jotidas guaridas secretas en el centro de la tierra y bajamos ah en mitad de la noche cuando todos los nios delgados estn dormidos y comemos pasteles y patatas fritas y porqueras. Por qu crees que Hollis est durmiendo an kafir? Porque hemos estado despiertos toda la noche en ese sitio secreto inyectando azcar glaseado en nuestras venas. Nos va a dar trabajo porque un gordito siempre apoya a otro gordito. T no ests gordo. Ests rellenito. To, ya has visto mis tetas de to cuando he salido de la ducha. No son tan malas, dijo Colin. Oh, ah va! Lo estabas pidiendo! Hassan se levant la camiseta hasta el cuello y Colin se acerc al peludo pecho de Hass, formado por vale, no haba por qu negarlo tetas pequeas. Aunque de copa A. Hassan sonri con gran satisfaccin, bajndose la camiseta, y bajando las escaleras. Le llev una hora a Hollis estar lista, mientras tanto Hassan y Lindsey hablaban y vean The Today Show y Colin, sentado en la otra esquina del sof, lea un libro que haba puesto en su mochila una antologa de Lord Byron que inclua los poemas Lara y Don Juan. Le gustaba mucho. Cuando Lindsey lo interrumpi, haba llegado a una lnea de Lara que le gustaba mucho: La eternidad te invita a olvidar. Qu lees por ah, sabelotodo? pregunt Lindsey. Colin levant la portada. Don Juan, dijo, pronunciando Juan como Wan. Intentando averiguar cmo evitar que se deshagan de ti? Jew-un, corrigi Colin. Se pronuncia Don Jew-un dijo.39 No es interesante, seal Hassan. Pero Lindsey pareci encontrarlo ms molesto que no interesante. Puso sus ojos en blanco y cogi los platos del desayuno de la mesa de caf. Hollis Wells baj las escaleras, envuelta en lo que pareca, para todo el mundo, una toga de flores. Lo que vamos a hacer, dijo rpidamente, es reunir una historia oral de Gutshot, para generaciones futuras. He estado viendo a gente para hacer entrevistas durante un par de semanas, pero ya no lo har ahora que estis aqu. Bueno, la ruina de toda esta iniciativa han

*Gamborrimbos, en ingls Dingleberries 38 Como inbred girl (instinto femenino); breeds grin (productor de sonrisas); leering debris (mirar de reojo a escombros); greed be nil, sir (la avaricia no es nada, seor); be idle re. rings (se ocioso con los anillos); ringside rebel (rebelde de primera fila); residing rebel (rebelde residente); etc. 39 Es cierto. Mucha de la mtrica de Don Juan solo funciona si lees Juan como dos slabas.

sido los cotilleos todo el mundo hablando de lo que los otros dicen o no dicen. Pero ninguno de vosotros tenis ningn motivo en el mundo para hablar de si a Ellie Mallie le gustaba o no su marido cuando se cas con l en 1937. As que sois vosotros. Y Linds, a quien todo el mundo cree Soy muy sincera, explic Lindsey, cortando a su madre. Por desgracia, querida. Pero s. As que haced que esa gente hable y no se callarn, os lo aseguro. Quiero que me deis seis horas de grabacin todos los das. Pero dirigirlos hacia la historia real, si podis. Estoy haciendo esto por mis nietos, no para una fiesta de cotilleo. Lindsey tosi y murmull gilipolleces, y despus tosi otra vez. Los ojos de Hollis se agrandaron. Lindsey Lee Wells, pon una moneda en el cuenco de las palabrotas ahora mismo! Mierda, dijo Lindsey. Polla. Jodienda. Se dirigi hacia la repisa de la chimenea y puso un dlar en una jarra masona de vidrio. No tendrs otra oportunidad, Hollis, dijo. Colin no pudo hacer otra cosa que rerse; Hollis lo mir de reojo. Bueno, dijo, Todos deberais salir. Seis horas de grabacin, y estar de vuelta para la cena. Espera, quin va a abrir la tienda? pregunt Lindsey. He enviado a Colin all durante una temporada. Se supone que tengo que estar grabando a desconocidos, seal Colin. El otro Colin, dijo Hollis. El y despus suspir, novio de Lindsey. No lo he visto en el trabajo la mitad del tiempo de todos modos. Venga, iros. En el Coche Fnebre, con Hassan conduciendo el excesivamente largo camino de la Mansin Rosa, Lindsey dijo, El, suspiro, novio de Lindsey. Siempre es El, suspiro, novio de Lindsey. Dios. Bueno, escuchad, llevadme a la tienda. Hassan la mir y le habl a Lindsey a travs del espejo retrovisor. Ni de jotida coa. As es como empiezan las pelculas de miedo. Te dejamos ir a casa de un extrao, y cinco minutos despus algn psicpata me corta los huevos con un machete mientras su mujer esquizofrnica le hace hacer a Colin flexiones en una cama de carbones calientes. Tu vienes con nosotros. No os ofendis, pero no he visto a Colin desde ayer. Que no se ofenda ese idiota, respondi Hassan, pero Colin est sentado en el asiento del copiloto leyendo Don JEW-UN. T ests saliendo con El Otro Colin, aka EOC. Colin ya no estaba leyendo; estaba escuchando cmo Hassan lo defenda. O al menos l crea que lo defenda. Nunca puedes estar seguro con Hassan. Es decir, mi chico de ah es claramente el primer Colin. No hay nadie como l. Colin, di nico en todos los idiomas que puedas. Colin lo dijo rpidamente. Esa era una palabra que saba. Em, unique40, nico41, einzigartig42, unique43, i44, o45, singularis46, farid47. Hassan era bueno en lo suyo, sin ninguna duda Colin sinti un arrebato de afecto hacia l, y la recitacin de las palabras caus algo para limpiar el omnipresente agujero de su garganta. Fue, por un momento, como medicina. Lindsey le sonri a Colin a travs del espejo retrovisor. Seor, mi copa de Colins est rebosando. Sonri. Uno me ensea francs, y al otro le hago un francs. Se ri de su propia broma, despus dijo, Bueno, vale. Ir. No me gustara ver cmo le cortan los huevos a Colin,

40 Ingls 41 Italiano 42 Alemn 43 Francs e ingls 44 Ruso 45 Griego 45 Latn 47 rabe

despus de todo. Tampoco Colin, supongo. Pero tenis que llevarme a la tienda despus. Hassan asinti y Lindsey los hizo pasar por una tienda que llam Taco Hell* hasta una pequea calle lateral llena de pequeas casas de una sola planta. Se dirigieron a la carretera. Muchas personas estn trabajando, explic. Pero Starnes debera estar en casa. Los salud desde la puerta. La mandbula inferior de Starnes no estaba; pareca tener una especie de pico de pato cubierto con piel en lugar de un mentn o una mandbula o dientes. Y an as intent sonrerle a Lindsey. Cielo, dijo, cmo ests? Siempre estoy bien cuando consigo verte, Starnes, dijo, abrazndolo. Sus ojos se abrieron, y despus Lindsey se lo presento a Colin y a Hassan. Cuando el viejo seor se dio cuenta de que Colin se le qued mirando, Starnes explic, Cncer. Ahora entrad y sentaos. La casa ola a sofs mohosos y de madera sin terminar. Ola, pens Colin, a telaraas o a memorias confusas. Ola como el stano de K-19. Y el olor lo llev de vuelta de una forma visceral a un tiempo en el que ella lo quera o al menos l sinti que lo quera eso hizo que el estmago le doliera de nuevo. Cerr los ojos durante un segundo y esper a que el sentimiento pasara, pero no lo haca. Para Colin, nada haba pasado.

*Juego de palabras que hace referencia a la famosa tienda Taco Bell, cambiando la segunda palabra por Hell, que significa infierno.

El principio (del final)

Katherine XIX no era an la XIX cuando salieron juntos por tercera vez. Aunque las seales eran positivas, no se atreva a preguntarle si quera salir con l, y no poda simplemente acercarse y besarla. Colin frecuentemente se tambaleaba cuando llegaba el momento de besarse. Tena una teora en cuanto a esto, de hecho, se llamaba la Teora del Mnimo Rechazo (TMR): El hecho de acercarse a alguien para besarle, o preguntarle si puedes besarle, est condicionado por la posibilidad del rechazo, as que la persona menos propensa a ser rechazada debera acercarse o preguntar. Y esa persona, al menos en la relaciones heterosexuales del instituto, es definitivamente la chica. Piensa en ello: los chicos bsicamente quieren besar a chicas. Los chicos tienen que hacerlo. Siempre. Hassan aparte, raramente hay una vez en la que el chico est pensando Eh, creo que prefiero no besar a esa chica hoy. Quizs si un chico estuviera, literalmente, ardiendo, podra no pensar en hacerlo. Pero es as. Mientras que las chicas son muy cambiantes en cuanto a besar. A veces quieren hacerlo; otras veces no. Son una fortaleza impenetrable de desconocimiento, de verdad. Ergo: las chicas deberan siempre dar el primer paso, porque (a) tienen, en general, menos probabilidades de ser rechazadas que los chicos, y (b) de ese modo, a las chicas no se les besara a menos que quisieran que se les bese. Desafortunadamente para Colin, no hay ningn tipo de lgica en cuanto a besar, y por eso su teora nunca funcion. Pero debido a que siempre sola esperar demasiado para besar a una chica, rara vez se haba enfrentado al rechazo. Llam a la futura Katherine XIX ese viernes despus del instituto y le dijo de ir a tomar u caf al da siguiente, y ella dijo que s. Fue en la misma cafetera en la que tuvieron sus primeras dos citas acontecimiento totalmente agradable lleno con mucha tensin sexual con la que no poda hacer otra cosa que encenderse un poco cuando ella le tocaba casualmente la mano. Puso sus manos encima de la mesa, de hecho, porque quera que las tuviera a su alcance. La cafetera estaba a un par de millas de la casa de Katherine y a cuatro edificios de la de Colin. Se llamaba Caf Sel Marie, se serva el mejor caf de chicago, algo que no le importaba para nada a Colin, porque no le gustaba el caf. Le gustaba la idea del caf una bebida caliente que te da energa que se ha asociado durante siglos a gente sofisticada e intelectual. Pero el caf en s le saba a bilis cafeinada estomacal. As que lidi finalmente con el desafortunado sabor ponindole un poco de crema, que Katherine prob gentilmente esa tarde. Esto no tiene importancia si no dices que Katherine bebe caf solo. Katherine lo haca, generalmente. Le gustaba el sabor del caf como le gustaban sus ex novios: amargo. Horas despus, tras un par de tazas de caf de por medio, ella quiso ensearle una pelcula. Se llama The Royal Tenenbaums, dijo. Es sobre una familia de prodigios. Colin y Katherine tomaron el sureste de Line Brown hacia Wrigleyville, y despus anduvieron cinco manzanas hasta su casa, un estrecho edificio de dos pisos. Katherine lo condujo hacia el stano. Con piso de baldosas de linleo onduladas, la humedad, un lugar hmedo con un viejo sof, sin ventanas, y techos muy bajos. Lo haca una vivienda muy pobre, pero era un teatro increble. Estaba tan oscuro que podas sentarte en el sof y desaparecer en la pelcula. A Colin le gust mucho la pelcula; se ri mucho, se sinti cmodo en un nundo en el que todos los personajes que haban sido nios inteligentes crecieron para ser adultos nicos y fascinantes (a pesar de que estaban todos jodidos). Cuando termin, Katherine y Colin se quedaron sentados en la oscuridad juntos. El stano era el nico sitio ms inocentemente oscuro que Colin haba visto en Chicago. dia y noche, una luz naranja agrisada se filtraba a travs de un sitio con ventanas.

Me encanta la banda sonora, dijo Katherine. Hace que te sientas bien. S, dijo Colin. Y me han gustado los personajes. Incluso me gustaba un poco el padre horrible. S, a mi tambin, dijo Katherine. Poda ver su rubio cabello y la lnea de su rostro un poco. Su mano, que haba estado cogiendo la suya a treinta minutos de terminar la pelcula, estaba compacta y sudada, pero no quera ser el que la apartara. Ella sigui, O sea, es egosta, pero todo el mundo es egosta. Cierto, dijo Colin. Entonces es as? El ser, eh, un prodigio o lo que sea. Em, no en realidad. Todos los prodigios en las pelculas son muy atractivos, para empezar, brome, y ella se ri y dijo, Tambin los que yo conozco, y despus l exhal bruscamente, la mir y casi pero no. No estaba seguro y no poda afrontar el rechazo. Bueno, adems en esta pelcula es como que todos han nacido listos. Yo no soy as. Es decir, trabajo como mnimo diez horas al da, cada da, desde que tengo tres aos, dijo, sin ninguna soberbia. l pensaba en eso como trabajo -leer y practicar idiomas y pronunciaciones, la recitacin de versos, la cautelosa exanimacin de cada texto que se le pona delante. Entonces en qu eres bueno exactamente? Ya s que eres bueno en todo, pero qu otra cosa se te dan tan bien aparte de los idiomas? Soy bueno con los cdigos y esos temas. Y soy bueno en los juegos de palabras como los anagramas. Es una de mis cosas favoritas, en realidad. Puedo hacer un anagrama de cualquier cosa. De cualquier cosa? Night nay*, respondi rpidamente, y ella se ri tras decir, Katherine Carter. Quera con todas sus ganas poner su mano alrededor de su nuca y acercarla a l para probar el sabor de sus labios, plena y suavemente en la oscuridad. Pero no an. No estaba seguro. Su corazn bombeaba. Em, vale. Her karate Cretin** em, oh. Me gusta este: their arcane trek***. Ella se ri, sac su mano y la apoy sobre su rodilla. Sus dedos eran suaves. l pudo olerla claramente por encima de la humedad del stano. Pero no se atrevi a mirarla, no todava. Simplemente miraba la pantalla negra del televisor. Quera alargar momento tras momento porque al igual que como el sentimiento de un beso, nada sienta mejor que los momentos anteriores. Cmo haces eso? pregunt ella. Prctica, mayormente. Lo he estado haciendo durante mucho tiempo. Veo las letras y creo una primera palabra que sea mejor como karate o cretin y despus intento usar las otras letras para hacer Dios, esto es aburrido, dijo, esperando que no lo fuera. Vale, entonces anagramas. Ese es uno. Tienes otro talento encantador? pregunt, y ahora se sinti seguro. Finalmente, Colin se gir hacia ella, reuniendo en su garganta la medida justa de valenta de la que dispona, y dijo, Bueno, soy un gran besador.

*Hace un anagrama de Anything, que es Night, nay (Noche nueva) ** Hace un anagrama de Katherine Carter, que es Her Karate cretin (su karate tonto) *** Otro anagrama de Katherine Carter: their arcane trek (su excursin de arcanos)

nueve
Estis en vuestra casa. Hollis dijo que quizs vendrais aqu para hacerme una entrevista y saber de mi fascinante vida, dijo Starnes, y Colin se sent en un sof humedecido pero no como aquel en el que l y K-19 compartieron su primer beso. Lindsey present a Colin y a Hassan, y despus Colin empez a hacer preguntas. La habitacin no tena aire acondicionado, y cuando Colin presion el botn de grabacin de la mini grabadora digital y se sent en la mesa de caf de Starnes, sinti la primera gota en su cuello. Sera un largo da. Cundo viniste a Gutshot? pregunt Lindsey. Nac en la ciudad48 novecientos veinte. Nac aqu, crec aqu, siempre he vivido aqu, y morir aqu, estoy seguro, dijo, y despus le gi un ojo a Lindsey. Oh, Starnes, no digas eso, dijo Lindsey. Qu diablos hago aqu contigo? Probablemente estar aqu con ese chico de Lyford, respondi Starnes. Starnes se gir hacia los chicos y dijo, No pienso demasiado en el padre de ese chico. Me quieres toda para ti, dijo Lindsey, riendo. Hblanos de la fbrica, Starnes. Estos chicos nunca han estado en ella. Delante de Starnes, por algn motivo, Lindsey hablaba con un denso acento. La fbrica se abri tres aos antes de que yo naciera, y he trabajo ah desde que tena catorce aos. Supongo que si no lo hubiera hecho, habra sido agricultor eso es lo que mi padre deca hasta que entr en la fbrica. Hacamos de todo entonces; camisetas, pauelos, bandanas, era un trabajo duro. Pero tu familia siempre ha sido justa primero el Dr. Dinzanfar y despus su hijastro Corville Wells. Despus estuvo ese hijoputa Alex, que se que es tu padre, Lindsey, as que tienes que perdonarme. Y despus Hollis, que se preocup de cada uno de nosotros. Lo llamaron la sala de descanso por m, porque ah es donde yo pasaba la mayor parte del tiempo. Su labio superior pareca sonrer, pero sin barbilla en la mandbula no poda conseguirlo. Ya la casa pareca un tubo ardiente sin agua ni tuberas. Esta es una forma difcil de conseguir cien dlares, pens Colin. Queris t? pregunt Starnes. Sin esperar respuesta, se levant y se dirigi a la cocina. A la vez dulce y amargo, saba un poco a limonada, aunque ms cultivado. A Colin le encant era todo lo que esperaba que el caf fuera y un par de vasos lo ayudaron mientras Starnes hablaba, parando solo para tomarse la medicacin (una vez) e ir al bao (cuatro veces; la gente mayor hace eso parece que les encantan los baos). Bueno, lo primero que tenis que entender es que en el pueblo no ramos pobres. Ni en la depresin, no estaba hambriento porque cuando el Dr. Dinzanfar tena que tirar a personas, nunca despeda a ms de una persona de la familia. Algo sobre el Dr. Dinzanfar llev a Starnes a otro lugar. Sabis que han estado nombrando al pueblo Gutshot durante mucho tiempo, y Lindsey, ms te vale que no sepas por qu. Lindsey neg con la cabeza cortsmente, y Starnes se acerc a su Chico-La-Z y dijo, Ah, ya veo. Entonces no habis escuchado ni una sola cosa del lugar entonces! Antiguamente, tan antiguamente que este viejo hombre no haba nacido an, el boxeo profesional era ilegal. Y si queras romper la ley, Gutshot era un buen lugar para hacerlo. Siempre lo ha sido, en realidad. Vi el interior de la prisin del barrio Carver un par de veces, ya sabis. Estaba borracho en pblico en 1948; era una molestia pblica en 1956; y

48 Enseguida le qued claro a Colin que Starnet no quera decir Los Estados Unidos de Amrica sino esa rea gener al del central sur de Tennessee.

despus estuve en prisin durante dos aos por disparara ilegalmente un arma cuando mat a la serpiente de Caroline Clayton en 1974. Mary no pag la fianza cuando mat a esa serpiente hija de Dios, pero quin dira que era una mascota? Entr en la casa de Caroline Clayton buscando el martillo que me rob seis meses antes, y haba una serpiente arrastrndose por la cocina. Qu habras hecho t, hijo? le pregunt a Colin. Colin medit sobre la situacin. Entraste en la casa de alguien sin llamar? pregunt. No, llam, pero no haba nadie en casa. Eso tambin es ilegal, seal Colin. Allanamiento de morada. Bueno, gracias a Dios que t no me arrestaste, chico, dijo Starnes. De todos modos, ves a una serpiente, y la matas. As es justo como yo actu. As que le dispar. Partindola justo en dos. Y esa tarde, Caroline Clayton vino a mi casa ha fallecido ya, Dios la bendiga y estaba gritando y llorando diciendo que haba matado a Jake, y yo le dije que alguien ms tena que haber matado a Jake, quien quisiera que fuera, porque yo solo haba disparado a una puta serpiente. Pero luego result que Jake era la serpiente, y ella la quera como al hijo que nunca haba tenido. Nunca se cas, claro. Era ms fea que un pecado, Dios la bendiga. A la serpiente probablemente no le importaba que fuera fea, dijo Colin. Tienen una visin muy pobre. Starnes se qued mirando a Lindsey Lee Wells. Tu amigo es una fuente regular de conocimiento. Seguro que s, dijo cansada. De qu estaba hablando? pregunt Starnes. Gutshot. Boxeo. Antiguamente, respondi Colin rpidamente. Eso, s, bueno. Era un pueblo para los problemas entonces antes de que la fbrica trajera a familias. Tan solo un pueblo tosco y alejado. Mi madre me dijo que el pueblo no tena nombre. Pero entonces empezaron a traer a boxeadores. Chicos de todas las partes de la ciudad venan aqu y luchaban por cinco o diez dlares, el ganador se lo llevaba todo, y ganaba dinero extra apostando por ellos mismos. Pero empezaron a estudiar las reglas del boxeo, tenan esta norma: no puedes golpear por debajo del cinturn ni por encima de los hombros. Boxeo de Gutshot. El pueblo se hizo famoso por eso, y por eso nos llamamos as. Colin se frot con su palma sudada, su frente sudorosa, difundiendo la humedad en lugar de terminar con ella, y le dio varios tragos al t. Mary yo nos casamos en 1944, empez Starnes, cuando se supona que tena que irme a la guerra. Y Colin pens que Starnes quizs se hubiera beneficiado de una leccin de su profesor de ingls en undcimo grado, el Sr. Holtsclaw, que le habl de las transiciones. Colin no poda contar una historia que salvara su vida, cierto, pero al menos haba odo lo de las transiciones. An as, fue divertido escuchar a Starnes. Bueno, no fui a la guerra porque me dispar en dos dedos de los pies porque soy un cobarde. Soy un hombre viejo as que puedo seros sincero. No tena miedo de la guerra, sabis? La guerra nunca me haba asustado. Simplemente no quera ir al infierno para luchar con uno. Obtuve una reputacin tras eso fing que me dispar por accidente, pero todo el mundo lo saba. Nunca perd esa reputacin, pero ahora casi todo el mundo est muerto, y ninguno de vosotros tenis sus historias, as que tenis que creer la ma por defecto: Ellos tambin eran cobardes. Todo el mundo lo es. Pero nos casamos y, oh Dios mo, nos queramos. Siempre lo hicimos hasta el final. Nunca le haba gustado mucho, pero seguro que me quera, no s si me entendis. Colin mir a Hassan, que lo mir a l, con los ojos llenos de terror. Ambos teman que saban exactamente lo que Starnes estaba diciendo. Muri en 1997. De un ataque al corazn. Ella era toda bondad, y yo todo maldad, pero ella muri, y yo no.

Les ense fotos de ella entonces; se pusieron en crculo alrededor de Su Chico La-Z con sus manos arrugadas pasando lentamente el lbum de fotos lleno de recuerdos. La foto ms vieja estaba borrosa y amarillenta, y Colin pens que incluso en las fotos de su juventud, la gente vieja parece vieja. Vio como las fotos pasaban de un rugoso blanco y negro a los colores templados de la Polaroid, vio como nacieron sus hijos y como crecieron, como el pelo se le caa y era reemplazado por arrugas. Y en todo momento, Starnes y Mary estuvieron en las fotos juntos, desde la boda hasta su quincuagsimo aniversario. Yo tendr eso, pens Colin. Lo tendr. S. Con Katherine. Pero no ser slo eso, resolvi. Dejar tras de m algo ms que un lbum de fotos en el que siempre parezca viejo. Despus, Colin supo que se haban terminado las seis horas cuando Lindsey Lee Wells se levant y dijo, Tenemos que irnos, Starnes. Muy bien, dijo. Encantado de que hayis venido. Y Lindsey, ests perfecta. Necesitas aire acondicionado, colega? Hace un calor horrendo aqu, y Hollis puede conseguirte uno sin problemas, dijo Lindsey. Me las apao bien. Ha hecho suficiente por m. Starnes se levant y camin hacia la puerta. Colin apret la temblorosa mano del viejo hombre. En el Coche fnebre, Colin condujo tan rpido como la carretera se lo permita, con las ventanillas bajadas intentando refrescarse. Hassan dijo, Creo que he perdido seis gramos en sudor. Entonces debera estar ms tiempo en el calor, dijo Lindsey. Han sido los cien dlares ms fciles que se han conseguido en Gutshot. Ey, no, no gires. Necesito que me llevis a la tienda. Para que todos podamos ir con El Otro Colin y un agradable aire acondicionado? Lindsey mene la cabeza. No, no. Me dejis y despus perdis el tiempo hasta que me recojis en dos horas y despus le contamos a Hollis que nos hemos pasado toda la tarde recorrindonos el pueblo. Bueno, dijo Hassan, sonando un poco molesto, echamos de menos tu abundante personalidad encantadora y burbujeante. Oh, lo siento, dijo. Estaba bromeando. Bueno, me gustas, Hassan; es el sabelotodo al que encuentro inaguantable. Colin mir por el retrovisor hacia el asiento trasero. Estaba sonrindole con sus labios cerrados. Saba que estaba bromeando, o pens que lo estaba haciendo, pero an as sinti la angustia clavndosele en la garganta, y supo que el dolor se le reflejaba en los ojos. Dios, Singleton, estoy bromeando. Tienes que recordar que cada vez que escucha a una chica llamarlo inaguantable, son las ltimas palabras de Katherine, le explic Hassan, hablando como si Colin no estuviera al volante. Es muy sensible con todo el tema de ser inaguantable. Gamborrimbos, dijo Colin. Cazado.

Tras dejar a Lindsey, terminaron yendo al Hardees, hicieron una comida-merienda de papas con dobles cheeseburgers y patatas fritas con el peso de su propia grasa. Colin ley a Byron durante los primeros treinta minutos mientras Hassan suspiraba repetidamente y deca, Dios, eres aburrido, hasta que Colin dej el libro.

An les quedaba una hora cuando haban terminado de comer. Sentados en el aparcamiento con las hondas del calor hondeando en el pavimento, Hassan se frot la frente y dijo, creo que deberamos ir a la Tienda de Comestibles de Gutshot. Se dirigieron al sucio aparcamiento de la tienda cincuenta minutos antes, subieron las escaleras e irrumpieron en el aire acondicionado. Tras el mostrador, Lindsey Lee Wells estaba sentada en lo que pareca ser un chico, que la envolva con su brazo. Hola, dijo Colin. EOC se asom tras Lindsey. Le asinti a Colin sin sonrer ni pestaear ni cualquier otro movimiento de los msculos de su fuerte y rudo rostro. Qu pasa? dijo EOC. No mucho, dijo Colin. Sois unos chicos muy afortunados, por vivir con Lindsey. Lindsey dej ir una sonrisa picarona y se gir para besar a su novio dulcemente en el cuello. Oh, viviremos juntos algn da, dijo. Si la tocis, dijo EOC inesperadamente, os mato. Eso ha sido un poco clich, dijo Hassan desde el pasillo de los caramelos. Y qu se la tocamos? O sea, y si me tropiezo con ella mientras vamos por el pasillo? EOC se qued fulminado. Bueno, dijo, ha sido divertido. Pero Lindsey y yo estamos en medio de una charla muy importante, as que si no os importa Para acabar con la tensin, Colin dijo, Oh, lo siento. S, nosotros solo, eh, dbamos un paseo o algo as. Tomad, dijo Lindsey, y les lanz unas llaves. La camioneta de Colin tiene aire acondicionado. No saquis la camioneta del aparcamiento, dijo speramente EOC. Cuando salieron por la puerta, Colin escuch a EOC preguntarle a Lindsey, Quin es el genio el gordo o el delgado? pero no puedo escuchar la respuesta de Lindsey. Cuando caminaban por el sucio aparcamiento hacia la camioneta de EOC, Hassan dijo, Dios, la ha construido como una puta casa de ladrillos, no? Escucha, El Gordo va a mear en el campo. El Delgado esperar al Gordo en la camioneta, dijo Colin. Colin subi, puso las llaves y encendi el aire acondicionado al mximo, aun as al principio solo sali aire caliente. Hassan abri la puerta del copiloto e inmediatamente empez a hablar. Es tan melosa delante de l, pero cuando est con nosotros es simplemente uno de los chicos, soltando mierdas, y despus con Starnes hablaba como si fuera del Sureste. Te has colado por ella o algo? pregunt Colin de repente. No. Simplemente estaba pensando en voz alta. Por ltima vez, no estoy interesado en salir con una chica con la que no me voy a casar. Salir con Lindsey seria haram49. Adems, tiene una nariz muy grande. No me van las narices. Bueno, no pretendo empezar una discusin, pero haces muchas peores cosas que son haram. Hassan asinti. S, pero las cosas haram que hago son cosas como tener un perro. No cosas como fumar crack, o hablar a las espaldas de la gente, o robar, o mentir a mi madre, o joterme a chicas. Relativismo moral, dijo Colin. No, no lo es. No creo que a Dios le importe una mierda si tenemos un perro o si una mujer lleva pantalones cortos. Creo que le importa si eres buena persona. Las palabras buena persona le hicieron acordarse a Colin de Katherine XIX. Iba a irse de Chicago pronto para ir a un campamento en Wisconsin, donde trabajaba cada verano como
49 Haram es una palabra rabe que significa olvidado por el Islam.

asesora. El campamento era para nios con discapacidades fsicas. Les enseaban a montar caballos. Era muy buena persona, y l echaba de menos todo su cuerpo. Echaba de menos sus pastelitos locos50. Pero sinti, en su palpitante pieza perdida dentro de l, que ella no lo sinti as durante mucho tiempo. Estara probablemente aliviada. Si estuviera pensando en l, llamara. A menos que Creo que voy a llamarla. Esa es la peor idea que has tenido, contest Hassan inmediatamente. La. Peor. Idea. No, no lo es, porque y si est esperando que la llame como yo estoy esperando que ella me llame a mi? Vale, pero t eres el Deshecho. Los Deshechos no llaman. Ya lo sabes, kafir. Los Deshechos nunca, nunca deben llamar. No hay excepcin a esa regla. Nunca llaman. Nunca. No puedes llamar. Colin busc en su bolsillo. No lo hagas, to. Estn quitndole el seguro a una granada. Ests cubierto de gasolina y el telfono es un mechero. Colin abri el telfono. Gamborrimbos, dijo. Hassan levant sus manos, No puedes decir Gamborrimbos aqu! Es un uso flagrante del Gamborrimbo! Yo te Gamborrimbos que la llames! Colin cerr el telfono y reflexion. Pensativo, se mordi el interior del pulgar. Vale, dijo, volviendo a meter el telfono en su bolsillo. No lo har. Hassan suspir profundamente. Has estado cerca. Gracias a Dios por el Doble Reverso de los Gamborrimbos. Despus estuvieron sentados en silencio durante un momento y despus Colin dijo, Quiero volver a casa. A Chicago? No, a la de Lindsey. Pero an tenemos que matar cuarenta minutos. Hassan miro fuera a travs del parabrisas y asinti con la cabeza lentamente. Tras un momento de silencio dijo, Vale. Vale. Ataque de asma de chico gordo. Es un clsico, pero funciona. Qu? Hassan puso los ojos en blanco. Qu, eres sordo? Ataque de asma de chico gordo. Es el truco ms viejo de todos los libros de nios gordos. T solo sgueme el rollo. Salieron del coche y Hassan empez a respirar muy alto. Cada inhalacin suya pareca un pato muriendo. HEEEEEEENH; exhalacin; HEEEEEENH; exhalacin. Puso su mano contra su pecho, y corri hacia la Tienda de Comestibles de Gutshot. Qu le pasa? le pregunt Lindsey a Colin. Antes de que pudiera responder, Hassan empez a hablar entre jadeos. HEEEEEENH. Asma. HEEEENH. Ataque. HEEENH. Uno fuerte. HEEEEENH. Oh, mierda, dijo Lindsey. Se levant de las rodillas de EOC, se gir, cogi su kit de primeros auxilios, y empez a buscar en vano medicinas para el asma. EOC estaba sentado silenciosamente en el taburete, cabreado, sin ninguna duda, por la interrupcin. Se pondr bien, dijo Colin. Le suele pasar. Solo tenemos que ir a casa a por su inhalador. A Hollis no le gusta que la gente aparezca cuando est trabajando, dijo Lindsey. Bueno, har una excepcin, dijo Colin. Hassan mantuvo sus jadeos de camino a casa, y mientras suba las escaleras de la Mansin Rosa hacia su habitacin. Colin se sent con Lindsey en la sala de estar. Ambos podan

50 Es empalagoso, pero es lo que siempre se decan el uno al otro. Te quiero c omo a un pastelito loco; te extrao como a un pastelito loco; etc.

escuchar a Hollis en la cocina diciendo, Este es un producto americano. Est hecho con manos americanas. Ese es el punto de venta. Esa es la faceta mercantil y promocional de nuestro producto. La gente compra cosas americanas. Tengo un estudio aqu Colin se haba preguntado si Hollis simplemente vea la tele tienda todo el da mientras otra gente se ocupaba de sus negocios, pero obviamente ella haca el trabajo. Hollis sali y lo primero que dijo fue, Por favor, no me interrumpis durante las horas de trabajo, y despus Lindsey le dijo que Hassan tena un ataque de asma y que se olvid el inhalador, y despus Hollis subi corriendo las escaleras. Colin la sigui rpidamente, gritando, Espero que ests bien, Hassan! para que Hassan supiera que estaba subiendo, y cuando llegaron a su habitacin, estaba tumbado tranquilamente en la cama. Lo siento, me haba olvidado el inhalador, dijo. No volver a pasar. Comieron una cena de hamburguesas y esprragos al vapor en el patio trasero de la familia Wells. El patio trasero de Colin en Chicago meda tres metros cuadrados, este porche meda lo que un campo de ftbol. A su izquierda, una colina que alcanzaba su punto ms alto y el bosque roto nicamente por unos pocos afloramientos rocosos. A su derecha, un bonito y cuidado csped que se extenda por la colina hacia un campo de soja (supo por Starnes que era soja). Cuando el sol se puso, una vela de citronela se encendi en un candelabro en el medio de la mesa para alejar a los mosquitos. A Colin le gust lo abierto e interminable que era Gutshot. Cuando termin de comer, la mente de Colin volvi a Katherine XIX. Mir su telfono para ver si ella haba llamado y se dio cuenta de que era hora de llamar a sus padres. Por alguna razn, Colin nunca poda tener cobertura en su casa en la tercera ciudad ms grande de Amrica, pero tena las cinco rallas en Gutshot, Tennessee. Su padre descolg. An sigo en el mismo pueblo que ayer. Gutshot, Tennessee, comenz Colin. Estoy con una mujer que se llama Hollis Wells. Gracias por llamar a tiempo. Debera serme familiar ese nombre? pregunt su padre. No, pero est en el listn telefnico. Lo comprob. Es duea de una fbrica aqu. Creo que vamos a quedarnos un par de das, dijo Colin, diciendo una mentirijilla. Inexplicablemente, a Hassan le encanta estar aqu, y parece que hemos conseguido trabajo. No puedes quedarte con extraos, Colin. Colin sopes el mentir. Estar en un hotel. Trabajar en un restaurante. Intentando orientarme. Pero le cont la verdad. Es agradable. Confo en ella. T confas en todo el mundo. Pap, he sobrevivido diecisiete aos en Chicago sin que nunca me atracaran, apualaran, raptaran, me callera por el tercer rail o - Habla con tu madre, dijo, que era lo que su padre deca siempre. Tras un rato (Colin poda verlos hablar mientras su padre le pasaba el telfono), su madre se puso al telfono. Bueno, ests feliz? Yo no ira tan lejos. Ms feliz? intent su madre. Marginado, asinti. No estoy tendido boca abajo sobre la moqueta. Djame hablar con esa mujer, dijo su madre. As que Colin fue dentro y busc a Hollis en el sof, y le dio el telfono a ella. Y tras una charla con Hollis, estaba decidido: se quedaran. Saba que su madre quera que tuviera una aventura. Siempre haba deseado que fuera un nio normal. Colin sospechaba que estara secretamente complacida si volviera un da a casa a las tres de la maana apestando a alcohol, porque eso sera normal. Los chicos normales vuelven a casa tarde; los chicos normales beben alcohol de cuarenta grados de malta en callejones con sus amigos (los chicos normales

tienen ms de un amigo). Su padre quera que Colin pasara de todo eso, pero quizs ni haba empezado a ver la improbabilidad de que nunca se convirtiera en alguien extraordinario. Colin fue haca la habitacin de Hassan para decirle que sus padres estaban de acuerdo con que se quedara, pero Hassan no estaba en casa. Lo busc por toda la cavernosa casa, bajando de vez en cuando las escaleras, donde vio una puerta cerrada y la voz de Lindsey saliendo de ella. Se qued de pie delante de la fina puerta y escuch. Vale, pero cmo lo hace? Simplemente lo memoriza todo? Dijo Lindsey. No, no es as. Es como si tu y yo nos sentamos y leemos un libro, dice, sobre los presidentes, y leemos que William Howard Taft fue el presidente ms gordo y que una vez se qued atascado en la baera51, eso quizs nos parezca interesante, y lo recordaramos, no? Ri Lindsey. T y yo leeramos un libro y encontraramos tres cosas interesantes que recordaramos. Pero Colin encuentra todo intrigante. Lee un libro sobre los presidentes y recuerda ms cosas porque todo lo que lee le parece jotidamente interesante. Sinceramente, lo he visto hacerlo con el listn telefnico. Estaba en plan, Oh, hay veinticuatro anuncios por cada Tischler. Qu curioso. Colin sinti una mezcla de viejos sentimientos, como si su talento estuviera siendo agrandado y ridiculizado. Era verdad, supuso. Pero no era solo que encontrara las cosas fascinantes y que por eso pudiera memorizar toda la gua telefnica porque lo hiciera con excelente literatura. Encontraba las cosas fascinantes por un motivo. Como, por ejemplo el tema de los Tischler, que result ser cierto (y Hassan lo recordaba correctamente). Tischler era la palabra alemana para carpintero, y cuando estaba buscando en la lista telefnica ese da con Hassan, Colin pens, Qu extrao que hubieran exactamente veinticuatro carpinteros alemanes en Chicago, cuando todos los sitios de manicura nocturnos en la esquina de Oakley con Lawrence se llamaban 24/7 Clavos. Y entonces empez a preguntarse si haban exactamente siete carpinteros de algn otro idioma en la lista telefnica de Chicago, y result que haban exactamente siete Carpinteros*. O sea que no era que las cosas le interesaran porque no las considerara aburridas era la conexin que su cerebro haca, conexiones que no poda evitar pero si buscar. Pero eso no explica por qu es bueno en el Scrabble, por ejemplo, dijo Lindsey. Ya, bueno, es bueno porque es ridculamente bueno haciendo anagramas. Pero todo lo que hace, se lo toma tremendamente enserio. Como la mecanografa. No aprendi mecanografa hasta noveno grado, cuando ramos amigos. Nuestro profesor de ingls nos exiga papel especializado, as que en dos semanas, Singleton aprendi solo a escribir a mquina. Y no lo hizo con el papel del profesor de ingls, porque entonces no era lo suficientemente bueno escribiendo. Lo que haca era sentarse en su ordenador cada da despus del colegio y reescriba las obras de Shakespeare. Todas. Literalmente. Y despus re-escribi El Guardin Entre El Centeno. Y sigui re-escribiendo y re-escribiendo hasta que poda escribir a mquina jotidamente como un genio. Colin se alej de la puerta. Nunca haba hecho nada ms en toda su vida. Haba hecho anagramas, dicho cosas que haba aprendido en los libros, memorizar noventa y nueve dgitos de un nmero ya conocido, enamorarse de las mismas nueve letras una y otra vez: re-escribir, re-escribir y re-escribir y re-escribir. Su nica esperanza en cuanto a la originalidad era el Teorema. Colin abri la puerta y encontr a Hassan y a Lindsey sentados en los extremos de un sof de cuero verde en una habitacin amueblada con una mesa de billar con fieltro rosa. Estaban
51 Es cierto. *En espaol.

viendo pker en una gran televisin de plasma puesta en el suelo. Hassan se gir hacia Colin. To, dijo, puedes ver todos los pxeles. Colin se sent entre los dos. Lindsey y Hassan hablaron de pker y pxeles y HD y DVR mientras Colin visualizaba su pasado. Al final de la noche, una formula ligeramente modificada haba funcionado para dos Ks ms: IX y XIV. Apenas not el cambio cuando apagaron la televisin y empezaron a jugar al billar. l sigui garabateando. Le encantaba cmo el papel rascaba el papel cuando estaba tan concentrado: significaba que algo estaba pasando. Cuando el reloj dio la media noche, Colin dej su lpiz. Mir a Lindsey, que se mantena sobre un pie, inclinada sobre la mesa de billar en un absurdo y raro ngulo. Hassan pareca que se haba ido de la habitacin. Ey, dijo Colin. Oh, ests fuera de la Zona del Crepsculo, dijo. Cmo va el Teorema? Bien. No s si funcionar an. Dnde est Hassan? Se ha ido a la cama. Te pregunt si queras jugar, pero creo que no me oste, as que me imagin que jugara contra mi misma un rato. Me estoy machacando muy agudamente. Colin se levant e inhal. Creo que soy alrgico a esta casa. Podra ser Princesa, dijo Lindsey. Esta es precisamente la habitacin de la Princesa. Shh. Est durmiendo. Colin sigui a Lindsey a la mesa de billar y se arrodill a su lado. Bajo la tabla, una larga esfera que al principio pareca ser una alfombra peluda con forma de bola creci y despus se encogi rtmicamente, respirando. Siempre est durmiendo. Soy alrgico a la caspa de las mascotas, anunci Colin. Ella sonri. S, bueno, la Princesa vive aqu antes. Se sent junto a l doblando las rodillas, de forma que pareca ms alta que Colin. Hassan me ha dicho que eres bueno haciendo anagramas, dijo. S, respondi Colin. Good at anagramming dragon maggot mania.* La mano de Lindsey (se haba pintado las uas de un azul elctrico el otro da) se puso de inmediato en su frente, y Colin se puso tenso de la sorpresa. Cuando volvi su cabeza para mirarla, haba vuelto a poner la mano sobre su rodilla. As que, empez, eres un genio transformando las palabras en otras palabras, pero no puedes crear nuevas palabras de la nada. Y de nuevo, s, era eso exactamente. Un re-escritor y no un escritor. Un prodigio y no un genio. Haba tanto silencio que poda or a la Princesa respirar, y sinti la pieza perdida dentro de l. Solo quiero hacer algo importante. O ser alguien importante. Solo quiero importar. Lindsey no respondi enseguida, sino que se recolz al lado de Colin y l pudo oler su perfume afrutado, despus se tumb a su lado de espaldas, con la coronilla de su cabeza rozando sus pantalones. Creo que somos opuestos, t y yo, dijo finalmente. Porque personalmente creo que ser importante es una idea muy pobre e intil. Yo solo quiero volar bajo el radar, porque cuando te metes en cosas grandes, ah es cuando caes en picado. Porque cuando empiezas a convertirte en un gran partido, ah es cuando caes en picado. Mira por ejemplo las miserables vidas de los famosos. Por eso lees La Vida de las Celebridades? Lindsey asinti. S. Claro hay una palabra en alemn para eso. Dios, la tengo en la punta de la Schadenfreude, dijo Colin. Encontrar placer en el sufrimiento de los otros. S! As que bueno, continu Lindsey, como permanecer aqu. Hollis siempre me dice que nada bueno me va a pasar si me quedo en Gutshot; y quizs sea cierto. Pero tampoco me ocurrir nada malo, y heredar ese negocio algn da.

*Bueno haciendo anagramas dragn gusano mana.

Colin no respondi, pero pens que Lindsey Lee Wells, a pesar de toda su indiferencia, era un poco endeble. Pero antes de que encontrara una forma de decirlo, Lindsey se levant, animada con un nuevo tema. Vale, dijo. Aqu va un consejo sobre contar historias: necesitas un principio, un nudo, y un desenlace. Tus historias no tienen trama. Son como, aqu va algo que estaba pensando y despus algo que estaba pensando y despus etctera. No puedes seguir a delante con tanto embrollo. Eres Colin Singleton, el que empieza a contar una historia, as que tienes que seguir una trama lineal. Y necesitas una moraleja fuerte. O un tema o algo. Y lo dems es romance y aventura. Tienes que poner uno de los dos. Si es una historia sobre mear en la jaula de un len, ponte una novia que se d cuenta de lo gigante que es tu pene y que te salve del len en el ltimo segundo antes de que te coma, porque estaba desesperada por salvar un pene tan bonito y enorme. Colin se ruboriz, pero Lindsey sigui. Al principio, necesitas mear; en el nudo, lo haces, y al final, mediante el romance y la aventura, tu pene se salva de las garras de un len hambriento gracias a la agallas de una chica joven producidas por su permanente amor hacia los penes gigantes, y la moraleja de la historia es que la heroica novia, combinado con un pene gigante, te salva de las situaciones ms desesperadas. Cuando Colin termin de rerse, puso su mano sobre la de Lindsey. Se qued ah durante un momento, y pudo sentir el deteriorado pulgar que ella se morda. Quit su mano despus de un rato y dijo, Mi Teorema contar la historia. Cada grfico con un principio, un nudo y un desenlace. No hay romanticismo en geometra, respondi Lindsey. T espera.

El principio (del nudo)

Nunca pens mucho en Katherine I. Solo se cabreaba cuando pensaba en la ruptura porque as es como se supone que te tienes que sentir. Los nios pequeos juegan a las casitas; juegan a la guerra; juegan a tener relaciones. Quiero salir contigo, me has engaado, estoy triste. Pero nada de eso era real. Dado que el padre de Katherine era el tutor de Colin, continu viendo a Katherine asiduamente durante los siguientes aos. Se llevaban muy bien pero no es que l enloqueciera anhelndola. No la echaba de menos lo suficiente como para obsesionarse con su nombre, como para salir con los mismos nombres una y otra y otra y otra52 vez. Y an as, eso es lo que pas. No pareca deliberado al principio fueron simplemente una serie de extraas coincidencias. Simplemente segua pasando: conoci a Katherine, y le gust. A ella tambin le gust l. Y despus terminara. Y despus, cuando dej de ser mera coincidencia, haban dos caminos uno (saliendo con Katherines) que deseaba preservar, y otro (que se deshicieran de l) que deseaba romper. Pero prob que era imposible separar un ciclo del otro. Simplemente segua pasndole, y tras una temporada lo sinti como si fuera rutina. Cada vez pasaba por el ciclo de emociones como el enfado, recriminacin, nostalgia, esperanza, desesperacin, nostalgia, enfado, recriminacin. Lo curioso de que se deshagan de ti generalmente, y que se deshicieran de l las Katherines en particular, era lo tremendamente montono que era. Por eso la gente crece cansada de escuchar a los Deshechos obsesionados con sus problemas: que se deshagan de ti es predecible, repetitivo y aburrido. Quieren seguir siendo amigos; se sienten agobiados; siempre son ellos y nunca t; ha terminado para ellos y solo acaba de empezar para ti. Y en la mente de Colin, al menos, haba una profunda repeticin: cada vez, las Katherines se deshacan de l porque no les gustaba. Cada una sacaba exactamente la misma conclusin de l. No era lo suficientemente guay o atractivo o inteligente como esperaban en definitiva, que no era lo suficientemente importante. Y eso le pasaba una vez y otra y otra, hasta que se aburri. Pero la monotona no promueve la ausencia de dolor. En el primer siglo E.C. las autoridades romanas castigaron a St. Apollonia por quitarse los dientes uno a uno con unos alicates. Colin a menudo pensaba en esto llevado a una relacin y la monotona de la ruptura: tenemos treinta y dos dientes. Tras un tiempo, tener cada diente individualmente destruido probablemente se vuelva repetitivo, incluso aburrido. Pero nunca deja de doler.

52 y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra.

diez
A la maana siguiente, Colin estaba lo suficientemente cansado como para dormir con el canto del gallo hasta las ocho. Cuando baj las escaleras, encontr a Hollis con un vestido mumu hawaiano rosa veraniego, tirada en el sof con papeles esparcidos por su pecho y el suelo. Colin pas por delante lentamente, y pens en aadir mumu a su lista mental de palabras imposibles con las que hacer un anagrama. Hassan estaba sentado en la cocina, comiendo copos de avena y huevos revueltos. Sin hablar, le pas una nota a Colin escrita en papel de relieve con las palabras HOLLIS P. WELLS / CEO Y PRESIDENTA, TEXTIL DE GUTSHOT: Chicos, Probablemente est durmiendo, pero espero que vosotros os hayis despertado a tiempo. Tenis que estar en la fbrica a las 9. Preguntad por Zeke. He escuchado vuestra entrevista con Starnes es un buen trabajo, pero he cambiado de opinin sobre algunas cosas. Con seis horas por persona nunca conseguiremos hacerlo con todo el pueblo entero. Quiero que le hagis solo las siguientes cuatro preguntas: Dnde viviras si pudieras vivir en otro lugar? Qu haras si no trabajaras en la fbrica? Cundo viniste al pueblo? Y qu crees que hace que Gutshot sea especial? Creo que eso mover las cosas bien. Os estarn esperando en la fbrica. Lindsey os acompaar. Os veo esta noche. Hollis. P.D. Estoy escribiendo esta nota a las 5:30 A.M., o sea que no me despertis. Bonito pelo, por cierto kafir. Parece que hayas metido un tenedor en un enchufe. Sabas que en 1887, el pelo de Nikola Tesla se mantuvo erizado durante una semana entera despus de que pasaran cincuenta mil voltios por su cuerpo para probar que la elec Kafir, dijo Hassan, poniendo su tenedor boca abajo en el plato. Total y absolutamente sin inters. Ahora, si Nikola Tesla, quien quiera que sea, hubiera tenido una aventura con un pollo lisiado, y su fetiche con el pollo la hubiera hecho que tuviera el pelo erizado entonces s, por lo que quieras, comparte conmigo esa grata y graciosa historia. Pero no por la electricidad, kafir. T lo sabes mejor.53 Colin busc un plato en un laberinto de armarios, una taza, y algunos cubiertos. Cogi con la cuchara un poco de huevos de la sartn, los puso en un plato y se sirvi agua de ese increble botn-que-pulsas-y-el-agua-sale de la nevera. Cmo estn los huevos? pregunt Hassan. Buenos, to. Buenos. Eres buen cocinero. No joder. As es como Papito lleg tan lejos. Por cierto, he decidido llamarme a m mismo exclusivamente Papito. Cada vez que Papito dira Yo o a m, Papito dir ahora Papito. Te gusta? Oh, s. Me encanta. Te encanta el qu? pregunt Lindsey Lee Wells al entrar a la sala de estar, llevaba su pijama de cachemir y el pelo castao recogido en una coleta. Colin se dio cuenta de que estaba diferente, pero no estaba seguro en qu, y despus lo vio. No iba maquillada. Pareca ms guapa que nunca Colin siempre haba preferido a las chicas sin maquillaje. Colin estornud y despus se dio cuenta de que Princesa estaba siguiendo a Lindsey. XIX tena un perro tambin un pequeo perro salchicha llamado Fireball Roberts. Nadie pareca ms hermosa sin maquillar que Katherine. Nunca llev, y nunca lo necesit. Dios, el pelo rubio por su rostro cuando el viento soplaba mientras paseaban por el lago tras las

clases; las esquinas de sus ojos que se humedecieron la primera vez que l le dijo Te quiero; la rapidez y suave seguridad con la que ella le respondi, Y yo te quiero. Todos los caminos lo llevaban a ella. Era el nexo de todas las conexiones que su cerebro haca el eje de la rueda. Cuando Colin levant la mirada, Lindsey estaba leyendo la nota de Hollis. Dios, creo que ser mejor que me ponga algunos pantalones entonces, dijo. Subieron al Coche Fnebre despus de que Lindsey llamara a shotgun. En la puerta principal de Textiles Gutshot, conocieron a un hombre con una barba como la de Pap Noel pero marrn. Abraz a Lindsey con un brazo, diciendo, Cmo est mi chica? y ella dijo, Mu bien. Cmo est mi Zeke? l ri. Le dio la mano a Hassan y despus a Colin. Zeke pas por una habitacin en la que las mquinas parecan darse las unas con las otras y por otra habitacin con un cartel de plstico marrn que deca, LA SALA DE DESCANSO DE STARNES. Colin puso a grabar la cinta en una mesa de caf. La habitacin pareca haber sido amueblada con cosas que los empleados ya no podan tener en sus casas: un sof de cuero del color amarillo de la billis, un par de sillas de cuero negras con espuma asomando por varios rotos, y una mesa de comedor de Formica con seis sillas. Encima de dos mquinas expendedoras, un retrato de Elvis Presley que haban pintado sobre terciopelo. Colin, Lindsey y Hassan se sentaron en el sof y Zeke se sent en una de las sillas de cuero. Antes incluso de que pudieran empezar las preguntas de Hollis, Zeke empez a hablar. Hezekiah Wilson Jones, cuarenta y dos aos, divorciado, dos hijos de once y nueve aos, Cody y Cobi, ambos en el cuadro de honor. Crec en Bradford y me mud aqu cuando tena trece aos a razn de que mi padre perdiera su gasolinera en una partida de pker el tipo de mierdas que le suelen pasar a mi viejo de vez en cuando. Consigui un trabajo en la fbrica. Empec a trabajar aqu en verano durante el instituto y a jornada completa cuando me gradu. He trabajado aqu desde entonces. He trabajado la lnea; he trabajado en el control de calidad; y ahora soy el gerente de la planta en el turno de da. Lo que hacemos aqu, chicos, es coger el algodn normalmente de Alabama o Tennessee. Par y busc en los bolsillos de sus vaqueros y sac un cuadrado plateado. Lo desenvolvi, llevndose una pieza de chicle a la boca y empez a hablar de nuevo. Dej de fumar hace once aos y an mastico esta nicotina, que sabe a mierda y no es barata. No fumis. Ahora, la planta. Durante los siguientes veinte minutos, Zeke les explic el proceso de cmo el algodn se convierte en cuerda, y como esa cuerda se corta con una mquina a la distancia exacta de dos pulgadas de una octava, y despus cmo esas cuerdas se transportan. Un cuarto de ellas, deca, se mandan directamente a su mayor cliente, STASURE Tampons, y el resto a un almacn en Memphis y de ah se distribuyen en el mundo del tampn. Ahora tengo que volver al trabajo, pero lo que voy a hacer es mandar a algunas personas durante veinte minutos, en su descanso, y podris hacerles preguntas. Tenis ms preguntas que hacerme? En realidad, s, dijo Hassan. Dnde vivira si pudiera vivir en otro sitio; qu hara para ganarse la vida si no trabajara en la fbrica; cundo vino al pueblo espere, ya ha respondido a esa pregunta; y qu cree que hace que Gutshot sea especial? Zeke apret los labios, absorbiendo la nicotina. Vivira aqu, dijo. Si no trabajara en la fbrica, trabajara en otra, probablemente. Pero quizs hubiera empezado un negocio de poda de rboles. Mi ex hermanastro tiene uno, y le va muy bien. Y qu lo hace especial? Bueno,
53 Lo curioso es que a Nikola Tesla en realidad le encantaban los pjaros, pero no los pollos lisiados. Tesla, que hico por lo menos, tanto por la electricidad como Thomas Edison, tena una casi romntica fascinacin por las palomas. Se enamor particularmente de una paloma blanca. Para s misma, escribi, Amo a esa paloma. La amo tanto como un hombre ama a una mujer.

mierda. Para empezar, nuestra maquina de Coca-colas es gratis. Simplemente le das al botn y la Coca-Cola sale. No tiene eso en muchos trabajos. Adems tenemos a la adorable Miss Lindsey Lee, que muchos pueblos no tienen. Bueno chicos, me tengo que ir a trabajar. Cuando Zeke se fue, Lindsey se levant. Esto ha sido una explosin, chicos, pero me voy a la tienda y me quedar mirando los ojos de mi novio. Recogedme a las cinco y media, vale? y despus se fue. Para una chica que podra vrselas muy mal si Colin o Hassan se chivaran a Hollis, Lindsey pareca muy confiada. Y eso, descubri Colin, deba significar que eran amigos. Casi por accidente, y en solo dos das, Colin haba hecho su segundo amigo. Durante las siguiente siete horas, Colin y Hassan entrevistaron a veintisis personas, hacindoles a todas las mismas cuatro preguntas. Colin escuch a gente que quera vivir haciendo esculturas con sierras mecnicas o enseando en colegios. Lo encontr ms interesante que las dems entrevistas en las que decan que de todos los lugares del mundo, ellos, como Lindsey Lee Wells queran quedarse en Gutshot. Como Hassan hizo casi todas las preguntas, Colin fue libre para centrarse en su Teorema. Segua convencido de que el comportamiento romntico era bsicamente montono y predecible, y que por lo tanto uno poda escribir una frmula heterosexual justa que predecira el transcurso conjunto de cualquier pareja. Pero estaba preocupado de que quizs no fuera lo suficientemente ingenioso como para hacer conexiones. No poda imaginarse una forma correcta de predecir a las otras Katherines sin jorobar la conclusin a la que haba llegado. Y por alguna razn, su temida falta de ingenio lo hizo echar de menos a K-19 ms de lo que lo haba hecho desde que su cara estuvo contra la moqueta de su habitacin. La pieza perdida de su estmago le dola mucho y por un momento par de pensar en el Teorema y tan solo se pregunt cmo algo que no est ah poda doler tanto. A las cuatro y media, una mujer entr y les dijo que era la ltima empleada a la que iban a entrevistar en Textiles Gutshot durante el trabajo. Se quit los guantes gruesos, se tir el flequillo hacia arriba de un soplido y dijo, Dicen que uno de vosotros es un genio. No soy un genio, dijo Colin, desapasionadamente. Bueno, eres lo ms parecido que conozco y tengo una pregunta. Cmo que las cortinas de la ducha siempre se mueven cuando el agua sale? Eso, dijo Hassan, es uno de los grandes misterios de la condicin humana sin resolver. En realidad, dijo Colin, lo s. Colin sonri. Le gust sentirse til de nuevo. No! dijo Hassan. Enserio? S. Lo que pasa es que el agua pulverizada crea un vrtice, como una especie de huracn. Y el centro de ese vrtice el ojo del huracn es una zona de baja presin, lo que hace que la cortina de la ducha se mueva. Este tipo hizo un estudio sobre eso. De verdad. Ahora, eso, dijo Hassan, es muy interesante. Es como si hubiera un pequeo huracn en cada ducha? Exacto. Wow, dijo la mujer. He estado preguntndome eso toda mi vida. Bueno, vale. Mi nombre es Katherine Layne. Tengo veintids aos, estoy trabajando aqu desde hace diez meses. Cmo se deletrea? pregunt Hassan. K-a-t-h-e-r-i-n-e L-a-y-n-e. Uh-oh, susurr Hassan. Era muy atractiva ahora que Colin le echaba un vistazo. Pero no. A Colin no le gustaba Katherine Layne. Y no era por la diferencia de edad. Era por K-19. Colin supo que la situacin era terrible cuando tena delante a una perfectamente agradable y atractiva (y sexy madurita!) Katherine sin sentir la ms mnima pizca de encantamiento.

Se fueron despus de entrevistar a Katherine Layne. Condujeron por ah en el Coche Fnebre de Satn durante un rato, sintindose bien y perdidos con las ventanillas bajadas, conduciendo hacia la absoluta nada. Escucharon una emisora de radio country tan alta que el sonido de los punteos de la guitarra se distorsionaban en los viejos altavoces de el Coche Fnebre. Cuando lleg el estribillo, lo cantaron alto y desafinando sin importarles una mierda. Y se sintieron tan bien al cantar con esos acentos inventados. Colin estaba triste, pero era una tristeza estimulante e infinita, como si lo conectara a Hassan, a las ridculas canciones, y sobre todo a ella. Colin estaba gritando Like Strawwwwwwberry Wine, cuando de repente se gir hacia Hassan y dijo, Espera, para aqu. Hassan fren en el arcn de grava de la carretera y Colin sali y sac el telfono. Qu ests haciendo? pregunt Hassan desde el asiento del conductor. Voy a adentrarme en ese campo hasta que tenga cobertura y la voy a llamar. Hassan empez a golpearse la cabeza rtmicamente contra el volante. Colin se gir. Cuando se iba adentrando en el campo, escuch a Hassan gritar, Gamborrimbos! Pero Colin sigui andando. Papito va a dejarte aqu si das un paso ms! Colin dio un paso ms, y tras l, escuch el coche ponerse en marcha. No se gir. Escuch los neumticos girando en el arcn, y despus saliendo por el asfalto, y Colin escuch el eterno estruendo del motor alejndose. Tras cinco minutos andando, encontr un sitito en el que tena buena cobertura. Estaba totalmente en silencio. Chicago solamente est as de silencioso cuando nieva, pens. Y despus abri el telfono, presion el botn de voz, y dijo Katherine. Lo dijo en voz baja, con reverencia. Cinco tonos y su buzn de voz. Ey, soy Katherine, escuch, y de fondo un coche se alejaba. Estaban volviendo a casa juntos del RadioShack54 cuando grab el mensaje. No estoy, eh. Y ella hizo eh, record, porque l la cogi del trasero mientras ella intentaba hablar. Eh, en mi telfono, supongo. Deja un mensaje y te llamar luego. Y entonces se acord de todo, y tambin de todo sobre todo lo dems, y por qu no poda olvidarlo y beep. Ey, soy Col. Estoy en un campo de soja a las afueras de Gutshot, Tennessee, es una larga historia, y hace calor, K. Estoy aqu sudando como si tuviera sobre hidratacin, esa enfermedad en la que sudas un montn. Mierda. Eso no es importante. Bueno, hace calor, as que estoy pensando en fro para mantenerme fresco. Y me estaba acordando del paseo de vuelta por la nieve que dimos al ver una pelcula. Te acuerdas de eso, K? Estbamos en Gidding, y la nieve lo hizo todo tan silencioso que no poda escuchar otra cosa en el mundo excepto a ti. Y haca mucho fro entonces, y tanto silencio, y te quera tanto. Ahora hace calor, y mucho silencio tambin, y an te quiero. Cinco minutos ms tarde, estaba volviendo cuando su telfono empez a vibrar. Volvi corriendo al sitio en el que tena buena cobertura y, tras suspirar, respondi. Has odo el mensaje? pregunt inmediatamente. No creo que sea necesario, respondi ella. Lo siento, Col. Pero creo que tomamos una buena decisin. Y a l ni siquiera le import el hecho de que ellos no tomaron una decisin, porque el sonido de su voz lo hizo sentirse bien bueno, no bien exactamente. Le hizo acordarse del mysterium tremendum et fascinans, el miedo y la fascinacin. El fantstico y terrible temor. Se lo has contado a tu madre? pregunt, porque su madre lo quera. Todas las madres lo queran. S. Se puso triste. Pero dijo que tu siempre queras estar atado a m, algo que tampoco es sano. Un destino mejor, dijo para s mismo ms que nada.
54 Disco de cucaracha

l pudo escuchar como pona los ojos en blanco y dijo, Probablemente seas la nica persona que he conocido que quiera ser un gemelo Siams. Gemelos unidos, corrigi Colin. Sabes que hay una palabra para una persona que no es un gemelo unido? le pregunt. No. Cul es? Persona normal? Singleton*,dijo. La palabra es Singleton. Y ella dijo Eso es gracioso, Col. Escucha, tengo que irme. Tengo que hacer las maletas para el campamento. Quizs no podamos hablar hasta que vuelva. Tomarte algn tiempo te vendr bien, creo. Y aunque l quiso decir, Se supone que somos AMIGOS, recuerdas? Y Qu pasa? Tienes nuevo novio? Y Te quiero con toda mi alma, simplemente mascull, Escucha el mensaje, por favor, y despus ella dijo, Vale. Adis. y l no dijo nada porque no iba a ser la persona que terminara la conversacin o colgara, despus escuch la falta de vida en su oreja, y se haba terminado. Colin se tumb en la seca y sucia hierba naranja dejando que lo cubriera, hacindolo invisible. El lquido que le caa por la frente eran indiscutiblemente sus lgrimas. Estaba al final al final llorando. Record sus brazos enredados, sus estpidas bromas internas, cmo se senta cuando iba a su casa despus del instituto y la vea leyendo por la ventana. Echaba de menos todo. Pens en estar con ella en la universidad, teniendo la libertad de dormir donde quisieran, los dos juntos en el Northwestern. Echaba de menos eso tambin, y ni siquiera haba pasado. Echaba de menos su futuro imaginario. Puedes querer a alguien mucho, pens. Pero nunca podrs querer a alguien tanto como echarlo de menos. Esper en un lado de la carretera durante veinte minutos hasta que Hassan vino, con Lindsey llevando una escopeta. Tenas razn, dijo Colin. No era una buena idea. Papito lo siente, dijo Hassan. Es una situacin de mierda. Quizs tenas que llamarla. Lindsey se gir. Quieres mucho a esa chica, eh? Y entonces Colin empez a llorar de nuevo, y Lindsey se pas al sitio trasero y puso un brazo alrededor de l, y la cabeza de Colin se apoy sobre la suya. Intent no moquear mucho, porque el entero hecho de un chico sollozando es extremadamente poco atractivo. Lindsey dijo, Djalo salir, djalo salir, y Colin dijo, Pero no puedo, porque si lo dejo salir parecera la llamada de apareamiento de un sapo, y todo el mundo, incluido Colin, ri. Trabaj en el Teorema desde que llegaron a casa hasta las 11 P.M. Lindsey le llev algo de ensalada de pollo del Taco Hell, pero Colin solo le dio un par de mordiscos. Generalmente, no pensaba mucho en eso de comer saludablemente, particularmente cuando estaba trabajando. Pero su trabajo esa noche no sirvi para nada. No poda hacer que el Teorema funcionara, y se dio cuenta de que su momento Eureka haba sido una falsa alarma. Imaginar el Teorema era solo cosa de un prodigio, pero completarlo era cosa de un genio. Probar el Teorema, de hecho, requera ms materia de la que Colin tena en la tabla. Voy a quemarte, le dijo en voz alto a la libreta. Voy a lanzarte al fuego. Lo que era una buena idea solo que no haba fuego. No solan haber muchas chimeneas encendidas durante el verano en Tennessee, y Colin no fumaba, as que no tena muchas posibilidades. Busc entre los cajones vacos de su escritorio provisional algunas cerillas o un mechero, pero no encontr nada. Estaba empeado en quemar ese maldito cuaderno con todas sus ganas, pens. As que fue hacia el bao y abri la puerta de la oscura habitacin de Hassan.
*Semifallo en castellano.

To, tienes un mechero? pregunt Colin, en un intento fallido de susurrar. Tu papito est durmiendo. Lo s, pero tienes un mechero o cerillas o algo? Papito est intentando pensar en una jotida razn por la que despertaras a Papito en mitad de la noche para hacerle una jotida pregunta. Pero no. Papito no tiene cerillas ni un mechero. Y, vale, ya ha habido suficiente con la mierda de Papito. Bueno, esprate a maana por la maana para zambullirte en una gasolinera y animilarte. Aniquilarte, corrigi Colin, y despus cerr la puerta. Baj las escaleras y pas por delante de Hollis Wells, que estaba demasiado distrada con todos los papeles a su alrededor y la Tele tienda a todo volumen como para tomar conciencia de l. Bajo el comedor, lleg a lo que l crey que sera la habitacin de Lindsey. Tcnicamente nunca la haba visto, pero la haba visto entrar a la sala de estar desde esta parte de la casa aproximadamente. Adems, la luz estaba encendida. Golpe la puerta suavemente. S, dijo. Lindsey estaba sentada en un silln de felpa tras un tablero gigante, en el que haba colgado pinturas de ella y Katrina, de ella y EOC, de ella misma camuflada. Era como cada foto de Lindsey Lee Wells a excepcin de que Colin se dio cuenta inmediatamente de que eran todas de hace un par de aos. No fotos de beb, ni de nia, ni de emo-alternativa-gticascreamo-punk. Cuatro posters grandes colgados encima del cabezal de la cama en la pared opuesta del tablero. A esta habitacin en particular le faltaba rosa. No hay tanto rosa aqu, coment Colin. Es el nico refugio de toda la casa, dijo. Tienes un mechero? Claro, tengo miles, respondi Lindsey sin mirarlo. Por? Quiero quemar esto, dijo, levantndolo. No puedo terminar mi Teorema, y por eso quiero quemarlo. Lindsey se qued mirndolo, se abalanz sobre Colin y le quit la libreta de la mano. La mir durante un rato. No puedes tirarla simplemente? Colin pudo los ojos en blando, ella no lo entenda. Bueno, s, podra. Pero mira, si no puedo ser un genio y claramente o puedo serlo quiero al menos quemar mi trabajo como uno. Mira todos esos genios o bien con xito o sin l intentaron quemar sus hojas. S, dijo Lindsey distradamente, an leyendo la libreta. Mralos. Carlyle, Kafka, Virgil. Es difcil imaginar una compaa mejor, en realidad. S. Ey, explcame esto, dijo ella, sentndose en la cama e incentivndolo a que se sentara a su lado. Estaba leyendo una pgina de una versin muy reciente de la frmula y de unos grficos muy inexactos. La idea es que coges a dos personas y averiguas si son Deshechores o Deshechos. Usas una escala que va del -5 para un gran Deshecho a un +5 para un gran Deshechor. La diferencia entre esos nmeros te da la variable, D, y despus poniendo D en la frmula, consigues un grfico que predecir la relacin. S - hizo una pausa intentando pensar de una forma de la que decir su fallo poticamente. Uh, bueno no funciona en realidad. Ella no lo mir; simplemente cerr la libreta. Puedes quemarla, dijo, pero no esta noche. La quiero durante un par de das. Uh, vale, dijo Colin, y despus esper a que Lindsey dijera algo ms. Finalmente aadi, Es una buena forma de contar historias. O sea, odio las matemticas. Pero esto mola. Vale. Pero pronto la quemaremos! dijo Colin, con el dedo ndice hacia arriba, fingiendo ser tanjante. Claro, to. Ahora vete a la cama antes de que el da empeore.

once
En su quinta noche en Gutshot, Hassan y Colin se separaron. Hassan sali con Lindsey por ah, una actividad que aparentemente consista en conducir la camioneta rosa de Hollis desde la Tienda de Comestibles Gutshot a la gasolinera/Taco Hell y despus volver a la Tienda de Comestibles, y despus volver a la gasolinera/Taco Hell, ad infinitum. Deberas venir, le dijo Hassan. Estaba al lado de Lindsey en la sala de estar. Ella llevaba unos pendientes azules que le colgaban y un poco de colorete, que la haca parecer acalorada. Estoy atrasado en mis lecturas, dijo Colin. Atrasado en tus lecturas? Todo lo que haces es leer, dijo Lindsey. Voy tan atrasado porque he estado trabajando en el Teorema y por la historiografa oral. Intento leer cuatrocientas paginas al da, desde que tena siete aos. Hasta los fines de semana? Particularmente los fines de semana, porque puedo centrarme realmente en el placer de la lectura. Hassan movi la cabeza. To, eres tan friki. Y eso viene de un sper fan de Star Trek que obtuvo un 5 en el selectivo de clculo. As que sabes que tu situacin es grave. Alborot el pelo afro de Colin como dndole suerte, y despus se gir. Deberas ir; mantenlos fuera de los problemas, dijo Hollis desde el sof. Sin decir una palabra, Colin cogi su libro (una biografa de Thomas Edison)55 y subi las escaleras hacia su habitacin, donde se tumb en la cama y ley en paz. Durante las siguientes cinco horas, termin ese libro y empez uno que encontr en la estantera de la habitacin llamado Foxfire. Foxfire narraba cmo las personas hacan las cosas antiguamente en Appalachia. Leer acallaba un poco su cerebro. Sin Katherine y sin el Teorema y sin sus esperanzas de importar, tena muy poco. Pero siempre haba tenido libros. Los libros son los Deshechos definitivos: gurdalos y te esperarn siempre; prstales atencin y siempre te sern correspondidos. Foxfire le haba enseado a Colin cmo pelar a un mapache y transformarlo en cuero cuando Hassan irrumpi en su habitacin, riendo a carcajadas, con la peluca gris movindose lentamente, ms conocida como la princesa que saltaba tras l. No voy a mentirte, kafir. Me he bebido media cerveza. Colin arrug su nariz y respir. Ves, beber es haram. Te lo dije, haces mierdas haram todo el rato. S, bueno, cuando ests en Gutshot, haz lo que los Gutshotanos hagan. Tu compromiso religioso es una inspiracin para todos, dijo Colin inexpresivamente. Vamos. No me hagas sentirme culpable. He compartido una cerveza con Lindsey. No siento nada. Es emborracharte lo que en realidad es haram, no beberte media cerveza. Da igual, ir por ah es divertido. Es divertidsimo. He estado en una camioneta sentado con EOC, VMA, ECQMT durante una hora y media, y no son tan malos. Creo que he hecho que les gustara. Adems, Katrina resulta que es muy agradable. Y cuando digo agradable quiero decir maravillosa. Pero es ridculo que todo el mundo que sale con EOC piense que es un regalo de Dios de Gutshot. Creo que es el quarterback o el conerback o algo del equipo de ftbol, solo que
55 Que no era un nio prodigio pero termin siendo un genio. Aunque muchos de los descubrimientos de Edison no fueron hechos por l en realidad. Como la bombilla, por cierto, que la invent en realidad Sir Humphrey Davy en 1811, pero su bombilla ms o menos apestaba y se quemaba todo el rato. Edison mejor la idea. Edison tambin rob ideas de Nikola Tesla, el amante de palomas.

ya se ha graduado, as que no creo que sea nada ya, pero aparentemente ser el quarterback o el cornerback es como ser un Marine: es algo de una vez y siempre. Adems, cuando Lindsey no est alrededor, EOC habla de su culo todo el rato. No tiene otro tema de conversacin. Aparentemente pasa mucho de su tiempo libre cogindola del culo, una bonita imagen. Nunca me haba dado cuenta de su culo. Yo tampoco, dijo Colin. Nunca pensaba en el punto de mira, a no ser que fuera inusualmente masivo. Bueno, continu Hassan, hay un campamento de caza en el bosque y vamos a cazar con ellos , Lindsey y otro tipo de la fbrica. Cazar. Con armas! A cerdos! Colin no tena ningn inters en disparar a cerdos ni a nada, de paso. Em, dijo Colin. Ni siquiera s cmo disparar un arma. Ya, yo tampoco, pero cmo de difcil puede ser? Completos jotidos idiotas disparan armas todo el tiempo. Por eso muere tanta gente. Quizs, en lugar de eso, t y yo podramos, por ejemplo, ir al bosque ese fin de semana y salir por ah. Hacer fuego o algo as y acampar. Me ests tomando el pelo? No, podra ser divertido. Leer a la luz del fuego y cocinar nuestra propia comida al fuego y eso. S cmo hacer un fuego hasta sin mechero. Lo he ledo en este libro, dijo Colin, sealando Fixfire. Tengo pinta de un Boy Scout de octavo curso, sitzpinkler? Saldremos. Nos divertiremos. Nos despertaremos pronto y beberemos caf y dispararemos a cerdos y todo el mundo estar borracho y todos sern graciosos excepto nosotros. No puedes hacer que vaya contigo, se la devolvi Colin. Hassan dio un paso hacia la puerta. Eso es verdad, sitzpinkler. No tienes que venir. No voy a envidiarte demasiado estando sentado sobre tu culo. Dios sabe que siempre me ha encantado. Simplemente me siento un poco aventurero ltimamente. Colin se sinti un poco como si se hubiera deshecho de l. Intento salir con un compromiso. Quera salir con Hassan, pero no con esos chicos tan oh-que-guays. No lo pillo. Dijo Colin. Quieres salir con Lindsey o algo? Hassan se qued mirndolo, mir a la bola de pelusa y liber la caspa de la mascota en el aire para que Colin la respirara. Otra vez con eso? No. Dios. No quiero salir con nadie. Ya veo lo que te ha hecho. Como bien sabrs, creo en salvar de la tormenta a una chica muy especial. Tambin creas en no beber. Touch, mona mi. He dicho demasiado, joter.

El medio (del medio)

El mayor estudio sobre nios superdotados jams realizado fue el del nio prodigio (por decirlo as) de un tal Lewis Terman, un psiclogo de California. Con la ayuda de profesores de todo el estado, Terman escogi a siete mil nios superdotados, que haban estado siguiendo durante sesenta aos. No todos los nios fueron prodigios, claro sus coeficientes intelectuales iban del 145 al 190, y Colin, en comparacin, tena un coeficiente intelectual que a veces le haba llegado a 200 pero representaron a muchos de los nios ms brillantes de esa generacin de americanos. Los resultados fueron de alguna forma alarmantes: los nios ms superdotados en el estudio no eran mucho ms propensos a convertirse en intelectuales ms prominentes que los nios normales. Muchos de los nios del estudio tuvieron xito suficiente banqueros, doctores, abogados y profesores de colegio pero ninguno result ser un genio real, y ah estaba la pequea correlacin entre un coeficiente intelectual real y hacer una contribucin significante al mundo. Los nios superdotados de Terman, a fin de cuentas, raramente terminaron siendo tan especiales como inicialmente prometan ser. Toma, por ejemplo, el curioso caso de George Hodel. Con uno de los coeficientes intelectuales ms altos del estudio, uno quizs podra haber esperado que Hodel descubrira la estructura del ADN o algo. En lugar de eso, fue un gran mdico en California que ms tarde se mud a Asia. Nunca se convirti en un genio, pero Hodel se las arregl para ser abominable: fue probablemente un asesino en serie56. Uno de los tantos beneficios de convertirse en un prodigio. Como socilogo, el padre de Colin estudiaba a las personas, y tena una teora sobre cmo transformar un prodigio en un genio maduro. Crea que el desarrollo de Colin debera implicar una delicada interaccin entre lo que l llamaba resultados activos orientados por los padres y la predisposicin natural de Colin a estudiar. Eso bsicamente significaba dejar a Colin estudiar y ponerle marcas, que eran exactamente como goles, excepto que se llamaban marcas. El padre de Colin crey que este tipo de prodigio nacido y despus hecho ms inteligente con un comportamiento y una educacin correcta podra convertirse en un genio considerable, recordado por siempre. Le deca esto a Colin a veces, cuando Colin vena del colegio triste, cansado del Mueco de Nieve Abdominal, cansado de pretender que su miserable falta de amigos no le molestaba. Pero ganars, le deca su padre. Tienes que imaginar, Colin, que un da mirarn atrs en sus vidas y desearn haber sido t. Tendrs lo que todo el mundo quiere al final. Pero no pas mucho hasta el final. Hubo que esperar hasta el KranialKidz. A finales de las vacaciones de navidad de su tercer ao, Colin recibi una llamada de una estacin de cable de la que nunca haba odo llamada CreaTVity. No vea mucho la televisin, pero no importaba, porque nadie haba odo hablar de CreaTVity. Consiguieron su nmero mediante los artculos escolares sobre prodigios. Queran a Colin en su programa. Sus padres no lo aprobaron, pero sus resultados activos orientados por los padres requeran que le dieran a Colin un poco de libertad para tomar sus propias decisiones. Y l quera ir al programa, porque (a) el primer premio de diez mil dlares era mucho dinero, (b) porque saldra en televisin, y (c) porque diez mil dlares es mucho dinero.

56 Hodel fue el culpable de asesinato de la Black Dahlia en 1947, uno de los casos ms famosos y largos sin resolver en la historia de California. (Aparentemente era muy bueno como asesino en serie, como uno podra esperar de un prodigio, puesto que nunca lo haban cogido, y de hecho, probablemente nadie hubiera sabido lo de Hodel si no hubiera sido porque su hijo en serio se convirti en un detective de homicidios de California, y pas por una serie de increbles coincidencias y un trabajo policial muy bueno, que lo llevaron a la conviccin de que su padre era un asesino.)

Le hicieron a Colin un cambio de imagen cuando lleg a la primera grabacin, convirtindolo en el alborotado prodigio bueno y sarcstico. Le compraron unas gafas con una montura rectangular y le apelmazaron el pelo con una gran cantidad de un producto, por lo que lo tena un poco ondulado, como lo tenan muchos de los imbciles de los chicos ms populares en el colegio. Le dieron cinco conjuntos incluyendo un par de vaqueros de diseo, que le apretaban el culo como si fueran un novio necesitado, y una camiseta en la que se lea, con una letra hecha a mano: VAGO. Y despus grabaron las seis rondas preliminares del programa en un da, haciendo parones para que los prodigios cambiaran de vestuario. Colin gan las seis rondas, dejndolo listo para la final. Su oponente entonces era Karen Aronson, una chica de doce aos de pelo muy claro que estudiaba para su doctorado en matemticas. Karen haba sido escogida como la adorable. En la semana que haba entre las primeras grabaciones y la final, Colin llevaba una camisa abotonada y unos vaqueros de diseo en el instituto, y la gente le preguntaba, En serio vas a salir en televisin? Y entonces un chico popular llamado Herbie57 le dijo a Hassan que a esa chica llamada Marie Caravolli le gustaba Colin. Y desde que Colin haba, no hace mucho, sido desechado por Katherine XVIII, Colin le invit a salir a Marie, porque Marie, una belleza morena italiana que habra sido la reina del Baile de Bienvenida si la Kalman School hiciera esas cosas, era la chica ms sexy que l se haba, o se habra, echado a la cara. Y mucho menos hablar. Y mucho menos salir. Quera mantener su costumbre de Katherine viva, por supuesto. Pero Marie Caravolli era el tipo de chica por la que rompes costumbres. Y ah es cuando ocurri una cosa graciosa. Se baj del tren despus del instituto el da de su cita; todo estaba perfectamente planeado. Tena tiempo suficiente para ir caminando a casa, limpiar todos los envoltorios y las latas del Coche Fnebre, darse una ducha, comprar algunas flores en el White Hen, y recoger a Marie. Pero cuando gir la calle, vio a Katherine I sentada en los escalones del porche de su casa. Cuando la mir, juntando sus rodillas con su barbilla, se dio cuenta de que nunca haba visto a Katherine sin Krazy Keith. Va todo bien? le pregunt Colin mientras se acercaba. Oh, s, dijo. Siento presentarme aqu sin avisar. Es que tengo un examen de francs? dijo como si fuera una pregunta. Maana? Y no quiero que mi padre sepa lo idiota que soy en francs y haba pensado que quizs intent llamarte, pero no tena tu nmero. As que de todos modos, pens que como conozco a la estrella de un programa de televisin, poda recibir clases de l. Sonri. Em, dijo Colin. Y durante los siguientes segundos intent imaginarse cmo sera de verdad salir con Marie. Colin siempre haba tenido celos de las personas como Hassan, que simplemente saban hacer amigos. Pero el riesgo de ser capaz de ganarse a cualquiera, pens, es que quizs escojas a la gente equivocada. Se imagin el mejor escenario posible: que l le terminara gustando, improbablemente, a Marie, despus de lo cual Colin y Hassan saltaran la ladera social y conseguiran sentarse a almorzar en una mesa distinta, y los invitaran a algunas fiestas. Ahora, Colin haba visto suficientes pelculas como para saber lo que pasa cuando los marginados van a las fiestas populares: generalmente, a los marginados los tiran a una piscina58 o se emborrachan, en un intento por ser chicos populares. Ninguna resulta una buena opcin. Adems estaba el hecho de que a Colin, tcnicamente, no le gustaba Marie. Ni siquiera la conoca.

57Cmo puede alguien llamarse Herbie ser popular? Ese es uno de los misterios ms duraderos de la vida, cmo los chicos que se llaman Herbie o Dilworth o Vagina o algo as superan tan fcilmente el peso de sus nombres para lograr una especie de estatus de leyenda, pero Colin estara siempre ligado a Colon. 58 A pesar de que no haban muchas piscinas en Chicago.

Espera, le dijo a Katherine I. Y despus llamo a Marie. Le haba dado el nmero pronto ese mismo da, durante su segunda conversacin59, un hecho remarcable considerando que haban estado yendo al mismo colegio juntos durante ms o menos una dcada. Lo siento mucho, dijo. Tengo una urgencia familiar S, no, mi to est en el hospital, y tenemos que ir a verlo Bueno, s, seguro que estar bien Vale. Bien. Lo siento de nuevo. Y esa fue la nica vez que Colin estuvo lo ms cerca de Deshacerse de alguien, y fue de Marie Caravolli, sobre la que todo el mundo estaba de acuerdo en que era la chica ms atractiva de la historia de Amrica. En lugar de eso, le dio clases a Katherine I. Y una clase se convirti en una semana, y despus en dos semanas, y al mes siguiente, fue a su casa con Krazy Keith para ver, con los padres de Colin y Hassan, cmo Colin aniquilaba a un pobre tonto llamado Sanjiv Reddy en el primer programa de KranialKidz. Ms tarde esa noche, cuando Hassan se fue a casa, mientras Krazy Keith y los padres de Colin estaban bebiendo vino, Colin y Katherie Carter se escabulleron fuera de casa para tomar una taza de Caf en Caf Sel Marie.
59 La primera fue cuando se pidieron salir.

doce
El jueves siguiente, Colin se despert junto al cacareo del gallo y los rezos de Hassan. Colin se levant de la cama, se puso una camiseta, me, y despus entr a la habitacin de Hassan a travs del bao. Hassan estaba de nuevo en la cama, con los ojos cerrados. Hay alguna forma de que puedas rezar ms bajito? Qu pasa, Dios no es capaz de escucharte si le susurras? pregunt. Me estoy haciendo el enfermo, dijo Hassan sin abrir los ojos. Creo que tengo una infeccin en el pecho, y que necesito el da libre. Dios. Este trabajo est bien, pero necesito sentar el culo y ver La Juez Judy. Te has dado cuenta de que no he visto La Juez Judy en, ms o menos, doce das? Imagnate si te separaran de el amor de tu vida durante doce das. Con los labios fruncidos, Colin mir a Hassan en silencio. Hassan pestae abriendo los ojos. Oh. Vale. Lo siento. No puedes hacerte el enfermo. Tu jefa trabaja aqu. En la casa. Sabr que no ests enfermo. Se pasa todo el jueves en la fbrica, idiota. Tienes que prestar ms atencin. Es el da perfecto para hacerte el enfermo. Solo necesito cargar las bateras emocionales. Has estado cargando las bateras todo el ao! No has hecho nada en doce meses! Hassan sonri. No tenas que ir a trabajar o algo? Al menos llama a tu madre y dile que enve un poco de Loyola. Se terminar en cuatro semanas. Lo he buscado en internet por ti. Hassan no abri los ojos. Estoy intentando pensar en una palabra. Dios, la tengo justo en la punta de la lengua. Gom di gam. Oh. S. Gamborrimbos, hijo de puta. Gambo. Rimbos. Cuando Colin baj las escaleras, vio que Hollis ya estaba despierta o quizs haba estado despierta toda la noche e iba vestida con un traje de chaqueta rosa. Precioso da en la ciudad, dijo. El mximo es solo de 28 grados hoy. Pero dios, agradezco que solo haya un jueves a la semana. Cuando Colin se sent al lado de ella en la mesa, le pregunt, Qu haces los jueves? Oh, me gusta ir a la fbrica y comprobar las cosas por la maana. Y despus al medio da conduzco hasta Memphis y visito nuestro almacn. Por qu est el almacn en Memphis en lugar de en Gutshot? pregunt Colin. Dios, haces muchas preguntas, respondi Hollis. Escucha. Ya habis entrevistado a todo el mundo que trabaja en la fbrica. As que voy a empezar a mandaros a otras personas de Gutshot, jubilados de la fbrica, o ese tipo de cosas. Aun necesito que hagis las cuatro preguntas, pero quizs deberais estar un poco ms, por ser amables y todo eso. Colin asinti. Tras un silencio, dijo, Hassan est enfermo. Tiene una infeccin en el pecho. Pobre chico. Vale, t irs con Lindsey. Hay que conducir un poco hoy. Vas a ver a los viejsimos. Los viejsimos? As es como Lindsey los llama. A la gente de la residencia de Bradford muchos de ellos viven de pensiones de la fbrica de Txtiles Gutshot. Lindsey sola visitar a esas personas antes de que empezara, Hollis suspir, a salir con ese, Hollis suspir de nuevo, chico. Hollis movi el cuello y grit al final del pasillo, LINDSSSSEEEEY! SACA TU PEREZOSO CULO DE LA CAMA! Y aunque el sonido de la fuerte voz de Hollis tena que pasar a travs del pasillo y atravesar dos puertas cerradas para llegar a Lindsey, Lindsey le contest momentos despus, PON UN CUARTO DE DLAR EN LA MALDITA JARRA DE LAS PALABROTAS, HOLLIS. IBA A DARME UNA DUCHA.

Hollis se levant y puso un cuarto de dlar en la jarra de las palabrotas que haba encima del mantel, volvi hacia Colin, le toc el pelo afro-judo y dijo, Escucha, llegar tarde. La vuelta es muy larga desde Memphis. Tendr el telfono encima. Cuidaos. Cuando Lindsey baj las escaleras, llevando unos pantalones cortos color kaki y una camiseta ceida negra de GUTSHOT!, Hassan estaba en el sof, viendo repeticiones del Saturday Night Live. Quines son nuestras vctimas hoy? pregunt Lindsey. Los viejsimos. Est bien en realidad. Soy una veterana en ese grupo. Vale, fuera del sof, Hass. Lo siento, Linds. Me estoy haciendo el enfermo, dijo. Yo nunca le he llamado Linds, pens Colin. Hassan se ri de una broma de la televisin. Lindsey se sopl el pelo de la cara y despus cogi a Colin del brazo y lo llev al Coche Fnebre. No me puedo creer que se est haciendo el enfermo, dijo Colin, pero puso en marcha el coche. Estoy jotidamente cansado de estar despierto mitad noche leyendo ese jotido libro sobre la invencin de la televisin60, y l se hace el puto enfermo? Ey, por qu t y Hassan decs jotido todo el tiempo? Coln exhal lentamente, con sus mofletes resoplando. Has ledo alguna vez El Desnudo y El Muerto de Norman Mailer? Ni siquiera s quin es ese. Novelista americano. Nacido en 1923. Estaba leyndolo cuando conoc a Hassan. Y despus Hassan termin leyndolo porque va solo de la guerra, y a Hassan le encantan los libros de accin. De todos modos, son 872 pginas, y se usa la palabra joter o jotido o lo que sea unas treinta y siete millones de veces. Cualquier otra palabra es una mierda, seguramente. As que, despus de leerme una novela me gusta leer alguna crtica literaria de ella. Sorprndeme, dijo. Bueno. Vale, cuando Mailer escribi el libro, no utilizaba, joter. Pero se la envi al publicista y estaban en plan, Es un libro excelente, Sr. Mailer. Pero nadie de aqu en 1948 lo comprara, porque contiene casi ms J-bombas que una bomba normal. As que Normal Mailer, para joter al publicista, revis el libro de 872 pginas y cambi cada palabra que empieza por J por joter. As que le cont a Hassan la historia mientras lea el libro y despus decidi empezar a decir joter como un homenaje a Mailer y porque puedes decirlo en clase sin meterte en problemas. Esa es una buena historia, ves? Puedes contar una historia, dijo, su sonrisa blanca fue como unos fuegos artificiales en un cielo sin estrellas. No tiene una moral, y no contiene nada de romance ni aventura, pero es una historia al menos, y no has hecho ninguna reflexin sobre la hidratacin. En su visin perifrica, Colin pudo verla sonrer. Gira a la izquierda. Tiraremos por esta jotida carretera y despus, oh, espera, espera, aminora, ese es el coche de Chase. Un Chevy Bronco se acerc por la otra direccin. De mala gana, Colin fren el Coche Fnebre hasta detenerse. EOC estaba tras el volante. Colin baj la ventanilla y EOC baj la suya. Lindsey se inclin hacia Colin para mirar a su novio. Ey, Lass, dijo EOC.

50 La televisin fue inventada por un chico. En 1920, el memorable Philo T. Farnsworth concibi el tubo vaco de rayos catdicos usado en muchos de los televisores de siglo veinte. Tena catorce aos. Fransworth construy la primera cuando tena solo veintin aos. (Y rpidamente fue a parar en una larga y angustiosa carrera de alcoholismo crnico.)

No es gracioso, dijo Lindsey enfticamente, mientras Chase, que conduca hacia Shotgun, se parta de la risa. Escucha, Chase y yo vamos a ir a Fulton esta noche en el campamento. Te veremos all? Creo que me voy a quedar en casa esta noche, dijo, y despus mir a Colin y dijo, vamos. Ohh, Linds. Solo estaba bromeando. Vamos, dijo otra vez, y Colin presion el acelerador y se fueron. Colin estaba por preguntarle por la situacin cuando Lindsey se gir hacia l y dijo muy calmada, No pasa nada, solo es una broma interna. Bueno, le tu libreta. No lo entiendo todo, pero al final me fij en algo. Colin rpidamente se olvid de lo que haba pasado con EOC y le pregunt, Qu opinas? Bueno, primero, me ha hecho pensar sobre lo que hablamos cuando vinisteis aqu. Cuando te dije que crea que era una mala idea lo de importar. Creo que tengo que retractarme, porque mirando tus notas, sigo esperando encontrar una forma de mejorar tu Teorema. Tengo una fijacin con arreglarlo y probarte que las relaciones pueden verse con un patrn. Quiero decir, debera funcionar. La gente es muy predecible. Y entonces el Teorema no sera tuyo, sera nuestro, y yo podra, bueno, estoy suena a retrasada. Pero de todos modos, creo que quiero importar un poco, ser conocida fuera de Gutshot, o sino no habra pensado tanto en ello. Quizs solo quiera ser alguien sin irme de aqu. Colin fue frenando cuando se acerc a una seal de stop y despus la mir. Lo siento, dijo. Por qu lo sientes? Porque no puedes arreglarlo. Oh, pero lo hice, dijo. Colin detuvo el coche a veinte pies de una seal de stop y dijo, Ests segura? Y ella simplemente continu sonriendo. Bueno, cuntame, implor. Vale, bueno no lo he ARREGLADO, pero tengo una idea. Soy lo peor en matemticas, muy muy mala, as que dime si lo he entendido mal, pero parece ser que el nico factor que est en la frmula es donde cada persona encaja en la escala de los Deshechores y Deshechos, no? S. De eso va la frmula. Sobre que se deshagan de ti. S, pero ese no es el nico factor en una relacin. Est, por ejemplo, la edad. Cuando tienes nueve, tus relaciones tienden a ser ms cortas y menos serias y menos azarosas que cuando tienes cuarenta y uno y ests desesperado por casarte antes de que tus genitales se sequen, no? Colin se gir hacia Lindsey y mir hacia las intersecciones que haban ante l, ambas abandonadas. Lo pens durante un rato. Le pareca tan obvio ahora, demasiados hallazgos. Ms variables, dijo entusiasmado. Vale. Como he dicho, la edad, para empezar. Pero un montn de cosas influyen. Lo siento, pero el atractivo importa. Est este chico que se uni a la Marina, pero que el ao pasado era un estudiante de ltimo curso. Tena 210 libras de falso msculo, y yo quera a Colin y todo eso, pero ese chico era sexy hasta morirse y tambin muy dulce y agradable, y conduca un Montero personalizado. Odio a ese to, dijo Colin. Lindsey se ri. Vale, seguro que lo haras. Pero de todos modos, era un total Deshechor. Un autodeclarado defensor de la cuarta base: encuntralo, sintelo, tratelo y olvdalo. Solo l cometi el error de salir con la nica persona ms sexy que l en el medio Tennessee, Katrina. Y se convirti en el perrito faldero ms pegajoso y necesitado, y finalmente Katrina tuvo que cortar con l. Pero no es simplemente atraccin fsica, dijo Colin, buscando en su bolsillo su lpiz y su libreta. Es lo atractiva que encuentres a la persona y lo atractiva que ella te encuentre. Como

por ejemplo, una chica que es muy guapa, pero da la casualidad de que tengo un raro fetiche y que solo me gustan las chicas con trece dedos en los pies. Bueno, quizs sea el Deshechor si resulta que tiene diez dedos en los pies y solo le ponen los chicos delgados con gafas y pelo afro. Y ojos muy verdes, aadi Lindsey con indiferencia. Qu? Era un cumplido, dijo. Oh. Mis. Verdes. Vale. Clmate, Singleton. Clmate. De todos modos, creo que tiene que ser ms complicado. Tiene que ser tan complicado que un matemtico como yo no lo entienda hasta el final. Un coche se par tras ellos y toc el pito, as que Colin volvi a conducir, y cuando llegaron al parking cavernoso de la residencia, haban reunido cinco variables: Edad (A)61 Diferencia Popular (C)62 Diferencia atractiva (H)64 Diferencia Deshechor/Deshecho (D)63 Diferencia introvertido/extrovertido (P)64 Se sentaron juntos en el coche con las ventanillas bajadas, el aire era caliente y pegajoso pero no sofocante. Colin realiz posibles nuevos esquemas y le explic las matemticas a Lindsey, que haca sugerencias y miraba sus esquemas. Durante treinta minutos estuvo sacando el grfico de ella-rompi-con-l ceo fruncido para muchas Katherines. Pero no poda ajustar la lnea del tiempo. Katherine XVIII, que le cost meses de vida, no pareca que durara tanto, o importara ms que los tres das y medio que pas en los brazos de Katherine V. Estaba simplificando mucho la frmula. E hizo esto

an intentando hacerlo totalmente al azar. Y si ajusto la variable del atractivo? Y si pongo una onda sinusoidal aqu o una fraccin all? Necesitaba ver la frmula no como puras matemticas, algo que odiaba, sino como lenguaje, algo que le encantaba.

61 Para conseguir la variable, Colin cogi la media de la edad de dos personas y le rest cinco. De paso, todos los pies de pgina de esta pgina tienen matemticas, y son, por lo tanto, estrictamente opcionales. 62 A la que Colin lleg calculando la diferencia popular entre la Persona A y la Persona B en una escala de 1 a 1.000 (puedes aproximarte) y despus dividiendo por 75, nmeros positivos si la chica es ms popular, negativo si lo es el chico. 64Calculado como un nmero entre el 0 y el 5 basndose en la diferencia de la atraccin entre ambos. Nmeros positivos si el chico es ms atractivo que la chica; negativo si viceversa. 63 Entre 0 y 1, la distancia relativa entre las dos personas del rango de los Deshechores y Deshechos. Nmero negativo si el chico es ms Deshechor, positivo si lo es la chica. 64 En el Teorema, esta es la diferencia salida entre las dos personas calculndolo en una escala que va del 0 al 5. Nmeros positivos si la chica sale ms, negativos si lo hace el chico.

As que empez a pensar en la frmula como un intento de comunicar algo. Empez a crear fracciones junto con las variables para que fueran ms fciles de trabajar en un grfico. Empez a ver incluso antes de introducir las variables, cmo las diferentes frmulas representaran a las Katherines, y conforme lo haca la frmula se volva totalmente complicada, hasta que empez a parecer cmo decir esto sin sonar estpido bueno, preciosa. Tras una hora aparcados en el coche, la frmula era as:

Creo que est cerca, dijo finalmente. Y seguro que no lo entiendo para nada, y lo has hecho delante de m! Ri. Vale, vayamos a ver a los viejsimos. Colin solo haba estado en una residencia una vez. l y su padre fueron a Peoria, Illinois, una semana cuando Colin tena once aos para visitar a su ta bis abuela Esther, que estaba en coma y por lo tanto no en muy buena compaa. As que se sorprendi mucho con Sunset Acres. En una mesa de picnic en el csped de fuera, cuatro mujeres mayores, todas llevaban grandes sombreros de paja, estaban jugando a las cartas. Es esa Lindsey Lee Wells? pregunt una de las mujeres, y entonces Lindsey se alegr y se apresur hacia la mesa. La mujer puso boca abajo sus cartas para abrazar a Lindsey y acarici sus mejillas. Lindsey conoca todos sus nombres Jolene, Gladys, Karen y Mona y les presento a Colin, tras lo que Jolene se quit el sombrero, se abanic la cara y dijo, Mi Lindsey, tienes un novio muy guapo, no? No me pregunto por qu no vienes a visitarnos ya. Aw, Jolene, no es mi novio. Siento no haber venido mucho. He estado ocupada con el instituto, y Hollis me hace trabajar como un perro en la tienda. Y despus empezaron a discutir sobre Hollis. Pasaron quince minutos hasta que Colin pudo sacar la grabadora y empezar a hacerle a las cuatro las preguntas que haba ido a hacer, pero no le import, primero porque Jolene pens que era muy guapo, y segundo porque eran un grupo de gente mayor super relajada. Por ejemplo, Mona, una mujer con manchas por la edad y un parche en el ojo izquierdo, respondi a la pregunta: Qu tiene Gutshot de especial? diciendo, Bueno, para empezar que tiene un buen plan de pensiones. Llevo retirada veinte aos y Hollis Wells an compra mis paales. Eso est bien. Los uso! Me hago pis encima cuando me ro, dijo alegremente, y despus se ri inquietamente fuerte. Y Lindsey, le pareci a Colin, era un tipo de estrella del rock para los viejsimos. Como una palabra filtrada a travs de los edificios cuando lleg, ms y ms de ellos fueron yendo a la mesa de picnic de fuera y se pusieron alrededor de Lindsey. Colin fue de persona en persona, grabando las respuestas a sus preguntas. Durante un momento, se sent y dej a Lindsey con la gente a sus anchas. Su entrevista favorita fue la de un hombre llamado Roy Walker. Bueno no puedo imaginarme, dijo Roy, por qu alguien en la tierra querra escucharme. Pero estoy feliz por esta charla. Roy empez a contarle a Colin sobre su trabajo en la fbrica en el turno de noche como jefe de planta en Textiles Gutshot, pero entonces par de repente y dijo, Mira cmo quieren a la pequea Lindsey. Todos hemos visto a esa nia crecer. Yo sola verla una vez a la semana o ms la conocimos cuando era un bebe y la conocamos cuando no podamos hablarle

68 Eso no cuenta como matemticas, porque uno no tiene que entender cmo funciona o lo que significa para pensar que es preciosa.

de los chicos y la conocamos cuando tena el pelo azul. Sola robarme una cerveza Budweiser cada sbado, bendito corazn. Hijo, si hay una cosa que s, y Colin pens que a las personas mayores siempre les gusta decirte esa cosa que saben, es que hay gente en este mundo a la que puedes querer, querer y querer sin importar nada. Colin sigui a Roy hasta Lindsey entonces. Lindsey estaba retorciendo un mechn de su pelo, pero mirando fijamente a Jolene. Jolene, qu acabas de decir? Le estaban diciendo a Helen que tu madre le ha vendido doscientas hectreas de tierra de Bishops Hill a mi chico Marcus. Hollis ha vendido terreno de Bishops Hill? As es. A Marcus. Creo que Marcus quiere construir algunas casas, construir una pequea no recuerdo como lo llama l. Lindsey medio cerr los ojos y suspir. Una subdivisin? pregunt. Eso es. Subdivisin. Ah arriba en la colina, supongo. Bonitas vistas. Lindsey se qued callada tras eso, sus grandes ojos se perdieron en la distancia de los campos tras la residencia. Colin se sent y escuch a los ancianos hablar, y despus finalmente Lindsey lo cogi del brazo por encima del codo y dijo, Hay que ponerse en marcha. Tan pronto como las puertas del Coche Fnere se cerraron, Lindsey murmur para s misma, Mam nunca vendera eso. Nunca. Por qu iba a hacer eso? Colin pens que nunca haba escuchado a Lindsey referirse a Hollis como su madre. Por qu le vendera eso a ese chico? Quizs necesite dinero, dijo Colin. Necesita el dinero tanto como yo necesito un puetero agujero en mi cabeza. Mi bis abuelo construy la fbrica. Dr. Fred N. Dinzanfar. No necesitamos dinero, te lo aseguro. Era rabe? Qu? Dinzafar. No, no era rabe. Era de Alemania o algo. Bueno, hablaba alemn, tambin Hollis, por eso yo s. Por qu siempre haces preguntas tan ridculas? Dios. Lo siento. Oh, en fin. Simplemente estoy confundida. Qu ms da. Cambiando de tema. Es divertido pasar tiempo con los viejsimos, no? No lo creas, pero es divertidsimo. Sola visitarlos en sus casas -muchos de ellos no estaban en la residencia entonces casi cada da. Simplemente iba de casa en casa, me daban de comer y me abrazaban. Esos eran los das pre-amigos. Parece que te adoran, dijo Colin. A m? Las mujeres no podan hablar de otra cosa aparte de lo sexy que eras. Te ests perdiendo todo un demogrfico de Katherines por no probar en el mercado de los ochenta. Era gracioso que se creyeran que estbamos saliendo, dijo Colin mirndola. Qu es tan gracioso? pregunt, sostenindole la mirada. Um, dijo. Distrado de la carretera, Colin vio como ella le daba la versin ms brillante de su inimitable sonrisa.

trece
Ese sbado, Hassan fue por ah con Lindsey, Katrina, EOC, VMA y ECQMT. La noche siguiente, se fue por ah otra vez, y vino a casa despus de la media noche y se encontr a Colin trabajando en su Teorema, que ahora funcionaba diecisiete o diecinueve veces. An no poda hacer que funcionara para Katherine III o, ms importante, para Katherine XIX. Sup? pregunt Hassan. Sup no es una palabra, respondi Colin sin mirarlo. Eres como el sol en un da nublado, Singleton. Cuando hace fro fuera, eres el mes de mayo. Estoy trabajando, dijo Colin. No poda determinar con precisin cundo Hassan se empez a hacer como todo el mundo en el planeta, pero estaba pasando claramente, y era claramente molesto. He besado a Katrina, dijo Hassan. Y despus Colin dej el lpiz, se gir en la silla y dijo, Tu quado a quin? Quado no es una palabra, imit Hassan. En los labios? No, idiota, en su esfnter pupilar. S, en los labios. Por qu? Estbamos sentados en el asiento trasero de la camioneta de Colin y estbamos girando la botella de cerveza, pero haban muchos baches porque bamos haca ese sitio en el bosque. Y si alguien giraba la botella de cerveza, volara por los aires y aterrizara en la otra punta de la camioneta, nadie besara a nadie. As que pens que sera seguro jugar, no? Pero despus gir la botella y juro por Dios que gir en el crculo ms pequeo a pesar de que estbamos pasando esos baches o sea, solo Dios poda haber evitado que esa botella saltara por los aires y entonces se par justo enfrente de Katrina, y ella dijo, Qu suerte, y no estaba siendo sarcstica, kafir! Estaba seria. Se inclin en la camioneta, pasamos un bache y termin en mis brazos, y despus traz una lnea recta hasta mi boca y, te juro por Dios, que su lengua era como si le diera una paliza a mis dientes. Colin abri los ojos, incrdulo. Se preguntaba si Hassan se lo estaba inventando todo. Fue, ah, raro, hmero y confuso pero divertido, supongo. La mejor parte fue cuando puse mi mano sobre su cara, y mir hacia abajo y vi sus ojos cerrados. Creo que le van los rellenitos o algo. De todos modos, la voy a llevar a Taco Hell maana por la noche. Me recoger. As es como la lo, nena. Sonri Hassan. Las seoritas vienen a por el Gran Papito, porque el Gran Papito no tiene coche. Vas enserio, dijo Colin. Voy enserio. Espera, crees que el hecho de que la botella se quedara en la camioneta ha sido un milagro? Hassan asinti. Colin tir el lpiz contra el escritorio y despus se levant. Y Dios no te habra dejado besar a la chica a menos que fueras a casarte con ella, as que Dios quiere que te cases con la chica que crey que yo era un francs que padece de Tourette y hemorroides? No seas un capullo, dijo Hassan, casi amenazadoramente. Simplemente me sorprende que el Sr. Superior y Todo Poderoso est jotiendo por ah con chicas en la parte trasera de una camioneta, eso es todo. Probablemente estabas bebiendo cerveza de mierda y llevando una camiseta de ftbol. Qu coo, to? He besado a una chica. Al fin. A una chica muy sexy y muy dulce. Gamborrimbos. Deja de presionarme.

Colin no saba por qu, pero se senta obligado a seguir presionndolo. En fin. Simplemente no puedo creer que lo hayas hecho con Katrina. Ya no es tan tonta y estpida como pareca ese da? Y entonces Hassan extendi la mano y cogi un mechn del pelo afro-judo de Colin. Arrastro a Colin por la habitacin del pelo y lo estamp contra la pared. La mandbula de Hassan estaba tensa cuando estamp a Colin contra el flexo en el sitio justo en el que Colin tena la herida. He dicho gamborrimbos, kafir. Tienes que respetar los malditos gamborrimbos. Ahora me voy a la cama antes de que nos peleemos. Y sabes por qu no me quiero pelear contigo? Porque perdera. An bromea, pens Colin. Siempre bromea, incluso cuando est cabreado. Y mientras Hassan se iba por el bao hacia su habitacin, Colin se sent para seguir trabajando con el Teorema, la cara de Colin estaba brillante y mojada, las lgrimas le salieron por la frustracin. Colin odiaba no ser capaz de cumplir sus objetivos. Lo odiaba desde que tena cuatro aos y su padre le enseaba las conjugaciones del latn de veinticinco verbos irregulares como un objetivo diario, pero al final del da, Colin solo se saba veinte tres. Su padre no le deca nada, pero Colin saba que fallaba. Y ahora los objetivos eran ms complicados, quizs, pero an eran muy simples: quera un mejor amigo, una Katherine, y un Teorema. Y tras casi tres semanas en Gutshot, pareca que estaba volvindose peor que cuando empezaron. Hassan y Colin no hablaron a la maana siguiente ni una vez, y Colin tena claro que Hassan an estaba tan cabreado como Colin. Colin vio en un completo silencio cmo Hasan apualaba furiosamente su desayuno y ms tarde, cmo Hassan golpe la mini grabadora contra le mesa de caf de un jubilado de la fbrica que era viejo-pero-no-lo-suficientemente-viejocomo-para-ir-a-la-residencia. Colin poda escuchar el cabreo en la voz de Hassan cuando pregunt, en la monotona de la aburrida agresividad, qu vida le habra gustado tener en Gutshot cuando el viejsimo era un nio. Por ahora, pareca que se haban saltado a los mejores narradores de historias y que se haban quedado con la gente que se pasaba cinco minutos decidiendo si visitaron Asheville, Carolina del Norte, en junio o julio de 1964. Colin an prestaba atencin era, al fin y al cabo, lo que l haca pero parte de su cerebro estaba en otra parte. En general, catalog todas las veces que Hassan haba sido un grano en el culo para l, todas las veces que haba sido el punto de mira de las bromas de Hassan, todos los pequeos comentarios sarcsticos que Hassan haba hecho sobre su Katherinezacin. Y ahora Hassan estaba Katherinezndolo, se convirti en el chico que se iba por ah, dejando de lado a Colin. Lindsey utiliz ese da para salir con EOC a la tienda. As que solo estaban Colin, Hassan y un viejsimo que monopoliz su da entero. A pesar de que el hombre habl durante siete horas seguidas sin parar, el mundo de Colin pareca inquietamente silencioso hasta que finalmente se rindi cuando salieron de la casa del anciano para ir a buscar a Lindsey. Esto suena a tpico, pero creo que has cambiado, dijo Colin mientras bajaban por la carretera del viejsimo. Y estoy cansado de que salgas conmigo solo para que puedas rerte de m. Hassan no dijo nada, simplemente subi al asiento del copiloto y cerro de un portazo la puerta. Colin entr y encendi el motor, y entonces a Hassan se le fue la cabeza. Alguna vez se te ha pasado por la cabeza, idiota desagradecido, que cuando me mofaba de ti despus de todas tus rupturas, cuando levantaba tu culo lamentado del suelo de tu habitacin, cuando escucha tus interminables delirios y desvaros sobre cada jotida chica que siempre te daba el da, que quizs en realidad estaba hacindolo por ti y no porque estoy tan desesperado por enterarme de los nuevos deshechores de tu vida? Qu problemas has escuchado de los mos, agujero para dildos? Te has sentado alguna vez conmigo durante horas y me has escuchado gimotear que soy un jotido gordo cuyo mejor amigo lo abandona cada vez que una

Katherine se cruza por el camino? Alguna vez se te ha ocurrido por un brevsimo puto momento que mi vida quizs sea peor que la tuya? Imagina que no eres un jotido genio y que estas solo y que nadie te escucha nunca. As que s. Mtame. He besado a una chica. Y fui a casa con esa historia psicoanalizada para contrtela porque por fin tena una historia ma despus de cuatro aos de estar escuchando las tuyas. Y eres un capullo tan ensimismado que no puedes ni por un jotido segundo darte cuenta de que mi vida no gira alrededor de la estrella de Colin Singleton. Hassan par para respirar, y Colin mencion lo que se le haba estado pasando por la cabeza todo el da. Lo llamaste Colin, dijo Colin. Sabes cul es tu problema? Continu Hassan, sin escucharlo. No puedes vivir con la idea de que alguien pueda irse. As que en lugar de estar feliz por m, como cualquier persona normal, ests cabreado porque, oh, oh no, ya no le gusto a Hassan. Eres un sitzpingler. Ests tan jotidamente asustado por la idea de que alguien quizs se deshaga de ti que tu vida entera est construida alrededor de la idea de que no te dejen de lado. Bueno, no funciona, kafir. No es no es solo estpida, es inefectiva. Porque no ests siendo un buen amigo o una buena persona o un buen novio o lo que sea, porque solo ests pensando en que quizs-no-le-guste-quizs-no-leguste, y sabes qu? Cuando actas as, no le gustas a nadie. Ah est tu maldito Teorema. Lo llamaste Colin, repiti Colin, su voz se oa ahora. He llamado Colin a quin? EOC. No. Colin asinti. Si? Colin asinti. Ests seguro? Vale, claro que ests seguro. Huh. Bueno, lo siento. Ese fue un detalle idiota por mi parte. Colin gir en el estacionamiento de la tienda y par el coche, pero no hizo ningn movimiento para salir. S que tienes razn. Es decir, sobre lo de ser un ensimismado capullo. Bueno, solo es a veces. Pero an as, para. No s cmo en realidad, dijo. Cmo dejas de estar asustado de que la gente te deje de lado y termines solo sin significar nada para el mundo? Eres jotidamente inteligente, respondi Hassan. Seguro que puedes hacer algo. Es genial, dijo Colin despus de un rato. Lo de Katrina, digo. Has besado a una chica, joter. A una chica. O sea, siempre se me ha pasado por la cabeza que eras gay, dijo Colin. Quizs fuera gay si tuviera un fsico mejor, amigo, dijo Hassan. Y quizs fueras gay si pudiera localizar tu pene bajo las lorzas. Zorra, podra pesar 200 kilos y an podras ver a Rayobastn llegarme por los tobillos. Colin sonri. Es una chica con suerte. Una pena que nunca vaya a adivinar la suerte que tiene a menos que nos casemos. Y despus Colin volvi al tema. Eres un capullo conmigo a veces. Sera ms fcil si no actuaras como si en realidad me odiaras. To. Quieres que me siente ah y diga que eres mi mejor amigo y que te quiero y que eres tan listo que solo quiero acostarme contigo por la noche? Porque no voy a hacerlo. Eso es sitzpinglery. Pero creo que eres un genio. Sin mierdas. Lo pienso de verdad. Pienso que puedes hacer lo que quieras hacer en tu vida, y eso es todo un logo. Gracias, dijo Colin, y despus salieron del coche, se reunieron frente al porche; Colin se encogi de brazos un poco, Hassan lo toquete jugueteando y despus entraron en la tienda.

EOC estaba reponiendo algo de filetes de carne secos mientras Lindsey estaba sentada en el taburete detrs del mostrador leyendo una revista de famosos, con los pies descalzos junto a la caja registradora. Ey, dijo EOC. He odo que tienes una cita esta noche, grande to S, y todo gracias a tu excelente conduccin. Si hubieras evitado ese bache, nunca habra terminado en mis brazos. Bueno, de nada. Esta buena, a que s? Eh! dijo Lindsey sin levantar la mirada de la revista. Yo soy la que est buena! Oh, nena, calla, dijo EOC. Entonces, Colin, dijo EOC. Hass dijo que no te haca mucho salir por ah, pero tienes que venir de caza con nosotros la semana que viene. Muy agradable por decrmelo, dijo Colin. Y estara bien. Ningn quarterback o cornerback ni nadie relacionado con el ftbol lo haba invitado a nada. Pero Colin pens inmediatamente en la razn por la que escogi a Katherine XIX antes que a Marie Caravoli. En este mundo, Colin pens, es mejor que ests con los de tu tipo. No s como disparar, en realidad. Oh, seguro que disparas a un cerdaco, dijo EOC. Colin se gir hacia Hassan, que abri los ojos y asinti sbitamente. Durante una milsima de segundo, Colin pens en pasar de la caza del cerdo, pero pens que se lo deba a Hassan. Parte de no ser un ensimismado capullo, razon Colin, era hacer cosas con tus amigos incluso cuando no quieres hacerlas. Incluso si eso da como resultado la muerte de un cerdo salvaje. Vale, dijo Colin, sin mirar a EOC pero s a Hassan. Y EOC dijo, Suena bien. Escucha, ya que estis aqu para haceros cargo de la tienda hasta que cierra, voy a tomarme un descanso. Tengo que ver a los chicos de la fbrica. Vamos a jugar a los bolos. Ahora Lindsey apart la revista. Me gustan los bolos, dijo. Salida de chicos, nena. Lindsey fingi que devolva, despus sonri, y se levant para darle un beso de despedida a EOC. l se inclin sobre el mostrador, le dio un pico en los labios y sali. Cerraron la tienda pronto y volvieron a casa, a pesar de que a Hollis no le gustaba que la interrumpieran antes de las cinco y media. Estaba tumbada en el sof del comedor diciendo, Necesitamos tu ayuda. Si miras el precio de partida- y despus los vio entrando y dijo, Te llamo luego. Colg el telfono. Ya os he dicho que trabajo hasta las cinco y media y que no me podis interrumpir. Hollis, Por qu le vas a vender terreno a ese Marcus? Eso no es asunto tuyo y te agradecera que no cambiaras de tema. Salid todos de la casa hasta las cinco y media. Os pago para trabajar, recordad. Y Lindsey Lee Wells, se que no has estado en la casa del Sr. Jaffrey hoy. No creas que no me dio cuenta de las cosas. Tengo una cita esta noche, as que me saltar la cena, intervino Hassan. Y yo me llevo a Colin a cenar por ah, dijo Lindsey. A este Colin, aclar, su dedo extendido sealando a su bceps. Hollis sonri; Colin mir a Lindsey con sorpresa y confusin. Bueno, supongo que entonces puedo trabajar esta noche con todos fuera, dijo Hollis. Colin pas sus restantes horas precita trabajando en el Teorema. En treinta minutos, clav a K-19. El problema, result ser que no era tan malo en matemticas como en tener esperanza: Colin haba estado intentando ajustar el Teorema para hacer que el grfico de K-19 pareciera algo as:

En resumen, haba estado contando entorno a una reunin. Haba estado asumiendo que el Teorema podra visualizar el futuro, cuando K-19 volviera con l. Pero el Teorema, decidi, no poda tener en cuenta su propia influencia. As que entonces, con la misma frmula con la que haba estado trabajando antes, en el coche con Lindsey65, Colin decidi conseguir que reflejara su relacin con Katherine XIX hasta ahora:

A las cinco en punto, estaba peligrosamente cerca. Haba detenido la montaa rusa de Katherine dieciocho veces. Pero lo que no haba hecho era muy importante no haba metido a Katherine III en el papel, y uno no puede llevar una ecuacin que prediga dieciocho sobre diecinueve Katherines al Comit del Premio Nobel66. Durante las siguientes dos horas, pens en cada faceta de Katherine III (apodo: Katherine Mutsensberger) con la precisin y claridez que hace de su cerebro algo tan inusual. Y aun as no pudo arreglar lo que lleg a nombrar como la III Anomala. La ecuacin que correctamente predeca las otras dieciocho vino a parecer algo as:

El grfico sonriente le indic a Colin que no haba sido Deshechado por III sino que se haba Deshecho de ella, lo que era ridculo. Poda recordar cada cosa sobre Katherine III, y de las dems, claro; recordaba todo sobre todo y an as algo sobre Katherine III se le escapaba claramente. Mientras trabajaba en el Teorema, a Colin le confunda mucho que el mundo de fuera de su libreta pareciera no existir, as que se levant de una sacudida de la sorpresa cuando escuch, detrs de l, a Lindsey decir, La hora de la cena, to. Se gir para ver su cabeza mirando a travs de la puerta. Llevaba un top azul con pantalones vaqueros ceidos, Converse All Star y como si supiera que a l le gustaba sin maquillar. Pareca, bueno, guapa incluso sin sonreir. Colin se mir sus pantalones y su camiseta amarilla de KranialKidz. No te vistas dependiendo de mi, dijo Lindsey, sonriendo. Vamos a ir de todos modos. Bajaron las escaleras justo a tiempo para ver a travs de la pantalla del telefonillo a Hassan subirse en la camioneta de Katrina. Hassan le dio una rosa flcida que haba cogido del jardn de

la mansin. Ella sonri y despus se besaron. D i o s. Colin lo haba visto con sus propios ojos: Hassan besando a una chica que habra sido la Reina del Baile. Katrina fue la Reina del Baile= No, lo fui yo, respondi Lindsey inmediatamente. En serio? Lindsey se mordi los labios. Bueno, no, pero no tienes por qu sorprenderte tanto! Katrina estuvo en la Corte, eso s. Ella se par y grit hacia la cocina, Ey, Hollis! Nos vemos. Seguramente volvamos tarde. Sexo caliente y todo eso! Divertos! respondi Hollis. Llamad si volvis ms tarde de las doce! Condujeron hacia el centro de la ciudad, a la gasolinera/Taco Hell, donde pidieron en la autocaja. Ambos miraron hacia la ventana con forma de acorden, Lindsey se inclin sobre Colin para espiar a Hassan y a Katrina comiendo. Parece que a ella le gusta de verdad, dijo Lindsey. O sea, a mi me gusta l, tambin. No quiero ser ruin. Simplemente estoy sorprendida. A ella normalmente le suelen ir, em, los tios buenos y tontos. O sea que es como t. Cuidado. Te estoy pagando la cine, a fin de cuentas. Cogieron sus tacos de pollo y se fueron, finalmente Colin decidi preguntarle qu pasaba. Em, por qu hemos salido a cenar juntos? Bueno, por tres motivos. Primro, porque he estado pensando en el Teorema y tengo una pregunta. Cmo funciona si eres gay? Eh? Bueno, es que todos los grficos que ascienden significan que un chico deja a una chica, y si desciende significa que una chica deja a un chico, no? Pero y si los dos son chicos? No importa. Simplemente le asignas una posicin a cada uno. En lugar de ser b y g, podran ser fcilmente b1 y b2. As es como funciona el lgebra. Lo que explicara mi insuficiente. Vale. Gracias a Dios. Estaba muy preocupada porque solo pudiera ayudar a los heteros, y eso no es un buen Teorema. El segundo motivo es que estoy intentando gustarle a Hollis, y a ella le gustas, as que si me gustas a m, le gustar. Colin la estaba mirando, confundida. Insuficiente en algebra; Sobresaliente en popularidad. Mira, la popularidad es complicada, to. Tienes que pasar un montn de tiempo pensando en gustar; te tiene que gustar de verdad gustarle a la gente, y tambin no gustarles. Colin escuch con atencin, mordindose el interior del dedo pulgar. Escuchar a Lindsey hablar de popularidad lo hice sentirse un poco en el mysterium tremendum. De todos modos, continu, necesito saber qu est pasando para que venda terreno. Ese tipo Marcus construy esa divisin de casa de galletas al sur de Bradford. Es vomitivo. Hollis nunca accedera a esa mierda. Oh, vale, dijo Colin, sintindose como un pen. Y el tercer motivo, dijo Lindsey, es que tengo que ensearte cmo disparar para que no te avergences de ti mismo. Disparar un arma? Una escopeta. Puse una en tu camioneta esta tarde. Colin se gir nerviosamente hacia la parte trasera. No muerde, dijo Lindsey. Cmo consigues un arma?

65 La preciosa, con todas las letras. 66 A dems, no hay uno Premio Nobel en las matemticas, quizs tuviera una oportunidad en el Premio de la Paz.

De dnde la consigo? Sabelotodo, conseguir un arma en Gutshot, Tennessee, es ms fcil que una prostituta te pegue la clamidia. Veinte minutos despus, estaban sentados en un campo de hierba en la cima de un rea de descanso que, Lindsey dijo, perteneca a Hollis pero que pronto pertenecera a Marcus. El campo estaba cubierto de flores silvestres y por el ocasional retoo, sin embargo estaba cercado por una serie de troncos cortados. Por qu hay una valla? Sola haber un caballo que se llamaba Hobbit que pastaba aqu, pero muri. Era tu caballo? Sep. Bueno, de Hollis tambin. Hollis lo recibi de mi padre como un regalo de boda, y despus cuando nac (seis meses despus ) Hollis me lo dio a m. Era un caballo muy gentil, Hobbit. Pude montarlo cuando tena tres aos. Entonces tus padres estn divorciados? No, no oficialmente. Pero ya sabes lo que dicen de Gutshot: la poblacin nunca sube ni nunca baja, porque cada vez que una mujer se queda embarazada, un hombre deja la ciudad. Colin ri. Se fue cuando tena un ao. Llama un par de veces al ao, pero Hollis nunca me deja hablar con l. No conozco al tipo, y no me importa. Qu hay de ti? Mis padres an estn casados. Tengo que llamarlos a la misma hora cada noche, en treinta minutos, de hecho. Son sobreprotectores, supongo, pero es normal. Somos muy aburridos. No eres aburrido. Tienes que parar de decir eso, o la gente empezar a creerte. Ahora, sobre la pistola. Lindsey se baj de un salt, corri campo atrs y salt por encima de la valla. Colin la sigui a un lugar ms sostenible. l no sola, como una regla, creer en correr. Abre el maletero, grit Lindsey. Colin abri el maletero y encontr una larga escopeta de dos caones con mango de madera. Lindsey cogi la escopeta, se la dio a Colin y dijo, Apunta al cielo. Cogi una caja cuadrada de cartn y volvieron hacia atrs, por la valla y a travs del campo. Pareciendo una experta, Lindsey abri la escopeta, cogi dos balas de la caja de cartn y las introdujo. Cuando esta mierda est cargada, no me apuntes a m, me oyes? Cerr la escopeta, la apoy sobre su hombro y despus, cuidadosamente, se la dio a Colin. Ella se puso tras l y lo ayudo a sujetar el arma contra su hombro. l poda sentir su pecho contra sus omplatos, su pie al lado de su pie, su estmago contra su espalda. Sujtala fuerte contra tu hombro, dijo, y lo hizo. El seguro est aqu, dijo, cogiendo su mano y guindola hacia un interruptor de acero en un lado de la pistola. Nunca haba cogido una pistola antes. Estaba al mismo tiempo emocionado y profundamente confundido. Ahora cuando dispares, dijo, su aliento contra su nuca, no ahogues el gatillo. Simplemente tcalo y apritalo. Apritalo delicadamente. Voy a dar un paso hacia atrs y despus simplemente apritalo, vale? Qu debera hacer? No puedes darle a un granero, as que simplemente apunta hacia el frente. Colin sinti la ausencia de Lindsey en su espalda, y despus, muy delicadamente, apret el gatillo. La explosin golpe sus odos en el mismo momento en el que golpe su hombro derecho, y la fuerza de la pistola hizo que su brazo se levantara y sus piernas se desprendieran de l y se encontr a s mismo sentado sobre su trasero en un campo de flores salvajes con la escopeta apuntando hacia el cielo. Bueno, dijo. Ha sido divertido. Lindsey estaba rindose. Mira, por eso estamos aqu, para que no te caigas de culo en frente de Colin, Chase y todo el mundo. Tienes que prepararte para este tiro.

Y con el curso de la siguiente hora, Colin dispar contra los rboles de roble que tena delante, parando solo para recargar el arma y llamar a sus padres. Dispar cuarenta y cuatro balas hacia el bosque, y despus, cuando su brazo derecho estaba cargado y pareca que le haba pegado repetidas veces en l un campen de boxeo, dijo, por qu no lo intentas? Lindsey neg con la cabeza y se sent en la hierba. Colin la sigui. Oh, yo no disparo armas. Me dan mucho miedo, dijo. Te ests quedando conmigo? No. Adems, esa es de un calibre diez. No disparara una de un calibre diez ni por un milln de dlares. Te golpean como una maldita mula. Entonces por qu? Como he dicho, no quiero que parezcas un idiota. Colin quiso continuar la conversacin pero no saba muy bien cmo, as que se tumb y se masaje el hombro dolorido. En conjunto, Gutshot haba sido fsicamente atpica para l: una cicatriz hinchada encima del ojo, cuarenta y cuatro moratones distintos en su hombro, y por supuesto, un an doloroso agujero en su estmago. Y an as, de algn modo, le gustaba ese lugar. Se dio cuenta de que ella estaba tumbada a su lado, con sus brazos cruzados tras su cabeza. Ella le dio una patada en la espinilla para obtener su atencin. Qu? pregunt l. Estaba pensando en esa chica a la que quieres tanto, dijo. Y en este sitio que yo quiero tanto. Y cmo eso pasa. Cmo simplemente te enamoras. Esta parcela que Hollis est vendiendo, lo que pasa es que, bueno, estoy en parte cabreada porque no quiero que sea una divisin MacMansion de mierda, pero tambin en parte porque mi secreto oculto est aqu. Tu qu? Mi secreto oculto. Mi super e increble localizacin secreta de la que nadie en la tierra tiene ni idea. Lindsey hizo una pausa y retir la mirada del cielo para mirar a Colin. Quieres verla?

El final (del medio)

No quiero halagarme a m misma, dijo Katherine I entre sorbos de caf en el Caf Sel Marie, pero es un poco especial que todo empezara conmigo. Bueno, dijo Colin, que estaba bebiendo leche con una gota de caf, hay tres formas de mirarlo. O bien (1) es una masiva coincidencia que todas las chicas que me han gustado parazcan compartir las mismas nueve letras, o (2) yo suelo pensar que es un nombre particularmente bonito, o (3) nunca super nuestra relacin de dos minutos y medio. Eras muy mono entonces, ya sabes, dijo. Sopl el caf con los labios fruncidos. Recuerdo pensar eso. Eras un pelele antes de que ser un pelele fuera atractivo. Me estoy decantando por la explicacin 3 de momento. Sonri l. Los platos sonaban alrededor. El sitio estaba abarrotado. Poda mirar por la cocina, donde el camarero estaba fumando un gran y fino cigarrillo. Creo que quizs intentas ser rarito adrede. Creo que te gusta. Te hace ser t y no nadie ms. Hablas como tu padre, dijo, refirindose a Krazy Keith. Te he encontrado insanamente atractivo desde que te vi cuando yo estaba flipando por mi examen de francs, respondi ella. No pestae, no dej de mirarlo. Esos ojos azules como el cielo tenan que existir. Y entonces sonri. Hablo como mi padre ahora? S, suficientemente raro. l tambin era malo en francs. Ella ri. Colin vio al camarero apagar su cigarrillo, y despus se acerc a su mesa y les pregunt si queran algo ms. Katherine dijo que no, y despus se dirigi a Colin y dijo, sabes algo acerca de Pitgoras? Y Colin dijo, Conozco su teorema. Y ella dijo, No, me refiero al tipo. Era raro. Crea que todo poda expresarse numricamente, como si las matemticas pudieran desbloquear el mundo. Es decir, todo. Cmo, incluso, el amor? pregunt Colin, vagamente cabreado porque ella supiera algo que l no. Particularmente el amor, dijo Katherine. Y t me enseaste suficiente francs como para decir: 10-5 espacio 16-5-14-19-5 espacio 17-21-5 espacio 10-5 espacio 20-1-9-13-5. Durante un largo momento Colin se qued mirndola sin palabras. Averigu el patrn muy rpido, pero se qued callado, intentando imaginar cundo ella pens en eso, cuando lo memoriz. Ni el podra haber traducido letras francesas a nmeros rabes tan rpido. Je pens que je taime, haba dicho numricamente. Creo que me gustas. O Creo que te quiero. El verbo aimer en francs tena dos significados. Y por eso a l le gustaba, y la quera. Ella le habl en un lenguaje que, no importa lo duro que lo estudies, no poda ser completamente entendido. Estuvo callado hasta que tuvo una respuesta totalmente formulada, una que pudiera mantener su inters vivo sin cansarla. Colin Singleton, dicho sea, no podra jugar el noveno episodio de una relacin para salvar su vida, pero pudo obtener una buena puntuacin en la primera. Solo dices eso porque he salido en un programa de televisin que nadie ve, dijo. Quizs. O Quizs, dijo, lo ests diciendo porque te sientes halagada de que haya pasado ocho aos de mi vida tras las nueve letras de tu nombre. Quizs, dijo. Y entonces el telfono de Colin son. Su madre. Su escapada haba terminado. Pero para entonces ya era muy tarde. En su cabeza, Katherine I se estaba convirtiendo en Katherine XIX. Retomara el trono pronto, desde el principio, haba sido legtimamente suyo.

catorce
La cosa sobre tus historias, deca Lindsey en la oscuridad mientras se adentraban en el bosque que haba delante de ellos, es que an no tienen ninguna moral, no puedes imitar bien la voz de chica y an no hablas lo suficiente de los dems; la historia es an sobre ti. Pero de todos modos, ahora puedo imaginarme a esa Katherine, un poco. Es lista. Y solo es un poco mezquina contigo. Creo que te ests liberando de eso. Muchos chicos lo hacen. As es cmo consegu a Colin, de hecho. Katrina estaba ms buena y lo quera peor. Estuvieron saliendo durante un tiempo cuando l se enamor de m. Pero ella es muy fcil. S que es mi amiga y posiblemente se la novia de Hassan y todo eso, pero Katrina es ms fcil que un puzle de cuatro piezas. Colin ri, y Lindsey sigui hablando. Hacer que les gustes a la gente es fcil, en realidad. Es una incgnita que mucha gente no lo consiga. No es tan fcil para m. Bueno, a mi me gustas, y a m nunca me gusta nadie. A Hassan le gustas, y puedo asegurarte que a l tampoco le gusta casi nadie. Simplemente necesitas a ms personas a las que no les gusten las personas. En serio no te suele gustar casi nadie? Atravesaron el bosque, siguiendo un estrecho rastro peridicamente invisible. Lindsey seal hacia los rboles y dijo, seguro que has disparado ms lejos que este bosque, sabelotodo. A ver si has matado a un cerdo. No quiero matar a un cerdo, en realidad. Anot Colin. Haba ledo la Web de Charlotte. Entonces repiti de nuevo. En serio no te suele gustar nadie? Bueno, eso es exagerar, supongo, respondi. Simplemente aprend hace un tiempo que la mejor forma de hacer que le gustes a la gente es que ellos no te gusten demasiado. Bueno, pero t te preocupas por un montn de gente. Los viejsimos? sugiri Colin. Bueno, los viejsimos son diferentes, dijo, y entonces par de andar y se gir hacia Colin, que estaba sin aliento mientras luchaba por subir la colina. Lo que pasa con los viejsimos, creo, es que ellos nunca me fastidiaran, as que no me preocupo por ellos. As que s, los vijesimos y los bebes son las excepciones. Caminaron en silencio durante un buen rato a travs del bosque denso con delgados rboles elevndose derechos y altos alrededor suyo. El camino se volvi cada vez ms empinado, zigzageando la colina, hasta que finalmente llegaron a un afloramiento rocoso de unos quince metros de altura, y Lindsey Lee Wells dijo, ahora viene la escalada. Colin mir hacia arriba a la cara escarpada de la piedra. Seguramente hay gente que ha negociado favorablemente la subida a esa roca, pens, pero yo no soy uno de ellos. Ni hablar, dijo. Ella se gir hacia l, con las mejillas encendidas y brillantes por el sudor. Estoy de broma. Correte hasta una roca cubierta de musgo hmedo y Colin la sigui. Inmediatamente, vio una estrecha grieta a la altura del pecho cubierta por una telaraa. Vers, te traigo a aqu porque eres el nico chico que conozco que es lo suficientemente delgado, dijo. Colin apart la telaraa (lo siento, Charlotte). Se hizo a un lado, se puso en cuclillas y se alej de la luz de afuera. Pronto estaba totalmente ciego, sus rodillas, espalda y cabeza contra la roca, y por un momento le entr el pnico, pensando que Lindsey lo haba engaado, y que lo dejara tirado ah. Pero sigui arrastrando sus pies. Algo se desliz por su espalda. Grit. Reljate. Soy yo, dijo ella. Sus manos encontraron sus hombros, y dijo, da un paso ms, y despus ya no sinti la presin de la roca. Se gir para que l fuera por delante. Sigue andando, dijo. No puedes levantarte justo ahora. Y entonces sus manos desaparecieron, y l

la escuch barriendo el suelo, y le dijo, traje una linterna elctrica, pero no puedo encenderla jlo tengo. Presion el botn con sus manos, forceje con ella y entonces el mundo se ilumin. Wow, dijo Colin. Aproximadamente cuadrada, la nica habitacin de la cueva era lo suficientemente grande como para tumbarse confortablemente en cualquier direccin, a pesar de que el techo gris amarronado se inclinaba hacia abajo, hacindolo difcil en muchos sitios. Haba una manta, un saco de dormir, unas cuantas almohadas viejas, y un embase de conserva con un lquido. l la empuj con el pie. Alcohol, explic Lindsey. De dnde lo has sacado? Hay un tipo en Danville que hace whiskey de maz moonshine. Sin mierdas. Y te lo vende si tienes diez dlares y eres lo suficientemente viejo como para andar. Colin me lo dio. Le dije que me lo beb, pero en realidad lo traje aqu, porque le da ambiente. Colin movi la linterna lentamente hacia las pareced de la cueva. Sintate, dijo Lindsey. Y apaga la luz. Y despus hubo el tipo de oscuridad a la que tus ojos nunca se adaptan. Cmo encontraste este sitio? Estaba explorando por aqu. Me sola encantar andar por la tierra con Mam con los viejsimos cuando era pequea. Empec a venir yo sola durante el instituto, y me encontr con esto un da en noveno grado. Deb haber pasado esta roca cientos de veces sin darme cuenta de nada. Es raro hablar contigo; no puedo verte para nada. Yo tampoco puedo verte. Somos invisibles. Nunca haba estado aqu con nadie. Es diferente ser invisible con alguien. Y qu haces aqu? Qu quieres decir? Bueno, est demasiado oscuro como para leer. Supongo que podras conseguir una lamparita o algo, pero aparte de eso No, simplemente me siento aqu. Cuando era una marginada, vena aqu para estar en un sitito en el que nadie pudiera encontrarme. Y ahora, no s, supongo que por la misma razn. Quieres bebrtelo? El moonshine? Nunca he bebido antes en realidad. Me sorprendes. Adems, el moonshine puede dejarte ciego, y lo que he visto de la cegedad no me ha impresionado. S, eso sera demasiado para ti, no podras leer ya. Pero cundo vas a volver a estar en una cueva con moonshine? Prueba un poco. Dice la chica que nunca quiso dejar su pueblo. Oh, prndete. Vale yo cojo la botella. Hblame y volver siguiendo tu voz. Em, hola me llamo Colin Singleton y est muy oscuro as que deberas venir aqu a mi voz a excepcin de que los acsticos en este sitio sean muy, oh ese soy yo. Es mi rodilla. Hola. Hola. Las damas primero. Muy bien Por la Virgen Santa, sabe como si estuvieras lavando un poco de maz con una pizca de mechero lquido. Te ha vuelto ciega? No tengo ni idea. Vale. Tu turno.

AkhhhhEchhhAhhhh. Kahhh. Ehhhhhh. Wow. Wow. To. Es como hacerle un francs a un dragn. Eso es lo ms gracioso que has dicho, Colin Singleton. Sola ser gracioso. He perdido ms o menos toda mi confianza. Djame contarte una historia. Ooh, La historia de de Lindsey Lee Wells. Empieza con un archiduque? No, empieza con Lindsey, pero contiene todos los elementos de una historia de primera categora. Dnde ests? Oh, aqu. Hola. Hola, rodilla. Hola, becerro. Vale. Pues todos fuimos a una escuela primera de Danville y muchos de los chicos de Gutshot crecieron juntos porque todos crean que ramos guarros, pobres y que tenamos piojos. Pero despus en tercer grado, como ya he dicho, era fea, y Colin y todos sus amigos empezaron a decir que yo era un perro. Odio eso. Odio a los nios as un montn. Regla nmero uno. No interrumpir. Pero bueno, empezaron a llamarme Lass, una abreviacin de Lassie. Eh, te llam eso el otro da de camino a ver a los viejsimos! S, me lo volvi a llamar. Tambin me vuelvo a repetir: Regla. Nmero. Uno. Bueno pues estbamos en cuarto, vale? Y era el da de San Valentn. Ansiaba tener algn Valentn. As que le pregunt a Hollis qu debera hacer, y ella me dijo que debera hacer una tarjeta para alguien de la clase y entonces la gente me respondera. As que Hollis compr unas cuantas tarjetitas de esas de Charlie Borwn, y escrib una para cada nio de la clase a pesar de que mi letra no era muy buena y de que me llevo un montn de tiempo. Y an as, predeciblemente, no obtuve ninguna tarjeta. As que cuando fui a casa estaba muy cabreada pero no quera contarle nada a Hollis as que simplemente me sent en la silla de al lado de la ventana en mi habitacin y me sent muy, simplemente horrible, ni siquiera quiero pensar en ello. Y entonces vi a Colin corriendo hacia mi casa con una pequea caja de cartn. Y era el nico chico guapo del instituto y el nico de Gutshot que era popular. Puso la caja en el porche, toc el timbre, ech a correr y yo baj corriendo con el corazn bombeando como loco y estaba muy emocionada por que hubiera tenido un flechazo conmigo y baj y estaba esa caja tan elaborada y decorada con corazones rojos pegados por toda ella Dios, no haba pensado en esto hace tanto tiempo, hasta que me llam Lass. Espera, qu haba en la caja? Comida de perros. Una lata de comida de perros. Pero lo consegu al final, porque ahora est saliendo con ese perro. Wow. Dios Santo. Qu? Nada. Simplemente, ya sabes, crea que mis relaciones romnticas eran una mierda. Bueno, se convirti en la meta de mi vida conseguirlo. Besarlo. Casarme con l. No puedo explicarlo, pero as era. Y lo hiciste. Lo hice. Y l es diferente ahora. O sea, tenamos ocho aos. ramos nios pequeos. Es dulce ahora. Muy protector y todo eso. Alguna vez te has preguntado si a la gente le gustaras ms o menos si pudieran ver tu interior? Es decir, yo siempre me he sentido como el deshecho de las Katherines cuando

empezaban a ver cmo era interiormente, bueno, excepto K-19. Pero siempre me he preguntado eso. Si la gente me vera de una forma distinta a como yo me veo, si pudieran vivir mis recuerdos, alguien, alguien me querra? Bueno, el no me quiere ahora. Hemos estado saliendo durante dos aos y nunca lo ha dicho. Pero definitivamente no me querra si pudiera ver mi interior. Porque es tan real a cerca de todo. Quiero decir, puedes decir mucha mierda sobre Colin, pero l es totalmente l mismo. Va a trabajar en la fbrica toda su vida, y va a tener los mismos amigos, y es muy feliz con eso, y cree que importa. Pero si l supiera Qu? Termina la frase. Que estoy llena de mierda. Nunca soy yo misma. Tengo un acento sureo con los viejsimos; soy una empollona de grficos y pensativa contigo; soy la seora princesita burbujeante y preciosa con Colin. No soy nada. El tema de ser camalenica en tu vida es que te lleva a que nada es real. Tu problema es, cmo lo dira? que no eres relevante? No importa. Yo no importo. Exacto, importar. Bueno, pero al menos puedes llegar a la parte en la que no importas. Cosas sobre ti, y cosas sobre Colin, y cosas sobre Hassan y Katrina, o bien son ciertas o no son ciertas. Katrina es burbujeante. Hassan es gracioso. Pero yo no soy as. Yo soy lo que necesito ser en cualquier momento para mantenerme encima del suelo pero por debajo del radar. La nica frase que empieza con yo y es cierta es que yo estoy llena de mierda. Bueno, a mi me gustas. Y no eres camalenica delante ma. Ya me he dado cuenta de eso. Por ejemplo, te muerdes el pulgar delante ma, que es un hbito privado, pero lo haces delante mia porque yo no cuento como pblico. Estoy en tu escondite secreto. Te parece bien que vea tu interior un poco. Un poco, quizs. Porque yo no represento una amenaza. Soy un pelele. No, no lo eres. Eso es- No, lo soy. Y es por eso. Quizs. Nunca he pensado en ello. No pretendo sonar crtico con respecto a eso, solo es interesante. Yo tampoco me siento amenazado por ti, porque nunca me haba gustado nadie popular. Pero t no eres exactamente como ellos. Es ms como que has encontrado una forma de secuestrar su frescura. Eso es incre Hola. Hola. No deberamos. Bueno, has empezado t. Cierto, pero lo he empezado solo para poder decir que no podemos de una forma muy dramtica. Ja. Deberamos dejar que nuestras frentes se toquen, nuestras narices, tu mano en mi pierna y no deberamos, ya sabes. Tu aliento huele a alcohol. Tu aliento huele como si lo acabaras de hacer con un dragn. Eh, esa es mi broma.

Lo siento. Tena que quitar tensin. Qu ests haciendo? Mordindome el maldito pulgar. Mi hbito privado. Finalmente dejaron la cueva oscura tras ellos, pero la luna estaba tan radiante que Colin tuvo que pestaear. Fue un raro y, en gran parte, callado trayecto bajando la colina hacia el coche. Desde ah, condujeron hacia la Mansin Rosa. Por supuesto que me gustas y eres genial, pero simplemente no tiene que pasar, y l asinti, porque no poda tener una novia hasta finalizar el Teorema. Y de todos modos, ella era una Lindsey. Abrieron la puerta cautelosamente, esperando no distraer el trabajo/la tele tienda de Hollis. En el momento en que Colin cerr la puerta, el telfono son. Hola, escuch a Hollis decir desde dentro de la cocina. Lindsey cogi a Colin y despus lo empotr contra la pared, donde pudieran escuchar sin ser vistos. Bueno, djalo fuera para la basura entonces, dijo Hollis. Que puado de mierda no pueden encargarte recoger desechos; para eso pagamos los impuestos Bueno, lo siento, Roy, pero es una mierda No, no podemos permitrnoslo, creme No. Absolutamente no Bueno, no lo s, Roy No, entiendo el problema Espera, estoy pensando. Dios, mi hija va a volver a casa en cualquier momento Qu hay de ese campo de all? Somos dueos de ese campo, no?... S, exacto Todo lo que necesitas es una maldita excavadora y un elevador Bueno, a mi tampoco me gusta, pero a menos que tengas una mejor idea Bien. Te ver el jueves. Colg el telfono contra el receptor. Hollis, susurr Lindsey, le debes un montn de dinero a la jarra de las injurias. Entonces dej que Colin pasara por el pasillo hacia la sala de juegos. Por la ventana, susurr. Colin levant la pequea ventana que daba al jardn lo ms silenciosamente que pudo, y despus le hizo un gesto sobre el seguro. Habra dicho algo, pero saba que no poda susurrar. Dios, es como si nunca te hubieras escapado de casa antes, susurr Lindsey. Presion en las esquinas de la ventana y se levant. Ella sali primero, con sus delgadas piernas pataleando un poco hasta que dio un salto mortal hacia el jardn delantero. Colin l sigui, paso a paso, intentando una especie de estrategia del limbo que no pareciera ridcula. Habiendo salido triunfantemente de la casa, Lindsey y Colin se espolsaron, fuero hacia la puerta principal y la abrieron. Hollis, dijo Lindsey, estamos en casa! Hollis estaba sentada en el sof, con un montn de papeles en sus piernas. Se gir hacia ellos y sonri. Eh, dijo Hollis, todo atisbo de cabreo se haba ido de su voz. Os habis divertido? Lindsey mir a Colin, y no a Hollis. Rara vez me he divertido tanto en mi vida, dijo. Seguro dijo Hollis, que no pareca estar escuchando. Era un almacn. Dijo Colin con voz baja, conspirando, mientras suban las escaleras. Ella va al almacn los jueves. Lindsey sonri. S, lo s. Llevas viviendo aqu tres semanas; yo diecisiete aos. No s qu est pasado, pero entre eso y lo de vender la tierra y que siempre est manteniendo conversaciones cabreada por telfono cuandosea que entramos a casa, estoy empezando a pensar que un viajecito estara bien, dijo Lindsey. Pueden resolver un sorprendente nmero de problemas, los viajes, aport Colin. Un viaje? Alguien ha dicho viaje? Hassan estaba arriba de la escalera. Porque me apunto. Tambin Katrina. Es una estudiante, ya sabis. Estoy saliendo con una universitaria.

Est estudiando para obtener la licencia de enfermera en el Danville Community, dijo Lindsey despectivamente. Eso es la universidad; es lo que estoy diciendo! Y para que conste, Singleton, tu siempre has pensado que nunca conseguira salir con una chica universitaria a menos que fuera a la universidad. Cmo fue la cita? pregunt Colin. Lo siento, to. No puedo hablar de eso. Mis labios adormecidos por todos los besos. Esa chica te besa como si quisiera chuparte el alma. Colin se meti en la habitacin de Hassan justo despus de que Lindsey bajara las escaleras para irse a la cama, y discutieron la situacin de Hassan (segunda base por encima del sueter), y despus Colin le cont lo de Lindsey, excepto lo del secreto oculto, porque era privado. O sea, dijo Colin, estaba oscuro y nuestras caras se tocaban, pero no los labios. Simplemente puso su cara contra la ma de repente. Bueno, te gusta? Em, no lo s. En ese momento creo que s. To, pinsalo. Si puedes hacer que tu Teorema funcione podras predecir a dnde ira. Colin sonri ante eso. Ahora ms que nunca, tienes que terminarlo.

quince
Los siguientes das fueron ligeramente raros con Lindsey. Ella y Colin se mantuvieron amigables, pero todo era muy superficial, y Colin sinti que deberan hablar de temas importantes, amor, la capital V de Verdad y de comida para perros, pero solo hablaban de temas mundanos contando historias. Las bromas graciosas se haban ido; Hassan se quej repetidamente de que de repente, yo tengo que hacerme cargo de todo lo gracioso en esta familia. Pero lentamente, las cosas volvieron a su status quo: Lindsey tena un novio, y Colin tena el corazn roto y un Teorema que terminar. Tambin Hassan tena una novia y todos se estaban preparando para la caza del cerdo, as que de nuevo, las cosas no eran completamente normales. El da anterior de la inauguracin de La Caza de Cerdos Salvajes, Colin Singleton se prepar de la nica forma que Colin Singleton se prepara: leyendo. Pas por diez volmenes de libros de Fixfire para obtener informacin sobre los hbitos y el hbitat de un cerdo salvaje. Despus busc en google cerdo salvaje, donde aprendi que los cerdos salvajes son tan ampliamente odiados que el estado de Tennessee suele permitirte disparar a uno, siempre y cuando te lo cruces. El cerdo salvaje est considerado como una plaga, y como tal, no est bajo la misma proteccin que, por ejemplo, un ciervo, o una persona. Pero fue en un libro de Hollis llamado Nuestra Tierra Sur donde Colin encontr el pasaje ms descriptivo con respecto a los cerdos salvajes: Todo el mundo puede ver que este, cuando no est arraigndose o durmiendo, est estudiando al demonio. Muestra una compresin remarcable del lenguaje humano, especialmente el lenguaje profano, e incluso posee un don misterioso leyendo los pensamientos del hombre, siempre y cuando esos pensamientos van en contra de la paz y la dignidad de los cerdos. Este, claramente, no era un enemigo al que tomarse a la ligera. No es que Colin tuviera intencin de ir contra la paz y la dignidad de los cerdos. En el caso muy poco probable de que se cruzara a un cerdo, pens, se permitira estudiar su diablura en paz. Que fue lo que justific no mencionarles la caza de cerdos a sus padres durante su llamada telefnica. l no iba a cazar de todos modos. Iba a ir a dar un paseo por el bosque. Con una escopeta. Se levant con la alarma a las cuatro y media la maana de la caza. Era la primera vez desde que lleg a Gutshot que se adelantaba al despertar del gallo. Inmediatamente, abri la ventana de su habitacin, acerc la cara a la reja y grit, QUIQUIRIQU! TE GUSTA DESDE EL OTRO LADO, PEQUEO JOTEDOR? Se cepill los dientes y despus se dio una ducha. Mantuvo el agua fra para despejarse. Hassan entr para lavarse los dientes y grit por encima del agua, Kafir, puedo decrtelo con confianza: hoy es el da en el que no morir ningn cerdo. Ni siquiera tengo permitido comerme a esos cabrones;68 me asegurar de que no maten a ninguno. Amen, respondi Colin. Estaban en el Coche Fnebre, con Lindsey y Princesa en el asiento de atrs, a las cinco. Por qu el perro? pregunt Hassan. A Chase y Fulton les gusta usarlos cuando estn cazando. No lo hace bien para nada, pobre Princesa, se preocupa ms por sus uas que por perseguir cerdos, pero se lo pasan bien.

67 Este es el cerdo.

Condujeron un par de millas pasando la tienda y despus giraron por un camino de grava que terminaba en una pequea colina tras pasar un espeso follaje. Hollis no ha vendido esta zona, se quej, porque a todo el mundo le gusta. La carretera terminaba en una larga y estrecha casa de madera. Dos camionetas y la Blazer de VMA estaban ya aparcados en el alberge. EOC y VMA, cuyos vaqueros eran otra vez muy ajustados, estaban sentados en el maletero de una camioneta, con las piernas colgando. Detrs de ellos haba un hombre de mediana edad sentado en lo que pareca ser una silla de plstico robada de una clase de tercero, examinando el bozal de su escopeta. Todos llevaban pantalones de camuflaje, camisetas de camuflaje y chalecos reflectantes naranjas. Cuando el hombre se gir para hablar con ellos, Colin lo reconoci como el vendedor Lyford, una de las personas a las que haba entrevistado en la fbrica. Cmo estis? pregunt cuando todos salieron. Les choc la mano a Colin y a Hassan, despus abraz a Lindsey. Bonito da para cazar cerdos, dijo el Sr. Lyford. Es un poco pronto, dijo Colin, pero para entonces la luz ya asomaba por la ladera. El cielo estaba claro, y prometa ser bonito, y caluroso. Katrina sac la cabeza por la puerta y dijo, El desayuno est listo! Oh, eh guapo. Hassan le gi un ojo. Eres un gatito suave. Sonri Colin. Una vez Colin y Hasan estuvieron dentro de la cabaa, ECQMT les dio un equipo de camuflaje completo con ridculos chalecos reflectantes naranjas. Cambiaros todos en el bao, dijo. Y con bao, ECQMT se refera a anexo. Arriba, el hedor de fuera enmascaraba el olor de la ropa de camuflaje, lo que le record a Colin a la peor de las partes del gimnasio del Kalman School. An as, se quit sus pantalones y se puso los otros, la camiseta, y el chaleco naranja de guarda. Antes de salir del anexo, Colin se vaci los bolsillos. Afortunadamente, los pantalones de camuflaje tenan unos bolsillos enormes, con un montn de espacio para su cartera, sus llaves del coche y la minigrabadora, que se la llevaba a cualquier sitio. Cuando Hassan se cambi tambin, todo el mundo se sent en uno de los bancos y el Sr. Lyford se puso de pie. Habl con un gran acento, y con autoridad. El Sr. Lyford pareca estar disfrutando ponindole nfasis a sus palabras. El cerdo salvaje es una criatura extremadamente peligrosa. Se le llama el oso pardo del pobre hombre, y no es por nada. Ahora voy de caza sin perros, prefiero seguir los pasos de mi presa como hacan los Indios. Pero Chase y Fulton, cazan con perros, y eso est bien tambin. En cualquier caso, debemos recordar que es un deporte peligroso. Bien, pens Colin. Tenemos escopetas y los cerdos tienen hocicos. Peligroso, sin duda. Estos cerdos son parsitos, hasta el gobierno lo dice, y tienen que ser exterminados. Ahora normalmente dira que tendris problemas para acabar con un cerdo salvaje durante el da, pero ya hace bastante que nos reunimos aqu, as que supongo tenemos una oportunidad excelente. Ahora voy a salir con Colin y Hassan, que pronunci como HASS-in, bajaremos a la explanada y seguiremos un rastro. Los dems podis dividiros como queris. Pero tened cuidado ah afuera, y no os tomis los peligros del cerdo salvaje a la ligera. Podemos dispararles en los huevos? pregunt VMA. No, no podis. Se convertir en un jabal salvaje si le disparas en los testculos, respondi el Sr. Lyford. Dios, pap, est bromeando. Sabemos cmo cazar, dijo EOC. Antes de eso, Colin no se haba dado cuenta de que EOC y el Sr. Lyford estaban emparentados.

Bueno, chico, reconozco que estoy nervioso por dejarte por ah solo con un montn de ignorantes. Despus dijo un par de cosas aburridas sobre las armas, como qu escopeta usar en tu expedicin y que deberas mantener siempre las dos cargadas. Pareci ser que Lindsey y EOC estaban yendo juntos a un mirador que haba en lo alto de un rbol, fuera lo que fuera lo que eso significara, y VMA y ECQMT estaban yendo en otra direccin con el adorable e intratable labradoodle*. Katrina se qued en el campo, se neg a cazar por razones morales. Ella era, segn le dijo a Colin cuando se sentaron en la cafetera, vegetariana. Que que es de criminales, dijo Katrina sobre la caza del cerdo. No obstante, esos cerdos son horribles. Pero no habra ningn cerdo a salvaje si no matramos a tantos para comer. He estado pensando en volverme vegetariano, le dijo Hassan, con sus brazos alrededor de su cintura. Bueno, pero no adelgaces, respondi Katrina, y despus se besaron delante de Colin, quien an no poda soportar eso. Muy bien, chicos, dijo el Sr. Lyford, golpendole en la espalda a Colin no demasiado fuerte. Preparados para vuestra primera caza? Colin asinti con desgana, despidindose de Lindsey y de los dems, y dirigindose hacia Hassan, cuya chaleco naranja no era lo suficientemente grande como para que le cubriera bien el pecho. Exploraron la colina, sin seguir el rastro, simplemente merodeando. Empezaremos buscando huellas, explic el Sr. Lyford. Sitios en los que el cerdo haya removido el suelo con su gran hocico. Les hablaba como si tuvieran nueve aos, y Colin estaba preguntndose si el Sr. Lyford crea que eran ms pequeos de lo que en realidad eran cuando el Sr. Lyford se gir con una lata de tabaco para mascar y les ofreci un poco. Colin y Hassan dijeron que no educadamente. Durante la siguiente hora, apenas hablaron, porque el cerdo salvaje podra alejarse de la voz humana, dijo el Sr. Lyford, como si el cerdo salvaje no se alejara de otras voces, como las de los marcianos. En lugar de eso, caminaron lentamente por el bosque, escaneando con los ojos el suelo en busca de huellas, con las armas apuntando hacia abajo, con una mano en el mango y otra sudando contra el depsito. Y entonces, finalmente, vieron algo. Oh, Sr. Lyford, susurr Hassan. Seal una parte de barro hundida despreocupadamente. El Sr. Lyford se arrodill y la inspeccion de cerca. Inspir el aire. Llev sus dedos al barro. Esto, susurr el Sr. Lyford, es una pista. Y t, HASS-in, has encontrado una muy fresca. S, un cerdo ha estado aqu recientemente. Ahora, rastremoslas. El Sr. Lyford aceler el paso entonces, y Hassan se esforz para seguirlo. El Sr. Lyford encontr otra pista, y despus otra, y estaba seguro de que tena el rastro, as que inici como una especie de carrera a pie, moviendo los brazos para que al arma se moviera en el aire como si fuera un guardia de honor. Tras cinco minutos as, Hassan par a Colin y dijo, Por favor, Dios, no ms carreras, y Colin dijo, En serio, y despus los dos dijeron, Sr. Lyford? Se gir y dio varios pasos hacia atrs. Qu pasa, chicos? Tenemos el rastro aqu. Tenemos al cerdo aqu al lado, puedo sentirlo. Podemos bajar el ritmo? pregunt Hassan. O tomarnos un descanso? O tomarnos un descanso y luego bajar el ritmo? El Sr. Lyford suspir. Chicos, si no os tomis enserio el cazar al cerdo salvaje, os dejo aqu. Estamos siguiendo las pistas de un cerdo, susurr con urgencia. No hay tiempo para nieras ni tonteras.
*Labradoodle: mezcla entre dos razas de perros, el Labrador Retriever y el Poodle.

Bueno, sugiri Colin, quizs debas dejarnos atrs entonces. Podemos protegerte ms o menos las espaldas, en caso de que el cerdo salvaje vuelva por aqu. El Sr. Lyford pareca extremadamente decepcionado. Frunci los labios y neg con la cabeza tristemente, como si se compadeciera de las pobre almas que no estaban dispuestas a empujar a sus cuerpos al lmite de la bsqueda del cerdo salvaje. Muy bien, chicos. Volver y os coger. Y cuando lo haga me tendris que ayudar a llevar un fantstico cerdo. Empez a andar y despus se par para sacar su lata de tabaco para mascar. Toma, susurr, dndosela a Colin. Me temo que el cerdo olera la gaulteria. Oh, gracias, dijo Colin, y el Sr. Lyford corri a travs del bosque en busca de ms huellas frescas. Bueno, dijo Hassan, agachndose para sentarse en el costado de un rbol cado. Ha sido divertido. Dios, no saba que cazar supona tanta caminata. Tenamos que habernos marcado la de Lindsey, sentarnos en un rbol y esperar a que un cerdo apareciera. S, dijo Colin, distradamente. Eh, has trado la minigrabadora? pregunt Hassan. S, por? Dmela, dijo. Colin la sac de su bolsillo y se la dio. Hassan le dio a grabar y despus empez con su mejor voz de Star Trek. Bitcora del Capitn. Stardate 9326.5. Cazar cerdos es tremendamente aburrido. Creo que me voy a tomar una siesta y confiar en que mi brillante compaero Vulcan me avise si algn extremandamente peligroso cerdo salvaje se acerca. Hassan le devolvi la grabadora y se tumb al lado del rbol. Colin vio a Hassan cerrar los ojos. Esto, dijo Hassan, s que es cazar. Colin se sent ah durante un rato escuchando el viento molestaba a los rboles mientras las nubes se movan por encima de ellos, y dej que su mente divagara. Fue a un lugar predecible, y la ech de menos. Estaba en el campamento an, y a ella no le dejaban usar el telfono, al menos no el ltimo ao, pero simplemente para asegurarse, sac su telfono del bolsillo de sus pantalones de camuflaje. Tena cobertura, sorprendentemente, pero ninguna llamada perdida. Pens en llamar pero decidi no hacerlo. Podra llamarla cuando completara el Teorema, lo que le hizo volver a l y a la aparentemente intratable III Anomala. Dieciocho de las diecinueve Katherines funcionaban, pero ese detalle insignificante en el Katherinadar pareca que se le presentaba con una sonrisa picarona todo el rato. La record de nuevo, volviendo al sitio en el que haba fallado para caer en alguna parte de su personalidad que haba olvidado en sus clculos. Ciertamente, solo la conoca de doce das, pero todo el Teorema iba de que no tenas que conocer a alguien ntimamente para que funcionara. Katherine III. Katherine III. Quin habra pensado que ella, la menos importante para l, supondra la cada del Teorema? Colin pas los siguientes noventa minutos pensando, sin parar, en la chica que haba conocido hace menos de dos semanas. Pero, al final, hasta se cans. Con el tiempo haba hecho anagramas con su soso nombre: Katherine Mutsensberger. Nunca haba hecho un anagrama con su nombre antes, y le fascin encontrar la palabra eighteen* en l. Me returns eighteen barks; eighteen errs makes burnt.** Su favorito: Remark eighteen, snub rest. Pero eso no tena sentido en realidad, porque Colin indudablemente se quedaba con los diecinueve. Hassan suspir y sus ojos se abrieron y mir alrededor. Joter, an estamos de caza? Papito necesita comida. Hassan se levant, busc en los bolsillos de sus pantalones y sac dos
*Dieciocho **Me recuerda a dieciocho ladridos ***Recuerda los dieciocho, desestima el resto

sndwiches espachurrados en bolsas de plstico. Lo siento, to. Me he dormido sobre la comida. Colin abri la cantimplora atascada con la hebilla de su cinturn, y se sentaron con los sndwiches turcos y el agua. Cunto he dormido? Casi dos horas, dijo Colin entre mordisco y mordisco. Qu coo has hecho? Debera haberme trado un libro. Intent terminar el Teorema. El nico problema es Katherine III. Oomo? pregunt Hassan, con la boca llena de la mayonesa del sndwich. Verano tras cuarto curso. De Chicago, pero daba clases en casa. Katherine Mutsesberger. Un hermano. Viva en Lincoln Square en Leavitt, al sur de Lawrence, pero nunca la he visitado porque me dej tres das antes de que empezara el campamento para nios listos en Michigan. Tena un pelo rubio sucio que era un poco rizado, se morda las uas, su cancin favorita cuando tena diez aos era Stuck with You de Huey Lewis and the News, y su madre era una restauradora del Museo Contemporaneo de Arte y cuando fuera mayor quera ser veterinaria. Cunto la conocas? pregunt Hassan. Se haba terminado el sndwich, y coga los restos de sus pantalones. Doce das. Ahm. Sabes lo ms gracioso? Conozco a esa chica. Qu? S. Mitsensberger. Ibamos a esos eventos de nios que estudiaban en casa juntos. Como llevar a tus hijos que estudian en casa a parques para que aprendan cmo ser menos raros. O llevar a tus hijos que estudian en casa a un picnic para que al chico musulman puedan patearle el culo todos los cristianos evangelicos. Espera, la conoces? Bueno, quiero decir, no seguimos en contacto ni nada. Pero s. Puedo seleccionarla de una lista. Bueno, era un poco introvertida, un poco sucia y tena un novio cuando tena siete que la dej? Sip, dijo Hassan. Bueno, no s lo del novio. Tena un hermano. Era un chiflado, de hecho. Estaba en concursos de deletrear. Fue a los Nacionales, creo. Raro. Bueno, la frmula no funciona por ella. Quizs te ests olvidando de algo. No pueden haber ese tipo de malditos Mutsesbergers en Chicago. Por qu no la llamas y le preguntas? Y la respuesta a esa pregunta porque nunca se me haba ocurrido fue tan inmensamente tonta que Colin simplemente cogi el telfono sin decir nada ms y marc 733.555.1212. Qu ciudad? Chicago, dijo. Qu lista? Mutsesberger. MUTSENSBERGER. Espera. La voz del ordenador recit el nmero, y Colin presion 1 para que no le cobraran, y al tercer tono, una chica descolg. Hola, dijo. Hola. Soy Colin Singleton. Est est Katherine por ah? Al habla. Cmo has dicho que era tu nombre? Colin Singleton. Me suena mucho, dijo. Te conozco?

Cuando estabas en cuarto curso, fui ms o menos tu novio durante dos semanas en un programa de verano para nios dotados. Colin Singleton! Oh, s! Wow. De todas las personas.... Em, esto va a sonarte raro, pero en una escala del uno al cinco, cmo de popular eras en cuarto curso? Em, qu? pregunt. Y tenas un hermano que estaba en concursos de deletreo? Em, s, lo tengo. Quin eres? pregunt, empezando a sonar molesta. Soy Colin Singleton, lo juro. Se que suena raro. Lo fui, no lo s. Quiero decir, tena unos cuantos amigos. Eramos un poco raritos, supongo. Vale. Gracias, Katherine. Ests escribiendo un libro? No, estoy haciendo una frmula matemtica que prediga si dos personas van a tener una relacin y cuando, dijo. Ahm, respondi. Bueno, dnde ests? Qu ha sido de ti? Lo que ha sido, de hecho, respondi, y colg. Bueno, dijo Hassan. Chico. Tiene que pensar que eres un ESTRELLADO Y CHIFLADO LOCO! Pero Colin estaba perdido en sus pensamientos. Si Katherine III era quien deca ser, y como l la recordaba ser, entonces y si y si la frmula era correcta? La llam de nuevo. Katherine Mutsesberger, dijo l. S? Soy Colin Singleton otra vez. Oh. Ah, hola. Esta es la ltima pregunta que te har que suene totalmente a locura, pero romp yo contigo? Em, uh-huh. Lo hize? S. Estbamos alrededor de una hoguera cantando y te acercas a mi delante de todos mis amigos y dijiste que nunca habas hecho eso antes, pero que tenas que romper conmigo porque no creas que fuera a funcionar a largo trmino. Eso es lo que dijiste. Largo trmino. Dios, estuve destrozada, tambin. Crea que habas tocado la luna. Lo siento mucho. Siento haber roto contigo, dijo Colin. Ella ri. Bueno, tenamos diez aos. Lo super. S, pero an as. Lo siento si her tus sentimientos. Bueno, gracias, Colin Singleton. No hay problema. Algo ms? pregunt ella. Creo que eso es todo. Vale, bueno, cudate, dijo, del modo en el que se lo dices a un mendigo esquizofrnico al que le acabas de dar un dlar. Tu tambin, Katherine Mutsensberger. Hassan mir a Colin sin pestaear. Bueno, vsteme con un tutu, ponme en un uniciclo y llmame Caroline, el oso danzante. Eres un puto deshechor.

Colin se apoy en el rbol cado, con la espalda arqueada hasta que mirara hacia el cielo nublado. Traicionado por su impecable memoria! Se haba, de hecho, centrado en los dieciocho, y desestimado el resto. Cmo poda recordar todo sobre ella y no recordar que l fue el que la dej? Y adems, qu clase de idiota tuvo que ser para dejar a una chica tan agradable como Katherine Mitsesberger? Siento como si solo hubiera sido dos cosas, dijo lentamente. Un nio prodigio, y alguien a quien dejan las Katherines. Pero ahora soy Nada, dijo Hassan. Y s agradecido. Eres un deshechor y yo estoy saliendo con una chica ridculamente buena. El mundo entero se est dando la vuelta. Me encanta. Es como si estuviramos en una bola de nieve y Dios hubiera decidido que quera ver una ventisca, as que nos ha sacudido toda la mierda. Como cualquier mentira que empezara con Yo dicha por Lindsey, Colin estaba visualizando todas las cosas que l crea que eran ciertas sobre s mismo, todas sus frases que empezaran con Yo, se desmoronaban. De repente, no haba simplemente una pieza perdida, sino miles de ellas. Colin tuvo que adivinar qu haba ido mal dentro de su cerebro, y arreglarlo. Se centr en la principal pregunta: cmo poda ser que hubiera olvidado por completo que la dej? O, casi por completo, porque Colin haba experimentado un tenue destello cuando Katherine le cont la historia de cuando la dej delante de sus amigos, un sentimiento vago como cuando tienes una palabra en la punta de la lengua y entonces alguien la dice. Por encima de l, las pululantes ramas parecan dividir el cielo en pequeas piezas. Sinti que tena vrtigo. La nica cualidad en la que siempre haba credo, su memoria, era un fraude. Y habra estado pensndolo durante horas, o al menos hasta que el Sr. Lyord volviera, si no fuera porque cada vez que escuchaba un sonido raro, senta inmediatamente la mano de Hassan en su rodilla. To, dijo Hassan lentamente. Khanzeer.69 Colin se levant. Apenas a unas millas delante de ellos, una criatura gris amarronada estaba poniendo su hocico contra el suelo y bufando como si tuviera una infeccin nasal. Pareca una mezcla entre un cerdo vampiro y un oso negro, y un animal absolutamente enorme, de pelaje espeso y enmaraado y con unos dientes que se extendan bajo la boca. Matha, al-khanazeer la yatakalamoon araby?70 Pregunt Colin. Eso no es un cerdo, respondi Hassan en ingls. Es un maldito monstruo. El cerdo dej de olfatear y los mir. Quiero decir, Wilbur es un jotido cerdo. Babe es un jotido cerdo. Esta cosa viene del lomo del Iblis.71 Estaba claro que el cerdo podra verlos. Colin pudo ver sus ojos negros. Deja de maldecir. El cerdo salvaje muestra un remarcable entendimiento de la lengua humana, especialmente del lenguaje profano, susurr, citando al libro. Eso es un puado de mierda, dijo Hassan, y entonces el cerdo dio dos pasos hacia ellos, y Hasan dijo, Vale. O no. Vale. No maldigo. Escucha, Cerdo de Satn. Somos amables. No queremos dispararte. Las armas son para ensearlas, to. Levntate para que vea que somos ms grandes que l, dijo Colin. Leste eso en el libro? Pregunt Hassan mientras se levantaba. No, lo le en un libro sobre osos pardos. Vamos a cornear a la muerte por un jotido cerdo salvaje y tu mejor estrategia es pretender que es un oso pardo?

69 En rabe: cerdo 70 En rabe: Qu pasa, que los cerdos no hablan rabe? 71 En rabe: Satan.

Juntos, retrocedieron lentamente, elevando las piernas para saltar el rbol cado, que ahora era su mejor proteccin contra el cerdo. Pero el Cerdo de Satn no pareci pensar mucho en su estrategia, porque justo entonces empez a correr hacia ellos. Para ser una bestia de piernas cortas que no podra pesar menos de 2 kilos, poda correr. Disprale, dijo Colin, con calma. No s cmo, seal Hassan. Joter, dijo Colin. Elev el arma, se la puso con fuerza contra su hombro de forma violenta, quit el seguro, y apunt al cerdo que corra hacia ellos. Estaba a unos quince metros de distancia. Inhal profundamente y despus exhal despacio. Y despus posicion el arma hacia el frente y a la derecha, porque no se atreva a disparar al cerdo. Con calma, apret el gatillo, justo como Lindsey le haba enseado. El retroceso del arma contra su demolido hombro doli tanto que se le saltaron las lgrimas, y con el shock del dolor no pudo averiguar lo que haba pasado al principio. Pero, sorprendentemente, el cerdo se par muerto ante su rastro, se dieron la vuelta, y corrieron. Seguro que has disparado a un huevo de cosas antes que a esa cosa gris, dijo Hassan. Qu cosa gris? pregunt Colin. Hassan lo seal, y Colin sigui la trayectoria de su dedo hacia un rbol de roble a unos 15 metros. Doblado entre la camioneta y una rama, un papel gris cicln tena un agujero redondo de una pulgada de dimetro. Qu es esto? pregunt Hassan. Algo est saliendo de ah, dijo Colin. No hay mucha distancia entre un pensamiento que llega a tu cerebro, luego a tus cuerdas vocales y luego sale por la boca, pero les llev un momento. Y en ese momento, desde que Colin pens avispas! hasta que dijo avispas, sinti un guijn punzante en un lado del cuello. OH, JOTER! grit Colin, y entonces Hassan dijo, AIEE! AH! JO-PIE-MIERDAMANO! Empezaron a correr como una pareja de corredores de maratn. Colin daba patadas hacia los lados con cada paso, como saltitos de duende, intentando disuadir a las avispas sedientas de sangre que intentaban atacar sus piernas. Simultneamente, se golpeaba la cara, que, como pas, nicamente les indicaban a las avispas que aparte de picarle en la cabeza y el cuello, tambin podan picarle en las manos. Moviendo las manos alrededor de su cabeza compulsivamente, Hassan corra considerablemente ms rpido y con ms agilidad de lo que Colin crea posible, esquivando los rboles y los obstculos en un vano intento de disipar a las avispas. Corran colina abajo, porque era ms fcil, pero las avispas seguan con la suya, y Colin poda escuchar su zumbido. Durante minutos, mientras corran en direcciones aleatorias, el zumbido continuaba, Colin siempre segua a Hassan, porque lo nico peor que estar siendo atacado hasta la muerte por avispas en el central sur de Tennessee cuando tus padres ni siquiera saben que ests cazando a un cerdo, es morir solo. KAFIR (suspiro) ME (suspiro) AGOTO. AN SIGUEN ENCIMA MA. SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE, respondi Colin. Pero despus de eso, el zumbido par. Habindolos perseguido durante ms o menos diez minutos, las avispas se dieron la vuelta dirigindose a su nido diezmado. Hassan se call de cara contra el zarzoso rbol y luego rod lentamente por el suelo del bosque. Colin se inclin sobre l, con las manos en las rodillas, recogiendo aire. Hassan estaba hiperventilando. Ataque (respiro) real (respiro) de (respiro) nio (respiro) gordo (respiro),dijo finalmente. Colin dej de lado su fatiga y corri hacia su mejor amigo. No. No. Dime que no eres alrgico a las avispas. Oh, mierda. Colin sac su telfono. Tena cobertura, pero qu poda decirle al operador del 911? Estoy en algn lugar del bosque. La trquea de mi amigo se est cerrando. Ni siquiera tengo un cuchillo para realizar una traqueotoma de emergencia porque el estpido Sr. Lyford corri bosque adentro para perseguir al mismo puto cerdo que empez todo

este desastre. Desesperadamente dese que Lindsey estuviera ah; ella podra manejar la situacin. Tendra su botequn de primeros auxilios. Pero incluso antes de que l pudiera sopesar las consecuencias de esos pensamientos, Hassan dijo, No soy alrgico a (respiro) las avispas, sitzpinkler. Simplemente (respiro) no puedo (respiro) respirar. Ohhhhh. Gracias seor. T no crees en Dios. Gracias a la suerte y al DNA, se autocorrigi Colin rpidamente, y solo entonces, con Hassan sin morirse, Colin empez a sentir las picaduras. Tena ocho en total, cada una era como una pequea bambolla dentro de la piel. Cuatro en el cuello, tres en las manos, y una en el lbulo de la oreja. Cuntas tienes t? pregunt Hassan. Hassan se sent y lo mir. Tena las manos con cortes por el aterrizaje contra las zarpas del rbol. Se toc las picadoras, cada una. Tres, dijo Hassan. Tres!? Me com una por el equipo quedndome detrs de ti, dijo. No me sueltes esa mierda de mrtir, dijo Hassan T eres el que disparaste contra el nido de abejas. Nido de avispas, corrigi Colin. Eran avispas, no abejas. Ese es el tipo de cosas que aprendes en el colegio y eso. Gamborrimbos. Tampoco es interesante.72 Hassan se par durante un segundo, despus empez a hablar. Dios, estas cosas DUELEN. Sabes qu odio? El aire libre. Normalmente no me gustan los exteriores. Soy una persona de interiores. Estoy a favor del aire acondicionado, del agua corriente y de La Juez Judy. Colin se ri cuando se meti la mano en el bolsillo izquierdo. Sac la lata de tabaco de mascar del Sr. Lyford. Cogi un pellizco de tabaco, y lo presion contra el lbulo de su oreja. Se sinti instantnea y marginalmente mejor. Funciona, dijo Colin sorprendido. Recuerda, Mae Goodey nos lo cont cuando lo entrevistamos. Hasan dijo, en serio? y Colin asinti, y despus Hassan cogi el bote. Pronto sus picaduras estaban cubiertas con pegotes de tabaco hmedo que chorreaba como el jugo de galteria sazonado. Esto s lo veo interesante, dijo Hassan. Deberas centrarte menos en quin fue el primer ministro de Canad en 193673 y centrarte ms en mierdas que hacen la vida mejor. Su idea fue la de andar colina abajo. Saban que el campamento estaba arriba, pero Colin no se haba dado cuenta haca que lado estaban corriendo, y mientras el cielo nublado hiciera soportable el caminar en manga larga y con un chaleco naranja, no podra navegar por el sol. As que caminaron colina abajo, porque (a) era ms fcil y (b) saban que el camino de graba estaba por ah bajo en algn lugar, y como era ms largo que el campamento, supusieron que tendran ms oportunidades de encontrarlo. Y quizs tuvieran ms posibilidades de encontrar la carretera que la cabaa, pero nunca la encontraron, tampoco. En lugar de eso, caminaron a travs del bosque que pareca interminable, y su progreso era ms lento al tener que atravesar kudzu y saltar por los rboles y esquivar el ocasional goteo del arroyo. Si seguimos andando en una direccin, dijo Colin, encontraremos la civilizacin. Mientras tanto, Hassan cantaba una cancin que deca: Estamos en un tren / un tren de lgrimas / hay profundidad en mi barbilla / y vamos a morir aqu.
72 Pero hay una diferencia importante, y esa diferencia importante se manifest en el dolor punzante de Colin. Las abejas pican a las personas solo una vez, y despus mueren. Las avispas, por otro lado, pueden picar repetidamente. Adems, las avispas, al menos como se lo figuraba Colin, son ms malas. Las abejas solo quieren hacer miel. Las avispas quieren matarte. 73 El rey William Lyon Mackenzie, que tena suficientes nombres como para dos personas (o cuatro Madonnas) pero era solo un hombre.

Justo despus de las 6 P.M., cansados, picados por las avispas, sudados y generalmente en un estado pobre, Colin visualiz una casa a corta distancia a su izquierda. Conozco esa casa, dijo Colin. Qu? Entrevistamos a alguien ah? No, es una de las casas que puedes ver cuando vas por el camino del Archiduque, dijo Colin con gran seguridad. Colin reuni su ltima parte de energa y trot hasta la casa. El lugar en s estaba sin ventanas, deteriorado por la intemperie y abandonado. Pero por la parte delantera de la casa, Colin poda, s, ver la carretera a lo lejos. Y de hecho pareca que haba un poco de ajetreo all abajo. Hassan fue detrs y susurr. Wallahi,74 kafir, tienes suerte de que no estemos perdidos, porque estaba a diez minutos de matarte y comerte. Bajaron a trompicones una pendiente fcil y despus anduvieron rpidamente hacia la tienda, preparados para atravesar el cementerio. Pero entonces Colin divis movimiento en el cementerio de nuevo, gir su cabeza y se paraliz. Hassan pareci darse cuenta precisamente en ese momento. Colin, dijo Hassan. S, respondi Colin con calma. Dime si estoy equivocado, pero esa no es mi novia en el cementerio? No ests equivocado. Y est tirndose a un to. As es, dijo Colin. Hassan frunci los labios y asinti. Y, solo quera asegurarme de que tenemos las cosas claras, est desnuda. Lo est.

74 En rabe: Te juro por Dios.

diecisis
Ella estaba de espaldas a ellos, con la espalda curvada, su trasero movindose dentro y fuera de la visibilidad. Colin nunca haba visto a gente de verdad tener sexo de verdad antes. Desde su ngulo, pareca un poco ridculo, pero sospech que quizs pareciera diferente si estuviera en la posicin del chico. Hassan ri en silencio, y pareci tan avergonzado de la situacin que Colin sinti que estara bien rerse tambin. Creo que esto es la jotida gota que colma el vaso, dijo Hassan. Y despus corri hacia adelante diez pasos, ahuec sus manos alrededor de su boca y grit, ESTOY ROMPIENDO CONTIGO! An, a pesar de todo, tena una sonrisa tonta. Hassan se toma tan pocas cosas enserio, pens Colin. Cuando Katrina se gir hacia ellos, su cara se qued paralizada y se asust, se cubri el pecho con los brazos, Hassan se gir. Hassan mir a Colin, que finalmente separ la vista de la indiscutiblemente atractiva chica desnuda que haba delante suya. Dales un poco de privacidad, dijo Hassan. Y despus se ri de nuevo. Esta vez, Colin no se le uni. Tienes que verle el sentido del humor, cario. Soy un pequeo fastidio, diana de avispas, estoy cortado por zarzas, cubierto de tabaco y vestido de camuflaje. Un cerdo salvaje, algunas avispas, y un prodigio me han trado al bosque para que me tropiece con la primera chica a la que he besado montando a EOC como si fuera un pura sangre al lado de la carretera de un archiduque astro-hngaro. Eso, le dijo Hassan a Colin enfticamente, es gracioso. Espera, EOC? La cabeza de Colin se gir haca el obelisco del archiduque, donde vio, ostia puta, a EOC, l en s, ponindose unos pantalones de camuflaje. El. Hijo. De. Perra. Por razones que no entenda, sinti su pulsacin de la rabia, y atraves el cementerio. No dej de correr hasta que lleg al muro de piedra, y se qued mirando a EOC a los ojos. Y entonces an no saba qu hacer. Est mi padre contigo? EOC le pregunt framente. Colin mene la cabeza, y EOC suspir. Gracias a Dios, dijo. Habra puesto mi culo en una escopeta. Sentaos. Colin pas por encima del muro y se sent. Katrina estaba tumbada contra el obelisco, vestida ahora, sacudiendo ligeramente las manos mientras se fumaba un cigarrillo. EOC empez a hablar. No vas a decir ni una palabra. Porque no es asunto tuyo. Ahora tu pequeo amigo rabe puede tener unas palabras con Kat, y con eso basta, y lo mantendrn entre ellos. Pero yo no creo que quieras que Lindsey sepa nada. Colin se qued mirando el obelisco del archiduque. Estaba cansado y sediento y necesitaba hacer pis. Creo que tengo que contrselo, le dijo, con un rastro filosfico en su tono. Es mi amiga. Y si yo estuviera en su situacin, esperara que me lo contara. Es bsicamente una regla de oro. EOC se levant y se acerc a Colin. Tena una presencia importante. Djame que os diga a los dos, y solo entonces se dio cuenta de que Hassan estaba detrs de l, el por qu no vais a decir una palabra. Si lo hacis, os pegar tal paliza que seris los nicos tipos en el infierno que cojeen. Hassan murmur, Sajill.75 Colin sigilosamente busc en su bolsillo y traste con el aparato un momento, despus dej la mano en el bolsillo para que no pareciera sospechoso. Solo quiero saber, le dijo Hassan a Katrina, durante cunto tiempo ha sido. Katrina apag el cigarrillo contra el obelisco del archiduque, se levant y se puso al lado de

75En rabe: grbalo.

EOC. Mucho tiempo, dijo ella. Salamos cuando bamos a segundo y nos hemos estado viendo ocasionalmente desde entonces. Pero vinimos aqu e iba a terminar con esto. De verdad. Y lo siento porque de verdad me gustas y no me haba gustado nadie desde que estuve con l, dijo, mirando a EOC, y no lo habra hecho esta vez a no ser porque, no s. Fue como un adis o algo. Pero lo siento mucho. Hassan asinti. An podemos ser amigos, dijo l, y fue la primera vez que Colin escuch esas palabras de forma sincera. No pasa nada, de verdad. Hassan mir a EOC entonces. Quiero decir, dijo Hassan, no es como que no se nos permitiera estar con otras personas. EOC lo mir, Mirad, simplemente demos esto por zanjado, vale? Eso es todo. Ha terminado. No la estoy engaando. Bueno, seal Colin, la estabas engaando hace cinco minutos. Es una buena definicin de engaar. Cllate antes de que te de un puetazo en los dientes, EOC dijo cabreado. Colin baj la mirada hacia sus zapatos fangosos. Ahora escucha, continu EOC, todos van a volver de Bradford dentro de un rato. As que simplemente vamos a sentarnos aqu como una gran familia feliz, y despus cuando nos vean vas a hacer tus bromas de retrasado y te encorvars y sers el maricas que eres. Y lo mismo para ti, Hass. Esto es lo que Colin pens durante el largo silencio que le sigui: l querra saberlo? Si estuviera saliendo con Katherine XIX, y si ella estuviera engandolo y Lindsey lo supiera y pudiera resultar fsicamente herida como resultado de compartir la informacin. Entonces no, no querra saberlo. As que tal vez la regla de oro indicaba que debera permanecer en silencio, y la regla de oro era la nica regla de Colin. Fue por la regla de oro, de hecho, por lo que se odi as mismo por Katherine III: haba credo que las Katherines le haban hecho a l lo que l nunca le habra hecho a ellas. Pero haba algo ms que considerar que la regla de oro: estaba el pequeo asunto de que le gustaba Lindsey. No debera ser un factor en una decisin tica, por supuesto. Pero le gustaba. Su mente an no se haba recompuesto cuando Lindsey, seguida por ECQMT y VMA volvan corriendo con un pack de cerveza Natural Light en cada mando. Cundo habis llegado? le pregunt a EOC. Oh, hace solo un minuto. Kat me cogi cuando estaba andando, y despus corrimos hacia ellos, dijo EOC, sealando con la cabeza a Colin y a Hassan, que estaban sentados juntos en el muro de piedra. Estbamos preocupados por si estabais muertos, le dijo Lindsey a Hassan con total naturalidad. Creme, respondi Hassan, no eras la nica preocupada. Lindsey se gir hacia Colin entonces, y l pens durante un segundo que ella quizs lo besara en la mejilla, y despus dijo, Eso es tabaco? l se toc la oreja. Lo es, le hizo saber. Lindsey se ech a rer. No se supone que tiene que ir en la oreja, Colin. Picadura de avispa, dijo Colin morosamente. Se sinti tan mal por ella, tan alegre, sonriente y sujetando la cerveza que haba comprado para ella y para su novio. Solo quera llevrsela a la cueva y contrselo, para que no tuviera que pasar por eso a plena luz. Eh, por cierto, alguien ha matado a un cerdo salvaje? pregunt Hassan. Nop. Bueno, no a menos que t lo hayas hecho, ECQMT dijo. Y entonces se rieron. Yo y Chase disparamos a una ardilla. Vol en pedazos. Princesa la cogi por nosotros. Nosotros no le disparamos, VMA corrigi. Yo le dispar. Bueno, lo que sea. Yo la vi primero.

Son como una pareja de casados, explic Lindsey. Excepto que en lugar de estar enamorados el uno del otro, los dos estn enamorados de Colin. EOC ri a carcajadas, mientras los otros dos chicos repetidamente afirmaban su heterosexualidad. Durante un rato, bebieron. Incluso Colin se trag la mayor parte de una cerveza. Solo Hassan se abstuvo. Me vuelvo a la camioneta, dijo. Para entonces el sol se esconda rpido en el horizonte y los mosquitos empezaban a salir. Colin, ya sudoroso y sangriento, pareca ser su objetivo favorito. Lindsey estaba ligando con EOC, su cabeza estaba entre su pecho y su hombro, su brazo alrededor de su cintura. Hassan sentado al lado de Katrina, hablando con ella en susurros, pero no se tocaban. Colin an estaba pensando. No ests muy hablador hoy, le dijo Lindsey a Colin. Las picaduras te duelen? Arden como el fuego de diez mil soles, dijo Colin, sin expresin. Marica, EOC dijo, mostrando la gracia y la elocuencia por la que era extensamente famoso. Y quizs fue por las razones correctas o quizs no. Pero justo entonces, Colin sac la grabadora del bolsillo y la rebobin. A Lindsey le dijo, Lo siento muchsimo. Y entonces le dio al play. salimos cuando bamos a segundo y nos hemos estado viendo ocasionalmente desde entonces. Pero vinimos aqu e iba a terminar con esto. Lindsey se gir y mir a Katrina con malicia. EOC, extraamente, estaba congelado. Nunca esper que Colin Singleton, apodado sitzpinkler, dijera una palabra. Colin la rebobin rpidamente y despus le dio al play de nuevo. simplemente demos esto por zanjado, vale? Eso es todo. Ha terminado. No la estoy engaando. Lindsey cogi una cerveza, se la bebi, despus la arrug y la lanz. Se levant y se dirigi hacia EOC, que segua apoyndose, en un estado de aparente calma, contra el obelisco. Cario, dijo, no lo entiendes. Dije que no te estaba engaado y no lo estoy haciendo. Que te jodan, dijo ella, y despus se dio la vuelta y se fue. EOC la cogi de los brazos y ella luch para deshacerse de l. Aprtate de m ahora mismo, grit, pero l la sujetaba, y entonces ella entr en pnico, gritando, APARTATE! APARTDLO DE MI! Djala, dijo Colin con calma. Y entonces detrs de l escuch a VMA. S, Colin, djala. Colin se gir, y vio a VMA dirigindose a EOC y cogindolo del cuello. Clmate, dijo VMA, y entonces EOC lanz a Lindsey al suelo. EOC golpe a VMA en la cara con un derechazo, y VMA se call all, sin moverse, Colin se pregunt por qu VMA haba ido detrs de EOC; Colin lo haba infravalorado. EOC rpidamente se gir y cogi a Lindsey por el tobillo. Djala, dijo Colin, levantndose. Paardenlul.76 Ella estaba dndole patadas, pero l era persistente y la sujetaba ms fuerte, diciendo, Nena, para. No lo entiendes. Hassan mir a Colin. Juntos, corrieron hacia EOC, Hassan le dio un golpe en la seccin media del cuerpo y Colin fue a golpearle en la cabeza. En el ltimo momento, EOC extendi una mano y golpe a Colin en la mandbula tan fuerte que las picaduras de avispas ya no picaban. Y entonces con su pierna, EOC cogi el pie de Hassan. No eran muy buenos salvando a una damisela en apuros, Colin y Hassan.

76 Holands. Literalmente significa pene de caballo.

Pero de nuevo, Lindsey no era tan damisela en apuros. Despus de que Colin se diera de bruces contra el suelo, abri los ojos y vio a Lindsey levantarse, coger los testculos de EOC, apretarlos y girarlos. EOC se call de rodillas, se encorv y dej a Lindsey. Con la cabeza dndole vueltas, Colin se arrastr hasta el obelisco del archiduque, el nico sitio geogrfico en el mundo que no estaba dando vueltas. Se agarr al obelisco con las dos manos y se aferr a l. Abri sus ojos y vio a VMA an en el suelo. Lindsey y Katrina estaban arrodilladas sobre l. Y entonces Colin sinti a unos ngeles levantndolo por las axilas, ponindolo de vuelta a su casa en el cielo, y se sinti ligero y libre. Se gir hacia la izquierda, y vio a Hassan. Se gir hacia su derecha y vio a EOC. Eh, dijo ECQMT, estis bien? S, dijo Colin. Bonito detalle de parte de tu amigo, eh, ser golpeado as. Es un buen tipo. Esto est jodido, to. Hemos estado soportando la mierda de Colin y Kat durante dos aos. Quiero a Colin, pero esto es ridculo. Lindsey es buena gente. EOC interrumpi. Pareca haberse repuesto. Deja de hablarle a esa puta. Oh, venga, Col. La has jodido esta vez, to, no l. Sois todos unos putos maricas! grit EOC, y entonces Hassan dijo, Tres contra uno, y acus a EOC. Y seguro, que eran tres contra uno. Pero menudo uno. El atrevimiento de Hassan fue recibido con un golpe de cuerpo que se dibujo en su garganta. Hassan empez a caerse pero no poda porque EOC le agarr del cuello con la mano. Colin se apresur hacia ellos con un derechazo. El puetazo funcion, pero (1) Colin olvid cerrar el puo, as que lo abofete no lo golpe, y (2) en lugar de abofetear a EOC, termin abofeteando a Hassan en la mejilla, tras lo cual Hassan termin de caerse. ECQMT salt a la espalda de EOC, y durante un breve momento, preci que la pelea haba quedado en tablas. Despus EOC cogi a ECQMT de un brazo y lo lanz por el cementerio, dejando a Colin y a EOC ms o menos cara a cara. Colin empez a usar una estrategia que se acababa de inventar llamada molino de viento, que requera mover los brazos como un molino de viento para protegerse del atacante que lo acorralaba. La estrategia funcion brillantemente, durante ocho segundos, hasta que EOC le cogi de los brazos. Y entonces el encuadre de EOC, con la cara enrojecida, estaba a centmetros de la de Colin. No quera hacerlo, to, le explic EOC con una calma remarcable. Pero, ya sabes, me hiciste hacerlo. Tcnicamente, murmur Colin. Yo mantuve mi promesa. No le dije na- pero su precavida explicacin fue interrumpida por un golpe rapidsimo. Justo antes del golpe, Colin ya lo sinti en el lomo, un dolor fantasmal, y entonces EOC clav su rodilla en las ingles de Colin tan fuerte que Colin rpidamente se cay el suelo. Volando, pens. En las alas de una rodilla. Y entonces, antes incluso de que se desmallara, Colin vomit. Lo que result ser una buena idea, pues EOC cej de apretarle. Colin se cay al suelo, gimiendo, olas de dolor le llegaban desde su parte central. Era como si el agujero Franz Fernandiano de su garganta hubiera vuelto y el dolor hubiera crecido y crecido, desde un agujero de bala a un can hasta que Colin finalmente fuera el agujero. Se haba convertido en un vaco total de dolor. Oh, Dios, dijo Colin finalmente. Oh Dios, mis huevos. Se equivoc Colin. En un estado mejor, habra reconocido que no eran sus huevos lo que le dolan, sino su cerebro. Los impulsos de los nervios fueron desde sus testculos a su cerebro, donde los receptores de dolor cerebral se haban activado, y el cerebro le dijo a Colin que

sintiera dolor en sus huevos, como fue, porque el cuerpo siempre escucha al cerebro. Huevos, brazos, estmago nunca dolan. Todo dolor es un dolor cerebral. El dolor lo hizo marearse y desmayarse, se tumb sobre su costado, doblado en posicin fetal, con los ojos cerrados. Su cabeza nadaba con el dolor nauseabundo, y por un momento sinti que se dorma. Pero tuvo que levantarse, porque pudo escuchar los gruidos de Hassan mientras reciba golpe tras golpe, as que Colin se agarr al obelisco, y lentamente se levant, sus manos se deslizaban sobre la tumba del archiduque. An estoy aqu, dijo Colin dbilmente, sus ojos se cerraron mientras se aferraba al obelisco para equilibrarse. Ven y cgeme. Pero cuando abri sus ojos, EOC se haba ido. Colin poda escuchar a los grillos en vigor, silbando al ritmo que marcaban sus an dolorosas pelotas. A travs del gris crepsculo, Colin vio a Lindsey Lee Wells y a su kit de primeros auxilios atendiendo a un Hassan sentado, cuya camiseta de camuflaje y chaleco naranja estaban cubiertos de sangre. ECQMT y VMA estaban sentados juntos compartiendo un cigarrillo, haba un bulto encima del ojo de VMA y pareca literalmente que su frente iba a dar a luz a un pollo. Colin se mare, y despus volvi, agarrndose al obelisco. Cuando abri sus ojos de nuevo, se dio cuenta de que no tena las gafas, y entre el mareo y su astigmatismo, las letras que tena delante le bailaban. El archiduque Franz Ferdinand. Hizo un anagrama para aliviar el dolor. Huh, murmur tras un momento. Esta es una coincidencia muy grande. El kafir se ha levantado, dijo Hassan. Lindsey corri hacia Colin, le limpi el ltimo resto de tabaco de la oreja, y le susurr al odo, Mein held,77 gracias por defender mi honor. Dnde te ha dado? En el cerebro, dijo Colin, siendo correcto esta vez.

77 En alemn: mi hroe.

diecisiete
A la maana siguiente, un lunes, era su maana nmero treinta y dos en Gutshot, y era indudablemente la peor. A parte del dolor residual en sus testculos y alrededores, el cuerpo entero de Colin estaba dolorido tras un da de caminatas, corridas y sacudidas. Le dola la cabeza, cada vez que abra los ojos, destellos de fiebre y un dolor demoniaco le atravesaba el cerebro. La noche anterior, la paramdica (en aprendizaje) Lindsey Lee Wells le haba diagnosticado unas contusiones moderadas y un esguince en los testculos tras una exhaustiva busqueda en pginas web de mdicos. Le diagnostic a EOC un padecimiento de Soy-ungilipollas-y-Lindsey-nunca-va-a-hablarme-de-nuevo-itis. Manteniendo los ojos cerrados tanto como poda, Colin se tambale hasta el bao esa maana, donde encontr a Hassan mirndose en el espejo. El pmulo de Hassan estaba tremendamente hinchado (pareca que estuviera mascando un gran trozo de tabaco) y su ojo derecho estaba cerrado e hinchado. Cmo lo llevas? pregunt Colin. Hassan se giro y le dio a Colin una vista completa de su cara bien abofeteada, para responderle. S, claro, le dijo Colin, acercndose para encender la ducha. Pero deberas ver al otro chico. Hass esboz una plida sonrisa. Si pudiera hacerlo otra vez, dijo, con la voz baja y sin mover apenas el labio superior, Dejara que me hubiera atrapado y matado el cerdo de Satn. Cuando Colin baj las escaleras para desayunar, vio a Lindsey sentada en la mesa de roble bebiendo un vaso de zumo de naranja. No quiero hablar de ello, enserio, dijo Lindsey, prevenidamente. Pero espero que tus bolas estn bien. Yo tambin, dijo Colin. Las haba mirado mientras se duchaba. Estaban iguales, solo ms sensibles. Su tarea ese da (dejada por una nota de Hollis) era entrevistar a una mujer llamada Mabel Bartrand. Oh, to, dijo Lindsey cuando Colin ley el nombre. Est en otra casa, en esa que ests cuando eres muy viejo. No puedo soportar esto ahora. No puedo Dios. Saltmonoslo. Volvamos a dormir. Apoyo la idea, susurr Hassan con sus carnosos labios. Ella s que podra hacerse cargo de la empresa, dijo Colin, intentando hacer uso de su familiaridad con la soledad de los poderes del bien. Dios, sabes cmo hacerle sentir culpable a la gente, dijo Lindsey. Vamos. Mabel Bartrand viva en una residencia a unas quince millas fuera de Gutshot, en una salida al sur de Hardees. Lindsey saba el camino, as que condujo el Coche Fnebre. De camino, nadie habl. Haba demasiado que discutir. Y de todos modos, todo el cuerpo de Colin se senta como una pura mierda sin diluir. Pero finalmente su vida se haba calmado como para volver al problema de Katherine III y al fallo en su memoria. De todos modos, su cabeza le dola demasiado como para que tuviera algo de sentido. Una enfermera fmina los recibi en la recepcin y los gui a la habitacin de Mabel. Este lugar era significativamente ms deprimente que el Sunset Acres. El nico sonido era el zumbido de las maquinas, y las salas estaban casi vacas de personas. Nadie vea el canal del tiempo que haba a todo volumen en la sala comn, las puertas estaban casi todas cerradas, un par de personas sentadas en una sala comn parecan confundidas, o en blanco o, peor an, asustadas.

Sra. Mabel, dijo la enfermera condescendientemente. Tiene visita. Colin encendi la mini grabadora. Estaba usando la misma cinta del da anterior, grabando encima de la confesin de EOC. Hola, dijo Mabel. Estaba sentada en un silln reclinable de cuero en lo que pareca un dormitorio, con una cama doble, una silla, un escritorio de madera sin usar, y una mini nevera. Su fino y rizado cabello blanco tena un estilo afro de mujer mayor. Se inclin hacia adelante y ola a vejez, como a formaldehido. Lindsey se inclin, abraz a la Sra. Mabel y le dio un beso en la mejilla. Colin y Hassan se presentaron y la Sra. Mabel les sonri pero no habl. Tardamente, Mabel pregunt, Eres Lindsey Wells? S, lo soy, dijo Lindsey, sentndose a su lado. Oh, Lindsey, querida. Hace mucho que no te veo. Hace aos, no? Oh, pero Dios, que bien verte. Tambin a usted, Mabel. He pensado mucho en ti y he deseado que me visitaras, pero nunca lo hacas. Ests tan bien y pareces tan mayor Nada del pelo azul ya, no, no. Cmo has estado, cielo? He estado bien, Mabel. Qu hay de usted? Tengo noventa y cuatro aos! Cmo crees que estoy? ri Mabel, y tambin Colin. Cmo te llamas? le pregunt a Colin, y l le respondi. Hollis, le dijo ella a Lindsey. Ese es el yerno del Dr. Dinzanfar? La Sra. Mabel se inclin y seal con un dedo que no se estiraba en direccin a Hassan. No, Sra. Mabel. Yo soy la hija de Hollis, Lindsey. La hija del Dr. Dinzafar, Grace es mi ta, y Corville Wells era mi abuelo. Este es Hassan, un amigo mo que quiere hablar con usted de los tiempos viejos en Gutshot. Oh, bueno eso est bien, dijo la Sra. Mabel. Me confundo a veces, explic. Est bien, dijo Lindsey. Es increble verla. Y a ti, Lindsey. No puedo asimilar lo guapa que estas. Creciste bien, eh? Lindsey sonri y Colin se dio cuenta de que Lindsey tena lgrimas en los ojos. Cuntenos una historia sobre los viejos das en Gutshot, dijo Lindsey, y Colin tuvo claro que esa no era la ocasin de hacer las cuatro preguntas de Hollis. He estado pensando en el Dr. Dinzanfar. Antes de que empezara todo esto, tena la Tienda. Yo era una pequea cosita que le llegaba a la altura de la rodilla de un perro de caza. Y l solo tena un ojo, como sabes. Luch en la Primera Guerra. Bueno un da, estbamos en la tienda y mi padre me dio un centavo rojo y corr al mostrador y le dije Doctor Dinzanfar, tiene algn caramelo que cueste un centavo? Y l me mir y dijo, Lo siento, Mabel. No tenemos caramelos en Gutshot que valgan un centavo. Solo teneos caramelos gratis. Mabel cerr los ojos mientras todos dejaban que la historia se terminara. Pareca casi dormida, su respiracin era lenta y rtmica, pero entonces sus ojos se abrieron y dijo, Lindsey, te aseguro que te he echado de menos. He echado de menos cogerte de las manos. Y entonces Lindsey empez a llorar de verdad. Sra. Mabel, tenemos que irnos, pero volver ms tarde esta semana y la ver de nuevo, se lo prometo. Lo sie Siento no haberla visitado durante tanto tiempo. Bueno, est bien cielo. No tienes que enfadarte por eso. La prxima vez que vengas, ven entre las doce y media o una y te dar mi caramelo Jell-O de azcar gratis, no son tan malos. Mabel finalmente dej las manos de Lindsey, y Lindsey le dio un beso y se fue. Colin y Hassan se quedaron detrs para decir adis y cuando entraron en la sala comn, se encontraron a Lindsey sollozando como el sollozo de una hiena que se est muriendo. Desapareci en el bao y Colin sigui a Hassan fuera. Hassan se sent en el bordillo. No puedo soportar este sitio, dijo. No vamos a volver aqu.

Qu le pasa? Es triste, y no en plan gracioso, dijo Hassan. No es ni un poquito gracioso. Y me est afectando de verdad. Por qu tiene que ser todo gracioso para ti? le pregunt Colin. Para que no tengas que preocuparte de verdad por nada? Gamborrimbos, Dr. Freud. Solo voy a decir gamborrimbos cuando intentes psicoanalizarme. Vale, vale, Capitn Pantalones Divertidos. Lindsey sali fuera, pareca muy recompuesta.Estoy bien y no necesito hablarlo, dijo, espontneamente. Esa noche termin el Teorema. Result relativamente fcil, de hecho, porque por primera vez en varios das, no tuvo distracciones. Lindsey estaba encerrada en su habitacin. Hollis estaba abajo, tan metida en su trabajo y en la televisin que apenas dijo nada del moratn del ojo de Hassan ni del hematoma con forma de puo en la mandbula de Colin. Hassan estaba en algn lado, tambin. Muchas personas podran perderse en la Mansin Rosa, y esa noche, mucha gente lo hizo. Result ser casi injustamente fcil de terminarlo, ahora que saba de su faceta como Deshechor, la formula que tena estaba muy cerca de ser cierta. Solo necesitaba ajustar una raz para finalizar la frmula.

Todo pareca estar correcto, lo que vena a ser que Katherine Mutsenberger se parecera a esto:

Un grfico perfecto para una historia de amor de cuarto curso. Tras dejar el lpiz, levant las manos, con los puos apretados. Como el ganador de un maratn. Como la libre yendo detrs y jorobando la historia derrotando a la tortuga. Fue a buscar a Lindsey y a Hassan, y los encontr en la sala de juegos. He terminado nuestro Teorema, le dijo a Lindsey, que estaba sentada sobre el fieltro rosa de la mesa de billar, con sus ojos marrones an hinchados. Hassan estaba aposentado en el sof verde de cuero. Enserio? pregunt Lindsey. S. Me llev unos ocho segundos. Casi lo haba terminado hace dos semanas; simplemente no me di cuenta de que funcionaba. Kafir, dijo Hassan. es una noticia tan buena que casi quiero levantarme del sof y sacudirte la mano. Pero Dios, es tan cmodo. Entonces ahora puedes usarlo para cualquier cosa? Para cualquier pareja?

S, eso creo. Vas a usarlo para predecir el futuro? Claro, dijo Colin. Con quin quieres salir? No, no, to. Intent hacerlo a tu manera, lo de salir y las chicas, besarse y todo el drama, y to, no me gust. Adems, mi mejor amigo es como un paseo por un cuento con moraleja de lo que te pasa cuando las relaciones romnticas no terminan en matrimonio. Como t siempre dices, Kafir, todo termina en ruptura, divorcio o muerte. Quiero estrechar mis mseras opciones de divorcio o muerte, eso es todo. Dicho esto, podras hacerlo conmigo y con Lindsay Lohan. No me importara convertirla al Islam, no s si entiendes lo que quiero decirte. Colin se ri pero por otro lado ignor el ataque. Hazlo conmigo y con Colin, dijo Lindsey tranquilamente, sus ojos estaban mirando a sus rodillas desnudas y bronceadas. El otro Colin, me refiero, aadi. Y Colin lo hizo. Se sent y equilibr un libro en sus rodillas, despus sac su libreta y el lpiz. Mientras completaba las variables, dijo, Solo para que lo sepas, que te engaen cuenta como que te dejen. No quiero que te cabrees por esto; simplemente es como funciona el Teorema. Razonable, dijo Lindsey cortante. Colin haba estado practicando con el Teorema tanto que saba por los nmeros cmo sera, pero an as sigui los movimientos y traz cada punto.

Cuando se lo ense, ella dijo, Espera, qu es eso? Eso es EOC engandote, respondi Colin. As que funciona, dijo, con la voz vaca de emocin. Es raro, estoy triste, pero no por l. Todo lo que siento porque se haya roto esto es me siento aliviada. El alivio es una sensacin de un Deshecho, anot Colin con cierta preocupacin. Lindsey salt de la mesa de billar y se puso en el sof al lado de Colin. Creo que me acabo de dar cuenta de que no quiero salir con un idiota por el que ni siquiera me siento atrada. Son dos revelaciones separadas: No quiero salir con idiotas, y no voy a trabajar mis grandes msculos. Aunque he llorado como una nia de dos aos en la residencia, as que puede que el alivio sea posiblemente temporal. Hassan cogi la libreta de Colin. Parece funcionar de verdad, joter. S, lo s. Bueno, no obstante, no es por arruinarte la fiesta, pero has probado algo que ya se saba, que esos tipos que juegan al ftbol saben cmo jugar en el puto campo, y que las Katherines se deshacen de los Colins como los Hassans comen Monster Thickburgers: con voracidad, pasin y frecuencia. Bueno, la pregunta de verdad es si pueden predecir el arco de una relacin, aport Colin. Oh, eh, dijo Lindsey, pareciendo acordarse de algo. Pregntale a Hassan qu estaba haciendo en la habitacin veinte minutos antes de que aparecieras. Qu estabas haciendo en la habitacin veinte min- Dios, no te la tomes literalmente, dijo Hassan. Estaba en internet. Por qu estabas en internet?

Hassan se levant, sonriendo con el labio hinchado. Se revolvi el pelo judo-africano mientras andaba, y entonces se par en la puerta y dijo, Yo y Rayobastn hemos decidido llevar nuestro show a la universidad, dijo Hassan, y Colin abri la boca para hablar, pero Hassan dijo, Solo me he apuntado a dos clases en otoo, as que no empieces a emocionarte. Tengo que aligerar mi camino. No me digas lo jotidamente feliz que ests. Lo s.78

78 Y efectivamente, ese nueve de septiembre, Hassan se sentara en una clase llamada Composicin Inglesa a las diez de la maana, a pesar de que entraba en conflicto directo con su amada, amiga y posible amor platnico, Judge Judy.

dieciocho
Colin no durmi ese jueves por la maana, pero no por el gallo, sino porque Lindsey estaba saltando encima de su cama mientras deca, Levntate. Nos vamos a Memphis. Con gracia peg un salto en la cama, aterrizando con su trasero y cantando, Memphis. Memphis. Vamos a saltarnos el trabajo y nos vamos a Memphis. Para espiar a Hollis y averiguar por qu ha estado llenando la jarra de las palabrotas. Mm-hmm, mascull Colin como si estuviera dormido, pero no lo estaba. Su presencia lo hizo despertarse inmediatamente. Cuando Colin baj las escaleras, Hassan estaba levantado, vestido y desayunado. Tras un par de das de cura, su cara haba vuelto casi a la normalidad. Estaba buscando entre un montn de papeles. Kafir, dijo en voz alta, aydame a encontrar la direccin del almacn. Estoy perdido en un ocano de hojas de clculo. Le llev a Colin unos treinta segundos encontrar la direccin del almacn en Memphis. Lo encontr al principio de una carta de negocios dirigida a Textiles Gutshot, Inc. Hassan grit, MapQuest 2246 Trial Bulevar, Memphis, Tennessee 37501, y Lindsey Lee Wells grit tambin, Increble! Buen trabajo, Hassan! Bueno, tcnicamente el trabajo lo he hecho yo, anot Colin. Deja que me lleve el mrito. He tenido una semana dura. Dijo Hassan mientras se tiraba dramticamente en el sof. Ey, qu te parece esto? Ya no eres el nico no reciente deshecho en esta casa. Eso era cierto. Pero Hassan pareca haber terminado con Katrina inmediatamente, y Lindsey acababa de irrumpir en la habitacin de Colin con una cancin, as que an senta que poda proclamarse el deshecho ms devastador de la casa, incluso si tena que admitir que ya no quera volver con K-19 nunca ms. Quera llamarla; quera decirle que la echaba de menos; pero conforme haban resultado las cosas, estaban bien. Nunca haba encontrado ser soltero ms interesante que ahora. Hassan decidi conducir y Lindsey ir a Shotgun, y a pesar de ser su coche, Colin fue delegado al asiento de atrs, donde baj la ventanilla y ley Seymour: An Introduction de J.D. Salinger. Lo termin justo cuando el cielo de Memphis comenz a verse. No era Chicago, pero Colin haba echado de menos los rascacielos. Condujeron por el centro de la ciudad y despus cogieron la salida a la autopista en un lugar de la ciudad que pareca estar comprendida enteramente por bajos edificios con pocas ventanas y aun con menos sealizaciones que informaban a sus visitantes de sus funciones. A un par de bloques de la salida, Lindsey seal uno y Hassan entr en un parking de cuatro coches que estaba vaco. Ests seguro de que es aqu? Es la direccin que encontraste, respondi Lindsey. Caminaron hacia una pequea oficina con un mostrador, que no tena recepcionista, as que se fueron e hicieron su propio camino por el almacn. Era un da caluroso pero con el suficiente viento como para estar templado. Colin escuch un ruido, mir hacia arriba, y vio a un buldcer saliendo de un campo sucio detrs del almacn. Los nicos dos tipos a la vista eran un chico que llevaba al buldcer y el compaero que iba detrs, que llevaba una carretilla. En la carretilla llevaba tres cajas de cartn grandes. Colin frunci el ceo. Veis a Hollis en algn lado? susurr Lindsey.

No. Ve a preguntarle a esos dos chicos si han escuchado hablar de Textiles Gutshot, dijo Lindsey. Colin no disfrutaba particularmente hablando con extraos que llevaban carretillas, pero en silencio empez a andar hacia el campo. El buldcer los arrastr hacia un montn de mierda y holgazane para hacerle sitio a la carretilla. Y conforme se acercaban al agujero, Colin tambin lo haca. Estaba a un tiro de piedra de distancia79 del agujero cuando la carretilla se par y el tipo se gir, extendi la mano, y lanz la primera caja al suelo. Aterriz con un ruido sordo. Colin sigui andando. Qu tal? pregunto el hombre, un chico negro y bajito con pelo blanco en las sienes. Bien, dijo Colin. Trabajan para Textiles Gutshot? Sep. Qu estn tirando al agujero? No s si eso es asunto tuyo, ya que no eres el propietario del agujero. Colin no tena respuesta, no era su agujero. El viento los asalt, y la seca suciedad se revolvi del suelo y los atraves en una nube. Colin se gir 180 grados para darle la espalda al polvo, y entonces vio a Hassan y a Lindsey caminando rpidamente hacia l. Colin escuch el sonido de otra caja, pero no quera girarse. No quera que el polvo le entrara en los ojos. Pero despus se gir, porque ya no solo haba polvo flotando. La segunda caja se haba roto y se haba abierto, y miles de finas cuerdas de tampones estaban vapulendose delante de l, y delante de Hassan y Lindsey, volando alrededor de ellos. Mir hacia arriba y vio las cuerdas precipitndose hasta verse inmerso en una nube de ellas. Parecan agujas o luces blancas brillando. Colin pens en Einstein. Un genio certificado (que nunca haba sido un prodigio), Einstein se haba dado cuenta de que la luz puede actuar, en una aparente paradoja, como una partcula discreta y como una ola. Colin nunca haba entendido esto, pero ahora miles de cuerdas estaban flotando por aqu y por all encima de l, y eran pequeos destellos de luz sin fin y tambin olas ondeantes. Salt para coger uno y baj con varios, y seguan flotando encima de l, flotando a su alrededor. Nunca una cuerda de un tampn le haba parecido tan bonita como cuando suban y bajaban con el viento, aterrizando en el suelo y despus girando y flotando de nuevo, cayendo y levantndose, cayendo y levantndose. Mierda, dijo el hombre. Es bonito al menos, no? Ya lo creo, dijo Lindsey, que de pronto estaba al lado de Colin, con la palma de su mano tocando la palma de la suya. Un par de cuerdas dispersas seguan an saliendo de la caja, pero la gran parte de las cuerdas de tampn se perdan en la distancia. Te pareces a tu madre, le dijo el hombre. Ojal no hubieras dicho eso, dijo Lindsey. Quin eres, por cierto? Soy Roy, dijo. Soy el director de operaciones de Textiles Gutshot. Tu madre estar aqu dentro de nada. Ella hablar con vosotros mejor. Veniros y tomaros algo. Queran espiar a Hollis, no estar con ella en el almacn, pero Colin pens que el secreto ya se haba perdido totalmente. Roy lanz la ltima caja en el agujero, y esta ltima se mantuvo de una pieza. Despus se meti el pulgar de la mano en la boca, emitiendo un penetrante silbido, y dirigido al buldcer, que volvi a la vida.

79 El record mundial de escupir semillas de sanda lo tiene Jim Dietz, quien en 1978 escupi una semilla de sandra a 68 pies, 11 pulgadas. Colin estaba ms cerca del agujero que eso, por supuesto.

Volvieron al almacn sin aire acondicionado. Roy les dijo que estuvieran tranquilos, y despus volvi al campo. Se ha vuelto loca, dijo Lindsey. Su Director de Operaciones es un tipo que nunca he visto y le est diciendo que entierre nuestro maldito producto detrs del almacn. Est loca. Qu pretende? Manejar al pueblo desde el suelo? No lo creo, dijo Colin. O sea, tambin creo que est loca. Pero no creo que quiera manejar- Cario, escuch Colin detrs suya, y l se gir y vio a Hollis Wells con su traje rosa de los jueves. Qu ests haciendo aqu? pregunt Hollis, sin sonar muy cabreada. Qu demonios pasa contigo, Hollis? Te has vuelto loca? Quin narices es Roy? Y por qu ests enterrando todo? Lindsey, cario, la compaa no va muy bien. Dios, Hollis, te quedas despierta todas las noches imaginndote cmo arruinarme la vida? Vendes el terreno, paras la produccin, y despus el pueblo se morir y me tendr que ir? Hollis frunci el ceo. Qu? Lindsey Lee Wells, no. No! Nadie lo va a comprar, Lindsey. Tenemos un cliente de StaSure y han comprado un cuarto de lo que podemos producir. Hemos perdido todo lo dems con las otras compaas. Todo. Espera, qu? pregunt Lindsey, a pesar de que se imagin que la haba odo. Estn apiladas en el almacn. Una encima de otra, encima de otra encima de otra. Y ha estado empeorando hasta que he llegado a esto. Y entonces Lindsey lo entendi. No quieres despedir a nadie. As es, cario. Si acortamos la produccin de lo que estamos vendiendo, perderamos a muchos. Matara a Gutshot. Espera, entonces por qu los has contratado para hacer un pequeo trabajo? pregunt Lindsey, sealando a Colin y a Hassan. Si estamos tan mal, quiero decir. No es un pequeo trabajo. Dentro de una generacin quizs no haya una fbrica y quiero que nuestros hijos y sus hijos sepan lo que fue, cmo fuimos. Y gustarles. Pens que sera bueno para ti. El mundo no se va a mantener tal como lo imaginas, cielo. Lindsey se acerc a su madre. Ahora ya s por qu trabajas en casa, dijo. Para que nadie sepa lo que est pasando. Nadie lo sabe? Solo Roy, dijo Hollis. Y no se lo puedes decir a nadie. Seguiremos as al menos cinco aos ms, as que eso es lo que vamos a hacer, dijo Hollis. Y mientras tanto voy a trabajar dursimamente para encontrar una nueva forma de ganar dinero. Lindsey puso sus brazos alrededor de la cintura de su madre y presion su cara contra su pecho. Cinco aos es mucho tiempo, mam, dijo. Lo es y no lo es, respondi Hollis, acariciando el pelo de Lindsey. Lo es y no lo es. Pero no es tu problema, es el mo. Lo siento, cario. S que he estado ms ocupada de lo que debera estar una madre. Y eso, a diferencia del engao de EOC, era un secreto bien guardado, pens Colin. A la gente no le gusta saber que tres cuartos de sus cuerdas para tampones estn siendo enterrados, o que sus cheques de pago tienen ms que ver con la compasin del propietario que con la rentabilidad de la empresa. Hollis y Lindsey terminaron conduciendo a casa juntas, dejando a Colin y a Hassan solos en el Coche Fnebre. No estaban an a cinco millas de Memphis cuando Hassan dijo, He tenido un, em, despertar espiritual y con una luz cegadora. Colin lo mir. Eh?

Mira la carretera, kafir. De hecho empez hace un par de noches, as que supongo que no es tan dramtico, en la residencia, cuando dijiste que era el Sr. Pantalones Divertidos porque quera evitar que me hicieran dao. Sin ninguna duda, dijo Colin. S, bueno, eso es una mierda, saba que era una mierda, pero entonces empec a preguntarme exactamente por qu soy el Sr. Pantalones Divertidos, y no tengo una respuesta muy buena. Pero pienso en lo que Hollis est haciendo. Quiero decir, est gastando todo su tiempo y su dinero para que la gente pueda mantener sus trabajos. Est haciendo algo. Vale . . . dijo Colin, sin entenderlo. Soy un no-hacedor. Soy perezoso, pero tambin soy bueno en no hacer las cosas que se supone que tengo que hacer. Nunca bebo, ni tomo drogas, ni tengo sexo con chicas, ni me peleo con la gente, ni robo, ni nada. Siempre he sido bueno en eso, excepto este particular verano. Y hacer todas estas cosas aqu ha sido raro y ha estado mal, as que voy a volver felizmente a no hacer nada. Nunca he sido un hacedor. Nunca he hecho nada que ayudara a nadie. Incluso las cosas religiosas que suponen hacerlo, no las hago. No hago el zakat80. No hago el ramadn. Soy un total no-hacedor. Simplemente absorbo comida, agua y dinero del mundo, y todo lo que doy a cambio es, Eh, soy un perfecto no-hacedor. Mira todas las cosas malas que no hago! Ahora voy a soltar algunas bromas! Colin mir a Hassan y lo vio bebiendo un Mountain Dew. Senta que deba decir algo, Colin dijo, Es una buena revelacin espiritual. No he terminado an, jotido. Solo estaba bebiendo. Bueno, ser gracioso es una forma de no hacer nada. Estoy sentado por ah haciendo bromas, soy el Sr. Pantalones Divertido e intento burlarme de cualquiera que intente hacer algo. Burlarme de ti cuando te levantas e intentas querer para ti mismo otra Katherine. O burlarme de Hollis por quedarse dormida cubierta por su trabajo de toda la noche. O hacerlo en tu caso por disparar a un nido de avispas cuando yo no dispar para nada. As que eso es. Voy a empezar a hacer cosas. Hassan se termin su Mountain Dew, lo dobl y lo lanz contra su pie. Ves, acabo de hacer algo. En general, dijo, habra lanzado esa basura contra el asiento de atrs, donde no habra tenido que verlo y tu lo habras tenido que limpiar la prxima vez que tuvieras una cita con una Katherine. Pero voy a dejarlo aqu, para acordarme de que tengo que cogerla cuando entremos a la Mansin Rosa. Dios, alguien debera darme una Medalla de Honor de Hacer del Congreso. Colin ri. Sigues siendo gracioso, dijo Colin. Y has estado haciendo cosas. Te has apuntado a la universidad. S, voy a entrar. No obstante, si voy a ser un completo hacedor, anot Hassan, faux morose, debera apuntarme probablemente a tres clases. Es una vida dura, kafir.

80 Darle al pobre, es uno de los pilares de la creencia islmica.

diecinueve
Lindsey y Hollis llegaran antes a casa porque Colin y Hassan tuvieron que parar en el Hardees a por una Monster Thickburger. Cuando llegaron al comedor de la Mansin Rosa, Hollis dijo, Lindsey ha ido a pasar la noche a casa de su amiga Janet. Estaba destrozada en el camino de vuelta. Es por el chico, supongo. Hassan asinti y se sent en sof con ella. El cerebro de Colin empez a funcionar. Tena que encontrar una forma insospechada de salir de la Mansin Rosa lo antes posible. Puedo hacer algo para ayudarte? pregunt Hassan, y a Hollis se le ilumin la cara y dijo, Claro. Claro. Puedes sentarte aqu conmigo y tener un ataque de locura, toda la noche, si tienes tiempo. Y Hassan dijo, bien. Colin medio tosi, y empez a hablar rpidamente. Quizs salga un rato. Creo que voy a acampar. Probablemente sitzpinkler fuera y termine durmiendo en el coche, pero an as, voy a intentarlo. Qu? pregunt Hassan, incrdulo. Acampar, dijo Colin. Con los cerdos y las avispas y EOC y a saber qu ms? S, acampar, dijo Colin, y despus intent lanzar a Hassan una mirada extremadamente significativa. Tras mirarse interrogativamente durante un momento, los ojos de Hassan se abrieron y dijo, Bueno, yo no voy contigo. Como hemos aprendido, soy un gato de interior. Ten el telfono encendido, dijo Hollis. Tienes una tienda? No, pero se est bien fuera y solo me llevar un saco de dormir si est bien. Y entonces antes de que Hollis pudiera objetarle, subi las escaleras de dos en dos, cogi los suministros, y sali. Era tarde, los campos se convertan en una invisibilidad rosa conforme se fundan en el horizonte. Colin sinti su corazn golpendole el pecho. Se pregunt si ella querra verlo. l se haba tomado el dormir en casa de Janet como una indirecta, pero quizs no lo era. Quizs realmente estaba durmiendo en casa de Janet, quienquiera que fuera, lo que supondra un senderismo en vano. Tras cinco minutos conduciendo, lleg a la valla del campo que una vez haba sido la casa de Hobbit el caballo. Salt la valla y atraves el campo. Colin, por supuesto, no crea en correr cuando caminar era suficiente, pero aqu y ahora, caminar no era suficiente. Fue bajando la velocidad mientras iba subiendo la colina, el haz de luz amarillo fino y tambaleante de la linterna contra el oscuro campo. Lo sostena justo delante de l al llegar a los arbustos, enredaderas y rboles, el suelo mohoso del bosque cruja a su paso, le recordaba a dnde bamos a parar todos. Con las semillas, al suelo. No poda hacer otra cosa que hacer un anagrama. To ground; Run, Godot; Donor Gut.* Y la magia mediante la que to ground se convirti en donor gut, combinado con la sensacin recin descubierta de que tendra recientemente que recibir un trasplante de intestino, mantuvo su ritmo cardaco elevado. A pesar de estar tan oscuro que los rboles y las rocas no eran ni objetos sino sombras, escal, hasta que finalmente lleg al afloramiento de piedras. Camin a lo largo de la roca, con su linterna escaneandolo todo, hasta que la luz traspas la grieta. Agach la cabeza y dijo, Lindsey? Dios, crea que eras un oso.

*Al suelo; Corre, Godot; Donante de intestino.

Justo lo contrario. Estaba por el vecindario y pens voy a pasarme, dijo. Escuch el eco de su risa a travs de la cueva. Pero no quiero pasarme. Vamos, entra, dijo, y se escurri entre la grieta irregular y fue arrastrndose hasta que lleg a la habitacin. Ella encendi su linterna; se estaban cegando el uno al otro. Pens que quizs vendras, dijo ella. Bueno, le dijiste a tu madre que dormiras en casa de Janet. S, dijo. Era una especie de cdigo. Lindsey sealo la luz que haba a su lado, y despus le dibuj una lnea a Colin, como si estuviera conduciendo un avin hacia la puerta. l se acerc, y ella apil un par de almohadas en una silla para que se sentara a su lado. Oh, maldita luz, dijo ella, y estuvieron a oscuras de nuevo. Lo ms molesto es que ni siquiera estoy enfadada. Por lo de Colin, quiero decir. Porque al final ni me importaba. l, que me gustara, que se tirara a Katrina. Simplemente, no me importa. Eh, ests ah? S. Dnde? Aqu. Hola. Oh, hola. Sigue. Vale. Bueno, no s. Fue tan fcil de ignorar. Segua pensando que me iba a cabrear, pero ya han pasado tres das, y ya ni siquiera pienso en l. Recuerdas cuando te dije que, a diferencia de mi, l era real? No creo que lo sea ya. Creo que es aburrido. Estoy tan cabreada por eso porque, o sea, he gastado demasiada parte de mi vida con l y despus me engaa y yo ni siquiera estoy deprimida por ello. Me encantara ser as. S, solo que no lo eres, no lo creo. Se supone que a la gente le tiene que importar. Est bien que la gente signifique algo para ti, que extraes a las personas que se han ido. Yo no echo de menos a Colin para nada. Literalmente. Solo me gustaba la idea de ser su novia y eso es una puta prdida de tiempo! De eso me he dado cuenta, por eso llor durante todo el camino de vuelta a casa. Aqu est Hollis, haciendo cosas de verdad por la gente. Trabaja todo el maldito tiempo y ahora s que no es por ella misma; es por toda esa jotida gente del Sunset Acres que tiene una pensin con la que se pagan los paales. Y es por todo el mundo de la fbrica. . . . Yo sola ser una persona normal. Pero ahora. Nunca. Hago. Nada. Por nadie. Excepto por retrasados que no me importan una mierda. Pero a la gente le gustas. A todos los ancianos, a todo el mundo de la fbrica. . . Cierto. S. Pero les gusto como me recuerdan, no por como soy ahora. De verdad, Colin. Soy la persona ms egocntrica del mundo. . . . Ests ah? Acabo de pensar en que eso que acabas de decir no puede ser verdad porque yo soy la persona ms egocntrica del mundo. Eh? Quizs estemos vinculados. Porque yo soy igual, no? Qu he hecho por alguien? No fuiste detrs de Hassan y dejaste que miles de avispas te picaran? Oh. S. Estaba eso. Vale, eres la persona ms egocntrica del mundo. Pero yo estoy cerca! Ven aqu.

Estoy aqu. Ms aqu. Vale. Aqu? S. Mejor. Y qu vas a hacer? Cmo lo vas a arreglar? En eso estaba pensando antes de que llegaras. He estado pensando en las cosas que te importan. Me sent como, como que lo que importas est definido por las cosas que te importan. T importas tanto como las cosas que son importantes para ti. Y estaba tan lejos, intentando importarle a l Todo este tiempo, ha habido cosas reales por las que preocuparme: buenas y personas de verdad que se preocupan por m, y este lugar. Es tan fcil atascarse. Te atrapas en ser algo, ser especial o guay o lo que sea, hasta el punto de no saber por qu lo necesitas; solo piensas que lo necesitas. Ni siquiera sabes por qu necesitas ser mundialmente famoso; simplemente crees que lo necesitas. S. Exacto. Estamos en el mismo barco, Colin Singleton. Pero yo no he arreglado el problema volvindome popular. No creo que puedas llenar el espacio vaco de algo que perdiste. Salir con el EOC no solucion el suceso de la comida para perros. No creo que tus piezas perdidas vuelvan a recomponerse dentro una vez se han perdido. Como Katherine. Por eso me di cuenta: si la hago volver de alguna forma, no reparara el agujero que cre el perderla. Quizs ninguna chica pueda arreglarlo. Cierto. Ser un creador de Teoremas mundialmente famoso no lo hara tampoco. En eso he estado pensando, que quizs la vida no se trate de cumplir algunas marcas intiles. Espera, qu es tan gracioso Nada, simplemente estaba pensando que tu revelacin es como si un adicto a la herona dijera, en lugar de meternos siempre herona, deberamos, por ejemplo, no meternos herona. . . . . . . . . . . . . Creo que s quin est enterrado en la tumba del Archiduque Franz Ferdinand, y no creo que sea el Archiduque. Saba que lo averiguaras! S, ya lo s. Mi abuelo. Lo sabas!? Fred N. Dinzanfar, ese bastardo creador de anagramas.* Todos los veteranos de aqu lo sabemos. Hizo hincapi en eso en su testamento. Pero hace un par de aos, Hollis nos hizo poner el cartel y empezar a dar paseos tursticos, ahora me doy cuenta de que fue probablemente por el dinero. Es gracioso, lo que la gente hace por ser recordada. Bueno, o por ser olvidada, porque algn da nadie sabr quin est enterrado all de verdad. De hecho muchos nios creen que el Archiduque est de verdad enterrado aqu, y eso me gusta. Me gusta saber una historia y que todo el mundo crea otra cosa. Por eso las cintas que estamos grabado sern geniales algn da, porque contarn historias que el tiempo ha engullido o distorsionado o lo que sea. Dnde est tu mano? Est sudada.

*Abuelo = Granfather, anagrama de Fred N. Dinzanfar.

No me impor oh, hola. Hola. . . . . . . Te dije que dej a una de las Katherines? Que t qu? No. Lo hice, aparentemente. La tercera Katherine. Lo olvid totalmente. Siempre he asumido que todas las cosas que recordaba eran ciertas. Huh. Qu? Bueno, pero no es una historia tan buena si t la dejaste. As es como recuerdo yo las cosas, al menos. Recuerdo historias. Uno los puntos y despus de eso sale la historia. Y los puntos que no encajan en la historia los dejo de lado. Como cuando encuentras una constelacin. Miras hacia arriba y no ves todas las estrellas. Todas las estrellas tienen la pinta de ese gran lo de mierda al azar que son. Pero quieres ver formas; quieres ver historias, as que las seleccionas del cielo. Hassan me dijo una vez que t piensas as tambin, que ves conexiones en todos los lados, as que resulta que eres un contador de historias desde que naciste. Nunca haba pensado as. Yo, eh Tiene sentido. Pues cuntame la historia. Qu? Toda? S. Romance, aventura, moral, todo.

El principio, el nudo y el desenlace.

Katherine I era la hija de mi tutor Krazy Keith, y me pidi salir una noche en mi casa, y yo le dije que s, y despus unos dos minutos y treinta segundos despus me dej, algo que pareci divertido en aquel momento, pero ahora, en retrospectiva, es posible que esos dos minutos y treinta segundos fueran el periodo de tiempo ms significativo de toda mi vida. K-2 era una chica gordita de ocho aos del colegio, y se present en mi casa un da y me dijo que haba una rata muerta en el callejn y, teniendo ocho aos, corr fuera para ver a la rata, pero en lugar de eso encontr a mi mejor amiga Amy, y Amy me dijo A Katherine le gustas, quieres ser su novio? y yo dije que s, y despus ocho das despus Amy vino a mi casa otra vez para decirme que ya no le gustaba a Katherine y que no saldra conmigo de ahora en adelante. Katherine III era una pequea chica morena encantadora y perfecta que conoc el primer verano en el campamento para nios superdotados, que con el tiempo se convertira en el lugar del que se escogen a nios prodigio como poyos, y ahora la historia mejora, escog recordar que me dej una maana en la clase de arco despus de que ese prodigioso matemtico llamado Jerome corriera delante de su arco y se callera al suelo, diciendo que haba sido disparado por la flecha de Cupido. Katherine IV, aka Katherine la Roja, era una pelirroja tmida con gafas rojas de plstico que conoc en unas clases de violn en Suzuki, tocaba de una forma preciosa y yo muy bruscamente porque no me importaba practicar y despus de cuatro das me dej por un prodigio del piano llamado Robert Vaughan que termin dando un concierto en solitario en el Carnegie Hall cuando tena once, as que supongo que hizo la eleccin correcta por aquel entonces. En quinto curso, sal con K-5, con una gran fama de ser la nia ms repudiante del colegio porque siempre pareca que era la que empezaba con los piojos, y me bes en los labios as porque s en el recreo un da mientras yo intentaba leer Huck Finn en el arenero, y ese fue mi primer beso, y despus de ese da me dej porque los chicos eran muy brutos. Despus, tras seis meses de sequa, conoc a Katherine VI durante mi tercer ao en el campamento de nios superdotados, salimos juntos durante un record de diecisiete das y se le daba genial la cermica y el ejercicio, dos campos de esfuerzo en los que nunca he destacado, y a pesar de que entre los dos podramos haber sido una fuerza imparable de inteligencia, fuerza corporal y una taza de caf de decisiones, me dej de todos modos. Y entonces vino el instituto y la severa impopularidad comenz enserio, pero lo agradable de estar cerda del final de la curva de la popularidad es que peridicamente la gente tiene compasin por ti, gente como la Katherine de sexto curso, una dulzura que llevaba frecuentemente sujetador y a la que todo el mundo le llamaba cara de pizza debido a un problema de acn que no eran para tanto, y que al tiempo rompi conmigo no porque se diera cuenta de que yo estaba perjudicando el minsculo standing social que tena, sino porque sinti que nuestra relacin perjudicara mis actividades escolares, que ella consideraba muy importantes. La Octava no eran tan dulce, y quizs debera haberlo sabido, ya que con su nombre, Katherine Barker, se puede hacer en el anagrama de Heart Breaker, Ink, pues es una autentica directora ejecutiva en romper con los dems, pero de todos modos me pidi una cita y yo dije que s y ella me llam friki y yo dije que no tena pelo pbico y que nunca querra salir de verdad conmigo, que pare ser justos, era todo cierto. K-9 estaba en sexto cuando yo estaba en sptimo, y ella era de lejos la Katherine ms guapa

*Rompe corazones.

con la que sal, con esa mandbula tan preciosa, esos hoyitos en las mejillas, esa piel levemente bronceada, no como t, y pens que salir con un chico ms mayor quizs estara bien para su estatus social, pero estaba equivocada. Katherine X (y s, para aquel entonces me haba ya dado cuenta de que era una horrible anomala estadstica, pero yo no persegua a las Katherines tanto como persegua a las novias) fue una conquista superdotada del campamento de verano, y me gan su corazn, como habrs supuesto, corriendo enfrente de su curso de arco y gritando que haba sido disparado por la flecha de Cupido, y fue la primera chica con la que me di un beso francs, y no saba qu hacer as que simplemente segu moviendo la lengua para no seguir con los labios cerrados como si yo fuera la serpiente, y no pas mucho hasta que ella quiso que furamos solo amigos. K-11 no fue tanto como una cita, fue ms en plan salir a ver una pelcula, cogernos de las manos, llamarla y que su madre me dijera que no estaba en casa, y despus ya no me volvi a llamar, pero yo dira que cuenta, por lo de cogerse de las manos y tambin porque me llam genio. Al inicio del segundo semestre de noveno curso, una nueva chica se mud de Nueva York y era tan rica como pareca, pero odiaba ser rica y le encantaba El Guardin Entre El Centeno, y me dijo que le recordaba a Holden Cauldfield, presuntamente porque los dos ramos unos perdedores ensimismados, y yo le gustaba porque saba un montn de idiomas y haba ledo un montn de libros, y despus rompi conmigo tras veinticinco das porque quera un novio que no pasara mucho tiempo leyendo y aprendiendo idiomas. Por aquel entonces conoc a Hassan, y desde haca diez aos, tuve un flechazo obsesivo por una morena de ojos azules del instituto a la que siempre haba llamado La Mejor Katherine y Hassan hizo como Cyrano y me cont exactamente cmo cortejarla porque por lo que sabemos de Katrina, Hassan de hecho es bastante bueno en esas cosas, y funcion y la quise y ella me quiso y dur unos tres meses, hasta noviembre de dcimo curso, cuando al final rompi conmigo porque dijo, y voy a citarla directamente, que yo era demasiado listo y demasiado tonto para ella, lo que marc el inicio de las razones ridculas, idiotas y frecuentemente oximornicas de las Katherines para romper conmigo. Un modelo que continu con la siempre vestida de negro Katherine XIV, que conoc la primavera que se me acerc en la cafetera y me pregunt si estaba leyendo Camus, lo que s estaba haciendo, y yo dije que s lo estaba haciendo, despus me pregunt si haba ledo alguna vez Kierkegaard, y yo le dije que lo haba hecho porque lo haba hecho, entonces nos fuimos de la cafetera cogidos de las manos y su nmero de telfono estaba en mi nuevo telfono mvil, a ella le gustaba llevarme a pasear a la orilla del lago, donde veamos las olas chocando contra las rocas en la orilla, y dijo que solo haba una metfora, y que la metfora era el agua rompiendo contra las rocas, porque, dijo, ambas, el agua y las rocas terminaron mal en el acuerdo, y entonces me dej en la misma cafetera en la que nos conocimos tres meses antes, dijo que ella era el agua y yo era las rocas y que habramos estado saliendo el uno con el otro hasta que no quedara nada de nosotros, y cuando supe lo que significaba, de verdad, que el agua no sufra ningn efecto negativo, todo lo que haca era chocar lentamente contra las rocas en la orilla, admiti que era cierto pero termin rompiendo conmigo de todos modos. Y entonces ese verano en el campamento conoc a K-15, que tena un poco la cara de cachorrito con unos grandes ojos marrones y los parpados cados que de alguna forma te hacan querer cuidarla, simplemente que ella no quiso que yo la cuidara, porque era una potente feminista a la que le gust porque pens yo era la gran mente de mi generacin, pero despus decidi que no sera nunca (y de nuevo cito) un artista, que al parecer fue el motivo de que cortara conmigo, a pesar de que nunca haba pretendido ser un artista, y de hecho, si has escuchado atentamente ya me habrs escuchado admitir con libertad que apesto en cermica.

Y despus, tras una horrenda sequa, conoc a Katherine XVI en el mostrador de un hotel en Newark, Nueva Jersey, durante un torneo acadmico en octubre de mi tercer ao en secundaria, y tuvimos el altercado ms salvaje y trrido que puedes tener durante un curso de catorce horas en un tornado acadmico, que equivale a decir que en un momento dado tuvimos que tirar a tres de sus compaeros de cuarto de la habitacin del hotel para que pudiramos hacerlo correctamente, pero despus a pesar de que sal del tornado con nueve medallas de oro (hice un discurso psimo) me dej debido a que tena un novio en Kansas y no quera dejarlo, as que yo fui la persona a la que dej. A Katherine XVII la conoc (no voy a mentirte) en internet el siguiente enero, y tena un pirsin en la nariz y posea un inmenso e impresionante vocabulario que le permita hablar del indie rock, una de las palabras que sola usar y de la cual al principio yo no saba la definicin, y fue divertido escucharla hablar de msica y una vez la ayud a teirse el pelo, pero despus rompi conmigo tras tres semanas porque yo era un tipo de emo raro y ella estaba buscando ms a un emo core. Normalmente no me gusta usar la palabra corazn a menos que me est refiriendo al rgano que bombea, pero no hay ninguna duda de que Katherine XVIII me rompi el corazn, porque la quera inmensamente desde el primer momento en que la vi en un concierto al que Hassan me hizo acudir durante las vacaciones de primavera, y era ese tipo de mujer ardiente que odiaba ser llamada chica, y a ella le gust y al principio pareci que comparta mi inmenso sentido de la inseguridad, as que constru mis esperanzas ridculamente y me encontr escribindole esos emails extravagantemente largos y penosamente filosficos, y despus me dej por e-mail despus de solo dos citas y cuatro besos, tras lo que me encontr escribindole esos e-mails extravagantemente largos y dolorosamente patticos. Y solo dos semanas despus, Katherine I apareci en mi puerta y pronto se convirti en K19, y era una chica agradable con un buen corazn a la que le gustaba ayudar a la gente, y ninguna haba encendido mi corazn (Dios no puedo dejar de usar esa palabra ahora) como ella lo hizo, pero la necesitaba muchsmo y nunca pareca suficiente, y ella no era consistente y su inconsistencia y mi inseguridad fueron una mezcla horrible el uno para el otro, pero an la quera, porque estaba totalmente envuelto en ella, porque haba puesto todos mis huevos en la cesta de otra persona, y al final, tras 343 das, haba terminado con una cesta vaca y este agujero sin fin carcomindome las tripas, pero ahora estoy decidiendo si la recuerdo como una buena persona con la que pas buenos momentos hasta que, los dos, nos metimos en una indeleblemente mala situacin. Y la moral de la historia es que no recuerdas lo que pas. Lo que recuerdas se convierte en lo que pas. Y la segunda moral de la historia, si una historia puede tener varias morales, es que los Desechores no estn inherentemente peor que los Deshechados, romper no es algo que te hacen; es algo que pasa contigo. Y la otra moral de la historia es que t, sabelotodo, has contado una historia increble, probando que tomndote el tiempo suficiente, y el entrenamiento suficiente, y escuchado suficientes historias de los anteriores y actuales asociados de Textiles Gutshot, cualquiera, cualquiera, puede aprender a contar una maldita buena historia. Algo al contar esa historia ha hecho que se me revuelta el estmago. Qu? Oh, nada. Pensaba en voz alta. Esos son los que te gustan de verdad. La gente delante de la que puedes pensar en voz alta. La gente delante de la que te muerdes el pulgar. Hola.

Hola. . . . . . . Wow. Mi primera Lindsey. Mi segundo Colin. Es gracioso. Vamos a hacerlo otra vez. Adjudicado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dejaron la cueva juntos muy tarde esa noche, y condujeron hacia casa separados, Colin en el Coche Fnebre y Lindsey en la camioneta rosa. Se besaron una vez ms en el aparcadero, un beso tan bueno como la sonrisa que dej, y despus entraron en casa para dormir un par de horas.

Eplogo, o el captulo de Lindsey Lee Wells

Colin se despert, exhausto, con el gayo, y se hizo una bola en la cama durante una hora antes de bajar las escaleras. Hassan ya estaba sentado en la mesa de roble con una coleccin de papeles delante suyo. Colin se dio cuenta de que Hollis no estaba dormida en el silln, igual si tena una habitacin en algn sitio. Beneficio: Mrgenes de prdida, dijo Hassan. En realidad es interesante. Hollis me lo explic anoche. Bueno, has follado con ella o qu? Colin sonri. Hassan se levant, sonri adorablemente y le golpe en la espalda con alegra. Eres un buitre, Singleton. La has rodeado, cielo. La has rodeado y volabas lentamente cada vez ms bajo y ms bajo, siempre rodendola, esperando el momento en el que podras aterrizar en el cadver de la relacin y poder celebrarlo. Es algo precioso de ver, particularmente esta vez, porque me gusta la chica. Vamos a desayunar, dijo Colin. Hardees? Hardees, asinti Hassan emocionado. Linds, levntate vamos a Hardees! Voy a visitar a Mabel esta maana, dijo Lindsey. Comeros siete Monster Thickburgers por m. Lo haremos! prometi Hassan. Bueno, escucha. Cuando llegu a casa anoche, nos puse a Lindsey y a m en la frmula, dijo Colin. Me deja. La curva era ms larga que K-1 pero ms corta que K-4. Eso quiere decir que va a dejarme en los prximos cuatro das. Podra ser. El mundo es un puto globo de nieve. Tres das despus, el da en el que el Teorema indicaba que Lindsey y Colin no sobreviviran juntos, Colin se despert con el gallo y se dio la vuelta adormilado y se encontr con una notita de papel pegada en la mejilla. Estaba plegada como un sobre. Y, por un momento, Colin se lo vio venir. Mientras habra cuidadosamente el papel, saba que la profeca del Teorema se haba cumplido. Y an as, sabiendo que iba a pasar no lo haca menos horrible. Por qu? Ha sido increble. Los mejores cuatro das de mi vida. Estoy loco? Debo estar loco. Mientras abra el sobre pensaba si dejar Gutshot inmediatamente. Colin, Siento cumplir con el Teorema, pero no creo que debamos meternos en una relacin sentimental. El problema es que estoy enamorada de Hassan. No puedo evitarlo. He tocado tus omplatos huesudos y pienso en su espalda carnosa. Beso tu estmago y pienso en su tripa imponente. Me gustas, Colin. De verdad que s. Pero, lo siento. No va a funcionar. Espero que podamos ser amigos. Sinceramente, Lindsey Lee Wells. P.D. Es broma. Colin quera estar feliz todo el camino, de verdad quera, porque desde que vio la inclinacin de la curva con Lindsey, haba estado esperando que estuviera mal. Pero sentado en la cama, con la nota an en su manos temblorosas, no poda dejar de pensar que nunca sera un genio. Por mucho que creyera a Lindsey cuando dijo que lo que te importe define lo que importas, an quera que funcionara el Teorema, an quera ser especial como todo el mundo le haba dicho que era.

Al da siguiente, Colin estaba febrilmente intentando arreglar el Teorema mientras Hassan y Lindsey jugaban al pker con unos peniques en el porche de la Mansin Rosa. El ventilador del techo mova el aire caliente sin enfriarlo. Colin estaba prestando mitad atencin al juego mientras garabateaba grficos, intentando hacer que el Teorema funcionara con el hecho de que Lindsey Lee Wells an era, claramente, su novia. Y por ltimo el pker finalmente aclar que el Teorema era un caso irreparable. Hassan grit, Lo da todo por trece cntimos, SINGLETON! Es una gran apuesta. Debera verlo? Hace eso para marcarse un farol, respondi Colin sin mirar. Espero que ests en lo cierto, Singleton. Lo veo. Vale, ensemoslas, nia! La mueca de Gutshot tiene tro de reinas! Es una pasada de mano, pero lo superar UN FULL!? Lindsey grit decepcionada cuando Hassan ense sus cartas. Colin no saba nada de pker, solo que era un juego sobre el comportamiento humano y la probabilidad, y por lo tanto el tipo de sistema cuasicerrado en el que un Teorema similar al Teorema de la subyacente previsibilidad de las Katherines se debe trabajar. Y cuando Hassan ense su full, Colin se dio cuenta de repente: puedes hacer un Teorema que explique por qu ganas o pierdes las partidas de pker, pero nunca podrs predecir el futuro de las partidas. El pasado, como Lindsey le haba dicho, es una historia lgica. Es el sentido de lo que ha pasado. Pero si no se recuerda, el futuro no necesita tener ningn puto sentido. En ese momento, el futuro, incontable por cualquier teorema matemtico, se le present a Colin: infinito, desconocido y precioso. Eureka, dijo Colin, y solo al decirlo hizo que se diera cuenta de que se haba inspirado. Me acabo de dar cuenta de algo, dijo en voz alta. El futuro es impredecible. Hassan dijo, A veces al kafir le gusta decir cosas obvias con una voz muy profunda. Colin ri cuando Hassan se dio la vuelta para contar los peniques de la victoria, pero el cerebro de Colin estaba trabajando con las implicaciones: si el futuro es para siempre, pens, entonces siempre nos vencer. Incluso Colin solo poda nombrar con una mano a las personas que vivieron, dice, hace 2.400 aos. En otros 2.400 aos, incluso Scrates, el genio ms conocido del siglo, quizs sea olvidado. El futuro lo borrar todo, no hay nivel de fama o genialidad que te permita transcender el olvido. El futuro infinito hace imposible que esos actos importen. Pero hay otra forma. Hay historias. Colin estaba mirando a Lindsey, cuyos ojos se arrugaban al sonrer mientras Hassan le prestaba nueve cntimos para que pudieran seguir jugando. Colin pens en las clases de contar historias de Lindsey. Las historias que se contaron el uno al otro iban mucho ms all del cmo y el por qu se gustaban. Vale. Amor. Cuatro das, y an as, indiscutiblemente: amor. Y se qued pensando que quizs las historias no nos hagan mejor los unos a los otros, quizs sean la nica manera de que importemos en ese infinito que haba perseguido durante tanto tiempo. Y Colin pens: Le contar a alguien lo de la caza del cerdo salvaje. Porque aunque sea una historia tonta, contarla cambia a la gente lo que me cambia a m contarla. Un cambio infinitisimo. Y ese infinitisimo cambio ondea hacia el exterior (cada vez de una forma ms pequea pero duradera. Me olvidarn, pero las historias durarn. Y, entonces, todos tendremos una importancia,) quizs menos que ms, pero siempre ms que ninguna. Y no son solo las historias recordadas las que importarn. Ese era el significado real de la anomala de K-3: realizar el grfico correcto desde el principio no prueba que el Teorema sea exacto, sino que hay un lugar en el cerebro para recordar lo que no puede ser recordado. Casi sin saberlo, empez a escribirlo. Los grficos en su libreta haban sido reemplazados por palabras. Colin mir hacia arriba y se limpi una gota de sudor de la frente bronceada y

cicatrizada. Hassan se gir hacia Colin y le dijo, Me he dado cuenta de que el futuro es impredecible, pero me pregunto si el futuro podra estar formado por una Monster Thickburger. Predigo que s, dijo Lindsey. Se dieron prisa al salir por la puerta, y Lindsey grit, Shotgun, y Colin dijo, conductor, y Hassan dijo, mierda, y entonces Linds pas corriendo a Colin, golpendolo contra la puerta. La mantuvo abierta para l, inclinndose para besarle los labios. Ese paseo breve, desde el porche hasta el Coche Fnebre, fue uno de los momentos que saba que recordara y en el que pensara, uno de esos momentos que intentara capturar en las historias que contara. En realidad no haba pasado nada, pero el momento estaba repleto de significado. Lindsey le cogi de la mano a Colin, y Hassan cant una cancin llamada, Me encanta / la hamburguesa del Monster Thickburger del Ha-ar-dees / Para mi estmago / Es una fiesta fanta-as-tica, y se apilaron en el Coche Fnebre. Pasaban por la Tienda cuando Hassan dijo, No tenemos que ir al Hardees. Podemos ir a dnde queramos. Oh, bien, porque en realidad no quiero ir al Hardees, dijo Lindsey. Es un poco horrible. Hay un Wendys en la segunda salida de la autopista, en Miln. Wendys es un poco mejor. Tienen cosas como ensaladas. As que Colin pas el Hardees y tir hacia la autopista direccin norte. Mientras las lneas lo pasaban pens en el espacio que haba entre lo que recordamos y lo que pas, el espacio entre lo que predecimos y lo que pasar. Y en ese espacio, Colin pens, haba espacio suficiente para reinventarse a uno mismo, espacio suficiente para convertirse en algo que no sea un prodigio, para rehacer su historia mejor y diferente, espacio suficiente para renacer una y otra vez. En una serpiente asesina, en un Archiduque, en un asesino de EOCs, en un genio incluso. Haba espacio suficiente para ser cualquiera, cualquiera excepto quien ya has sido, porque si Colin haba aprendido algo de Gutshot, es que no puedes evitar que el futuro llegue. Y por primera vez en su vida, sonri pensando en los infinitos futuros que siempre llegarn extendindose delante suyo. Y condujeron. Lindsey se gir hacia Colin y dijo, podramos seguir sin ms. No tenemos que parar. Hassan se inclin hacia los asientos delanteros y dijo, S. S. Conduzcamos durante un rato. Colin presion fuerte contra el acelerador, y pens en todos los sitios a los que podran ir, y todos los das que les quedaban de verano. A su lado, los dedos de Lindsey Lee Wells estaban en su antebrazo, y deca, S. Dios. Podramos, no? Sigamos. La piel de Colin estaba viva con un sentimiento de conexin con todo el mundo de ese coche y todo el mundo que no estaba en l. Y se sinti comn, en el mejor sentido de la palabra.

FIN
Traduccin realizada por @kikapops.