EllagoEdicionesPoesa

Henri Michaux

La noche se agita
Plume precedido por Lejano interior

Presentacin y traduccin de Marta Segarra

Coleccin dirigida por Francisco Villegas Belmonte

Direccin editorial de este volumen: Javier Bassas Vila

Henri Michaux
Ttulos originales: Plume prcd de Lointain intrieur y La nuit remue
de la editorial: Gallimard (1963 y 1967)
Primera edicin: octubre 2009
del autor: Henri Michaux
de la presentacin y la traduccin: Marta Segarra
Colaboracin para el texto francs: Alexandre Mouawad
Maquetacin: Natalia Susavila Moares
de la edicin
Ellago Ediciones, S. L.
ellagoediciones@ellagoediciones.com / www.ellagoediciones.com
(Edicins do Cumio, S. A.)
A Ramalleira, 5 - 36140 Vilaboa (Pontevedra)
Tel. 986 679 035
cumio@cumio.com / www.cumio.com
Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede
reproducirse, almacenarse o transmitirse de ninguna forma, ni por ningn
medio, sea ste elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de
fotocopia, sin la previa autorizacin escrita por parte de la Editorial.
ISBN: 978-84-96720-84-8
Impresin: Imagraf
Depsito legal:
Impreso en Espaa

La noche se agita
Plume precedido por Lejano interior

ndice

17

Presentacin. .................................................................................

26
La nuit remue............................................................................... 28
La nuit remue..................................................................... 30
Mon Roi ............................................................................ 36
Le sportif au lit ................................................................. 42
Un point, cest tout .......................................................... 52
En respirant . ..................................................................... 52
Nuit de noces .................................................................... 54
Conseil au sujet des pins .................................................. 54
Conseil au sujet de la mer ................................................ 56
Lauto de lavenue de lOpra .......................................... 56
Le ciel du spermatozode ................................................. 58
Le lac . ................................................................................ 58
Le vent ............................................................................... 60
Les petits soucis de chacun .............................................. 60
Dessins comments .......................................................... 62
tapes ................................................................................ 70
Bonheur bte . ................................................................... 72
Vers la srnit................................................................... 74
Dchance ......................................................................... 76
Sous le phare obsdant de la peur ................................... 78
Le village de fous .............................................................. 80
La vie de laraigne royale . .............................................. 82
Emme et son parasite ....................................................... 84
Emme et le vieux mdecin ............................................... 84
Lge hroque ................................................................... 86
Lther ................................................................................ 88
Contre! .............................................................................. 102
Nous autres ....................................................................... 104
Comme je vous vois ......................................................... 106
Le livre des rclamations . ................................................ 108
Ma vie ................................................................................ 110
Icebergs . ............................................................................ 112
Vers la srnit................................................................... 114

La noche se agita........................................................................

Presentacin. .................................................................................
La nuit remue.................................................................................

ndice

17

27
La noche se agita.......................................................................... 29
La noche se agita................................................................ 31
Mi Rey................................................................................ 37
El deportista en cama........................................................ 43
Un punto, y nada ms....................................................... 53
Respirando......................................................................... 53
Noche de bodas................................................................. 55
Consejo referente a los pinos............................................ 55
Consejo referente al mar................................................... 57
El coche de la avenida de la pera................................... 57
El cielo del espermatozoide.............................................. 59
El lago................................................................................. 59
El viento............................................................................. 61
Las pequeas preocupaciones de cada uno..................... 61
Dibujos comentados.......................................................... 63
Etapas.................................................................................. 71
Dicha tonta......................................................................... 73
Hacia la serenidad.............................................................. 75
Decadencia......................................................................... 77
Bajo el faro obsesionante del miedo................................. 79
El pueblo de locos............................................................. 81
La vida de la araa real...................................................... 83
Eme y su parsito............................................................... 85
Eme y el viejo mdico....................................................... 85
La edad heroica.................................................................. 87
El ter.................................................................................. 89
En contra!......................................................................... 103
Nosotros............................................................................. 105
Tal como os veo................................................................. 107
El libro de reclamaciones.................................................. 109
Mi vida................................................................................ 111
Icebergs............................................................................... 113
Hacia la serenidad.............................................................. 115


Mes proprits............................................................................... 116

Mes proprits .................................................................. 118
Une vie de chien ............................................................... 126
Un chiffon ......................................................................... 128
Mes occupations ............................................................... 130
La simplicit ...................................................................... 132
Perscution . ...................................................................... 132
Dormir . ............................................................................. 134
La paresse .......................................................................... 136
Btonn . ............................................................................ 138
Bonheur ............................................................................. 138
Le honteux interne ........................................................... 140
Un homme prudent . ........................................................ 142
Colre ................................................................................ 144
Un homme perdu ............................................................. 144
Envotement . ................................................................... 146
Encore des changements .................................................. 148
Au lit .................................................................................. 152
La jete . ............................................................................. 152
Crier . ................................................................................. 154
Conseils aux malades . ...................................................... 154
Maudit ............................................................................... 156
Magie.................................................................................. 156
Saint ................................................................................... 158
Distractions de malade ..................................................... 158
Puissance de la volont . ................................................... 160
Encore un malheureux ..................................................... 160
Projection .......................................................................... 162
Intervention ...................................................................... 164
Notes de zoologie . ........................................................... 166
La Parpue .......................................................................... 168
La Darelette . ..................................................................... 170
Insectes .............................................................................. 170
Catafalques . ...................................................................... 172
Lmanglom ...................................................................... 172
Nouvelles observations .................................................... 174
La race urdes ..................................................................... 176
Notes de botanique .......................................................... 178
Les yeux . ........................................................................... 184
Petit . .................................................................................. 188
Chanes enchanes . ......................................................... 188


Mis propiedades............................................................................ 117

Mis propiedades................................................................. 119
Una vida de perro.............................................................. 127
Un guiapo......................................................................... 129
Mis ocupaciones................................................................. 131
La sencillez......................................................................... 133
Persecucin........................................................................ 133
Dormir................................................................................ 135
La pereza............................................................................ 137
De hormign...................................................................... 139
Dicha................................................................................... 139
El vergonzoso interno....................................................... 141
Un hombre prudente......................................................... 143
Clera................................................................................. 145
Un hombre perdido........................................................... 145
Hechizo.............................................................................. 147
Ms cambios todava......................................................... 149
En cama.............................................................................. 153
El espign........................................................................... 153
Gritar.................................................................................. 155
Consejos para los enfermos.............................................. 155
Maldito............................................................................... 157
Magia.................................................................................. 157
Santo................................................................................... 159
Distracciones de enfermo.................................................. 159
Fuerza de voluntad............................................................ 161
Un desdichado ms............................................................ 161
Proyeccin.......................................................................... 163
Intervencin....................................................................... 165
Notas sobre zoologa........................................................ 167
La Parpa........................................................................... 169
La Darelita.......................................................................... 171
Insectos............................................................................... 171
Catafalcos........................................................................... 173
El Emangln....................................................................... 173
Nuevas observaciones....................................................... 175
La raza urdos...................................................................... 177
Notas sobre botnica......................................................... 179
Los ojos.............................................................................. 185
Pequeo.............................................................................. 189
Cadenas encadenadas........................................................ 189


Compagnons ..................................................................... 190

Eux...................................................................................... 192
En vrit ............................................................................ 194
Emportez-moi .................................................................. 196
Chaque jour plus exsangue .............................................. 196
Amours . ............................................................................ 198
Conseils.............................................................................. 200
Je suis gong . ...................................................................... 202
Homme de lettres ............................................................. 202
mort ............................................................................... 204
Mort dun page ................................................................. 204
Articulations ..................................................................... 206
Rubililieuse . ...................................................................... 206
Marchant grenu . ............................................................... 206
Terre! ................................................................................. 208
Ra ....................................................................................... 208
Rodrigue . .......................................................................... 208
Mon dieu............................................................................ 210
Lavenir .............................................................................. 212
Postface......................................................................................... 216

Compaeros....................................................................... 191
Ellos.................................................................................... 193
En verdad........................................................................... 195
Llevadme............................................................................ 197
Cada da ms exange....................................................... 197
Amores............................................................................... 199
Consejos............................................................................. 201
Soy gong............................................................................. 203
Hombre de letras............................................................... 203
A muerte............................................................................. 205
Muerte de un paje.............................................................. 205
Articulaciones.................................................................... 207
Rubililiosa.......................................................................... 207
Andador granoso............................................................... 207
Tierra!................................................................................ 209
Ra........................................................................................ 209
Rodrigo............................................................................... 209
Dios mo............................................................................. 211
El porvenir......................................................................... 213
Nota final...................................................................................... 217

Lointain intrieur...................................................................... 222

Lejano interior............................................................................. 223

Entre centre et absence................................................................ 224

Magie ................................................................................. 226
Une tte sort du mur......................................................... 232
Ma vie sarrta ................................................................... 234
Un tout petit cheval . ........................................................ 236
Vision ................................................................................. 238
Lanimal mange-serrure ................................................... 240
Prcher . ............................................................................. 240
Rentrer . ............................................................................. 242
On veut voler mon nom .................................................. 242
Quand les motocyclettes rentrent lhorizon ............... 242
Une femme me demande conseil . ................................... 244
La nature, fidle lhomme ............................................. 246
Le chne . ........................................................................... 246
Le bourreau . ..................................................................... 248
Rve de Moore . ................................................................ 250
Dimanche la campagne . ................................................ 252
Entre centre et absence . ................................................... 254

10

Entre centro y ausencia................................................................ 225

Magia.................................................................................. 227
Una cabeza sale de la pared............................................... 233
Mi vida se detuvo............................................................... 235
Un pequeo caballito........................................................ 237
Visin.................................................................................. 239
El animal comecerraduras................................................. 241
Predicar............................................................................... 241
Volver a casa....................................................................... 243
Me quieren robar el nombre............................................. 243
Cuando las motocicletas penetran en el horizonte......... 243
Una mujer me pide consejo.............................................. 245
La naturaleza, fiel al hombre............................................ 247
El roble............................................................................... 247
El verdugo.......................................................................... 249
Sueo de Moore................................................................. 251
Domingo en el campo....................................................... 253
Entre centro y ausencia..................................................... 255

11

La ralentie..................................................................................... 256
La ralentie . ........................................................................ 258
Animaux fantastiques.................................................................. 270
Animaux fantastiques . ..................................................... 272
Linsoumis..................................................................................... 282
Linsoumis.......................................................................... 284
Je vous cris dun pays lointain.................................................... 288
Je vous cris dun pays lointain........................................ 290
Pomes........................................................................................... 298
Repos dans le malheur....................................................... 300
Mon sang............................................................................ 300
La jeune fille de Budapest................................................. 302
Sur le chemin de la Mort................................................... 302
Paix gale............................................................................ 304
Penses................................................................................ 304
Vieillesse............................................................................. 306
Le grand violon.................................................................. 306
Dans la nuit........................................................................ 308
Tlgramme de Dakar....................................................... 310
Mais Toi, quand viendras-tu? .......................................... 314
Comme pierre dans le puits.............................................. 316
Avenir................................................................................. 318
Difficults...................................................................................... 322
Le portrait de A................................................................. 324
La nuit des embarras......................................................... 336
La nuit des disparitions .................................................... 340
Naissance . ......................................................................... 342
Chant de mort . ................................................................. 344
Destine ............................................................................. 346
Mouvements de ltre intrieur ....................................... 348

La despaciosa................................................................................ 257
La despaciosa..................................................................... 259
Animales fantsticos..................................................................... 271
Animales fantsticos.......................................................... 273
El insumiso.................................................................................... 283
El insumiso......................................................................... 285
Os escribo desde un pas lejano................................................... 289
Os escribo desde un pas lejano........................................ 291
Poemas.......................................................................................... 299
Reposo en la desdicha....................................................... 301
Mi sangre............................................................................ 301
La muchacha de Budapest................................................. 303
Camino de la Muerte......................................................... 303
Paz uniforme...................................................................... 305
Pensamientos...................................................................... 305
Vejez.................................................................................... 307
El gran violn...................................................................... 307
En la noche......................................................................... 309
Telegrama de Dakar........................................................... 311
Pero T, cundo vendrs?............................................... 315
Como piedra en el pozo.................................................... 317
Porvenir.............................................................................. 319
Dificultades................................................................................... 323
El retrato de A................................................................... 325
La noche de los atolladeros............................................... 337
La noche de las desapariciones......................................... 341
Nacimiento......................................................................... 343
Canto de muerte................................................................ 345
Destino............................................................................... 347
Movimientos del ser interior............................................ 349

Plume................................................................................................... 352

Plume................................................................................................... 353

Un certain Plume......................................................................... 354

I
Un homme paisible............................................................ 356
II
Plume au restaurant........................................................... 358
III
Plume voyage .................................................................... 362

12

Un tal Plume................................................................................ 355

I
Un hombre apacible.......................................................... 357
II
Plume en el restaurante..................................................... 359
III
Plume viaja......................................................................... 363
13

IV
Dans les appartements de la Reine .................................. 364
V
La nuit des Bulgares ......................................................... 368
VI
La vision de Plume ........................................................... 374
VII
Plume avait mal au doigt . ................................................ 376
VIII
Larrachage des ttes ......................................................... 380
IX
Une mre de neuf enfants! ............................................... 384
X
Plume Casablanca .......................................................... 386
XI
Lhte dhonneur du Bren Club ...................................... 388
XII
Plume au plafond . ............................................................ 390
XIII
Plume et les culs-de-jatte ................................................. 392
Chanes......................................................................................... 394
Personnages . ..................................................................... 396
Scne I................................................................................. 398
Scne II .............................................................................. 408
Le drame des constructeurs.......................................................... 418
Scne I . .............................................................................. 420
Scne II .............................................................................. 424
Scne III . ........................................................................... 426
Scne IV . ........................................................................... 428
Scne V .............................................................................. 430
Scne VI . ........................................................................... 432
Scne VII ........................................................................... 434
Postface......................................................................................... 436

14

IV
En las cmaras de la Reina................................................ 365
V
La noche de los blgaros................................................... 369
VI
La visin de Plume............................................................ 375
VII
A Plume le dola el dedo................................................... 377
VIII
El arrancamiento de cabezas............................................. 381
IX
Una madre de nueve hijos!.............................................. 385
X
Plume en Casablanca......................................................... 387
XI
El invitado de honor del Bren Club................................. 389
XII
Plume en el techo............................................................... 391
XIII
Plume y los lisiados........................................................... 393
Cadenas......................................................................................... 395
Personajes........................................................................... 397
Escena I............................................................................... 399
Escena II............................................................................. 409
El drama de los constructores...................................................... 419
Escena I............................................................................... 421
Escena II............................................................................. 425
Escena III........................................................................... 427
Escena IV............................................................................ 429
Escena V............................................................................. 431
Escena VI............................................................................ 433
Escena VII.......................................................................... 435
Nota final...................................................................................... 437

15

Presentacin
Quin es Henri Michaux? Este es el ttulo de la primera biografa que
se public del autor de las dos obras cuya traduccin rene el presente volumen: La noche se agita y Plume precedido por Lejano interior; muchos
lectores espaoles se hacen tambin esta pregunta, puesto que Michaux
goza todava de poco predicamento en nuestro pas, a pesar de contar con
admiradores tan clebres como Octavio Paz y Jorge Luis Borges (que
hasta tradujo un libro suyo, Un brbaro en Asia). Y es que, incluso en
Francia, Estados Unidos, Alemania o Japn, donde es un escritor venerado y estudiado en escuelas y universidades, la personalidad de Michaux
sigue rodeada de un halo misterioso. Autor de una produccin extensa
y variada, hizo lo posible para no alcanzar la notoriedad que le hubiera correspondido: nunca concedi entrevistas, ni apareci en televisin,
ni acept ningn premio (rechaz en 1965 el Grand Prix National des
Lettres, mximo galardn de la literatura francesa), e incluso se negaba a
dejarse fotografiar, para no ser reconocido en la calle.
Su obra, del mismo modo, contiene muy pocas alusiones a su vida personal, y estas se hallan tan slo en dos textos, El retrato de A. (1930), del
libro Plume, y Algunos datos sobre cincuenta y nueve aos de existencia, un curioso y divertido relato ms o menos autobiogrfico. La confrontacin de ambos con los pocos hechos que conocemos de su biografa
iluminan algunas parcelas de su trayectoria vital: Henri Michaux naci
en Namur (Blgica) en 1899; fue un nio difcil y retrado, de una sensibilidad mrbida y una frgil constitucin fsica; de muy joven se sinti
cautivado por el misticismo y la contemplacin, pero finalmente eligi la
vida activa, pues a los veinte aos dej los estudios, se enrol como marinero en un paquebote y recorri el mundo durante un par de aos. Estos
lances se reflejan en su obra potica, marcada por la mirada introspectiva
hacia el mundo interior, el relieve y los rasgos peculiares que adquieren
el cuerpo y las funciones fsicas en sus escritos, la rebelin contra el conformismo burgus, que trasciende la crtica social o poltica para socavar
los mismos cimientos del pensamiento occidental; as como la presencia
 Brigitte Ouvry-Vial: Henri Michaux, qui tes-vous?, Lyon, La Manufacture, 1989. Despus se
public la biografa ms completa: Henri Michaux, de Jean-Pierre Martin (Pars, Gallimard, 2003).
 Publicada por primera vez en Buenos Aires por la editorial Sur en 1941, y reeditada despus por la
editorial Tusquets (Barcelona, 1977 y 1984).
 Quelques renseignements sur cinquante-neuf annes dexistence, recogido en el libro de Robert
Brchon: Henri Michaux, (Pars, Gallimard, 1959).

17

constante en ella de los viajes a travs del mundo conocido (Amrica del
Sur, Asia, Norte de frica, Europa) y otras tierras extraamente semejantes a la nuestra, pobladas por plantas y seres monstruosos o maravillosos que comparten nuestras mismas aficiones y pasiones, pero proceden
de la imaginacin del poeta.
Michaux fue un verdadero nmada a lo largo de su vida; nunca ces de
recorrer nuestra prisin, segn la expresin de otra viajera impenitente,
Marguerite Yourcenar. Incluso en los ltimos aos de su vida, que pas
en Pars, se mud de piso en repetidas ocasiones; como l mismo afirm:
Quien no acepta este mundo no levanta una casa en l. Michaux viajaba, pues, en contra, para expulsar de l a su patria, sus ataduras de
todas clases y todo lo que se le haba pegado, a l y a pesar suyo, de cultura
griega o romana o germnica o de costumbres belgas.
Este despojamiento voluntario, que responde a un profundo malestar existencial, se materializa en su produccin literaria, de una simplicidad engaosa. Se compone principalmente de pequeos textos, en prosa
o poticos, que describen las dificultades y las propiedades del ser. En la
Nota final a La noche se agita, Michaux afirma que l escribe por higiene, para mi salud, plasmando las creaciones de la imaginacin de la
incapacidad para conformarse. La escritura se convierte as en un escape
del inconformismo radical del que no acepta este mundo, pulsin violenta
que de otro modo podra conducirlo a la enfermedad o incluso a la locura
y al suicidio. Pero esta experiencia que parece provenir, pues, nicamente del egosmo, aade, se revela tambin harto provechosa para los dbiles, los enfermos y enfermizos, los nios, los oprimidos e inadaptados de
toda clase que todos somos, en mayor o menor grado. Michaux concluye afirmando que cualquiera puede escribir estos textos, todo aquel que
explote esta fragilidad encubierta en nuestra aparente cordura de adultos
socializados. Pero esta asercin no debe ser malinterpretada; la obra de
Michaux, aunque no adopte los cdigos retricos al uso, y ni siquiera responda a lo que comnmente entendemos por literatura, no es fcil ni popular. La aparente sencillez y comprensibilidad de los escritos de Michaux
pronto nos desconcierta, derrumbando nuestras certezas y presupuestos.
Su transparencia esconde una profundidad insospechada, y su lectura se
convierte en un descenso a las simas abisales de nuestro propio yo que,
como Michaux nos descubre, no es uno sino mltiple y fragmentario:
No existe el yo. YO es tan slo una posicin de equilibrio.
 Hacia la serenidad, en La noche se agita.
 Quelques renseignements sur cinquante-neuf annes dexistence, op. cit., p. 14.
 Nota final a Plume precedido por Lejano interior.

18

Esta exploracin en las fronteras de nuestra existencia se plasma asimismo en una bsqueda de los lmites expresivos del lenguaje potico,
inquietud que caracteriza muchas manifestaciones de la literatura del siglo XX. Michaux alterna as un estilo neutro, prosaico, aparentemente
fcil y natural (slo aparentemente, de nuevo, porque esta simplicidad
esconde un rigor y una economa de medios expresivos que dificultan su
traduccin, por ejemplo), con una transgresin controlada de las reglas
lingsticas que conduce a la creacin lxica (invencin de palabras que
no figuran en el diccionario, pero siguiendo las normas de derivacin y
composicin de la lengua francesa) y, en su grado extremo, al esperanto lrico. El esperanto lrico constituye casi otra lengua, aunque muy
prxima al francs, del mismo modo que las criaturas imaginarias del poeta son extraamente parecidas, y a la vez distintas, a nosotros mismos.
Esta casi-lengua apura al mximo sus posibilidades fonticas y rtmicas, jugando con una ambigedad esencial: se revuelve contra la lengua
en la que se origina (el francs), minando sus normas, pero mantiene las
semejanzas precisas para no convertirse en un lenguaje completamente
extrao, que imposibilitara toda comunicacin con el lector. El rigor con
que Michaux lleva a cabo esta destruccin controlada, introduciendo, por
ejemplo, radicales ajenos al francs pero combinados con elementos de derivacin que s son regulares, obliga a quien traduce a trasladar estas creaciones lxicas al espaol con la misma precisin y coherencia, puesto que
una versin caprichosa o demasiado libre traicionara el espritu (adems
de la letra) del esperanto lrico. La realizacin mxima de esta ambicin
expresiva puede apreciarse en La noche se agita, en poemas como Hombre de letras, Articulaciones, Rubililiosa, Andador granoso
Al poeta, sin embargo, la infraccin de las reglas lingsticas (ambigua,
como hemos visto, porque est obligado a respetar ciertos esquemas bsicos a fin de no segar el hilo comunicativo que lo une al lector) pronto se le
qued estrecha; Michaux traspas as las lindes de la literatura, interesndose por otras artes que senta ms libres, especialmente la pintura y la msica, que practic asiduamente. De hecho, sus dibujos y acuarelas abrieron
tambin una va muy personal en la historia contempornea de la pintura, y
hoy en da se encuentran en los museos de arte moderno ms prestigiosos
de todo el mundo. El texto titulado Dibujos comentados, en La noche
se agita, revela que, para nuestro poeta, la escritura y el dibujo o la msica responden a un mismo fin expresivo: Escribo para recorrerme. Pintar,
 Expresin introducida por Ren Bertel, uno de los primeros crticos que escribi sobre Michaux,
dedicndole un volumen de la prestigiosa coleccin Potes daujourdhui de la editorial Seghers en
1946, que ha sido reeditado varias veces.

19

componer, escribir: recorrerme. Recorrer el espacio interior (ttulo de

otra obra de Michaux) del ser, no tan slo del ser individual del poeta, sino
tambin el nuestro, en cuanto miembros de la misma especie.
El inconformismo radical y la infinita curiosidad de Henri Michaux lo
llevaron a aventurarse tambin en los confines de la experiencia humana; a
partir de los aos 50, comenz a explorar de forma sistemtica las reacciones de su cuerpo y de su mente bajo el influjo de sustancias alucingenas,
especialmente la mezcalina. Reflej sus impresiones en varios libros, que
tuvieron mucho eco entre la generacin beat norteamericana. Pero lo
que distingue a Michaux de otros escritores que, antes o despus de l,
experimentaron con las drogas (desde Baudelaire a William Burroughs,
pasando por Aldous Huxley), es su actitud fra y desconfiada, unida a
una precisin casi cientfica, ante los parasos artificiales. Para Michaux,
estos no constituyen un refugio o una tentativa de evasin, sino que al fin
y al cabo se muestran ms bien decepcionantes, como fuegos de artificio
en lugar de una bomba real; el ttulo de uno de estos volmenes, Miserable
milagro, trasluce claramente este desencanto. La noche se agita y Plume
son libros anteriores a los aos cincuenta, pero en el primero hallamos un
escrito, El ter, que prefigura dichas experimentaciones.
La noche se agita y Plume precedido por Lejano interior son dos de
las obras ms representativas (y ms ledas) de la produccin escrita de
Henri Michaux. Contienen textos compuestos en los aos 30, pero el poeta los remoz tres dcadas despus, suprimiendo o corrigiendo algunos
fragmentos y aadiendo otros que haban sido publicados en la misma
poca, pero en revistas ya desaparecidas. Se trata, en definitiva, de dos
libros indispensables para apreciar la originalidad y la esencia del espritu
de Michaux de los que, sin embargo, no se haba intentado nunca una
traduccin ntegra al espaol. Existe una temprana versin catalana de
La noche se agita, que realiz Manuel de Pedrolo en 1966, as como traducciones de algunos poemas o prosas extrados de dichos volmenes, y
recogidos en antologas. Su traduccin constituye, en verdad, un tour de
 En el libro Passages, Pars, NRF, 1950.
 Misrable miracle, Pars, NRF, 1956 (trad. esp. Jorge Cruz, Caracas, Monte vila, 1969). Otros libros
de Michaux que describen las sensaciones provocadas por las drogas alucingenas son Linfini turbulent
(Pars, Mercure de France, 1957; El infinito turbulento, trad. Josep Elas, Valencia, MCA, 2000),
Connaissance par les gouffres (Pars, NRF, 1961; Conocimiento por los abismos, trad. Aurora Bernrdez,
Buenos Aires, Sur, 1972), Les grandes preuves de lesprit et les innombrables de petites (Pars, NRF,
1966; Las grandes pruebas del espritu, trad. Francesc Parcerisas, Barcelona, Tusquets, 1985).
 La nit es mou, ed. bilinge francs-cataln, Barcelona, Rocas, 1966 (reeditado por Pags Editors
en 2001). Se trata de una traduccin de la edicin original, mucho ms reducida que la definitiva,
establecida por Michaux en 1967.

20

force basado en el presupuesto, modesto y un tanto descorazonador, de

que en este caso ms que nunca la traduccin es una traicin al original,
por muy fiel a este que se pretenda.
La noche se agita comienza con unos textos breves donde Michaux
ejerce lo que se ha dado a llamar su sueo demirgico: frente a su fragilidad esencial en un mundo hostil y agresivo, el ser humano debe oponer
una violencia compensatoria, que procede de su sola imaginacin. Esta
agresividad est a menudo acompaada de un humor, de tinte harto sombro, que desdramatiza la desgarradora soledad e indefensin humanas,
como en Mi Rey, texto paradigmtico del universo de Michaux, o El
deportista en cama. Estas escenas, que nos sumen en un mundo donde
pululan criaturas maravillosas o temibles, suprimiendo la barrera entre
realidad y ficcin, transcurren en un recinto cerrado: la habitacin del
soador o del enfermo, reducto frente al universo de los objetos hostiles e
impermeables al hombre (El lago) pero, a la vez, fuente de innumerables
y, con frecuencia, desagradables sorpresas. De igual modo, la imaginacin
del que suea despierto en cama posee un poder creador casi infinito, pero
puede ser tambin muy traicionera, precipitando al soador en sus abismos interiores. La existencia se nos aparece como una lucha constante,
que adquiere resonancias casi mitolgicas en La edad heroica.
Estos textos en prosa preceden a una serie de poemas, de tono amargo
y violento como En contra! o Libro de reclamaciones, que expresan
la rebelda existencial de su autor, o de un lirismo ms contenido en Icebergs y Hacia la serenidad, que transmite la aspiracin irrenunciable a
la paz interior.
Mis propiedades, que fue publicado como un volumen independiente en
1930, reanuda el tema de las dificultades que el mundo exterior interpone
en el desarrollo de la persona. El primer escrito, del mismo ttulo, describe la
pobreza esencial del paisaje interno del poeta, con la imagen de unas tierras
pantanosas o incluso gaseosas donde no es posible construir nada, por falta
de una base slida. En este texto, y en otros como Un guiapo, que relata
una experiencia compartida por todos los tmidos e insociables, advertimos
una caracterstica de la escritura de Michaux que le aporta una originalidad
muy particular. Se trata de su capacidad para expresar nociones, intuiciones
metafsicas (como la inadaptabilidad fundamental del individuo, su incapacidad para encontrar un punto de equilibrio en el movimiento infinito
de la creacin, la angustia frente al paso del tiempo y las intrusiones del
espacio interior en la intimidad del sujeto) mediante imgenes y acciones
muy concretas y plsticas, que nos producen una sensacin de realidad muy
aguda. Las metamorfosis en cadena de Ms cambios todava, por ejemplo, denotan esa inadaptabilidad casi patolgica del poeta, su prodigiosa
21

incapacidad, as como su hipersensibilidad o simpata (en el sentido etimolgico de la palabra) que le hace compartir fsicamente todas las agresiones
que sufren los seres y las cosas que lo rodean.
De la misma manera, De hormign y Un hombre prudente expresan su visin del cuerpo como algo misterioso y frgil, que nos es tan
propio y tan ajeno a la vez. La enfermedad es un tema constante en la
obra de Michaux, que no siempre la considera como algo negativo, pues
puede ser un factor que ayude a la liberacin del espritu respecto a los
condicionantes fsicos que lo atan al mundo material. Por otro lado, la
enfermedad, como otras contrariedades que afligen la existencia humana,
puede ser vencida con la simple fuerza de la mente, mediante lo que el
poeta llama intervenciones o exorcismos. Para Michaux, el ejercicio
de la imaginacin y, por lo tanto, la poesa debe tener una eficacia precisa
sobre el entorno real. Las maldiciones y los exorcismos constituyen
las realizaciones ms representativas de estas tentativas de intervenir en
el universo fsico. Encontramos as escritos como Hechizo, que es una
cura contra los desdenes amorosos, o Fuerza de voluntad, peculiar tratamiento de la blenorragia, en los que el aspecto humorstico no debe
hacer olvidar su carcter pragmtico.
Notas sobre zoologa y Notas sobre botnica, entre otros textos,
inauguran las descripciones de otros mundos (que se hallan en el nuestro)
poblados por animales y plantas de nombres exticos, con los que Michaux
ejercita su creacin lxica. El poeta desarroll estas expediciones a las selvas interiores del ser en otros libros posteriores como En otros lugares.
Entre las composiciones que cierran el volumen hallamos pequeas
obras maestras como Llevadme o Amores, uno de los ms bellos
poemas de amor de Michaux, y tambin Soy gong, con un verso (Soy
gong y guata y canto nevoso) que resume a la perfeccin la variedad de
registros del ritmo de su escritura: puede ser martilleante como un gong,
suave como la guata o ligero pero persistente como la nieve; as como los
ltimos poemas donde el escritor lleva a cabo el esperanto lrico, que presentan dificultades casi insolubles para su traduccin.
En cuanto a Plume precedido por Lejano interior, se trata tambin de
un libro compuesto por varias obras que se publicaron de forma independiente en los aos 30. Lejano interior (ttulo muy significativo, por todo lo
que hemos dicho) est integrado por relatos que hablan de las dificultades
de la existencia y de los modos de contrarrestarlas mediante las intervenciones, adems de descripciones de extraas bestias como El animal comecerraduras, que comete fracturas un tanto particulares.
 Trad. de Julia Escobar, Madrid, Alianza Editorial, 1983.

22

Domingo en el campo relata una escena campestre aparentemente tradicional y hasta vulgar, pero la creacin lxica hace su aparicin introduciendo
una extraeza en lo familiar que lo desnaturaliza de forma muy inquietante;
esta insidiosa perversin de la realidad que nos es familiar constituye uno de
los principios bsicos de la literatura fantstica. En La despaciosa, poema
en prosa escrito en una poca de depresin anmica como consecuencia, segn parece, de un desengao amoroso, esta extraeza se torna ms radical
an, y la incomodidad existencial se convierte en verdadera angustia vital.
Esta adquiere tintes de subversin luciferina en el poema Pero T, cundo
vendrs?, o de desprecio a la realidad presente en Porvenir, un raro espcimen de lo que se podra denominar poesa de ciencia-ficcin, ya que el
autor se dirige a las muchachas del ao doce mil.
Dificultades, otro conjunto de prosas escrito en 1930, contiene, adems
de El retrato de A. ya mencionado uno de los pocos textos de Michaux
que aporta alguna luz a su biografa, otros fragmentos de marcado carcter onrico, o ms bien propios de una pesadilla como La noche de
los atolladeros o La noche de las desapariciones, en los que podemos
apreciar su vena surrealista, no muy frecuente.
Un tal Plume, escrito entre 1930 y 1936, es quiz una de las obras ms
populares de Henri Michaux, adems de presentar al nico personaje con
una cierta (aunque muy circunscrita) continuidad en la produccin del
poeta. Plume, perfecto antihroe, ha sido comparado con los protagonistas de las primeras pelculas de Charles Chaplin, por las que Michaux
manifest su admiracin; como ellos, es descrito esquemticamente, sin
ahondar en sus rasgos psicolgicos, y, por otro lado, se encuentra siempre en medio de situaciones violentas que acaban volvindose contra l.
Pero Plume se resigna y no hace nada para evitar los golpes (pensemos
en Una madre de nueve hijos! en el que es sometido a una violacin
colectiva por parte de cinco maduras arpas), porque sabe que no puede
hacer nada contra la hostilidad esencial del espacio en que habita. Y es
justamente esta adaptabilidad la que le permite escapar del desastre total.
Parece ser que Plume fue concebido durante un viaje que Michaux
hizo al norte de frica y a Turqua, como compensacin de las contrariedades sufridas. Plume es realmente una cabeza de turco; las circunstancias ms anodinas (como pedir algo que no est en el men, en Plume en
el restaurante) se convierten para l en graves aprietos. Pero el personaje
de Plume posee una ambivalencia fundamental: es a la vez el lter ego del
autor y el objeto de su violencia compensadora, todo ello amenizado con
un humor de toques surreales.
Plume precedido por Lejano interior termina con las dos nicas incursiones de Michaux en el gnero teatral. La primera, Cadenas, escrita en 1937, gira
23

en torno a la relacin entre padre e hijo. El hijo, apenas salido de la adolescencia, tiene que librarse de las ataduras, nada metafricas sino bien reales, a las
que se refiere el ttulo y con las que el padre lo mantiene prisionero. Pero esta
liberacin, que se llevar a cabo gracias al amor, tan slo tiene como resultado
la imposicin de otras cadenas, no por invisibles menos reales, que son las
del matrimonio. Esta trama argumental podra constituir una ilustracin del
complejo de Edipo tal como Freud lo defini, si no fuera porque Michaux
lleva esta lucha contra el progenitor a su extremo; no slo se rebela contra
la familia, entendida en el sentido ms amplio: He vivido contra mi padre
(y contra mi madre y contra mi abuelo, mi abuela, mis bisabuelos); al no haberlos conocido, no he podido luchar contra antepasados ms lejanos; sino
que extiende esta sublevacin, como hemos visto, a toda la herencia cultural
occidental. La segunda obra de teatro, El drama de los constructores, se sita
en una institucin psiquitrica y prefigura el teatro del absurdo que ms tarde
se desarrollar en Francia, fuertemente influido por Antonin Artaud.
Las dos obras de Henri Michaux que presentamos en este volumen bilinge reflejan plenamente, pues, la riqueza y originalidad de una creacin potica inigualable, producto de una visin del gnero humano crtica en extremo,
pero tambin, a menudo, tierna y compasiva. Este poeta, a lo largo de toda
su produccin, nos invita a adentrarnos en las profundidades de nuestro ser
interior, configurando una verdadera topografa de estas tierras incgnitas. Y
esta empresa, de signo filosfico, alcanza cotas muy elevadas de poesa en su
ms pura esencia, a travs de las imgenes y, sobre todo, del ritmo particular
de la escritura de Henri Michaux. Como afirma Claudio Guilln: Michaux,
con toda su idiosincrasia, es un gran poeta por cuanto en cierto momento de
la lectura sus palabras alcanzan niveles de generalidad significativa [] que
las relacionan con nuestra propia experiencia de lo humano, o que lo iluminan y enriquecen. No slo observamos la belleza y la otredad del texto, sino
aquel sentido compartible que lo vuelve poderosa y plenamente potico.
Henri Michaux muri en Pars el 19 de octubre de 1984, dejando una
obra larga y rica. En 1994, ao de la primera edicin de esta traduccin, se
cumpli el dcimo aniversario de su muerte; en 2009, en que se publica la
versin revisada de la misma, el vigesimoquinto. Sirva, pues, este volumen
que rene La noche se agita y Plume precedido por Lejano interior como
modesto homenaje a un poeta secreto pero luminoso.
Marta Segarra
Enero 1994Enero 2009
 En la Nota final a Plume precedido por Lejano interior.
 En el Prlogo a Marta Segarra Montaner: Una topografa del ser: Espacio y temporalidad en Henri
Michaux, Sevilla, Alfar, 1992.

24

La nuit remue

La noche se agita

La nuit remue

La noche se agita

La nuit remue

La noche se agita
I

Tout coup, le carreau dans la chambre paisible montre une tache.

Ldredon ce moment a un cri, un cri et un sursaut; ensuite le sang
coule. Les draps shumectent, tout se mouille.
Larmoire souvre violemment; un mort en sort et sabat. Certes, cela
nest pas rjouissant.
Mais cest un plaisir que de frapper une belette. Bien, ensuite il faut la
clouer sur un piano. Il le faut absolument. Aprs on sen va. On peut aussi
la clouer sur un vase. Mais cest difficile. Le vase ny rsiste pas. Cest
difficile. Cest dommage.
Un battant accable lautre et ne le lche plus. La porte de larmoire sest
referme.
On senfuit alors, on est des milliers senfuir. De tous cts, la nage;
on tait donc si nombreux!
toile de corps blancs, qui toujours rayonne, rayonne

De repente, el suelo de la habitacin apacible muestra una mancha.

El edredn, en ese momento, emite un grito, un grito y un sobresalto; a
continuacin fluye la sangre. Se humedecen las sbanas, todo se moja.
El armario se abre violentamente; de l sale un muerto y se desploma.
No es nada divertido, desde luego.
Pero es un placer golpear a una comadreja. Bueno, luego hay que clavarla sobre un piano. Es imprescindible. Despus uno se va. Tambin se
puede clavarla sobre un jarrn. Pero es difcil. El jarrn no lo resiste. Es
difcil. Es una pena.
Un batiente abate al otro y ya no lo suelta. La puerta del armario se ha
cerrado de nuevo.
Entonces escapamos, somos miles los que escapamos. Por todos lados,
a nado; cuntos ramos, pues!
Estrella de cuerpos blancos, que siempre brilla, brilla

II

II

Sous le plafond bas de ma petite chambre, est ma nuit, gouffre profond.

Prcipit constamment des milliers de mtres de profondeur, avec
un abme plusieurs fois aussi immense sous moi, je me retiens avec la plus
grande difficult aux asprits, fourbu, machinal, sans contrle, hsitant
entre le dgot et lopinitret; lascension-fourmi se poursuit avec une
lenteur interminable. Les asprits de plus en plus infimes, se lisent peine sur la paroi perpendiculaire. Le gouffre, la nuit, la terreur sunissent de
plus en plus indissolublement.

Bajo el techo inclinado de mi pequeo cuarto, est mi noche, sima profunda.

Precipitado constantemente a miles de metros de profundidad, con un
abismo varias veces ms inmenso bajo m, me sujeto con la mayor dificultad a las asperidades, extenuado, maquinal, sin control, dudando entre el
hasto y la porfa; el ascenso-hormiga prosigue con una lentitud interminable. Las asperidades, cada vez ms nfimas, apenas pueden leerse en el
acantilado perpendicular. El abismo, la noche, el terror se unen ms y ms
indisolublemente.

III

III

Dj dans lescalier elle commena ntre plus bien grande. Enfin arrive au
3me, au moment de franchir le seuil de ma chambre, elle ntait gure plus haute
quune perdrix. Non, non, alors je ny tiens pas. Une femme, bien! pas une perdrix. Elle savait bien pourquoi je lavais appele. Ce ntait pas pour enfin!
Dans ce cas, pourquoi sobstiner en dpit de toute raison, et me retenir
sauvagement par le pantalon?

Ya en la escalera, empez a no ser tan grande. Al llegar al tercero, en el momento de atravesar el umbral de mi cuarto, no era mucho ms alta que una
perdiz. No, no, entonces ya no me interesa. Una mujer, vale, una perdiz no.
Ella saba bien por qu la haba llamado. No era para en fin!
En este caso, por qu obstinarse contra cualquier razonamiento, y
retenerme salvajemente por el pantaln?

30

31

Le dernier coup de pied que je lui ai envoy la fait tomber jusqu la

loge de la concierge.
Certes, je ne voulais pas cela. Elle my a forc, je peux le dire. Je crois
bien que je puis le dire.
Et maintenant, au bas de lescalier, ses petits gmissements, gmissements, gmissements, comme font tous les tres malfaisants.

El ltimo puntapi que le he lanzado la ha hecho caer hasta la

portera.
En realidad, yo no quera hacerlo. Ella me ha forzado, puedo decir.
Creo que lo puedo decir.
Y ahora, al pie de la escalera, sus pequeos gemidos, gemidos, gemidos,
como hacen todos los seres malvolos.

IV

IV

Elles apparurent, sexfoliant doucement des solives du plafond Une

goutte apparut, grosse comme un uf dhuile et lourdement tomba, une
goutte tomba, ventre norme, sur le plancher.
Une nouvelle goutte se forma, matrice luisante quoique obscure, et
tomba. Ctait une femme.
Elle fit des efforts extravagants et sans nul doute horriblement pnibles, et narriva rien.
Une troisime goutte se forma, grossit, tomba.
La femme qui sy forma, instantanment aplatie, fit cependant un tel
effort quelle se retourna.
Dun coup. Puis tout mouvement cessa.
Longues taient ses jambes, longues. Elle et fait une danseuse.
De nouveau une goutte se forma et grossit, tumeur terrible dune vie
trop promptement forme, et tomba.
Les corps allaient samoncelant, crpes vivantes, bien humaines pourtant sauf laplatissement.
Puis les gouttes ne coulrent plus. Je mtendis prs dun tas de petites
femmes, la stupeur dans lesprit, navr, ne songeant ni elles ni moi,
mais lamre vie quotidienne.

Aparecieron, exfolindose suavemente de las vigas del techo Apareci una gota, grande como un huevo de aceite y cay pesadamente, cay
una gota, vientre enorme, al suelo.
Se form una nueva gota, matriz reluciente aunque oscura, y cay. Era
una mujer.
Hizo esfuerzos extravagantes y sin duda alguna terriblemente penosos,
y no consigui nada.
Una tercera gota se form, creci, cay.
La mujer que se form en ella, aplastada instantneamente, hizo sin embargo tal esfuerzo que se dio la vuelta.
De una vez. Despus ces todo movimiento.
Largas eran sus piernas, largas. Habra podido ser una bailarina.
De nuevo se form una gota y creci, tumor terrible de una vida formada con demasiada celeridad, y cay.
Los cuerpos se iban amontonando, crepes vivas, aunque muy humanas, salvo el aplastamiento.
Luego las gotas ya no fluyeron. Me tend cerca de un montn de mujercitas, embargado de estupor, afligido; no pensaba ni en ellas ni en m,
sino en la amarga vida cotidiana.

Nous sommes toujours trois dans cette galre. Deux pour tenir la conversation et moi pour ramer.
Quil est dur le pain quotidien, dur gagner et dur se faire payer!
Ces deux bavards sont toute ma distraction, mais cest tout de mme
dur de les voir manger mon pain.

Siempre somos tres en esta galera. Dos para mantener conversacin y yo

para remar.
Qu duro es el pan de cada da, duro de ganar y duro de hacerse pagar!
Estos dos charlatanes son mi nica distraccin, pero de todas formas es
duro verles comer mi pan.

 En francs, tre dans une galre significa tambin estar metido en un berenjenal. (N. de la T.)

32

33