www.elboomeran.

com

EL PERRO

Yo iba en el colectivo, sentado junto a la ventanilla, mirando la calle. De pronto un perro empez a ladrar muy fuerte, cerca de donde pasbamos. Lo busqu con la vista. Otros pasajeros hicieron lo mismo. El colectivo no iba muy lleno: todos los asientos ocupados, y unos pocos de pie; estos ltimos eran los que ms posibilidades tenan de verlo, por tener una perspectiva ms alta y poder mirar por los dos lados. Aun sentado como iba yo, en el colectivo se dispone de una visin alta, la perspective cavalire, lo que vean nuestros ancestros montados a caballo; es por eso que prefiero el colectivo al auto, en el que uno va hundido pegado al piso. Los ladridos venan de mi lado, el lado de la vereda, lo que era lgico. Aun as, no lo vi, y como bamos rpido me hice a la idea de no verlo; ya habra quedado atrs. La mdica curiosidad que haba despertado era la que despertaba siempre la ocasin de un incidente o accidente, pero en este caso, salvo el volumen de los ladridos, no haba grandes posibilidades de que hubiera pasado nada: los perros que la gente saca a pasear en la ciudad rara vez le ladran a nada que no sea otro perro. As que la atencin general dentro del colectivo ya se dispersaba cuando volvi a encenderse, porque los ladridos seguan a ms y mejor. Entonces lo vi. El perro corra por la vereda y le ladraba a nuestro colectivo, lo segua, aceleraba para no quedarse atrs. Eso s era rarsimo. Antes, en los pueblos, en las afueras de la ciudad, los perros corran a los autos ladrndoles a las ruedas, yo lo recordaba bien de mi infancia en Pringles. Pero eso haba
41

www.elboomeran.com

quedado atrs, se dira que los perros haban evolucionado, se haban habituado a la presencia de los autos. Adems, este perro no les ladraba a las ruedas del colectivo sino al vehculo entero, levantaba la cabeza hacia las ventanillas. Arriba, todos miraban. Acaso el dueo haba subido al colectivo, olvidndose a su perro o dejndolo abandonado? O habra subido alguien que haba robado o agredido al dueo del perro? No. No haba habido una parada reciente. El vehculo vena avanzando sin detenciones por la avenida Directorio desde haca unas cuantas cuadras, y slo en la que estbamos recorriendo el perro haba iniciado la persecucin. Hiptesis ms barrocas, como que el colectivo hubiera atropellado a su dueo o duea, o a un congnere, podamos descartarlas porque nada de eso haba pasado. Las calles despejadas de un domingo a la tarde no habran hecho pasar desapercibido un accidente. Era un perro bastante grande, gris oscuro, hocico en punta, a medio camino entre perro de raza y perro de la calle, aunque hoy da ya no hay perros de la calle en Buenos Aires, por lo menos en los barrios por los que transitbamos. No era tan grande como para meter miedo de entrada, pero s lo bastante como para resultar amenazante si se enojaba. Y ste pareca enojado, o ms bien, quizs por el momento, desesperado, urgente. No era el impulso de agresin el que lo mova (por el momento, quizs) sino el apuro por alcanzar al colectivo, por hacerlo detener, o quin sabe qu. La carrera segua, junto con los ladridos. El colectivo, que en la esquina anterior haba tenido que esperar un semforo en rojo, aceleraba. Iba cerca de la vereda, por la que corra el perro; pero lo dejaba atrs. Ya estbamos casi en la otra bocacalle, y pareca inminente que la persecucin cesara. Sin embargo, para nuestra sorpresa, al llegar a la esquina el perro cruz y sigui por la vereda de la cuadra siguiente, acelerando l tambin, sin dejar de ladrar. No haba mucha gente en la vereda, de otro modo el animal los habra llevado por delante, tan ciego iba, la mirada fija en las ventanillas del colectivo, los ladridos ms y ms fuertes, ensordecedores, cubran el ruido
42

www.elboomeran.com

del motor del colectivo, llenaban el mundo. Se haca evidente algo que debera haber sido evidente desde el primer momento: el perro haba visto (u olido) a alguien que viajaba en el colectivo, y era tras l que corra. Un pasajero, uno de nosotros No slo a m se me haba ocurrido esa explicacin, porque los dems empezaron a mirarse, a dirigirse gestos de interrogacin. Alguno lo conoca? Alguien saba de qu se trataba? Un antiguo dueo, un ex conocido Yo tambin miraba a mi alrededor, yo tambin me lo preguntaba. Quin sera? En esos casos, en el ltimo en que uno piensa es en uno mismo. Yo tard bastante en caer. Fue indirecto. De pronto, llevado por un presentimiento todava sin forma, mir adelante, por el parabrisas. Vi que la ruta estaba despejada: delante de nosotros se extenda casi hasta el horizonte una fila de luces verdes que prometan una marcha rpida sin interrupciones. Pero record, con una alarma que empezaba a encenderse, que no estaba en un taxi: el colectivo tena paradas fijas cada cuatro o cinco cuadras; es cierto que si no haba nadie en la parada, o nadie tocaba el timbre para bajar, no se detena. Nadie se haba acercado a la puerta trasera, por ahora. Y con suerte no habra nadie en la prxima parada. Todas estas ref lexiones las haca simultneamente. La alarma dentro de m segua creciendo; ya estaba a punto de encontrar sus palabras y revelarse. La demoraba la urgencia misma de la situacin. El azar nos permitira seguir sin detenernos hasta que el perro hubiera renunciado a su persecucin? Volv a mirarlo; haba apartado la vista de l apenas por una fraccin de segundo. Segua corriendo a la par, segua ladrando como un posedo y l tambin me miraba. Ahora yo lo saba: era a m al que le ladraba, a m al que corra. El terror de las catstrofes ms impensadas se apoder de m. Ese perro me haba reconocido y vena por m. Y aunque, en la presin del instante, ya me estaba jurando a m mismo negarlo, negar todo, no admitir nada, en el fondo de mi conciencia saba que l tena razn y yo no. Porque una vez, en el pasado, yo me haba portado mal con ese perro, lo haba hecho objeto de una infamia realmente
43

www.elboomeran.com

incalificable. Debo reconocer que nunca tuve principios morales muy slidos. No voy a justificarme, pero hay alguna explicacin en el combate incesante que deb librar para sobrevivir, desde mi ms tierna edad. Esa lucha fue embotando los escrpulos. Me he permitido acciones que no se permitira ningn hombre decente. O quizs s.Todos tienen sus secretos. Adems, lo mo nunca fue tan grave. Nunca llegu al crimen. Y en realidad no olvidaba lo hecho, como hara un canalla autntico. Vagamente, me prometa pagar de algn modo, nunca me haba puesto a pensar cmo. Este reconocimiento del que yo era objeto, tan bizarro, este regreso de un pasado si no olvidado lo bastante sumergido como para parecerlo, era lo que menos haba esperado. Haba contado, me daba cuenta, con una cierta impunidad. Haba dado por sentado, y quizs en mi lugar todos lo habran hecho, que un perro tena poco de individuo y casi todo de especie, y a ella se reintegrara por entero, hasta desaparecer. Y con esa desaparicin se desvaneca mi culpa. La execrable traicin que haba ejercido sobre l lo haba individualizado por un momento, slo por un momento. Que ese momento persistiera, despus de tantos aos, me pareca sobrenatural y me espantaba. Al pensar en el tiempo que haba pasado, asom una esperanza, a la que me aferr: era demasiado. Un perro no vive tanto. Haba que multiplicar por siete Los pensamientos se agolpaban en mi cabeza, entrechocndose con los ladridos sordos que seguan y seguan creciendo. No, el tiempo transcurrido no era demasiado, no vala la pena que hiciera la cuenta y siguiera engandome. Cualquier esperanza slo poda venir de esa tpica reaccin psquica de negacin ante algo que nos afecta demasiado: No puede ser, no puede estar pasando, lo estoy soando, me equivoqu en la interpretacin de los datos. Esta vez no era la reaccin psquica: era la realidad.Tanto, que ahora evitaba mirarlo; le tema a su expresividad. Pero estaba demasiado nervioso para hacerme el indiferente. Mir hacia delante; deb de ser el nico en hacerlo, porque todos los dems pasajeros iban pendientes de la carrera del perro. Hasta el chofer, que volva
44

www.elboomeran.com

la cabeza para mirar, o miraba por el espejo, y haca un comentario risueo con los pasajeros de delante; lo odi, porque con esas distracciones aminoraba la velocidad; de otro modo no poda explicarse que el perro siguiera a la par, ya llegando a la segunda bocacalle. Pero qu importaba que siguiera a la par? Qu poda hacer, ms que ladrar? No iba a subirse al colectivo. Despus del primer shock, yo empezaba a evaluar la situacin ms racionalmente. Ya haba decidido negar que conoca a ese perro, y segua firme en la decisin. Un ataque, que crea improbable (Perro que ladra no muerde), me pondra en el papel de vctima y merecera la intervencin de los testigos en mi favor, de la fuerza pblica si era necesario. Pero, por supuesto, no le dara la ocasin. No pensaba bajar del colectivo hasta que no se hubiera perdido de vista, cosa que tendra que suceder tarde o temprano. El 126 va lejos, hasta Retiro, por un camino que al salir de la avenida San Juan se hace sinuoso, y era impensable que un perro pudiera seguir todo el trayecto. Me atrev a mirarlo, pero apart la vista de inmediato. Nuestras miradas se haban cruzado, y en la de l no vi la furia que esperaba sino una angustia sin lmite, un dolor que no era humano, porque un hombre no lo soportara. Tan grave era lo que yo le haba hecho? No era momento de entrar en anlisis. Y no vala la pena porque la conclusin siempre sera la misma. El colectivo segua acelerando, cruzbamos la segunda bocacalle, y el perro, que se haba retrasado, cruzaba tambin, pasando frente a un auto detenido por el semforo; si ese auto hubiera venido en marcha habra cruzado igual, tan enceguecido iba. Me avergenza decirlo, pero le dese la muerte. No sera algo sin antecedentes; haba una escena en una pelcula en la que un judo en Nueva York reconoca, cuarenta aos despus, a un kapo de un campo de concentracin, sala persiguindolo por la calle y lo mataba un auto. El recuerdo, al revs del efecto de alivio que suelen producir los antecedentes, me deprimi, porque aquello era una ficcin, y haca resaltar por contraste la calidad de real de lo mo. No quera volver a mirarlo, pero el sonido de los la45

www.elboomeran.com

dridos me indic que se estaba quedando atrs. El colectivero, seguramente harto de la broma, estaba apretando a fondo el acelerador. Me atrev a volver la cabeza y mirar; no iba a llamar la atencin porque todos en el colectivo estaban mirando; al contrario, si yo era el nico en no mirar poda hacerme sospechoso. Adems, pens, quizs era mi ltima oportunidad de verlo; semejante casualidad no poda darse dos veces. S, se quedaba atrs, decididamente. Me pareci ms pequeo, ms pattico, casi ridculo. Los otros pasajeros empezaron a rerse. Era un perro viejo, gastado, quizs al borde de la muerte. Los aos de rencor y amargura que este estallido dejaba adivinar haban dejado su huella. La carrera deba de estar matndolo. Pero no poda evitarlo, si haba pasado tanto tiempo esperando el momento. Y efectivamente, no af lojaba. Aun sabiendo perdida la partida segua adelante, corriendo y ladrando, ladrando y corriendo. Quizs, cuando perdiera de vista a lo lejos al colectivo, seguira corriendo y ladrando, porque ya no podra hacer otra cosa, para siempre. Tuve una visin fugaz de su figura, en un paisaje abstracto (el infinito) y sent pena, pero una pena tranquila, casi esttica, como si la pena me viera a m desde tan lejos como yo crea estar viendo al perro. Por qu dirn que el pasado no vuelve? Todo haba sucedido tan rpido que no me haba dado tiempo a pensar. Yo siempre haba vivido en el presente porque apenas si me daban las energas del cuerpo y la mente para asimilarlo y reaccionar, slo me alcanzaba para lo inmediato, y apenas. Siempre sent que estaban sucediendo demasiadas cosas todas juntas, que precisaba un esfuerzo sobrehumano, ms fuerzas de las que tena, para hacerme cargo del instante. De ah que no me anduviera con remilgos ticos cuando deba sacarme algo de encima, as fuera por las malas. Deba desalojar lo que no fuera estrictamente necesario para mi supervivencia, conseguir algo de espacio, o de paz, a cualquier precio. Las heridas que eso pudiera provocar en otros no me preocupaban, porque sus consecuencias quedaban fuera del presente, es decir, de mi vista. Ahora, una vez ms, el presente se desembarazaba de un invi46

www.elboomeran.com

tado molesto. El incidente me dejaba un sabor agridulce en la boca, por un lado el alivio de haber escapado por tan poco, por otro una comprensible amargura. Qu triste era ser un perro. Vivir con la muerte tan cerca, tan inexorable. Y ms triste todava ser este perro, que haba salido de la resignada fatalidad del destino de la especie slo para mostrar que la herida que haba recibido una vez segua sangrando. Su figura recortada en la luz del domingo porteo, agitndose sin cesar en su carrera y sus ladridos, haba hecho el papel del fantasma, volviendo de la muerte, o ms bien del dolor de la vida, para reclamar qu? Una reparacin? Una disculpa? Una caricia? Qu otra cosa poda pretender? No poda querer vengarse, pues la experiencia deba de haberle enseado de sobra que no poda nada contra el inexpugnable mundo humano. Slo poda expresarse; lo haba hecho, y no le haba servido de nada, como no fuera extenuar su viejo corazn cansado. Lo haba derrotado la expresin muda, metlica, de un colectivo en marcha alejndose, y una cara que lo miraba desde el otro lado del vidrio de una ventanilla. Cmo me haba reconocido? Porque yo tambin deba de haber cambiado mucho. Por lo visto me tena muy presente, quizs mi imagen no se haba borrado de su mente un solo instante todos esos aos. Nadie sabe en realidad cmo opera el psiquismo de un perro. No haba que descartar que hubiera sido el olor, en ese rubro se cuentan cosas increbles de los animales. Por ejemplo una mariposa macho que huele a la hembra a kilmetros de distancia, atravesando los miles de olores que hay entre l y ella. Me dejaba ir a consideraciones ya desinteresadas, intelectuales. Los ladridos eran un eco, que modulaba, ms alto, ms bajo, como si viniera de otra dimensin. De pronto me sac de mis pensamientos una intuicin que sent en todo el cuerpo. Me di cuenta de que me haba apurado a cantar victoria. La acelerada del colectivo, que acababa de cesar, era la que daban siempre los choferes cuando tenan en vista una parada en la que deban detenerse. Aceleraban, calculando la distancia, y despus levantaban el pie y dejaban que por inercia el colectivo
47

www.elboomeran.com

llegara a la parada. Y en efecto, ya la velocidad disminua, acercndose a la vereda. Me enderec para mirar. En la parada haba una seora mayor con un nio. El volumen de los ladridos volva a crecer. Era posible que el perro siguiera corriendo, que no hubiera renunciado? No mir, pero deba de estar muy cerca. Nosotros ya estbamos detenidos. El nio subi de un salto, pero la seora se tomaba su tiempo; el estribo alto de los colectivos les causaba problemas a las damas de su edad. Yo gritaba interiormente: Apurate, vieja de mierda!, y segua su maniobra con ansiedad. No era mi estilo de hablar ni de pensar; me sala as por la nerviosidad, pero me correg de inmediato. En realidad, no tena por qu preocuparme.Todo lo que poda pasar era que el perro recuperara terreno, para despus volver a perderlo. Lo peor que yo poda temer era que se pusiera a ladrar frente a mi ventanilla de un modo muy ostensible, y los otros pasajeros vieran que era a m al que persegua. Pero yo no tena ms que negar todo conocimiento de ese animal, y nadie me desmentira. Bendije a las palabras, y a su superioridad sobre los ladridos. La vieja estaba subiendo el segundo pie al estribo, ya casi estaba arriba. Un vendaval de ladridos me aturdi. Mir al costado. Llegaba, veloz como el rayo, desmelenado, siempre sonoro. Era increble su resistencia. A su edad, era posible que no tuviera artrosis, como todos los perros viejos? Quizs estaba quemando sus ltimos cartuchos; no deba de tener nada que ahorrar; encontrarme a m, despus de tantos aos, expresarme su resentimiento, cerraba el crculo de su destino. Al principio (todo esto suceda en una fragmentacin loca de segundos) no entend lo que pasaba, slo capt una extraeza. La localic enseguida: no se haba detenido frente a mi ventanilla, haba seguido de largo. Qu se propona? Era posible que...? Ya haba llegado a la altura de la puerta delantera y con la agilidad de una anguila giraba, saltaba, se escurra Estaba subiendo al colectivo! O mejor dicho, ya haba subido, y sin necesidad de voltear a la vieja, que apenas haba sentido un roce en las piernas, ya volva a girar y casi sin disminuir la velocidad ni dejar de la48

www.elboomeran.com

drar enfilaba por el pasillo Ni el chofer ni los pasajeros haban tenido tiempo de reaccionar, los gritos ya se formaban en sus gargantas pero todava no salan. Yo habra tenido que decirles: No se asusten, no es con ustedes la cosa, es conmigo Pero yo tampoco haba tenido tiempo de reaccionar, salvo para paralizarme y endurecerme en el espanto. S tuve tiempo para verlo, precipitndose hacia m, y ya no pude ver otra cosa. De cerca, y de frente, su aspecto haba cambiado. Era como si antes, desde la ventanilla, lo hubiera visto a travs del recuerdo o de la idea que me haca del dao que le haba causado, mientras que all dentro del colectivo, ya al alcance de la mano, vea su realidad. Lo vea joven, vigoroso, elstico, ms joven que yo, ms vital (en m la vida haba ido desagotndose todos estos aos, como el agua de una baadera), sus ladridos retumbaban en el interior con una fuerza intacta, los dientes blanqusimos en las fauces que ya se cerraban sobre mi carne, los ojos brillantes que no haban dejado por un instante de estar fijos en los mos. 16 de marzo de 2008

49