Alexandre Dumas, fiul

Dama cu camelii
1848 I Eu sunt de prere c nu poi crea personaje dect dac ai studiat ndelung oamenii, dup cum nu poi vor i o alt lim dect cu condiia s o fi nvat temeinic! "efiind nc la vrsta la care imagine#i, m voi mulumi doar s povestesc! $l rog, deci, pe cititor s fie convins c aceast povestire este adevrat, iar personajele, cu excepia eroinei, sunt toate n via! De altminteri, se gsesc la %aris destui martori care au asistat la cea mai mare parte a faptelor adunate aici &i care ar putea s le confirme dac mrturia mea nu este ndestultoare! %rintr'o mprejurare deose it, numai eu puteam s le a&tern pe (rtie, fiindc am fost singurul confident al celor din urm amnunte, fr de care ar fi fost cu neputin s se nc(ege o povestire interesant &i complet! )at cum am aflat aceste amnunte! n #iua de 1* martie 184+ am v#ut, pe rue Lafitte, un afi& mare, gal en, care ncuno&tina pe trectori despre vn#area la licitaie a unor mo ile &i a unor o iecte rare &i scumpe! ,n#area avea loc n urma unui deces! Anunul nu meniona numele persoanei decedate- vn#area urma s ai loc n rue d.Antin nr! /, n #iua de 10, ntre orele 1* &i 1 dup amia#a! Afi&ul mai spunea c att apartamentul, ct &i mo ilele puteau fi v#ute n #ilele de 12 &i 14! Am fost totdeauna amator de curio#iti! 3i'am spus c nu tre uie s scap aceast oca#ie- c(iar de n'ar fi s cumpr nimic, cel puin s vd despre ce este vor a! A doua #i m'am dus n rue d'Antin nr! /! Era nc devreme, dar apartamentul roia de vi#itatori &i c(iar de vi#itatoare, care, de&i m rcate n catifele scumpe, nvluite n ca&miruri &i a&teptate la intrare de cupeurile lor elegante, priveau cu mirare, cu admiraie c(iar, la luxul ce se desf&ura su oc(ii lor! Ara neles mai tr#iu aceast admiraie &i uimire- privind &i eu mai cu atenie, mi'am dat cu u&urin seama c m aflam n apartamentul unei femei ntreinute! 4r, dac exist un lucru pe care doamnele din lumea un doresc s'l priveasc 5 &i se aflau acolo destule doamne din lumea un 5 este tocmai interiorul unor asemenea femei, ale cror ec(ipaje le mproa&c #ilnic cu noroi pe ale lor, care au, ca &i ele &i alturi de ele, loja re#ervat la 4per sau la 67(8tre des )taliens9, &i care &i etalea#, la %aris, neru&inata opulen a frumuseii lor, a ijuteriilor &i a scandalurilor! Aceea la care m aflam nu mai era n via: c(iar femeile cele mai virtuoase puteau deci s ptrund pn n alcovul ei! 3oartea purifica aerul acestei splendide cloace, &i, de altminteri, ele puteau invoca, la

nevoie, scu#a c nimeriser la o licitaie fr s &tie despre cine era vor a! ;itiser afi&ele, voiau s vad lucrurile despre care era vor a n aceste afi&e &i s'&i fac alegerea din vreme- nimic mai simplu- ceea ce nu le mpiedica s adulmece, n mijlocul tuturor acestor minunii, urmele vieii de curte#an, despre care, fr ndoial, li se spuseser attea lucruri stranii! Din nenorocire, tainele muriser o dat cu #eia, &i, cu tot #elul lor, doamnele nu putur s afle dect ceea ce era de vn#are dup deces, dar nimic din ce se vindea n timpul vieii locatarei! De altfel, aveai de unde s alegi! 3o ilierul era super ! 3o ile din lemn de trandafir, mo ile de <oule, vase de Svres, va#e c(ine#e&ti, statuete do Saxa, atla#uri, catifele &i dantele, nimic nu lipsea! 3'am plim at &i eu prin apartament &i m'am luat dup doamnele curioase care sosiser naintea mea! Ele intrar ntr'o camer tapisat cu stof persan, &i eram s intru &i eu acolo, cnd deodat le'am v#ut cum se dau napoi #m ind, ca &i cum le'ar fi fost ru&ine de aceast nou curio#itate! Acum doream cu att mai mult s ptrund n acea ncpere! Era camera de toalet, din care nu lipseau nici cele mai minuioase detalii, unde setea de risip a celei ce murise prea s fi atins culmea! %e o mas mare, lipit de perete, o mas lat de trei picioare &i lung de &ase, strluceau toate comorile lui Aucoc i Odiot! Era o colecie magnific, &i nici unul din #ecile de o iecte att de necesare toaletei unei femei de felul aceleia la care ne aflam nu era din alt metal dect din aur sau argint! 7otu&i, aceast colecie nu putuse fi adunat dect ncetul cu ncetul, &i nu acela&i amor o completase! %e mine, care nu m nspimnta spectacolul camerei de toalet a unei femei ntreinute, m amu#a s examine# detaliile, oricare ar fi fost ele- am o servat c toate aceste ustensile splendid ci#elate purtau iniiale felurite &i coroane diferite! %riveam la toate aceste o iecte 5 care de#vluiau fiecare prostituarea srmanei fete 5 &i mi spuneam n sinea mea c Dumne#eu a fost ndurtor cu ea, pentru c a cruat'o de o i&nuita pedeaps, lsnd'o s moar n mijlocul luxului &i n plin frumusee, nainte de trnee, aceast prim moarte a curte#anelor! $ntr'adevr, ce poate fi mai jalnic dect trneea viciului, mai cu seam la femei= Este lipsit de orice demnitate &i nu inspir nici un interes! Aceast cin ve&nic, nu din pricina drumului gre&it pe care au apucat, ci a socotelilor proaste &i a anilor ru ntre uinai, este unul din cele mai triste lucruri ce pot fi au#ite! Am cunoscut o trn curte#an creia, din tot trecutul ei, nu'i mai rmsese dect o fat, care, dup spusele contemporanilor si, era aproape tot att de frumoas pe ct fusese &i mama! Aceast iat co' pil, creia mama sa nu'i spusese 6tu e&ti fata mea9 dect pentru a'i porunci s'i aduc ani ca s ai cu ce'&i ngriji trneele, dup cum &i ea o ngrijise pe cnd era copil, aceast iat fat, cu numele de >ouise, ascultndu'&i mama, se druia fr voin, fr pasiune, fr plcere, ca &i cum ar fi fcut meseria, dac s'ar fi gndit cineva s'o nvee vreuna! "encetatul spectacol al desfrului, un desfru precoce, ntreinut &i de ve&nica stare olnvicioas a fetei, stinseser n ea puterea de nelegere a rului &i a inelui, pe care poate c Dumne#eu i'o sdise,

dar pe care nimeni nu se gndise s i'o cultive! "'am s uit niciodat aceast tnr fat, care ie&ea pe ulevarde, mai n fiecare #i la aceea&i or! 3ama sa o nsoea de fiecare dat, cu con&tiincio#itatea unei adevrate mame care &i'ar fi nsoit o adevrat fiic! Eram tinerel pe vremea aceea &i dispus s accept morala u&uratic a secolului n care triam! $mi amintesc totu&i c spectacolul acestei supraveg(eri revolttoare mi inspira &i dispre, &i de#gust! 3ai adugai faptul c niciodat pe c(ipul vreunei fecioare nu s'a deslu&it un asemenea sentiment do nevinovie, o asemenea expresie de suferin melancolic! %rea ntruc(iparea resemnrii! $ntr'o #i, ns, figura fetei se lumin! $n mijlocul desfrului, al crui program era ntocmit de mama sa, i se pru pctoasei c Dumne#eu i'a ngduit s guste &i ea un strop din fericire! ?i de ce oare, la urma urmei, Dumne#eu, care o crease plin de sl iciuni, ar fi lsat'o fr nici o consolare, su povara dureroas a vieii sale= $ntr'o #i, prin urmare, Louise &i ddu seama c va avea un copil, &i tot ce mai rmsese curat n fiina ei tresri de ucurie! @ufletul are tainie ciudate! >ouise alerga s'i mprt&easc &i mamei sale vestea care o fcea att de fericit! Este ru&inos de spus, totu&i noi nu vor im aici despre imoralitate din plcere, noi povestim un fapt adevrat, pe care poate c am face mai ine s'l trecem su tcere dac nu am fi ncredinai c tre uie, din timp n timp, de#vluit martiriul acestor fiine, care sunt condamnate fr a fi ascultate &i care sunt dispreuite fr a fi judecate- este ru&inos, spuneam, dar mama i rspunse fetei c n'aveau ndeajuns nici pentru ele dou &i, prin urmare, cu att mai mult n'au s ai pentru trei- c astfel de copii sunt nefolositori &i c o sarcin nseamn timp pierdut! A doua #i, o moa&, de care vom spune doar c era o prieten a mamei sale, veni s o vad pe >ouise, care #cu la pat cteva #ile &i se scul apoi mai palid &i mai sl it ca nainte! 7rei luni mai tr#iu, un r at se nduio& de soarta fetei &i se consacr tmduirii ei suflete&ti &i trupe&ti- dar ultima lovitur fusese prea violent, &i >ouise muri din cau#a urmrilor avortului! 3ama sa trie&te nc &i ast#i! ;um= "umai Dumne#eu &tie! 7oate aceste amintiri mi se depnaser prin minte ct timp contemplasem serviciile de toalet de argint &i de aur &i, dup ct se pare, se scursese o un ucat de vreme, deoarece n tot apartamentul nu m mai aflam dect eu &i un pa#nic, care, din pragul u&ii, m o serva cu mare atenie s nu &terpelesc ceva! 3'am apropiat de omul acesta de trea , cruia i prilejuisem atta nelini&te: 5 Domnule, i #isei, ai putea s'mi spui numele persoanei care locuia aici= 5 Domni&oara Marguerite Gautier! 4 cuno&team pe fata aceasta &i dup nume, &i din vedere! 5 ;um, spusei pa#nicului, a murit Marguerife Gautier= 5 Da, domnule! 5 ?i cnd asta= 5 Acum trei sptmni, cred! 5 ?i pentru ce se permite vi#itarea apartamentului= 5 ;reditorii s'au gndit c acest lucru o sa atrag muli amatori!

;umprtorii pot vedea din timp efectul pe care l fac stofele &i mo ilelenelegei, desigur, n c(ipul acesta se decid mai u&or la cumprat!!! 5 Avea deci datorii= 5 4(, domnule, o grmadA 5 Dar anii sco&i din vn#are o s le acopere, fr ndoial= 5 4 s le &i dep&easc! 5 ?i surplusul, atunci, cui o s'i revin= 5 Bamiliei! 5 Are deci o familie= 5 Dup ct se pare, da! 5 3ulumesc, domnule! %a#nicul, lini&tit asupra inteniilor mele, m salut, iar eu plecai! 9@rmana fat, mi spuneam ntorcndu'm acas, de un seam ca a avut o moarte jalnic, pentru c, n lumea ei, nu ai prieteni dect dac e&ti un'#dravn!9 ?i fr s vreau m'am nduio&at gndind la soarta Margueritei Gautier! %oate are s par multora ridicol, dar n ceea ce m prive&te, am o ngduin fr margini pentru curte#ane, &i nici nu'mi dau mcar osteneala s anali#e# aceast ngduin! $ntr'o #i, pe cnd mergeam la prefectura s'mi ridic un pa&aport, am v#ut, pe una din str#ile laterale, cum doi jandarmi duceau cu ei o tnr femeie! "u &tiu ce fcuse aceast fat! tot ce pot s spun este c plngea n (o(ote, innd la piept un copil de cteva luni, de care, arestat fiind, tre uia s se despart! Din acea #i n'am mai putut s dis' preuiesc o femeie la prima vedere!

II >icitaia era fixat pentru #iua de 10! Busese lsat o #i ntre vi#itare &i vn#are, pentru a da rga# tapierilor s demonte#e draperiile, perdelele etc! n acea vreme eu tocmai m ntorsesem dintr'o cltorie! Era destul de firesc ca &tirea despre moartea 3argueritei s nu'mi fi fost adus la cuno&tin ca una din noutile importante pe care prietenii le comunic ntotdeauna aceluia care se rentoarce n capitala noutilor! Marguerite era frumoas, dar pe ct de mult #gomot face viaa complicat a acestor femei, pe att de puin #gomot provoac moartea lor! Ele sunt ca soarele, care, uneori, apune la fel cum rsare, fr strlucire! 3oartea lor, atunci cnd mor de tinere, este aflat de toi amanii lor n acela&i timp, deoarece la %aris aproape toi amanii unei 6fete9 cunoscute se nvrtesc n acela&i cerc! @e mai sc(im cteva amintiri despre ea, &i viaa unora &i a altora continu, fr ca s fie tul urat de acest incident, mcar cu o lacrim! Ast#i, la *1 de ani, lacrimile au devenit un lucru att de rar, nct nu poi s le druie&ti primei'venite! A ia dac o in acest lucru prinii, care pltesc pentru a fi pln&i, &i asta n raport cu ct au dat! $n ceea ce m prive&te, de&i iniialele mele nu se aflau gravate pe nici unul din lucrurile care aparinuser 3argueritei, aceast ngduin instinctiv, aceast mil natural pe care o mrturiseam adineauri m fceau s reflecte# asupra morii ei mai ndelung poate dect ar fi

meritat! $mi aminteam c o ntlnisem adeseori pe 3arguerite la ;(amps'ElCs8es, unde venea cu regularitate, n fiecare #i, ntr'un mic cupeu al astru, tras de doi splendi#i armsari murgi! De cte ori o vedeam, m impresiona n fptura ei o distincie puin o i&nuit la semenele ei, distincie pe care o accentua nc &i mai mult o frumusee cu adevrat excepional! Aceste nefericite creaturi, cnd ies, sunt nsoite totdeauna de nu se &tie cine! ;um nici un r at nu consimte s'&i arate n v#ul lumii dragostea nocturn ce )e'o nutre&te, &i cum acestor fiine le e groa# de singurtate, ele ies nsoite fie de altele, care, mai puin norocoase, nu posed trsuri, fie de cte o trn elegant, al crei lux rmne o tain, &i creia i te poi adresa fr nici o team dac vrei s afli amnunte despre femeia pe care o nsoe&te! >a 3arguerite nici vor de a&a ceva! @osea la ;(amps'ElCs8es totdeauna singur, n trsura ei, n care sttea ntr'un col, ct mai retras cu putin, iarna nf&urat ntr'un &al lung de ca&mir, vara purtnd roc(ii foarte simple- &i de&i pe aleea ei preferat se plim au multe persoane cunoscute, atunci cnd, ntmpltor, le surdea, acel surs nu putea fi v#ut dect de cei crora le era destinat, &i c(iar &i o duces ar fi putut s surd astfel! "u se plim a niciodat prin piaa circular de unde ncepe ;(amps' ElCs8es, a&a cum fac &i o fceau colegele ei! ;aii o duceau ntr'o goan pn n pdure! Acolo co ora din trsur, se plim a vreme de o or, apoi se urca din nou n cupeu &i se ntorcea acas n trapul vioi al celor doi murgi! 7oate aceste scene, la care asistasem uneori, se perindau acum din nou prin faa oc(ilor mei, &i regretam moartea acestei femei, a&a cum i pare ru de distrugerea total a unei frumoase opere de art! Era cu neputin s ntlne&ti frumusee mai fermectoare dect a 3argueritei! nalt &i su ire pn la exagerare, ea poseda n ceA mai nalt grad arta de a ascunde aceast mic scpare a naturii doar prin simpla aranjare a lucrurilor ce le purta! ?alul ei de ca&mir, att de lung c aproape atingea pmntul, lsa s se ntrevad, de o parte &i de alta, volanele ogate ale unei roc(ii de mtase, iar man&onul stufos care i ascundea minile, &i pe care l inea la piept, era mrginit de ni&te cu' tulie att de me&te&ugit aranjate, nct c(iar oc(ii cei mai pretenio&i cu putin n'ar fi putut s gseasc nici un cusur formelor sale! ;apul, 4 adevrat minune, era o iectul unei coc(etrii deose ite! Dn cap micu, pe care maic'sa, cum ar li spus Alfred de Musset, prea s'l fi fcut anume a&a pentru a'l face mai cu grij! $ntr'un oval de o graie ce nu poate fi descrisa, punei doi oc(i negri, cu ni&te sprncene att de fin arcuite, nct preau pictate- peste oc(ii ace&tia, aruncai vlul genelor lungi, care, plecndu'se, um reau frge#imea trandafirie a o rajilor- tragei &i un nas fin, drept, spiritual, cu nrile u&or desc(ise de o n#uin ar#toare ctre viaa sen#ual- de' senai o gur frumos conturat, cu u#ele ntredesc(ise graios, pentru a lsa s se vad ni&te dini al i ca laptele- colorai pielea cu puful mtsos al piersicilor neatinse de mn omeneasc, &i vei o ine ta loul complet al acestui cp&or fermector! %rul negru ca tciunele, ondulat natural sau nu, se desprea pe

frunte n dou &uvie dese, care se pierdeau napoia capului, lsnd s se vad vrful urec(ilor, la care strluceau dou diamante, fiecare n valoare de cte patru'cinci mii de franci! ;um de s'a putut ca viaa ci mistuitoare s nu sc(im e de pe figura 3argueritei expresia feciorelnic, copilreasc c(iar, ce o caracteri#a, iat un lucru pe care suntem nevoii s'l constatm fr a'l nelege! 3arguerite poseda un minunat portret al ei, fcut de ,idal EVincent Vidal, 18115188+, pictor france#, autorul a numeroase lucrri 5 portrete, peisaje &i scene de gen 5 reali#ate n pastelF, singurul om al crui talent putea s'i redea frumuseea! Dup moartea ei, am avut la mine acest portret pentru cteva #ile, &i asemnarea era att de uimitoare, nct, mulumit lui, am putut da unele amnunte, pentru care n'ar fi fost suficiente, poate, numai amintirile mele! Dnele detalii din acest capitol nu le'am aflat dect mai tr#iu- le scriu totu&i acum, pentru a nu mai reveni asupra lor cnd voi ncepe s povestesc viaa acestei femei! 3arguerite asista la toate premierele &i &i petrecea toate serile la spectacole sau la aluri! 4ri de cte ori se juca o pies nou, puteai fi sigur c ai s'o ve#i, mpreun cu trei lucruri de care nu se desprea niciodat &i care se gseau a&e#ate totdeauna n faa ei, pe alustrada lojii de rangul nti: inoclul de teatru, o pung cu om oane &i un uc(et de camelii! 7imp de dou#eci &i cinci de #ile pe lun, cameliile erau al e, cinci #ile, ro&ii- nimeni n'a cunoscut vreodat cau#a sc(im rii culorii, fapt pe care l menione# fr a'l putea explica, &i pe care l remarcaser de asemenea &i o i&nuiii teatrelor pe care le frecventa cel mai des, ca &i prietenii ei! "iciodat 3arguerite n'a fost v#ut purtnd alte flori dect camelii! Din aceast pricin, cei de la doamna <arjon, florreasa ei, o porecliser 6Dama cu camelii9, &i a&a avea s'i rmn numele! 3ai &tiam, de altminteri ca toi cei care triesc ntr'o anumita lume la %aris, c 3arguerite fusese iu ita tinerilor celor mai elegani, c nu se sfia s'o mrturiseasc &i c ei n&i&i, de asemenea, se ludau cu astaceea ce dovedea c &i amanii &i amanta fuseser mulumii unii de alii! 7otu&i, de vreo trei ani ncoace, n urma unei cltorii la <agnGres, se spunea c tria doar cu un trn duce strin, enorm de ogat, &i care ncercase sa o rup de viaa ei trecut, ceea ce ea, de altminteri, pruse s accepte de unvoie! )at ce mi s'a povestit n aceast privin! $n primvara anului 184*, 3arguerite era att de sl it, att de sc(im at, nct medicii i prescriser o cur de ape, drept care plec la <agnGres! Acolo, printre olnavi, se afla &i fiica ducelui de care a fost vor a mai sus &i care nu numai c suferea de aceea&i oal, dar semna leit cu 3arguerite, nct ai fi putut jura c erau surori! "umai c tnra duces era olnav de fti#ie n ultimul grad &i, la puine #ile dup sosirea 3argueritei, &i ddu sfr&itul! $ntr'o diminea, ducele, care rmsese la <agnGres, nendurndu'se s prseasc pmntul n care &i nmormntase o parte din sufletul su, o #ri pe 3arguerite la ncruci&area unor alei! ) se pru c vede trecnd um ra copilei sale &i, ndreptndu'se spre ea, i lu minile, plngnd, o m ri& &i, fr s'o ntre e cine era, o

implor s'i ngduie s'o revad &i s'o iu easc ntocmai ca pe imaginea vie a fiicei sale moarte! 3arguerite, care se afla la <agnGres singur, doar cu camerista, &i neavnd, de altminteri, nici o team de a se compromite, accept rug' mintea ducelui! Erau la <agnGres unele persoane care o cuno&teau &i care se pre#entar, ndatoritoare, s'l informe#e pe duce asupra situaiei exacte a domni&oarei Hautier! %entru trn a fost o adevrat lovitur, deoarece aici nceta asemnarea cu fiica sa, dar era prea tr#iu! 7nra femeie devenise pentru sufletul su o adevrat necesitate, era singurul pretext, singura scu# de a mai tri nc! "u'i fcu nici un repro&, nici nu avea dreptul s'i fac, dar o ntre dac se simea n stare s'&i sc(im e viaa, oferindu'i n sc(im ul acestui sacrificiu toate compensaiile pe care ea le'ar dori! 3arguerite i promise! 7re uie s spunem c n vremea aceea, 3arguerite, o fire att de entu#iast, era suferind! 7recutul i aprea ca una din cau#ele principale ale olii ei, &i un fel de superstiie o fcea s spere c Dum' ne#eu se va ndura &i c n sc(im ul pocinei &i al ndreptrii sale i va lsa frumuseea &i sntatea! $ntr'adevr, datorit apelor, plim rilor, o oselii naturale &i som' nului, era aproape resta ilit cnd sosi sfr&itul verii! Ducele o ntovr&i pe 3arguerite la %aris, unde continua s vin s o vad, ntocmai ca la <agnGres! Aceast legtur, a crei adevrat origine nu se cuno&tea, dup cum nici adevratul motiv, provoca la %aris o mare sen#aie, fiindc ducele, cunoscut pentru ogia sa, devenea acum cunoscut pentru dr' nicia sa! Apropierea dintre trnul duce &i tnra femeie fu pus pe seama li ertinajului, des ntlnit la trnii ogai! @e presupuneau attea, doar adevrul, nu! 7otu&i, sentimentele acestui tat fa de 3arguerite i#vorau dintr'o surs att de pur, nct orice alt legtur cu ea, n afar de cea sufleteasc, i s'ar fi prut un incest, &i niciodat el nu i'a adresat vreun cuvnt pe care fiica sa nu l'ar fi putut au#i! Departe de noi gndul de a face din eroina noastr altceva dect era! ,om spune deci c atta timp ct ea rmsese la <agnGres, promisiunea fcut ducelui nu fusese greu de inut &i c fusese inut c(iar- dar dup ntoarcerea la %aris, acestei fete, o i&nuit cu viaa de petreceri, cu aluri, cu orgii c(iar, i s'a prut c singurtatea, curmat doar de vi#itele regulate ale ducelui, are s'o fac s moar de plictiseal, iar suflul dogoritor al vieii ei de altdat se a tea &i peste mintea &i peste inima sa! 3ai adugai c 3arguerite se rentorsese din aceast cltorie mai frumoas ca oricnd, c avea *I de ani &i c suferina adormit, dar nu nvins, fcea s tre#easc, iar&i, acele dorini nfier ntate, care sunt aproape ntotdeauna urmarea olii de piept! Ducele suferi nespus de mult n #iua n care prietenii si, ve&nic la pnd s descopere vreun scandal de'al 3argueritei 5 cu care, dup spusa lor, acesta se compromitea 5 venir s'l informe#e &i s'i aduc dove#i c, la orele cnd ea era sigur c ducele nu va veni s'o vad, primea vi#ite care adeseori se prelungeau pn a doua #i! $ntre at, 3arguerite mrturisi ducelui tot, sftuindu'l, fr nici un

gnd ascuns, s ncete#e de a se mai ocupa de ea, fiindc nu se mai simea n stare s'&i respecte angajamentele luate &i nu voia s se ucure mai departe de ajutorul unui om pe care'l n&ela! 7imp de opt #ile ducele nu'&i fcu apariia- atta a fost n stare s re#iste, fiindc n cea de a noua #i veni s'o implore pe 3arguerite s'l primeasc iar&i, promindu'i s'o accepte a&a cum este, numai s'l lase s'o vad, &i jurndu'se c nu'i va mai face niciodat vreun repro&, c(iar de'ar fi s moar! A&a stteau lucrurile trei luni dup rentoarcerea 3argueritei, adic prin noiem rie sau decem rie 184*! ))) $n #iua de 10, la ora 1, m'am dus n rue d.Antin! $nc de la poart se au#ea cum strig portreii &i funcionarii care se ocupau de licitaie! Apartamentul gemea de curio&i! 7oate cele ritile viciului &i dduser ntlnire aici, examinate pe furi& de cteva doamne din lumea mare, care se folosiser nc odat de pretextul licitaiei pentru ca s vad mai de aproape unele femei cu care, altminteri, n'ar fi avut niciodat prilejul s se gseasc laolalt &i pe care le invidiau, poate, n tain pentru plcerile lor att de lesne o inute! Doamna duces de B!!! sttea cot la cot cu domni&oara A!!!, unul din exemplarele cele mai jalnice printre curte#anele noastre modernedoamna marc(i# de 7!!! e#ita s cumpere o mo il pentru care licita &i doamna D!!!, cea mai elegant &i mai cunoscut femeie adulter a epocii noastre- ducele de J!!!, despre care la 3adrid se spunea c'&i toac averea la %aris, iar la %aris c se ruinea# la 3adrid, &i care, n realitate, nu'&i c(eltuia nici mcar venitul, n timp ce vor ea ntruna cu doamna 3!!! 5 una dintre cele mai spirituale povestitoare ale noastre, care inevoie&te din cnd n cnd s scrie ceea ce spune &i s semne#e ceea ce scrie 5 sc(im a priviri tainice cu frumoasa doamn de "!!!, fidel plim rilor lungi pe ;(amps'ElCs8es, aproape totdeauna m rcat n trandafiriu sau al astru &i proprietar a unui ec(ipaj tras de doi armsari negri, pe care 7onC i'a vndut ei cu #ece mii de franci &i pe care, culmea, ea i'a pltit- n sfr&it, domni&oara K!!!, care numai cu talentul ei &i poate oferi du lul a ceea ce femeile din lumea una &i iau cu dota lor &i triplul a ceea ce altele o in cu trupul lor, venise &i ea, cu toat vremea rece, s cumpere unele lucruri, &i nu s'ar fi putut spune c nu erau destule priviri aintite asupra sa! Am putea s mai citm nc iniialele multor persoane adunate n acest salon, &i tare mirate de a se gsi laolalt- dar ne este team s nu' l plictisim pe cititor! @ spunem doar c toat lumea era de o veselie ne un, &i c multe din doamnele ce se aflau acolo, o cunoscuser pe decedat, dar nu preau s'&i reaminteasc de ea! @e rdea tare- portreii strigau ct i inea gura- negustorii, care invadaser ncile a&e#ate n faa meselor de licitaie, cereau #adarnic s se fac lini&te, ca s'&i nc(eie afacerile n voie! ;red c nu mi'a fost dat s vd o adunare de oameni mai pestri, mai #gomotoas!

3 strecurai, smerit, prin vrtejul acestui tumult, care nu putea s nu m ntriste#e, gndindu'm c avea loc lng camera unde'&i dduse sfr&itul iata fiin creia i se vindeau acum mo ilele pentru a i se plti datoriile! ,enit aici mai mult s o serv dect s cumpr, priveam la mutrele furni#orilor care scoseser lucrurile la me#at: feele li se umpleau de ucurie ori de cte ori un o iect atingea un pre la care nu se a&teptaser! 4ameni n aparen cinstii, care speculaser prostituarea acestei femei, care c&tigaser sut la sut la ce'i vnduser, care n'au lsat'o n pace nici n ultimele clipe ale vieii, urmrind'o cu tot felul de popriri &i de citaii, &i care veneau acum, dup moartea ei, s culeag fructele 6onora ilelor9 lor calcule &i do n#ile o inute din creditele lor ru&inoase! ;t dreptate au avut cei din antic(itate cnd au consacrat negustorilor &i (oilor acela&i #eu! Koc(ii, ca&miruri, ijuterii se vindeau cu o iueala de necre#ut! Dar nimic din toate acestea nu m ispitea, &i a&teptam nc! Deodat am au#it strigndu'se: 5 Dn volum, foarte frumos legat, cu marginile aurite, intitulat: Manon Lescaut. Are ceva scris de mn pe prima pagin! Lece franci!!! 5 Doispre#ece, rosti o voce dup o lini&te destul de lung! 5 ;incispre#ece, spusei eu! De ce= "ici eu nu &tiam! Br ndoial din pricina acelui ceva scris de mn. 5 ;incispre#ece, repet agentul judectoresc! 5 7rei#eciA exclam primul licitator pe un ton care prea s desfid orice concuren! ;(estiunea luase ntorstura unei lupte! 5 7rei#eci &i cinciA am strigat &i eu atunci, pe aceia&i ton! 5 %atru#eciA 5 ;inci#eciA 5 ?ai#eciA 5 4 sutA 3rturisesc c dac a& fi avut de gnd s produc sen#aie, atunci reu&ita ar fi fost deplin, deoarece, la au#ul acestei sume, se a&ternu o mare tcere, &i fiecare m privea, vrnd s &tie cine era acest domn care prea att de (otrt s intre n posesia acelui volum! @e pare c modul n care am accentuat ultimul meu cuvnt l'a convins pe adversarul meu- prefer deci s se retrag dintr'o lupta care nu ar fi avut alt re#ultat dect sa m fac s pltesc acest volum de #ece ori ct valora &i, nc(inndu'se, mi spuse cu foarte multa ama ilitate, de&i cu oarecare ntr#iere: 5 Am cedat, domnule! "imeni nemaiadugnd nimic, cartea mi'a fost adjudecat! ;um m temeam acum de vreo nou ncpnare, pe care amorul meu propriu ar fi ncurajat'o poate, dar de pe urma creia, cu siguran, punga mea s'ar fi resimit, mi'am nscris numele, am cerut ca volumul sa fie pus deoparte &i am plecat! De un seam, c am dat mult de gndit celor care, martori ai acestei scene, se ntre au fr ndoial n ce scop venisem s pltesc o sut de franci pentru o carte pe care puteam s'o o in de oriunde pentru #ece sau cel mult pentru cincispre#ece franci! 4 or mai tr#iu, am trimis sa mi se aduc ceea ce cumprasem!

%e prima pagin, scris elegant, cu pana, dedicaia celui care druise cartea! Dedicaia nu cuprindea dect urmtoarele cuvinte: Manon, Margueritei, Umilin" Era semnat: Armand Duval. ;e voia s nsemne acest cuvnt: 6Dmilin9= Kecuno&tea oare 3anon n 3arguerite, prin opinia acestui domn Armand Duval, o superioritate n privina desfrnrii, sau a inimii= ;ea de'a doua interpretare era mai verosimil, deoarece prima nu ar fi nsemnat dect o impertinen, sinceritate pe care 3arguerite n'ar fi acceptat'o, oricare ar fi fost opinia ei asupra propriei sale persoane! Am ie&it din nou n ora& &i nu m'am mai interesat de carte dect seara, la culcare! Desigur, Manon Lescaut este o povestire emoionant, &i nici un amnunt al ei nu'mi este necunoscut, &i totu&i, ori de cte ori am la ndemn cartea, m simt din nou atras de ea, o desc(id, &i pentru a suta oar triesc alturi de eroina a atelui %revost! ?i eroina aceasta este att de adevrat, nct am impresia c am &i cunoscut'o! $n noile mprejurri, acea comparaie fcut ntre ea &i 3arguerite ddea un farmec nea&teptat acestei lecturi, iar indulgenei mele i se altur &i mila, ncercnd un sentiment aproape de iu ire fa de srmana fat, de pe urma creia do ndisem cartea! Este adevrat, 3anon murise ntr'un de&ert, ns murise n raele r atului care o iu ea din tot sufletul &i care, dup ce &i'a dat sfr&itul, i'a spat un mormnt, l'a udat cu lacrimile sale &i &i'a ngropat &i inima n acel mormnt- n timp ce 3arguerite, care pctuise ca &i 3anon &i poate, ca &i ea, se pocise, murise n mijlocul unui lux somptuos, dac m luam dup ceea ce v#usem, n patul n care &i trise trecutul, dar &i n mijlocul acelui de&ert al inimii, mult mai sterp, mult mai ntins, mult mai nemilos dect cel n care fusese ngropat 3anon! $ntr'adevr, 3arguerite, a&a cum am aflat de la civa prieteni care cuno&teau ultimele amnunte din viaa ei, nu avusese parte s ai la cpti o consolare adevrat n timpul celor dou luni ct durase lenta &i dureroasa sa agonie! De la 3anon &i de la 3arguerite gndurile mi se ndreptar spre alte fete pe care le cuno&team &i pe care le vedeam cum p&esc, cntnd, pe acela&i drum, spre o moarte ntotdeauna aceea&i! @rmane creaturiA Dac a le iu i nseamn o gre&eal, cel puin s le comptimim! ;omptimii pe or ul care n'a v#ut niciodat lumina #ilei, pe surdul care n'a au#it niciodat acordurile naturii, pe mutul care n'a putut niciodat s'&i exprime prin viu grai ceea ce simte, &i, su un fals pretext al pudoarei, nu voii s deplngei aceast or ire a inimii, aceast sur#enie a sufletului, acest mutism al con&tiinei care duc la ne unie pe nefericita ndurerat &i care, fr voia ei, o fac incapa il s vad inele, s aud vocea Domnului &i s rosteasc graiul curat al dragostei &i al credinei! Mugo a scris Marion Delorme, 3usset a scris Bernerette, Alexandre Dumas, Fernande, gnditorii &i poeii din toate timpurile au adus curte#anei ofranda iertrii, iar uneori vreun om mare le'a rea ilitat prin dragostea lui sau druindu'le c(iar numele! Dac insist asupra acestui

punct, asta se datore&te faptului c printre cei ce m vor citi se vor afla poate muli gata s arunce aceast carte, n care se tem s nu gseasc dect o apologie a viciului &i a prostituiei, iar vrsta autorului contri uie fr ndoial la justificarea acestor temeri! @'i lini&tim pe cei ce gndesc astfel- pot citi mai departe, dac i reine numai aceast team! Eu sunt doar convins de un principiu &i anume: femeii creia educaia nu i'a artat ce nseamn inele, Dumne#eu aproape ntotdeauna i desc(ide dou crri ce o duc spre trmul inelui- aceste crri sunt durerea &i iu irea! Amndou sunt spinoase &i acelea care o apuc pe aceast cale &i sngerea# picioarele, &i rnesc minile, dar &i las, n acela&i timp, n mrcinii de pe drum gtelile viciului &i ajung la captul lui n acea stare de goliciune de care nu te ru&ine#i n faa Domnului! ;ei ce ntlnesc n cale aceste drumee curajoase tre uie s le ntreasc, s spun tuturor c le'au ntlnit &i, vor ind astfel &i altora despre fapta lor, s le arate calea pe care tre uie s'o apuce! "u este vor a aici de a pune or e&te, la intrarea vieii, doi stlpi, unul purtnd inscripia: alea !inelui, iar cellalt avertismentul: alea rului, nici de a le spune celor care vor s intre: 6Alegei9- tre uie, ca &i )sus, s ari celor ce'au c#ut prad ispitelor ntlnite crrile care duc de la a doua cale la cea dinti, &i mai ales nu tre uie ca primii pa&i pe aceast cale s fie prea durero&i, &i nici ca ea s par prea de nestr tut! ;re&tinismul, cu minunata para ol a fiului risipitor, ne ndeamn la indulgen &i la iertare! )sus a artat o iu ire nermurit fa de aceste suflete rnite de patimele omene&ti, o lojindu'le cu alsamul scos din propriile lor rni &i aducndu'le tmduirea! Astfel, )sus spunea 3ariei 3agdalena: 63ulte i vor fi iertate, pentru c mult ai iu it9, su lim ier' tare ce avea s tre#easc o credin su lim! ?i noi de ce'am fi mai aspri dect )sus= De ce, lundu'ne cu ncp' nare dup prerile acestei lumi, care se face mai aspr dect e pentru ca s se cread n puterea ei, de ce'am respinge, alturi de aceast lume, suflete ale cror rni sngerea# adesea &i prin care, ntocmai ca sngele stricat al unui olnav, se scurge tot rul trecutului, suflete ce nu a&teapt dect o mn prieten care s le aduc alinarea &i tmduirea= 3 adrese# generaiei mele, acelora pentru care teoriile domnului ,oltaire nu mai au, din fericire, nici o valoare, acelora care neleg, ca &i mine, c omenirea s'a lansat de vreo cincispre#ece ani ncoace ntr'unul din cele mai ndr#nee avnturi! ?tiina inelui &i a rului a fost cucerit pentru totdeauna, credina se reclde&te, respectul lucrurilor sfinte ne'a fost redat- &i dac lumea nu devine cu desvr&ire una, cel puin, se face mai un! @trdaniile tuturor oamenilor inteligeni tind ctre acela&i el, &i toate marile voine slujesc aceluia&i principiu: s fim uni, s fim tineri, s fim adevraiA Kul nu este dect o vanitate, s avem orgoliul inelui, &i mai cu seam s nu de#ndjduim! @ nu dispreuim femeia care nu este nici mam, nici sor, nici fiic, nici soie! @a nu restrngem stima numai la familie, indulgena la egoism! Din moment ce cerul se ucur mai mult de pocina unui pctos dect de o sut de drepi care nu au gre&it niciodat, s ncercm s ucurm cerul! %oate c ne va rsplti nsutit! @a semnm pe drumul nostru milostenia iertrii fa de cei pe care dorinele pmnte&ti i'au pierdut, pe care o speran divin i va salva poate, cci, cum spun trnele atunci cnd te sftuiesc s iei

vreun leac pregtit de ele, c(iar dac n'are s'i fac ine, n orice ca# ru nu poate s'i fac! ;u sigurana, tre uie s par cam ndr#ne clin partea mea s ncerc s o in att de mari re#ultate din firavul su iect de care m ocup- dar suit dintre aceia care cred c n puin se afla totul! ;opilul este mic, dar n el este cuprins omul- creierul este strmt, dar el adposte&te cugetarea- oc(iul nu este dect un punct, clar m ri&ea# spaii imense! ), Dou #ile mai tr#iu, vn#area era complet terminat! Ke#ultatul: o sut cinci#eci de mii de franci! ;reditorii &i mpriser dou treimi din sum, iar familia, alctuit dintr'o sor &i un nepoel, mo&tenise restul! @or'sa (ol ase stra&nic oc(ii cnd agentul judectoresc a n&tiin' at'o n scris c mo&tenea cinci#eci de mii de franci! De mai ine de &ase'&apte ani fata nu'&i mai v#use sora, care dispruse ntr'o un #i, fr s se mai afle, din momentul dispariiei, nici de la ea, nici de la alii, cel mai mic amnunt n legtur cu viaa ei! %rin urmare, sosise n mare gra la %aris, &i nespus a fost uimirea celor ce o cunoscuser pe 3arguerite v#nd c unica sa mo&tenitoare era o fat #dravn &i frumoas de la ar, care pn atunci nu mai scosese nasul din satul ei! Aceasta se tre#i deodat ogat, fr ca mcar s &tie de unde i pic aceast avere nesperat! 3i s'a spus mai tr#iu c s'a rentors acas, la ar, ducnd cu sine, de la moartea surorii ei, o mare tristee, compensat totu&i de plasamentul cu patru &i jumtate la sut do nd pe care l fcuse! %este toate aceste ntmplri cu mare ecou n %aris, ora&ul'mam al scandalurilor, ncepuse s se a&tearn uitarea, iar ct despre mine, aproape c nu'mi mai aminteam n ce msur luasem parte la aceste evenimente, cnd o nou ntmplare m fcu s cunosc ntreaga via a 3argueritei &i s aflu amnunte att de emoionante, nct m cuprinse dorina s scriu povestea ei, ceea ce am &i fcut! Apartamentul, golit de toate mo ilele vndute, era de nc(iriat de trei sau patru #ile, cnd, ntr'o diminea, cineva sun la mine la u&! ,aletul, sau, mai degra , portarul meu, care ndeplinea &i aceast sluj , se duse s desc(id &i sa napoie cu o carte de vi#it, spunndu'mi c persoana care i'o nmnase dorea s'mi vor easc! $mi aruncai oc(ii pe cartea de vi#it &i citii aceste dou cuvinte: Armand Duval. 3 strduii s'mi amintesc unde mai ntlnisem acest nume, &i mi'am adus aminte de prima pagin din volumul Manon Lescaut. 4are ce dorea de la mine persoana care druise acea carte 3argue' ritei= Am dat porunc s fie poftit imediat nuntru! %e u& intr un tnr lond, nalt, palid, n (aine de drum, pe care prea c nu &i le scosese de pe el de cteva #ile &i nici mcar nu'&i dduse osteneala s le perie la sosirea n %aris, atta erau de pline de praf! Domnul Duval, adnc emoionat, nu fcu nici un efort pentru a'&i ascunde emoia &i, cu lacrimi n oc(i &i vocea tremurnd, mi spuse:

5 Domnule, s'mi scu#ai, v rog, vi#ita &i m rcmintea- dar n afar de faptul c tinerii nu sunt prea protocolari ntre ei, ineam att de mult s v vd nc ast#i, nct nu mi'am ngduit nici s trec pe la (otelul unde mi'am trimis cuferele, &i am venit ntr'o fug la dumneavoastr, cu teama totu&i c, de&i att de devreme, n'am s v gsesc! $l rugai pe domnul Duval s se a&e#e lng foc- se a&e# &i &i scoase din u#unar o atist, cu care &i acoperi o clip faa! 5 De un seam c nu nelegei, relu el suspinnd trist, ce vrea de la dumneavoastr un vi#itator necunoscut la o asemenea or, ntr'o astfel de inut &i plngnd, dup cum vedei! ,in, domnule, numai pentru a v ruga s'mi facei un mare serviciu! 5 ,or ii, domnule, sunt cu totul la dispo#iia dumneavoastr: 5 Ai asistat la vn#area lucrurilor 3argueritei Hautier= %ronunnd numele acesta, emoia pe care tnrul &i'o stpnise o clip deveni mai puternic dect el &i se v#u silit s'&i duc minile la oc(i! 5 7re uie s v par nespus de ridicol, adug el, v rog s m scu#ai nc o dat, &i fii convins c n'am s uit r darea cu care inevoii s m ascultai! 5 Domnule, i'am rspuns eu, dac serviciul pe care se pare ca a& putea sa vi'l fac este n msura s v ndulceasc puin tristeea, spunei'mi repede cu ce v pot fi de folos, &i vei gsi n mine un om fericit s v ndatore#e! Durerea domnului Duval mi inspira simpatie, &i, fr s'mi dau seam de ce, a& fi vrut s'i tiu agrea il! $mi spuse atunci: 5 Dumneavoastr ai cumprat ceva la licitaia 3argueritei= 5 Da, domnule, o carte! 5 Manon Lescaut" 5 $ntocmai! 5 3ai avei aceasta carte= 5 @e afl la mine, n camera de dormit! >a au#ul acestei &tiri, Armand Duval mi apru parc u&urat de o mare povar &i mi mulumi, ca &i cum a& fi nceput s'i fac un serviciu pstrnd acest volum! Atunci m'am ridicat, m'am dus n camera de culcare s iau cartea &i i'am dat'o! 5 Da, aceasta este, spuse el privind dedicaia de pe prima pagin i rsfoind filele, aceasta este cartea, &i dou lacrimi mari picar pe pagini! Ei ine, domnule, spuse el ridicndu'&i privirea spre mine, fr ca mcar sa ncerce s'mi ascund ca plnsese &i c era pe punctul s plng iar&i, inei mult la aceast carte= 5 De ce m ntre ai= 5 %entru c am venit s v rog s mi'o cedai! 5 )ertai'mi curio#itatea, spusei atunci! A&adar, dumneavoastr i'ai dat cartea 3argueritei Hautier= 5 Eu nsumi! 5 Aceasta carte este a dumneavoastr, domnule, luai'o, sunt fericit c pot s v'o napoie#! 5 Dar, relu domnul Duval ncurcat, cel puin s v ac(it suma pe care ai pltit'o pentru ea!

5 %ermitei'mi s v ofer aceast carte! %reul unui singur volum la o vn#are asemntoare este o nimica toat, &i nu'mi amintesc ct l'am pltit! 5 >'ai pltit o sut de franci! 5 Este adevrat, spusei, aflndu'm la rndul mea n ncurctur! De unde &tii= 5 Este foarte simplu! @peram s sosesc la timp la %aris, ca s iau parte la vn#area lucrurilor 3argueritei, dar n'am ajuns dect n dimi' neaa asta! ,oiam neaprat s am un lucru de'al ei, &i am alergat ntr'un suflet la portrel, s'i cer voie s'mi arunc oc(ii pe lista o iectelor vndute &i a numelor cumprtorilor! Am v#ut c acest volum fusese cumprat de dumneavoastr &i m'am (otrt s v rog s mi'l cedai, de&i preul pe care l'ai pltit m'a fcut s m tem ca nu cumva &i pe dumneavoastr s v lege vreo amintire de aceast carte! ,or ind astfel, prea evident c Armand se temea s n'o fi cunoscut &i eu pe 3arguerite a&a cum o cunoscuse el! 3'am gr it s'l lini&tesc: 5 "'am cunoscut'o pe domni&oara Hautier dect din vedere, i'am spus! 3oartea sa m'a impresionat cum impresionea# totdeauna pe orice tnr moartea unei femei frumoase, pe care o ntlnea cu plcere! Am vrut s cumpr ceva cu oca#ia vn#rii, &i m'am ncpnat s supralicite# acest volum, nici eu nu &tiu de ce, poate pentru plcerea de a'l face s tur e#e pe un oarecare domn care &i pusese n cap s'l ai &i care prea s desfid c l'a& putea o ine eu! , repet, deci, domnule, aceast carte v st la dispo#iie &i v rog din nou s'o primii, ca s n'o avei de la mine n acelea&i condiii n care am do ndit'o eu de la portrel &i ca ea s nsemne pentru noi fgduiala unei cuno&tine mai ndelungate &i a unor legturi mai trainice! 5 <ine, domnule, mi spuse Armand, strngndu'mi mna, primesc &i v voi fi recunosctor toat viaa! Ardeam de dorina s'l descos pe Armand despre 3arguerite, fiindc dedicaia crii, cltoria tnrului, dorina lui de a avea acest volum mi aau curio#itatea- dar mi'era team ca, punndu'i ntre ri vi#itatorului meu, s nu cread c nu i'am primit anii dect spre a avea dreptul s m amestec n c(estiunile sale personale! El parc mi'ar fi g(icit dorina, fiindc mi spuse: 5 Dumneavoastr ai citit acest volum= 5 $n ntregime! 5 ;e'ai gndit despre cele dou rnduri pe care le'am scris= 5 "umaidect am neles c n oc(ii dumneavoastr iata fat creia i'ai druit aceast carte ie&ea din categoria o i&nuit, cci nu puteam s nu vd n aceste rnduri altceva dect un compliment anal! 5 ?i avei dreptate, domnule! Aceast fat era un nger! )at, mi spuse el, citii aceast scrisoare! ?i mi ntinse o (rtie ce prea s fi fost citit &i recitit de nenumrate ori! Am desc(is'o- iat ce cuprindea: #cum$ul meu Armand, am $rimit scrisoarea $e care mi%ai trimis%o, vd ca ai rmas la &el de !un, 'i $entru asta (i mulumesc Domnului. Da, sunt !olnav, $rietene, de o !oal care nu cru) dar atenia $e care mi%o ari (nc (mi alin mult din su&erin. Fr (ndoial, n%am s mai

triesc (ndea*uns (nct s am &ericirea s strng mna care a scris calda scrisoare $e care am $rimit%o de curnd 'i ale crei cuvinte m%ar (nsnto'i, dac ar mai e+ista ceva care s m $oat vindeca. ,%am s te mai vd, &iindc sunt &oarte a$roa$e de cli$a morii, 'i &iindc te des$art de mine sute de -ilometri. Bietul meu $rieten. Marguerita ta de odinioar e tare sc/im!at, 'i $oate c e mai !ine 5 dect s o ve0i (n starea (n care se a&l 5 s n%o mai ve0i niciodat. M (ntre!i dac te iert) o/. din tot su&letul, drag $rietene, cci rul $e care ai vrut s mi%l &aci nu era altceva dect o dovad a dragostei tale $entru mine. A trecut o lun de cnd stau (n $at, 'i in att la stima ta, (nct scriu 0i de 0i la *urnalul vieii mele, din cli$a (n care ne%am des$rit 'i $n (n cli$a (n care nu voi mai avea $uterea s scriu. Dac interesul $e care mi%l ari tu, Armand, este sincer, atunci, cnd ai s te (ntorci, du%te la 1ulie Du$rat. 2a are s%i (nmne0e acest *urnal. 3n el ai s gse'ti motivul 'i scu0a celor ce s%au $etrecut (ntre noi. 1ulie este att de !una cu mine) vor!im adesea des$re tine. 2ra aici cnd a sosit scrisoarea ta 'i, ci% tind%o, am $lns amndou. 4 rugasem, (n ca0ul (n care nu mi%ai &i dat nici o 'tire, ca la sosirea ta (n Frana s%i (nmne0e aceste /rtii. ,u ai de ce s%mi &ii recunosctor. 4eamintirea 0ilnic a singurelor cli$e &ericite din viaa mea (mi &ace nes$us de !ine, 'i dac, citindu%mi (nsemnrile, ai s gse'ti (n ele scu0a trecutului, eu, recitindu%le, gsesc o necontenit u'urare. A' dori s%i las ceva care s%i reaminteasc (ntotdeauna de mine, dar la mine totul este sec/estrat, 'i nimic nu%mi mai a$arine. 3nelegi, drag $rietene" #unt $e moarte, 'i din camera de culcare aud cum $'e'te $rin salon $a0nicul $e care creditorii mei l%au instalat acolo $entru ca nu cumva s se scoat ceva din cas 'i s nu%mi rmn nimic dac o &i s nu mor. # s$erm c au s a'te$te s%mi dau s&r'itul 'i du$ aceea au s (ncea$ s vnd. Vai. oamenii sunt &r mil. #au, mai degra!, m (n'el. Dumne0eu este dre$t 'i ne(ndu$lecat. 2i !ine, iu!itul meu, ai s vii la licitaie 'i ai s cum$eri ceva, cci dac a' $une deo$arte $entru tine un lucru'or ct de mic 'i s%ar a&la, ar &i (n stare s te dea (n *udecat $entru sustragere de o!iecte se% c/estrate. 5rist via $rsesc. e milostiv ar &i Dumne0eu de mi%ar (ngdui s te mai vd o dat (nainte de a (nc/ide oc/ii $entru totdeauna. 2ste ca0ul, cred, s%i s$un adio, dragul meu $rieten) iart%m dac nu%i scriu mai mult, dar cei ce s$un c au s m vindece (mi sleiesc $uterile lundu%mi snge, iar mna mea nu mai este (n stare s scrie nimic. MA46U24752 6AU5724 $ntr'adevr, ultimele cuvinte de'a ia se mai puteau deslu&i! )'am napoiat lui Armand scrisoarea, pe care, de un seam c, n timp ce eu o citeam pe (rtie, el o recitise n minte, deoarece mi spuse: 5 ;ine ar putea crede vreodat c aceast scrisoare a fost scris de o fat ntreinutA ?i cu totul cople&it de amintiri, privi ctva timp rndurile de pe scrisoare, apoi o duse la u#e &i o srut! 5 ?i cnd m gndesc, relu el, c a murit fr s'o pot revedea, c n'am s'o mai vd niciodat, cnd m gndesc c ea a fcut pentru mine

ceea ce nici o sor n'ar fi fcut, nu'mi pot ierta c am lsat'o s moar astfelA 3oartA A murit gndindu'se la mine, scriindu'mi &i rostindu'mi numele, srmana, scumpa mea 3argueriteA ?i Armand, dnd fru li er gndurilor &i lacrimilor, mi ntinse mna, continund: >umea m'ar socoti tare copilros dac m'ar vedea jeluindu'm att dup o fiin ca eaoamenii nu pot &ti ct am fcut'o s sufere pe aceast femeie, ct am fost de crud &i ct de un &i de resemnat a fost ea! ;redeam c eu sunt acela care aveam de iertat, dar ast#i m gsesc nedemn de iertarea pe care ea mi'o acord! 4(, a& da #ece ani din via s pot s plng o or la picioarele eiA E tare greu s alini o durere de care e&ti strin, clar cum prinsesem o deose it simpatie pentru acest tnr, care mi mrturisea cu atta sinceritate nefericirea lui, am socotit c nu'i vor fi indiferente cteva cuvinte din partea mea: 5 "u avei rude, prieteni= "u fii de#ndjduit! ;utai'i, au s v console#e! Eu tot ce pot face este s v comptimesc! 5 Este adevrat, spuse el ridicndu'se &i plim ndu'se cu pa&i mari prin camer, v plictisesc! @cu#ai'm, nu m gndisem c nu are de ce s v pese prea mult de durerea mea &i c v inoportune# cu un lucru care nu poate &i nu tre uie s v interese#e ntru nimic! 5 , n&elai asupra nelesului cuvintelor mele, &i sunt cu totul la dispo#iia dumneavoastr- numai c regret c nu sunt n msur sa v alin suferina! Dac compania mea &i aceea a prietenilor mei pot s va mai distrag de la gndurile dumneavoastr, n sfr&it, dac avei nevoie de mine ctu&i de puin, in s v asigur c mi'ar face mare plcere s v fiu agrea il! 5 )ertai'm, v rog s m iertai, mi spuse el, durerea m or e&te! $ngduii'mi s mai # ovesc cteva clipe aici, s'mi &terg oc(ii, pentru ca gur'casc de pe strad s nu se minune#e la vederea unui tnr care plnge! 3'ai fcut foarte fericit dndu'mi aceast carte- nu &tiu cum am s'mi pot arta vreodat recuno&tina pentru ceea ce v datore#! 5 Acordndu'mi puin din prietenia dumneavoastr, i'am rspuns eu lui Armand, &i ncredinndu'mi pricina nefericirii dumneavoastr! Destinuindu'i suferinele, i alini durerea! 5 Avei dreptate- dar ast#i simt prea tare nevoia sa plng &i n'a& putea rosti dect cuvinte fr &ir! $ntr'o #i am s v povestesc pe ndelete totul, &i vei vedea ct dreptate am s'o regret pe iata fat! ?i acum, adug el, &tergndu'&i pentru ultima oar oc(ii &i privindu'se n oglind, spunei'mi c nu v par prea carag(ios &i ngduii'mi sa mai vin s v vi#ite#! %rivirea tnrului era desc(is &i lnd- eram gata'gata s'l m ri&e#! ;t despre el, oc(ii ncepuser din nou s i se mpienjeneasc de lacrimi- o servnd c gasem de seam acest lucru, &i ntoarse privirea n alt parte! 5 Acum, curaj, i'am spus eu! 5 Adio, mi rspunse! ?i fcnd un efort nemaipomenit ca s nu'l podideasc plnsul, a& putea spune c mai degra fugi dect ie&i pe u&! Am dat la o parte perdeaua de la fereastr &i l'am v#ut urcndu'se n ga rioleta care l a&tepta la poart- dar nici nu se suise ine, c &i

i# ucni iar n lacrimi, ascun#ndu'&i faa n atist! , @e scursese destul vreme fr s mai fi au#it ceva despre Armand, n sc(im , despre 3arguerite venise adesea vor a! "u &tiu dac ai o servat, este de'ajuns ca numele unei persoane ce prea c'i va rmne necunoscut sau cel puin indiferent s fie pronunat o singur dat n faa ta, pentru ca apoi n jurul acestui nume s se grupe#e o serie ntreag de amnunte &i pentru ca toi prietenii s nceap s'i vor easc de lucruri despre care mai nainte nu aduseser niciodat vor a! Descoperi atunci c persoana aceea i era destul de apropiat, i dai seama c a trecut de multe ori prin viaa ta, fr s'o fi remarcatgse&ti n ntmplrile care i se povestesc despre ea, coincidene, afiniti cu anumite ntmplri din propria ta existen! "u m aflam, desigur, n aceast situaie n privina 3argueritei, pentru c o v#usem, o ntlnisem &i pentru c o cuno&team din vedere &i &tiam ce fel de via duce- totu&i, cu ncepere de la acea licitaie, att de des mi ajunsese la urec(e numele ei, iar n mprejurarea pe care am relatat'o n capitolul anterior acest nume era att de strns legat de o nefericire a&a de adnc, nct mirarea mi crescu, sporindu'mi nencetat curio#itatea! Ajunsesem pn ntr'acolo nct nu'mi mai ntmpinam altfel prietenii, crora nu le vor isem niciodat despre 3arguerite, dect ntre ndu'i: 5 Ai cunoscut pe o anume 3arguerite Hautier= 5 6Dama cu camelii9= 5 ;(iar ea! 5 <ine de totA Acest 6 ine de tot9 era nsoit uneori de sursuri ce nu puteau s lase nici o ndoial asupra semnificaiei lor! 5 Ei ine, cine era fata aceasta= continuam eu! 5 4 fat un! 5 Asta'i tot= 5 Doamne sfinteA Da, mai mult cap &i poate ceva mai mult suflet dect celelalte! 5 ?i nu &tii nimic deose it despre ea= 5 A ruinat pe aronul de H!!! 5 "umai pe el= 5 A fost iu ita trnului duce de!!! 5 Era ntr'adevr amanta lui= 5 A&a se spune- n orice ca#, i ddea muli ani! ?i totdeauna urmau acelea&i detalii generale! 7otu&i, a& fi fost curios s aflu ceva despre legtura dintre 3arguerite &i Armand! Am ntlnit ntr'o un #i pe unul dintre aceia care triesc de o icei n intimitatea femeilor cunoscute! >'am descusut! 5 Dumneavoastr ai cunoscut'o pe 3arguerite Hautier= 3i'a rspuns cu acela&i 6 ine de tot9! 5 ;e fel de fat era= 5 4 fat frumoas &i cumsecade! ,estea morii ei m'a m(nit adnc!

5 "'a avut ea oare un amant cu numele de Armand Duval= 5 Dn tnr lond &i nalt= 5 Da! 5 A avut! 5 ;ine era acest Armand= 5 Dn iat care, cred, &i'a tocat cu ea puina avere pe care'o poseda &i care a fost nevoit s'o prseasc! @e spune c aproape nne unise, nu altceva, din aceasta pricin! 5 ?i ea= 5 Ea l iu ea la fel de mult, spune lumea, dar n felul n care iu esc astfel de fete! "u tre uie sa le ceri mai mult dect pot da! 5 ?i ce a devenit Armand= 5 "u &tiu nimic! >'am cunoscut foarte puin! A rmas cinci sau &ase luni cu 3arguerite, dar la ar! ;nd ea s'a ntors la %aris, el a plecat! 5 ?i nu l'ai mai rev#ut de atunci= 5 "iciodat! "ici eu nu'l mai rev#usem pe Armand! Ajunsesem s m ntre dac atunci cnd venise la mine, sentimentele de odinioar nu'i fuseser cumva exagerate de vestea recent a morii 3argueritei, pe care poate c'o &i uitase ntre timp, dup cum &i uitase &i fgduiala de a reveni s m vad! Aceast presupunere ar fi fost verosimil pentru oricare altul, dar n disperarea lui Armand erau accente prea sincere, &i trecnd de la o extrem la alta, mi'am nc(ipuit c tristeea se transformase n oal, iar dac nu mai aveam &tiri despre el, nsemna c era olnav, sau poate mort de'a inelea! 3 interesa tnrul c(iar fr s vreau! %oate c n acest interes era &i o do# de egoism- poate c su aceast durere ntrev#usem o mi&ctoare, poveste de dragoste- poate, n sfr&it, c dorina mea de a cunoa&te povestea lor juca un rol nsemnat n ngrijorarea pe care mi'o pricinuia tcerea lui Armand! ?i deoarece domnul Duval nu venea la mine, m'am (otrt s m duc eu la el! %retextul n'ar fi fost greu de gsit- numai c, din nenorocire, nu'i cuno&team adresa, iar cei pe care'i ntre asem n'o &tiau nici ei! 3'am dus n rue d.Antin! %oate c portarul casei unde locuise 3arguerite &tia adresa lui Armand! Dar portarul era nou! "ici el n'o cuno&tea! 3'am interesat atunci de cimitirul unde fusese ngropat dom' ni&oara Hautier! >a cimitirul 3ontmartre! Aprilie &i fcuse din nou apariia, timpul era frumos, &i de un seam c mormintele nu mai aveau acel aspect dureros &i de#olant pe care li'l d iarna- n sfr&it, era destul de cald pentru ca cei vii s'&i aminteasc de mori &i s'&i ndrepte pa&ii spre cimitir! 3'am dus la cimitir, #icndu'mi: 94 simpl privire la mormntul 3argueritei mi va fi de'ajuns ca s &tiu dac durerea lui Armand mai dinuie&te nc, &i poate am s &i aflu ce s'a mai ntmplat cu el9! Am intrat n ncperea pa#nicului &i l'am ntre at dac n #iua de ** fe ruarie o femeie cu numele de 3arguerite Hautier nu fusese nmormntat n cimitirul 3ontmartre! 4mul rsfoi un registru gros, unde erau trecui &i numerotai toi cei care intr n acest ultim lca&, &i mi rspunse c, ntr'adevr, n #iua de ** fe ruarie, la prn#, fusese nmormntat o femeie care purta acest nume!

>'am rugat s m conduc la mormntul ei! deoarece este foarte greu s te descurci fr clu# n acest ora& al morilor, care &i are str#ile sale, ntocmai ca &i ora&ele celor vii! %a#nicul c(em un grdinar, cruia i ddu indicaiile necesare, dar acesta l ntrerupse spunnd: 5 ?tiu, &tiu!!! 4(, este foarte u&or de recunoscut mormntulA continu el, ntorcndu'se spre mine! 5 De ce= l ntre ai eu! 5 %entru c pe mormnt sunt flori cu totul deose ite de altele! 5 Dumneavoastr avei grij de el= 5 Da, domnule, &i a& dori ca toate rudele s ai grij de morii lor a&a cum are tnrul care mi'a dat n grij acest mormnt! Dup cteva ocoluri, grdinarul se opri &i mi spuse: 5 )at c am ajuns!!! $ntr'adevr, n faa oc(ilor mi apru un r#or de flori, pe care nu l'ai fi luat niciodat drept mormnt dac acest lucru n'ar fi fost indicat de o plac de marmor al , cu un nume gravat pe ea! %laca de marmor era a&e#at drept, un grilaj de fier mrginea ucata de pmnt cumprat, &i tot locul era acoperit de camelii al e! 5 ;e prere avei= m ntre grdinarul! 5 Este foarte frumos! 5 ?i de fiecare dat cnd se ofile&te o camelie, am primit ordinul s pun alta! 5 ?i cine a dat acest ordin= 5 Dn tnr care a plns mult de tot cnd a venit prima oar- vreun vec(i prieten de'al moartei, fr ndoial, fiindc mi se pare c era cam u&uratic dnsa! @e spune c era foarte frumoas! Domnul a cunoscut'o= 5 Da! 5 >a fel ca cellalt domn= mi spuse grdinarul, cu un #m et &iret! 5 "u, nici mcar nu i'am vor it vreodat! 5 ?i dumneavoastr venii s'o vedei aici- este foarte frumos din partea dumneavoastr, deoarece nu se prea ng(esuie nimeni s'o vad pe iata fat!!! 5 "u vine, prin urmare, nimeni= 5 "imeni, n afar de acest tnr, care a venit o singur dat! 5 4 singur dat= 5 Da, domnuleA 5 ?i n'a mai fost de atunci! 5 "u, dar are sa vin din nou la ntoarcere! 5 Este deci plecat n cltorie= 5 Da! 5 ?i &tii cumva unde se afl= 5 ;red c este la sora domni&oarei Hautier! 5 ?i ce caut acolo= 5 ,rea s'i cear autori#aia s'o des(ume#e pe moart &i s'o ngroape n alt parte! 5 ?i de ce n'ar lsa'o aici= 5 ?tii, domnule, c, &i n privina morilor, fiecare &i are ideile lui! "oi, &tia de aici, vedem n fiecare #i tot felul de lume! Acest teren n'a fost cumprat dect pentru cinci ani, &i tnrul vrea un loc de veci &i un teren mai mare- n cartierul nou ar fi mai ine! 5 ;e numii dumneavoastr cartierul nou= 5 7erenurile noi care se vnd acum, n partea sting! Dac cimitirul

ar fi fost ntreinut totdeauna att de ine ca acum, n'ar exista un altul la fel n toat lumea- dar sunt nc multe de fcut pn s fie cum ar tre ui! ?i apoi oamenii sunt att de carag(io&i! 5 ;e vrei s spunei= 5 ,reau s spun c exist oameni pe care nu'i prse&te mndria nici aici! Aceast domni&oar Hautier se pare c &i'a cam fcut de cap n via, scu#ai'mi expresia! Acum, srmana, e moart- &i o s se aleag din ea tot atta ct o s se aleag &i din cele despre care n'are nimeni nimic de #is &i pe care le udm n fiecare #i! Ei ine, cnd rudele persoanelor care sunt ngropate alturi de ea au aflat cine era, ce cre#i c le'a trecut prin cap= Au spus c se opun ca s fie ngropat aici &i c ar tre ui s existe locuri separate pentru astfel de femei, ca &i pentru sraci! @'a v#ut vreodat a&a ceva= >e'am tras o spuneal stra&nicmari rentieri care nu vin nici mcar de patru ori pe an s'&i vi#ite#e morii, care &i aduc singuri florile 5 &i privii ce floriA 5 care se calicesc s pun pe cineva s ngrijeasc mormintele celor pe care pretind c'i jelesc, care pun s se incruste#e pe aceste morminte lacrimi pe care ei niciodat nu le'au vrsat, &i care vin s fac pe gro#avii n ceea ce prive&te veciniiA 4 s m credei dac o s vrei, domnule, n'o cunosc pe aceast domni&oar &i nici nu &tiu ce'a fcut, dar cu toate acestea, ei ineA eu in la ea, la aceast srman micu, am grij de ea, &i'i dau toate cameliile la preul cel mai modest! Este moarta mea preferat! "oi, &tia, domnule, suntem nevoii s inem la mori, deoarece, fiind att de ocupai, aproape c nu avem timpul s inem la altceva! %riveam la acest om, &i unii dintre cititorii mei, fr s mai fie nevoie s le explic de ce, vor nelege emoia pe care o resimeam ascultndu'l! El &i ddu seama, fr ndoial, de acest lucru, deoarece continu: 5 @e spune c au fost oameni care s'au ruinat pentru aceast fat &i c avea iu ii care o adorau! Ei ine, cnd stau &i m gndesc c ast#i unul nu'i cumpr mcar o floare, mi se pare un lucru nespus de trist &i de ciudat! ?i nc moarta asta e fericit c are arem un mormnt &i c exist totu&i cineva care'&i mai aduce aminte de ea! Dar avem aici fete de aceea&i teap &i de aceea&i vrst cu ea, care sunt aruncate n groapa comun, &i mi se rupe inima de durere cnd aud cum li se prvlesc ietele trupuri n pmnt! 4 dat ce'au murit, nimeni nu se mai ngrije&te de ele! "u'i totdeauna vesel meseria noastr, mai ales atta timp ct ne mai rmne un dram de inim! ;e vrei= Asta'i ceva mai puternic dect mine! Am &i eu o fat frumoas, de dou#eci de ani, &i ori de cte ori e adus aici vreo moart de vrsta ei, m gndesc la ea, &i fie c este vor a de vreo doamn din lumea un, fie de vreo fat fr cpti, nu pot s m mpiedic s nu fiu mi&cat! Dar fr ndoial c v plictisesc cu pove&tile mele, &i dumneavoastr n'ai venit aici ca s m ascultai pe mine! 3i s'a spus s v conduc la mormntul domni&oarei Hautier, iat'v n faa lui- pot s v mai fiu de folos cu altceva= 5 ?tii cumva adresa domnului Armand Duval= l'am ntre at pe grdinar! 5 Da, locuie&te n strada!!! Acolo, cel puin, am fost ca s ncase# preul tuturor acestor flori pe care le vedei aici! 5 3ulumesc, prietene! Am aruncat o ultim privire asupra mormntului nflorit &i, fr voia

mea, scrutai adncimile pentru a vedea ce fcuse pmntul din frumoasa fiin care'i fusese ncredinat, apoi m'am ndeprtat, cople&it de tristee! 5 Domnul dore&te oare s'l vad pe domnul Duval= relu conversaia grdinarul, care mergea alturi de mine! 5 DaA 5 @unt a solut sigur ca nu s'a ntors din cltorie, altminteri l'a& fi v#ut aici! 5 @untei deci convins c n'a uitat'o pe 3arguerite= 5 "u numai c sunt convins, dar a& pune &i rm&ag c dorina dnsului de a'i sc(im a mormntul nu nseamn dect dorina de a o revedea! 5 ;um asta= 5 %rimele cuvinte pe care mi le'a adresat venind la cimitir au fost: 6;e s fac ca s'o mai vd o dat=9 Acest lucru nu putea avea loc dect prin sc(im area mormntului, &i atunci l'am lmurit asupra tuturor formalitilor ce tre uiau ndeplinite ca s o in sc(im area, deoarece &tii ca pentru a muta morii dintr'un mormnt ntr'altul tre uie s fie recunoscui, &i numai familia poate s'&i dea ncuviinarea la aceast operaie, la care tre uie s asiste &i un comisar de poliie! 7ocmai pentru a o ine aceast autori#aie s'a dus domnul Duval la! sora domni&oarei Hautier, iar prima sa vi#it va fi, fr ndoial, aici! Ajunsesem la poarta cimitirului- am mulumit nc o dat grdinarului, punndu'i n palm cteva monede, &i m'am ndreptat ctre adresa pe care mi'o dduse! Armand nu se napoiase! )'am lsat cteva rnduri, rugndu'l s vin s m vad de ndat ce va sosi, sau s m anune ntr'un fel unde l'a& putea gsi! A doua #i, dimineaa, am primit o scrisoare de la Duval, n care m ncuno&tina despre ntoarcerea sa &i m ruga s trec pe la el, adugind c, frnt de o oseal, i era cu neputin s ias! ,) >'am gsit pe Armand n pat! ,#ndu'm, mi ntinse mna, ce'i ardea de fe r! 5 Ai fe r, i'am spus! 5 "u'i nimic, doar o oseala unei cltorii fcute n mare gra , asta'i tot! 5 ,ii de la sora 3argueritei= 5 Da, de unde &tii= 5 Ai o inut ceea ce doreai= 5 Am o inut &i acest lucru- dar cine te'a informat despre cltorie &i despre scopul pe care l urmream= 5 Hrdinarul cimitirului! 5 Ai v#ut mormntul= A ia dac ndr#nii s mai rspund, deoarece tonul ultimelor cuvinte mi dovedea c cel care le pronunase era iar&i prad emoiei la care mai fusesem martor, &i c ori de cte ori gndurile sale sau vor ele cuiva l vor duce din nou la acest su iect dureros, mult vreme nc aceast emoie va fi mai tare dect voina de a &i'o nfrna! 3'am mulumit deci s'i rspund dnd din cap!

5 >'a ngrijit ine= continu Armand! Dou lacrimi mari se rostogolir peste o rajii olnavului, care &i ntoarse capul spre a &i le ascunde de mine! 3'am fcut c nu le o serv &i am ncercat s sc(im su iectul discuiei! 5 )at c s'au scurs trei sptmni de cnd ai plecat, am spus! Armand &i trecu mna peste oc(i &i mi rspunse: 5 Exact trei sptmni! 5 A fost o cltorie lung! 5 4(, n'am fost toat vremea pe drumA 7imp de cincispre#ece #ile am fost olnav, altminteri m'a& fi napoiat de mult- de'a ia ajuns acolo, m'au apucat frigurile &i am fost silit s stau n cas! 5 ?i ai pornit din nou la drum fr s fii complet vindecat= 5 Dac mai rmneam nc opt #ile pe meleagurile acelea, sunt sigur c a& fi murit acolo! 5 Dar acum, c te'ai napoiat, tre uie s te ngrije&ti- prietenii dumitale au s vin s te vad! Eu, cel dinti, dac o s'mi ngdui! 5 %este dou ore am s m scol! 5 ;e imprudenA 5 7re uieA 5 Dar ce ai de fcut att de urgent= 5 7re uie s m duc la comisarul de poliie! 5 De ce nu rogi pe altcineva s se ocupe de aceast c(estiune, care ar putea s'i agrave#e oala= 5 Dimpotriv, este singurul lucru care ar putea s m vindece! 7re uie s o vd! De cnd am aflat c a murit, &i mai ales de cnd i'am v#ut mormntul, nu mai pot s dorm! "u'mi pot nc(ipui c femeia aceasta, pe care am prsit'o att de tnr &i att de frumoas, a murit! 7re uie s m conving cu oc(ii mei! 7re uie s vd ce a fcut Dumne#eu din aceast fiin pe care am iu it'o atta, &i poate c oroarea priveli&tii va nlocui de#ndejdea amintirii! 4 s vii cu mine, nu'i a&a=!!! <ineneles, dac acest lucru nu te plictise&te prea mult!!! 5 ;e a spus sora ei= 5 "imic! A prut foarte mirat de faptul c un strin vrea s cumpere un loc de veci &i s'i fac 3argueritei un mormnt- mi'a semnat numaidect autori#aia pe care i'o cerusem! 5 Ascult'm, te rog, &i pe mine, a&teapt mai nti s te nsnto&e&ti de'a inelea &i apoi s faci strmutarea! 5 4(, m voi ine tare, fii fr grijA De altminteri, simt c am s nne unesc dac nu duc la capt, ct mai repede, (otrrea pe care am luat'o &i a crei ndeplinire a devenit o necesitate a durerii mele! Nur c nu pot s m lini&tesc pn n'o vd pe 3arguerite! %oate c e din pricina fe rei care m arde, poate e urmarea insomniilor mele, sau vreo consecin a delirului- c(iar de'o fi s intru n ordinul trapi&tilor E4rdin religios nfiinat n 114I, care impune adepilor si restricii severe ' inter#icerea crnii &i a pe&telui, o ligativitatea muncilor manuale, i#olarea complet etcF, ca domnul de Konc8, tre uie s'o privesc, &i dup aceea voi vedea eu ce'i de fcut! 5 %ricep, i'am spus eu lui Armand, &i sunt cu totul alturi de dumneata! %e Nulie Duprat ai v#ut'o= 5 4(, da, am v#ut'o c(iar n #iua n care am sositA 5 Oi'a dat (rtiile pe care le'a lsat 3arguerite pentru dumneata= 5 )at'leA

Armand scoase de su pern un sul mare, pe care'l puse apoi numaidect la loc! 5 ?tiu pe dinafar tot ce scrie n ele, mi spuse el! De trei sptmni le'am recitit de cte #ece ori pe #i! Ai s le cite&ti &i dumneata, dar mai tr#iu, cnd voi fi mai calm &i cnd am s pot s te fac s nelegi ct suflet &i ct iu ire de#vluie aceast confesiune! Deocamdat, te'a& ruga s'mi faci un serviciu! 5 ;are= 5 7e a&teapt jos o trsur= 5 DaA 5 Atunci, vrei s iei pa&aportul meu &i s mergi s ntre i la po&t dac sunt scrisori pentru mine= 7atl &i sora mea mi'au scris desigur la %aris, dar cum am plecat ntr'o att de mare gra , n'am mai avut timpul s m interese# nainte de plecare! ;nd ai s te rentorci, vom merge mpreun s'l anunm pe comisarul de poliie despre ceremonia de mine! Armand mi nmn pa&aportul, a&a c m dusei n rue Nean'NacPues Kousseau! Erau dou scrisori pe numele Duval- le'am ridicat &i m'am ntors la Armand! >'am gsit complet m rcat &i gata de plecare! 5 3ulumesc, mi spuse el lund scrisorile! Da, adug dup ce privi adresele, da, sunt de la tatl meu &i de la sora mea! ;u siguran c n'au &tiut ce s cread despre tcerea mea! Desc(ise scrisorile &i le g(ici mai degra dect le citi 5 fiecare se ntindea pe cte patru pagini 5 cci dup cteva clipe le mpturi &i'mi spuse: 5 @ plecm, am s le rspund mine! "e'am dus la comisarul de poliie! Armand i remise procura surorii 3argueritei! ;omisarul i ddu n sc(im o n&tiinare ctre pa#nicul cimitiruluise neleser ca strmutarea s ai loc a doua #i dimineaa, la orele 1Ieu aveam s vin s'l iau cu o or mai devreme, pentru ca apoi s ne ducem mpreuna la cimitir! Eram curios &i eu s asist la acest spectacol &i mrturisesc c n'am nc(is oc(ii toat noaptea! Dac mie nu'mi ddeau pace gndurile, ce noapte fr de sfr&it tre uie s fi fost pentru ArmandA A doua #i, la orele /, cnd am intrat la el, era ngro#itor de palid, dar prea calm! A sc(iat un surs &i mi'a ntins mna! >umnrile arseser pn la capt, &i nainte de a ie&i, Armand lu cu el o scrisoare voluminoas, adresat tatlui su, n care, fr ndoial, &i destinuise gndurile ce'l stpniser peste noapte! 4 jumtate de or mai tr#iu soseam la cimitirul 3ontmartre! ;omisarul ne a&tepta! %ornirm ncet ctre mormntul 3argueritei! ;omisarul p&ea n frunte, Armand &i cu mine l urmam la civa pa&i! @imeam din cnd n cnd raul prietenului meu tresrind convulsiv, ca &i cum fiori de g(ea i'ar fi str tut rusc trupul! 3 uitam atunci la el- mi nelegea privirea &i mi surdea, ns din clipa n care porniserm la drum n'am sc(im at nici o vor !

;u puin timp nainte de a ajunge la mormnt, Armand s'a oprit ca s'&i &tearg faa acoperit de ro oane mari de sudoare! Am profitat de acest popas s rsuflu, deoarece &i eu mi simeam inima ca strns ntr'o meng(in! De unde va fi venind dureroasa plcere pe care o resimi la astfel de priveli&ti= ;nd am ajuns la mormnt, grdinarul scosese toate g(ivecele cu flori, grilajul de fier fusese dat la o parte, &i doi oameni spau pmntul! Armand se sprijini de un copac, cu privirea aintit spre mormnt! %rea c toat viaa i se concentrase n oc(i! Deodat se au#i scr&netul unei ca#male i# indu'se ntr'o piatr! >a acest #gomot, Armand se #vrli napoi ca trsnit de o descrcare electric &i'mi strnse raul cu atta putere, c m duru! Dn gropar lu o lopat lat &i goli ncetul cu ncetul groapa- cnd nu mai rmaser dect pietrele cu care se acoper co&ciugul, le arunc afar una cte una! "u'l scpam din oc(i pe Armand, deoarece n orice clip mi'era team s nu fie #dro it de impresiile prea puternice pe care se strduia s &i le n u&e- dar el privea mereu, cu oc(ii fic&i &i larg desc(i&i, ca ntr'un acces de ne unie, &i doar un tremur u&or al o rajilor &i al u#elor trda c era prad unei violente cri#e nervoase! $n ceea ce m prive&te, nu pot s spun dect un lucru: regretam c venisem! @icriul fu complet descoperit, &i comisarul spuse groparilor: 5 Desc(idei'l! 4amenii se supuser, ca &i cum lucrul acesta ar fi fost cel mai simplu de pe lume! @icriul era din stejar- ncepur s de&uru e#e capacul! Dme#eala pmntului ruginise &uru urile, a&a c n'a fost lesne de desc(is! ;nd i scoaser capacul r ufni un miros ngro#itor, de&i nuntru erau pre' srate plante aromatice! 5 4(, DoamneA DoamneA murmur Armand, &i se fcu &i mai palid! ;(iar &i groparii se traser napoi! Dn giulgiu mare, al , acoperea cadavrul, conturnd cteva sinuo#iti! >a unul din capete giulgiul era aproape complet ros, lsnd descoperit un picior al moartei! "u mai lipsea mult ca s le&in, &i n momentele n care scriu aceste rnduri, amintirea scenei acesteia mi apare din nou n toat cruda ei realitate! 5 @ ne gr im, spuse comisarul! Atunci, unul dintre gropari ntinse minile, ncepu s descoase giulgiul &i! apucndu'l de unul din capete, descoperi rusc c(ipul 3argueritei! Era ngro#itor de privit, &i e groa#nic acum de descris! 4c(ii nu mai erau dect dou guri, u#ele dispruser, iar dinii, al i i erau ncle&tai! %rul lung, negru, fr luciu, era strns pe tmple &i ascundea puin sco iturile ver#i ale o rajilor- &i, totu&i, n aceast figur recuno&team c(ipul al , trandafiriu &i voios pe care l v#usem de attea ori! Armand, fr s'&i poat lua privirea de pe c(ipul moartei, &i dusese atista la gur &i mu&ca din ea! $n ce m prive&te, mi se prea c un cerc de fier mi strngea capul,

c o perdea mi se las peste oc(i, iar urec(ile mi vjiau ngro#itor- tot ce am putut s mai fac a fost s desc(id o sticlu pe care o luasem pentru orice eventualitate cu mine &i s respir cu nesa srurile pe care le coninea! ;a prin cea, l'am au#it pe comisar ntre ndu'l pe domnul Duval: 5 4 recunoa&tei= 5 Da, rspunse n u&it tnrul! 5 Atunci nc(idei sicriul la loc &i transportai'l, #ise comisarul! Hroparii traser din nou giulgiul peste faa moartei, nc(iser co&ciugul, l apucar fiecare de cte un cap &i pornir spre locul ce le fusese artat! Armand nu se clinti din loc! 4c(ii i erau pironii pe groapa goalera tot att de palid ca &i cadavrul pe care'l v#usem cu cteva clipe mai nainte!!! Ai fi #is c e o stan de piatr! Am priceput ce avea s urme#e cnd durerea se va mai atenua, o dat cu dispariia groa#nicei priveli&ti, cnd nu va mai fi mpietrit de durere! 3'am apropiat de comisar! 5 %re#ena domnului, i'am spus artnd spre Armand, mai este necesar= 5 "u, mi'a rspuns el, &i c(iar v sftuiesc s'l ducei de aici! %are olnav! 5 @ mergem, i'am spus atunci lui Armand, lundu'l de ra! 5 ;e= #ise el, privindu'm ca &i cum nu m'ar fi recunoscut! 5 @'a sfr&it, am adugat, tre uie s vii, prietene, e&ti palid, i'e frig, ai s te omori cu emoiile astea! 5 Ai dreptate, s mergem, rspunse ca un automat, dar fr s fac un pas! >'am apucat atunci de ra &i l'am luat cu mine! @e lsa dus ca un copil, murmurnd doar din timp n timp: 5 4c(ii!!! i'ai v#ut oc(ii= ?i se uita ndrt, ca &i cum vi#iunea aceasta l'ar fi c(emat napoi! 3ersul i devenise sacadat- nainta parc numai n smucituri- dinii i clnneau, minile i erau de g(ea, o violent agitaie nervoas pusese stpnire pe el! $i vor eam, dar nu'mi rspundea! 7ot ce mai putea, s fac era s se lase condus! >a poarta cimitirului gsirm o trsur! Era &i timpul! De'a ia se a&e# pe pern, c frigurile se nteir &i se declan& o adevrat cri# de nervi- doar teama de a nu m nspimnta l fcea s &opteasc, strngndu'mi mna: 5 "u e nimic, nu e nimic, a& vrea s plng! $i vedeam pieptul dilatndu'i'se, vedeam cum sngele i nvle&te n oc(i, dar lacrimile i secaser! )'am dat s respire flaconul cu sruri, de care m folosisem &i eu, iar cnd ajunserm la el acas, doar frigurile l mai scuturau nc! >'am culcat cu ajutorul feciorului, am pus s i se fac un foc un n camer &i am alergat dup doctorul meu, cruia i'am povestit tot ce se ntmplase! A venit ntr'un suflet! Baa lui Armand era ro&ie ca purpura, aiura &i ol orosea cuvinte fr &ir, printre care se au#ea limpede doar numele 3argueritei!

5 ;e are= l'am ntre at pe doctor dup ce l'a examinat! 5 Are o fe r cere ral, nici mai mult, nici mai puin, &i asta este un mare noroc, fiindc, s m ierte Dumne#eu, altfel cred c &i'ar fi pierdut minile! Din fericire, oala trupeasc are s nving oala sufle' teasc, &i ntr'o lun, poate c va fi scpat &i de una, &i de alta! ,)) <olile de felul celei de care suferea Armand au o parte un: sau omoar dintr'o dat, sau trec foarte repede! ;incispre#ece #ile dup ntmplrile pe care le'am povestit, Armand se afla n plin convalescen, iar ntre noi se legase o strns prietenie! Aproape c nu m mi&casem de la cptiul lui tot timpul ct a fost olnav! %rimvara &i adusese prinosul de flori, de frun#e, de psri, de cntece, iar ferestrele prietenului meu priveau cu voio&ie spre grdina ale crei miresme &i fceau drum pn la el! Doctorul i dduse voie s se scoale din pat, a&a c stteam adeseori de vor lng fereastra desc(is, cnd soarele e mai puternic, de la amia# pn pe la *! 3 feream cu grij s aduc vor a despre 3arguerite, temndu'm mereu ca numele ei s nu tre#easc vreo trist amintire ce mocnea su calmul aparent al olnavului- ns, dimpotriv, se prea c lui Armand i face plcere s vor easc despre ea, nu ca odinioar, cu oc(ii notnd n lacrimi, ci cu un surs lnd, care m lini&tea asupra strii sale su' flete&ti! <gasem de seam c, dup ce fusese ultima oar la cimitir, dup spectacolul #guduitor care'i de#lnuise acea cri# violent, durerea moral prea s fi fost dep&it de gravitatea olii, iar moartea 3argue' ritei n'o mai privea cu oc(ii trecutului! Dup certitudinea do ndit astfel, urmase un fel de consolare, &i pentru a i#goni imaginea tragic ce'i aprea adeseori, se cufunda n amintirile fericite ale #ilelor petrecute cu 3arguerite &i prea c nu vrea s'&i mai aminteasc de nimic altceva! 7rupul i era sleit de violena cri#ei &i de vindecarea olii, pentru a mai ngdui &i spiritului o emoie puternic, iar ucuria universal din preajma lui Armand, iscat de venirea primverii, i ducea gndurile, fr voia lui, spre amintiri senine! 7ot timpul Armand refu#ase, cu ncpnare, s dea vreo veste familiei sale despre primejdia prin care trecea, iar cnd, n sfr&it, fu salvat, tatl su nc nu aflase nimic despre oala prin care trecuse! $ntr'o sear rmseserm la fereastr mai tr#iu ca de o iceivremea fusese splendid &i soarele apunea ntr'o strlucitoare lumin de a#ur &i de aur! De&i ne aflam la %aris, toat verdeaa ce ne nconjura prea c ne i#olea# de restul lumii, &i doar #gomotul vreunei trsuri dac ne tul ura din cnd n cnd convor irea! 5 ;nd am cunoscut'o pe 3arguerite, era cam pe vremea asta, n seara unei #ile la fel cu cea de a#i, mi spuse Armand, ascultndu'&i propriile sale gnduri, &i nu ceea ce'i spuneam eu! "'am rspuns nimic! Atunci se ntoarse spre mine &i'mi spuse: 5 7re uie totu&i s'i mprt&esc povestea mea- poate ai s scrii vreo carte, creia lumea nu'i va da cre#are, dar care cred c va fi

interesant de a&ternut pe (rtie! 5 Ai s'mi poveste&ti totul mai tr#iu, drag prietene, am spus eudeocamdat nu e&ti nc destul de ntremat! 5 @eara este cald, pieptul de pui l'am mncat, mi spuse el sur#nd- nu mai am fe r, n'avem nimic de fcut, a&a c i pot povesti totul acum! 5 Dac ii cu tot dinadinsul, te ascult! 5 E o poveste ct se poate de simpl, adug el, &i am s i'o spun n ordinea ntmplrilor! Dac ai de gnd, mai tr#iu, s'o scrii, e&ti li er s'o poveste&ti cum i place! Am redat ntocmai ce mi'a spus, &i doar pe ici, pe colo dac am sc(im at cteva cuvinte din aceast mi&ctoare poveste! 5 Da, relu Armand, re#emndu'&i din nou capul de spetea#a fotoliului, da, era o sear ntocmai ca aceasta! $mi petrecusem #iua la ar, cu un prieten de'al meu, Haston K!!! @eara ne'am napoiat la %aris, &i, neavnd ce face, am intrat la 67(8tre des ,ari8t8s9! $ntr'una din pau#e am ie&it- tocmai atunci trecea pe coridor o femeie nalt, pe care prietenul meu o salut! 5 %e cine ai salutat= l'am ntre at! 5 %e 3arguerite Hautier, mi'a rspuns el! 5 3i se pare c e foarte sc(im at, fiindc n'am mai recunoscut'o, am spus eu cu o emoie pe care ai s'o nelegi ndat! 5 A fost olnav- iata fat, n'are s'o mai duc mult! $mi amintesc aceste cuvinte ca &i cum mi'ar fi fost spuse ieri! 7re uie s'i mrturisesc, drag prietene, c de doi ani, aceast fat mi provoca, de cte ori o ntlneam, o impresie neo i&nuit! Br s &tiu de ce, m fceam palid, iar inima ncepea s'mi at ne une&te! Dnul dintre prietenii mei, care se ocup cu &tiinele oculte, ar numi ceea ce simeam eu, 6afinitatea fluidelor9- ct despre mine, cred, pur &i simplu, c mi'era (r#it s m ndrgostesc de 3arguerite &i c presimeam acest lucru! Bapt este c mi provoca o tul urare real &i c mai muli prieteni de'ai mei s'au amu#at gro#av v#nd cine era persoana care mi provoca o astfel de stare! Am v#ut'o pentru prima oar n %lace de la <ourse, la %orte @usse! Dintr'o calea&c descoperit, oprit acolo, co orse o femeie m rcat n al ! Dn murmur de admiraie ntmpinase intrarea ei n maga#in! ;t despre mine, am rmas pironit locului din clipa n care a pit nuntru pn n momentul n care a ie&it! 3 uitam n prvlie, prin geamurile vitrinei, cum &i alegea lucrurile pe care venise s le cumpere! A& fi putut s intru, dar nu ndr#neam! "u &tiam cine este &i'mi era teama s nu g(iceasc motivul intrrii mele n maga#in &i s se supere! 7otu&i, nu credeam c'mi va fi dat s'o mai revd! Era m rcat elegant- purta o roc(ie de muselin, toat numai volane, un &al indian, ptrat, cu colurile rodate cu fir de aur &i flori de mtase, o plrie de pai de )talia &i o singur rar 5 un lan gros de aur 5 care ncepuse s fie la mod n acel timp! @'a urcat din nou n calea&ca &i a plecat! Dnul dintre ieii din maga#in rmsese n pragul u&ii, urmrind cu oc(ii calea&ca elegantei cliente! 3'am apropiat de el &i l'am rugat s'mi spun cine era! 5 Domni&oara 3arguerite Hautier, mi rspunse el!

"'am ndr#nit s'i cer adresa, a&a c am plecat! Amintirea acestei apariii, fiindc era ntr'adevr o apariie, nu mi'a ie&it din minte, ca multe altele- a&a c am nceput s'o caut pretutindeni pe aceast femeie ca de nea, neasemuit de frumoas! ;teva #ile mai tr#iu a avut loc un spectacol la 64p8ra';omiPue9! 3'am dus &i eu! %rima persoan pe care am #rit'o ntr'o loj de rangul nti a fost 3arguerite Hautier! 7nrul cu care eram a recunoscut'o &i el- rostindu'i numele, mi spuse: 5 %rive&te, te rog, la fata aceea frumoasA ;(iar n acel moment, 3arguerite ncepu s priveasc cu inoclul spre locul unde ne aflam- #rindu'l pe prietenul meu, i surse &i'i fcu semn s vin s'o vi#ite#e n loj! 5 3 duc s'i spun un seara, mi #ise el, &i m rentorc numaidect! "u m'am putut stpni s nu'i spun i 5 ;e fericit e&tiA 5 %entru ce= 5 %entru c o vei vedea pe aceast femeie! 5 "u cumva e&ti ndrgostit de ea= 5 "u, am rostit repede, nro&indu'm, fiindc nici eu nu eram prea lmurit asupra sentimentelor mele, dar a& dori tare mult s'o cunosc! 5 ,ino cu mine, &i am s i te pre#int! 5 ;ere'i mai nti permisiunea! 5 Ei, la nai a, nu'i ca#ul s faci attea fasoane cu eaA Mai, vino!!! ,or ele pe care mi le'a spus m durur! 7remuram la gndul c am s m conving c 3arguerite nu merita sentimentele pe care i le nutream! Exist ntr'o carte a lui Alp(onse Qarr EAl$/onse%1ean%Ba$tiste 8arr E18I8518/IF, scriitor france# cunoscut prin spiritul &i verva sa satiricF, intitulat 9Am 4auc/en, un r at care urmre&te ntr'o sear o femeie elegant &i att de frumoas, nct se ndrgoste&te de ea pe loc, cum o #re&te! ;a s srute mna acestei femei, simte n el puterea de a ncerca totul, voina de a cuceri totul, curajul de a face totul! Dar a ia dac ndr#ne&te s'i priveasc gle#na coc(et ce rmne puin descoperit cnd &i salt u&or roc(ia, s nu se murdreasc! $n timp ce el visea# la tot ceea ce ar fi capa il s fac pentru a avea aceast femeie, ea l opre&te la un col de strad &i l ntrea dac nu vrea s urce sus, la ea! El ntoarce capul, traversea# strada &i se napoia# acas, cople&it de tristee! $mi reaminteam acest episod- a& fi fost gata s sufr din pricina acestei femei, &i m temeam s nu m accepte prea repede, s nu'mi acorde prea prompt o dragoste pe care a& fi dorit'o cu preul unei n' delungi a&teptri sau al unui mare sacrificiu! A&a suntem noi, r aiidin fericire, imaginaia druie&te simurilor aceast poe#ie, iar dorinele trupului acord aceast ngduin visrilor sufletului! $n sfr&it, de mi s'ar fi spus: 64 vei avea pe aceast femeie ast'sear, iar mine vei fi ucis9, a& fi acceptat! Dac mi s'ar fi spus: 6D #ece ludovici, &i vei fi amantul ei9, n'a& fi primit &i a& fi plns ca un copil care vede nruindu'i'se, la de&teptare, castelul pe care &i'l furise peste noapte! ,oiam totu&i s'o cunosc, era un mijloc, &i, de altminteri, singurul, de

a &ti la ce m puteam a&tepta din partea ei! )'am spus deci prietenului meu c ineam ca ea s'i acorde permisiunea de a'i fi pre#entat, dup care am nceput s dau trcoale pe culoar, spunndu'mi c peste o clip aveam s fiu n faa ei, iar eu nu &tiam nc ce atitudine s iau cnd ea o s m priveasc! 3 strduiam s'mi pregtesc n minte cuvintele pe care urma s i le spun! ;e su lim copilrie este &i amorulA 4 clip mai tr#iu, prietenul meu co ora! 5 "e a&teapt, mi spuse el! 5 E singur= l'am ntre at! 5 ;u o alt doamn! 5 "u sunt &i r ai= 5 "u! 5 MaidemA %rietenul meu se ndrept spre ie&irea din teatru! 5 @taiA "u pe acolo, i'am spus! 5 3ergem s'i cumprm om oane! 3'a rugat s'i aduc o pung!!! )ntrarm ntr'o cofetrie din %assage de l.4p8ra! A& fi vrut s cumpr toat prvlia, &i stteam n cumpn ce s aleg, cnd prietenul meu ceru: 5 4 jumtate de Rilogram de struguri glasai! 5 ?tii ine c'i plac= 5 "iciodat nu mnnc alte om oane, sta'i doar un lucru &tiut! A(, continu el cnd ie&irm, &tii crei femei urmea# s te pre#int= @ nu'i nc(ipui cumva c e vor a de vreo duces, ci pur &i simplu de o femeie ntreinut, ntreinut n cel mai larg sens, dragul meu- prin urmare, s nu te jene#i, poi s'i spui tot ce'i va trece prin cap! 5 <ine, ine, am mormit eu, inndu'm dup el &i spunndu'mi c pro a il m voi lecui de pasiunea mea! $n momentul n care am intrat n loj, 3arguerite rdea cu (o(ote! A& fi vrut s fie trista! %rietenul meu m pre#ent! 3arguerite nclin u&or din cap &i spuse: 5 ?i om oanele mele= 5 )at'leA $n timp ce le lua, m privi! Am lsat oc(ii n jos &i m'am nro&it! @e aplec la urec(ea vecinei &i'i &opti cteva cuvinte, dup care amndou i# ucnir apoi n rsete! Br nici o ndoial, eu eram cau#a acestor rsete- acum m aflam n &i mai mare ncurctur! Aveam pe atunci ca amant o mic urg(e#a foarte tandr &i foarte sentimental, dar iu irea &i scrisorile sale melancolice m fceau s pufnesc n rs! Am neles ct snge ru tre uie s'i fi fcut, dup simmintele pe care le ncercam eu acum, &i vreme de cinci minute am iu it'o a&a cum niciodat n'a mai fost iu it vreo femeie! 3arguerite &i mnca oa ele de strugure fr s se mai ocupe de mine! %rietenul care m introdusese n'a vrut s m lase n aceast situaie ridicol! 5 3arguerite, #ise el, nu tre uie s te mire dac domnul Duval nu'i

spune nimic! >'ai #pcit n a&a (al, nct nu mai e n stare s scoat un singur cuvnt! 5 ;red mai degra c domnul te'a nsoit aici fiindc te plictiseai s vii singur! 5 Dac ar fi adevrat acest lucru, am spus la rndul meu, nu l'a& fi rugat pe Ernest s v cear permisiunea de a v fi pre#entat! 5 "'a fost poate dect un mijloc de a mai amna momentul fatal!!! 4rict de puin ai venit n contact cu fete de genul 3argueritei, e cunoscut totu&i plcerea pe care o resimt ele s fac spirite gratuite &i s ia peste picior persoanele pe care le vd pentru prima oar! Br ndoial c acest lucru constituie o r# unare pentru umilinele pe care adeseori sunt silite s le ndure din partea celor pe care'i vd n toate #ilele! De aceea, pentru ca s le poi da replica cuvenit, tre uie s ai o anumit o i&nuin a lumii lor, pe care eu, din pcate, n'o aveam- apoi, imaginea pe care mi'o furisem despre 3arguerite a fcut ca felul ei de a glumi s mi se par de'a dreptul exagerat! "imic ns nu'mi era indiferent din partea acestei femei! De aceea m'am ridicat &i i'am spus, cu o emoie n glas pe care mi'a fost cu neputin s'o ascund complet: 5 Dac gndii astfel despre mine, doamn, nu'mi mai rmne dect s v cer iertare pentru indiscreia mea &i s plec, asigurndu'v c nu se va mai repeta! ;u acestea, am salutat &i am ie&it! De'a ia am nc(is u&a, c am &i au#it rsunnd un al treilea (o(ot de rs! 7are'a& fi vrut s m'ating cineva, cu cotul, n acel moment!!! 3'am ntors napoi n stal! @e au#eau loviturile care anunau ridicarea cortinei! Ernest &i relu locul lng mine! 5 ;um te'ai purtatA mi spuse el a&e#ndu'se! Betele te socotesc ne un! 5 ;e'a spus 3arguerite dup ce'am plecat= 5 A rs, &i m'a asigurat c n viaa ei n'a mai v#ut pe cineva att de carag(ios ca tine! Dar nu tre uie s te declari nvins- nu tre uie s le faci fetelor de genul sta onoarea de a le lua n serios! Ele nu &tiu ce nseamn elegana &i politeea- seamn cu cinii cnd i dai cu parfum! $&i nc(ipuie c miros urt &i se duc repede s se tvleasc n noroi! 5 >a urma urmei, ce m prive&te= am spus eu, ncercnd s iau un ton ct mai degajat! "'am s'o mai vd niciodat, &i dac'mi plcea nainte de'a o cunoa&te, lucrurile s'au sc(im at cu desvr&ire acum, cnd mi'am dat seama cu cine am de'a face!!! 5 Aida, deA "u m'ar mira s te vd ntr'o un #i n loja ei &i s aud spunndu'se c te ruine#i pentru ea! De altfel, ai avea dreptate, e prost'crescut, adevrat, dar ce lovitur ai da s ai o amant att de frumoasA Din fericire, se ridic cortina, &i prietenul meu tcu! @'i spun ce se juca pe scen, mi'ar fi cu neputin! 7ot ceea ce mi reamintesc este c din timp n timp mi ridicam oc(ii spre loja pe care o prsisem att de rusc &i unde vi#itatorii se perindau ntr'una! 7otu&i, eram departe de a nu m mai gndi la 3arguerite! Dn alt sentiment ncepea s pun stpnire pe mine! 3i se prea c tre uie, c sunt o ligat s fac s se &tearg &i insulta &i ru&inea mea- mi spuneam c voi avea'o pe aceast fat c(iar de'ar tre ui s'mi c(eltuiesc toat

averea, c voi avea de drept locul pe care l a andonasem att de repede! 3arguerite &i prietena sa prsir loja mai nainte de terminarea spectacolului! Br s vreau, m'am ridicat &i eu din fotoliu! 5 %leci= m ntre Ernest! 5 Da! 5 %entru ce= $n acel moment Ernest o serv c loja 3argueritei era goal! 5 Du'te, du'te, &i reu&it un, sau, mai degra , o mai un reu&it! Am ie&it! %e scar am au#it f&itul roc(iilor &i #gomotul ctorva voci! 3'am tras la o parte &i, fr ca s fiu #rit, le'am v#ut pe cele dou femei plecnd nsoite de doi tineri! )n dreptul coloanelor de la intrarea n teatru le ntmpin un lac(eu tinerel! 5 Du'te de spune vi#itiului s a&tepte n fa la 6;af8 Anglais9, spuse 3arguerite! "oi o s venim pe jos pn acolo! ;teva minute dup aceea, tot nvrtindu'm ncoace &i ncolo pe ulevard, am #rit'o pe 3arguerite la fereastra unuia din saloanele restaurantului! @ttea re#emat de alcon &i rupea, una cte una, petalele unui uc(et de camelii! Dnul dintre cei doi r ai, aplecat peste umrul ei, i vor ea pe &optite! Am intrat la 63aison'd.4r9, am luat loc ntr'unui din saloanele de la primul etaj, &i de aci n'am mai pierdut o clip din oc(i fereastra despre care vor eam! >a ora 1 noaptea, 3arguerite, mpreun cu cei trei prieteni, s'au urcat n trsura care'i a&tepta afar! Am luat &i eu o ga riolet &i m'am inut dup ea! 7rsura se opri n rue d.Antin nr! /! 3arguerite co or &i intr singur n cas! Era, fr ndoial, o ntmplare, dar aceast ntmplare m fcu gro#av de fericit! Din #iua aceea am ntlnit'o deseori pe 3arguerite, la spectacole, sau pe ;(amps'ElCs8es! ?i ntotdeauna aceea&i veselie la ea, ntotdeauna aceea&i emoie la mine! 7recur totu&i cincispre#ece #ile fr s'o mai vd nicieri! $ntlnindu'l pe Haston, m'am interesat despre ea! 5 E tare olnav, iata fat, mi rspunse el! 5 Dar ce are= 5 E olnav de piept, &i cum a dus o via care nu era menit s'o vindece, acum #ace la pat &i se stinge!!! ;iudat mai este sufletul omului- am fost aproape ucuros din pricina olii! 3'am dus #i de #i s aflu ve&ti despre ea, fr s'mi las numele sau cartea de vi#it! Am aflat astfel despre convalescena ei &i despre plecarea la <agnGres! Apoi, timpul ncepu s se scurg, impresia puternic pe care mi'o fcuse pru s se &tearg ncetul cu ncetul din mintea mea! Am cltorit- relaiile, o iceiurile, diversele activiti au luat locul acestor

gnduri, iar cnd reflectam la aceast prim aventur, nu voiam s vd n ea dect una din acele pasiuni pe care le ai cnd e&ti foarte tnr &i de care r#i mai tr#iu! De altminteri, n'ar fi fost un merit s irui aceste amintiri, deoarece o pierdusem din vedere pe 3arguerite nc de la plecarea ei, &i, dup cum i'am spus, cnd a trecut pe lng mine, pe culoar, la 67(8tre des ,ari8t8s9, nici n'am mai recunoscut'o! %urta voalet, este adevrat, dar orict de ascuns i'ar fi fost faa, cu doi ani mai nainte, nici n'ar fi fost nevoie s'o vd pentru a o recunoa&te: a& fi simit c era ea! ;u toate astea, cnd am &tiut c era ea, inima a nceput s'mi at mai tare- iar cei doi ani care trecuser fr s'o vad, ca &i urmrile pe care se prea c le avusese aceast desprire, se risipir n neant doar la simpla atingere a roc(iei sale! ,))) De&i, continu Armand dup o pau#, nelegeam c eram nc ndrgostit, m simeam mai puternic dect altdat, &i la dorina de a o revedea pe 3arguerite se mai aduga &i voina de a o face s simt c acum i eram superior! ;te ci urmea# &i cte argumente gse&te inima pentru a ajunge acolo unde vreaA "'am putut s mai rmn mult timp pe culoare, a&a c m'am ntors s'mi ocup fotoliul, aruncnd o privire rapid n sal, ca s'o vd n ce loj se afl! @ttea ntr'o loj din avanscena parterului &i era singur! Era sc(im at, dup cum am mai spus, nu'i mai regseam pe u#e sursul indiferent! @uferise- suferea nc! De&i ne aflam n aprilie, era m rcat ca de iarn, numai n catifele! 3 uitam la ea att de insistent, nct privirea mea i atrase privirile spre mine! 3 examin cu atenie cteva clipe, &i duse inoclul la oc(i, spre a m vedea mai ine, &i cre#u, fr ndoial, c m recunoa&te, fr a putea spune cu siguran cine eram, deoarece, cnd &i lu inoclul de la oc(i, un surs, acel fermector salut al femeilor, i flutura pe u#e, pentru a rspunde la salutul pe care avea aerul c l a&teapt de la minedar nu i'am rspuns, vrnd parc s nregistre# o victorie asupra ei &i s par c eu am uitat'o, n timp ce ea &i mai aduce aminte de mine! ;re#nd c s'a n&elat, ea &i ntoarse capul n alt parte! @e ridic cortina! Am ntlnit'o de multe ori pe 3arguerite la teatru, dar n'am v#ut'o niciodat dnd vreo atenie jocului de pe scen! "ici pe mine nu prea m interesa spectacolul! Eram cu oc(ii numai la ea, dar strduindu'm n acela&i timp s nu age de seam acest lucru! Am v#ut'o sc(im nd priviri cu o persoan care sttea n loja din faa ei- mi'am ndreptat oc(ii ntr'acolo &i am v#ut o femeie pe care o cuno&team &i cu care m aflam n relaii destul de prietene&ti! %ersoana era o fost femeie ntreinut, care ncercase s fac teatru, nu reu&ise, &i care, a#ndu'se pe relaiile sale cu elegantele %arisului, se apucase de comer &i desc(isese un salon de mode! Am ntrev#ut n ea un mijloc de a m ntlni cu 3arguerite &i am

profitat de un moment n care privea spre mine, pentru a o saluta din oc(i, sc(ind &i un gest u&or cu mna! ;eea ce prev#usem se adeveri 5 m pofti n loja ei! %rudence DuvernoC era fericitul nume al modistei- era o femeie rotofeie, de vreo 4I de ani, una din acele femei fa de care n'ai nevoie de prea mare diplomaie ca s afli tot ceea ce vrei s &tii, mai ales cnd ceea ce doream s &tiu era att de simplu, ca &i lucrul pe care voiam s i'l cer! Am profitat de un moment n care &i'a reluat conversaia, prin semne, cu 3arguerite &i am ntre at'o: 5 ;ui i faci semne= 5 3argueritei Hautier! 5 4 cuno&ti= 5 Da, sunt modista ei &i e vecin cu mine! 5 >ocuie&ti, a&adar, n rue d.Antin= 5 >a numrul +! Bereastra camerei ei de toalet d spre camera mea! 5 @e spune c'i o fata ncnttoare! 5 "'o cuno&ti= 5 "u, dar a& ine foarte mult s'o cunosc! 5 ,rei s'i spun s vin n loja noastr= 5 "u, a& ine mai mult s m pre#ini la ea acas! 5 >a ea acas= 5 Da! 5 E mai greu! 5 De ce= 5 %entru c este protejata unui duce trn &i foarte gelos! 5 ;e ncnttor sun 6protejata9! 5 Da, protejata, relu %rudence! <ietul trn, cred c ar fi n mare ncurctur dac ar fi vor a s'i fie amant! %rudence ncepu atunci s'mi povesteasc cum a fcut cuno&tin 3arguerite cu ducele la <agnGres! 5 De aceea, va s #ic, este singur aici, am continuat eu! 5 Exact! 5 ?i cine are s'o conduc acas= 5 El! 5 ,a veni, prin urmare, s'o ia= 5 Dintr'o clip ntr'alta!!! 5 ?i pe dumneata cine te conduce acas= 5 "imeni! 5 3 ofer eu! 5 Dar nuiesc c e&ti cu un prieten! 5 Atunci ne oferim amndoi! 5 ?i cine e prietenul dumitale= 5 Dn iat fermector, tare spiritual, &i care va fi ncntat s te cunoasc! 5 <ine, ne'am nelesA %lecm toi patru dup scena asta, fiindc pe ultima o cunosc! 5 ;u plcere! 3 duc s'i spun &i prietenului meu! 5 Du'te!!! @taiA mi spuse %rudence n momentul n care m pregteam s ies! Dite'l pe duce, intr c(iar acum n loja 3argueritei! Am privit ntr'acolo!

Dn om ntr'adevr de +I de ani tocmai se a&e#ase n spatele fetei &i i ntindea o pung cu om oane, din care ea se servi imediat- sur#nd apoi, puse punga n faa ei &i ncepu s fac %rudencei ni&te semne care s'ar fi putut traduce astfel: 5 ,rei s iei= 5 "u, rspunse %rudence! 3arguerite lu din nou punga &i, ntorcndu'se, ncepu s discute cu ducele! %ovestirea tuturor acestor amnunte pare o copilrie, dar tot ceea ce e legat de 3arguerite mi este nc att de viu n minte, nct nu m pot opri s nu le reamintesc ast#i! Am co ort s'l anun pe Haston ceea ce aranjasem pentru noi amndoi! A acceptat! "e'am prsit locurile noastre de la parter pentru a ne duce n loja doamnei DuvernoC! Dar a ia desc(isesem u&a, c a tre uit s ne oprim, ca s facem loc 3argueritei &i ducelui, care plecau! A& fi dat #ece ani din via ca s fiu n locul trnului! Ajun&i n ulevard, ducele o invit s se urce ntr'o ga riolet nalt, condus de el nsu&i- curnd se fcur nev#ui, du&i n trapul tut a doi cai de o frumusee rar! Am intrat n loja %rudencei! Dup terminarea spectacolului, ne'am urcat ntr'o trsur modest, care ne'a dus n rue d.Antin numrul +! >a poarta casei, %rudence ne'a invitat s ne urcm la ea, ca s ne arate salonul de mode pe care'l inea, de care prea s fie foarte mndr, &i pe care nici unul din noi nu'l mai v#use! ,a nc(ipuii cu ce gra a am acceptat invitaia! 3i se prea c m apropiam ncetul cu ncetul de 3arguerite! "umaidect adusei vor a despre ea! 5 <trnul duce se afl la vecina dumitale= am ntre at'o pe %rudence! 5 "u- tre uie s fie singura! 5 Dar se plictise&te ngro#itor, spuse Haston! 5 "e petrecem mpreun aproape toate serile, iar cnd se ntoarce acas, m c(eam la ea! 3arguerite nu se culc niciodat mai devreme de ora dou noaptea! "u poate s adoarm nainte! 5 De ce= 5 %entru c este olnav de piept &i mai ntotdeauna are fe r! 5 3arguerite nu are amani= am ntre at'o eu! 5 "iciodat n'am v#ut ca cineva s fi rmas la ea dup ce plec eudar nu garante# c nu vine nimeni cnd nu sunt eu la ea- adeseori, seara, l ntlnesc acolo pe un anume conte de "!, care crede c &i nete#e&te drumul fcndu'i vi#ite la ora unspre#ece noaptea &i oferindu'i ijuterii cu duiumul- numai c ea, s nu'l vad n oc(i! 3arguerite nu procedea# ine, pentru c acest conte e un iat foarte ogat! Degea a i tot at eu capul: 6Draga mea copil, sta e omul care i tre uieA9 Ea, care, de altminteri, mi urmea# de o icei sfaturile, mi ntoarce spatele &i mi rspunde c prea'i do itoc! 4 fi el do itoc, sunt de acord- dar pentru ea ar nsemna o situaie, n timp ce trnul duce poate s moar de pe o #i pe alta! <trnii sunt egoi&ti- familia i re' pro&ea# nencetat dragostea ce i'o poart 3argueritei: iat dou motive

pentru care n'o s'i lase nimic mo&tenire! Eu i fac mereu moral, dar ea mi rspunde c are destul vreme s'l ia pe conte cnd o s moar ducele! "u'i totdeauna prea amu#ant, continu %rudence, s trie&ti cum trie&te 3arguerite! Eu, s fiu n locul ei, cu mine n'ar merge &i l'a& trimite iute'iute la plim are pe mo&ulic sta! E tare sear d, trnul- i spune 6fata mea9, are grij de ea ca de un copil, se ine scai de capul ei! @unt sigur c n acest moment vreunul dintre servitorii lui d trcoale pe strad, s vad cine iese, &i mai cu seam cine intr! 5 ,aiA @rmana 3argueriteA spuse Haston, a&e#ndu'se la pian &i ncepnd s cnte un vals! "u &tiam toate astea! De altfel, de la o vreme ncoace o vedeam eu c nu mai este la fel de voioas ca mai nainte!!! 5 @sstA spuse %rudence, devenind atent! Haston se opri din cntat! 5 ;red c m c(eam!!! Am ascultat &i noi! $ntr'adevr, o voce o striga pe %rudence! 5 Hata, domnilor, v rog s v retragei, ne spuse doamna DuvernoC! 5 A(aA A&a nelegi dumneata ospitalitatea= spuse Haston r#nd! 4 s plecm cnd vom avea noi poft! 5 De ce s plecm= 5 Biindc m duc la 3arguerite! 5 4 s a&teptm aici!!! 5 Asta nu se poate! 5 Atunci mergem &i noi cu dumneata! 5 Asta se poate &i mai puin! 5 De altminteri, eu o cunosc pe 3arguerite, pot foarte ine s merg s'i fac o vi#it! 5 Dar Armand n'o cunoa&te! 5 Am s i'l pre#int! 5 ;u neputin! Au#irm din nou vocea 3argueritei, care o c(ema ntr'una pe %rudence! %rudence dete fuga n camera de toalet! Eu &i cu Haston ne luarm dup ea! %rudence desc(ise fereastra! ! "e ascunserm astfel nct s nu fim v#ui de afar! 5 De #ece minute te tot strigA spuse 3arguerite de la fereastr, pe un ton aproape poruncitor! 5 ;e dore&ti= 5 ,reau s vii imediat la mine! 5 De ce= 5 Deoarece contele de "!!! e nc aici &i m plictise&te de moarte! 5 "u pot s vin acum! 5 ;ine te mpiedic= 5 Am la mine doi tineri care nu vor s plece! 5 @pune'le c tre uie s ie&i!!! 5 >e'am spus'o! 5 Ei ine, las'i la dumneata- cnd or s te vad ie&ind, au s plece &i ei! 5 Dup ce'or ntoarce casa cu susul n jos= 5 Dar ce vor= 5 ,or s te vad!

5 ;um i c(eam= 5 %e unul l cuno&ti, e domnul Haston K!!! 5 A(, da, l cunoscA ?i cellalt= 5 Domnul Armand Duval! "u'l cuno&ti= 5 "u- adu'i totu&i ncoace- prefer pe oricine contelui! , a&tept, venii repede! 3arguerite nc(ise fereastra ei, iar %rudence pe a sa! 3arguerite, care &i reamintise o clip de figura mea, nu'&i aducea aminte de numele meu! A& fi fost mai ucuros de o amintire c(iar defavora il pentru mine dect de aceast uitare! 5 ?tiam ine, spuse Haston, c are s fie ncntat s ne vad! 5 $ncntat nu este cuvntul cel mai potrivit, rspunse %rudence, punndu'&i &alul &i plria! , prime&te ca s'l fac pe conte s'&i ia tlp&ia! Dai'v osteneala s fii mai drgui dect el, sau altminteri, cum o cunosc eu pe 3arguerite, are s se supere ru pe mine! "e'am luat dup %rudence, care se &i afla pe scar! 7remuram- mi se prea c aceast vi#it avea s ai o mare nrurire asupra vieii mele! Eram &i mai emoionat nc dect n seara cnd i fusesem pre#entat n loja de la 64p8ra';omiPue9! Ajungnd n faa u&ii apartamentului pe care l cuno&ti, inima mi tea att de puternic, nct mi era cu neputin s'mi mai adun gndurile! ;teva acorduri de pian r# teau pn la noi! %rudence sun! %ianul ncet! 4 femeie, care avea mai degra nfi&area unei doamne de companie dect a unei cameriste, veni s ne desc(id! Am p&it n salon, &i din salon n udoar, care la acea dat arta cum l'ai v#ut mai tr#iu! Dn tnr sttea re#emat de cmin! 3arguerite, a&e#at la pian, lsa s'i alerge degetele pe clape, ncepnd mereu uci pe care nu le termina! $ntreaga scen trda plictiseala, i#vort la r at din situaia peni il n care l punea nulitatea sa, iar la femeie din pricina vi#itei acestui sinistru personaj! >a vocea %rudencei, 3arguerite se ridic de la pian- ndreptndu'se spre noi, dup ce sc(im mai nti o privire de recuno&tin cu doamna DuvernoC, ne spuse: 5 )ntrai, domnilor, &i fii inevenii! )S 5 <un seara, scumpul meu Haston, spuse 3arguerite prietenului meu, sunt foarte ucuroas s te vd! De ce n'ai venit n loja mea, la 6,ari8t8s9= 5 3i'a fost team s nu deranje#! 5 %rietenii nu deranjea# niciodat, &i 3arguerite accentu asupra cuvntului 6prieteni9, ca &i cum ar fi vrut s'i fac pe cei de fa s neleag c Haston, cu toat primirea familiar de care se ucurase, nu era &i nu fusese pentru ea niciodat altceva dect un prieten! 5 Atunci, mi permii s i'l pre#int pe domnul Armand Duval!

5 Dar am &i ncuviinat'o pe %rudence sa fac acest lucru! 5 De altminteri, doamn, am spus eu nclinndu'm &i reu&ind cu greu s scot ni&te sunete aproape de neneles, am mai avut onoarea s v fiu pre#entat! Bermectorii oc(i ai 3argueritei preau c scrutea# n noianul de amintiri, dar nu'&i reaminti, sau pru c nu'&i reaminte&te! 5 Doamn, am luat eu cuvntul din nou, v sunt recunosctor c ai uitat aceast prim pre#entare, deoarece am fost tare ridicol, &i de un seam ca am aprut n oc(ii dumneavoastr ca un om foarte plicticos! >ucrurile s'au ntmplat acum doi ani, la 64p8ra';omiPue9eram cu Ernest de S!!! 5 A(A $mi aduc aminteA relu 3arguerite sur#nd! "u dumneavoastr ai fost ridicol, ci eu am fost rutcioas, cum de altfel mai sunt &i acum cteodat, dar totu&i mai puin! 3'ai iertat, domnule, nu'i a&a= ?i mi ntinse mna, pe care, plecndu'm, i'am srutat'o! 5 Este adevrat, relu ea! $nc(ipuii'v c m'am deprins cu un prost o icei: mi place s'i pun n ncurctur pe oamenii pe care'i vd pentru prima oar! E curat neg(io ie! Doctorul care m ngrije&te spune c asta se datore&te faptului c sunt nervoas &i mereu suferind: v rog s'i dai cre#are medicului! 5 Dar prei foarte sntoas! 5 4(, am fost tare olnav!!! 5 ?tiuA 5 ;ine v'a spus= 5 7oat lumea &tie- am venit adeseori s aflu ve&ti despre dumnea' voastr &i am aflat cu plcere despre convalescena dumneavoastr! 5 "u mi s'a remis niciodat cartea dumneavoastr de vi#it! 5 "u mi'am lsat'o niciodat! 5 4are s fii dumneavoastr tnrul acela care venea n fiecare #i s se interese#e despre mine ct am fost olnav &i care n'a vrut niciodat s'&i spun numele= 5 Da, eu sunt! 5 Atunci, suntei mai mult dect indulgent, suntei generos! Dum' neavoastr, conte, n'ai fi fcut asta, adaug ea, ntorcndu'se spre domnul de "!!!, dup ce &i'a aruncat asupra mea una din acele priviri prin care femeile &i completea# prerea despre un r at! 5 Eu nu v cunosc dect de dou luni, replic contele! 5 ?i domnul, care nu m cunoa&te dect de cinci minute!!! 7otdea' una spunei prostiiA Bemeile sunt fr mil cu oamenii la care nu in! ;ontele se nro&i &i l v#ui cum &i mu&c u#ele! 3i'a fost mil de el, deoarece prea ndrgostit ca &i mine, iar sinceritatea crud a 3argueritei de un seam c l fcuse tare nefericit, mai ales n pre#ena a doi strini! 5 ;nd am intrat, cntai la pian, am spus eu pentru a sc(im a su iectul conversaiei! "'ai vrea s'mi facei plcerea s m considerai ca pe o vec(e cuno&tin &i s continuai= 5 4(, #ise ea lsndu'se pe canapea &i fcndu'ne semn s ne a&e#m &i noi, Haston cunoa&te ine calitatea mu#icii meleA Este un cnd sunt singur cu contele, dar n'a& vrea s v fac s ndurai un asemenea supliciu!

5 $mi facei mie aceasta favoare= replic domnul de "!!! cu un surs pe care ncerc s'l compun fin &i ironic! 5 "u avei ce s'mi repro&ai- este singura favoare! Era parc (otrt ca ietul tnr s n'apuce s spun o vor ! $ndrept spre 3arguerite o privire cu adevrat imploratoare! 5 @pune, te rog, %rudence, continu ea, ai fcut ceea ce te'am rugat= 5 Da! 5 <ine, o s'mi poveste&ti asta mai tr#iu! Avem de discutat, s nu pleci pn nu vor im! 5 @untem, fr ndoial, indiscrei, am spus eu atunci, &i acum, dup ce noi, sau mai degra eu am avut prilejul unei a doua pre#entri, spre a fi uitat prima, acum o s ne retragem, Haston &i cu mine! 5 "ici vor de a&a cevaA ;uvintele mele nu s'au referit la dumneavoastr! Din contra, in ca dumneavoastr s rmnei! ;ontele &i scoase ceasornicul foarte elegant! 5 Este timpul s m duc la clu , spuse el! 3arguerite nu rspunse nimic! ;ontele se deprt de cmin &i se ndrept spre ea: 5 ;u ine, doamn! 3arguerite se ridic! 5 ;u ine, drag domnule conte! Ai &i plecat= 5 Da, mi'e team s nu v plictisesc! 5 "u m plictisii ast#i mai mult dect n celelalte #ile! ;nd o s v vedem din nou= 5 ;nd o s'mi permitei! 5 Atunci, adio! Br pic de cruare, tre uie s recunoa&tei! Din fericire, contele avea o foarte un educaie &i un caracter excelent! @e mulumi s srute mna pe care 3arguerite i'o ntinsese destul de nepstor &i s plece dup ce ne'a adresat &i nou un salut! $n momentul n care ie&ea pe u&, arunc o privire spre %rudence! Aceasta ridic din umeri cu un aer care voia s spun: 6;e vrei= Eu am fcut tot ce'am putut!9 5 "anineA strig 3arguerite! >uminea# drumul domnului conte! Am au#it apoi cum se desc(ide u&a &i se nc(ide la loc! 5 $n sfr&itA exclam 3arguerite, aprnd din nou! )at'l plecat! <iatul sta mi calc ngro#itor pe nervi! 5 @cumpa mea copil, spuse %rudence, cu adevrat, e&ti prea din cale'afar de rea cu el, care este att de un &i de ndatoritor cu tine! Dite, c(iar acum, pe cmin, ceasul pe care i l'a druit, &i care l'a costat, sunt sigur, cel puin o mie de scu#i! Doamna DuvernoC se apropie ntre timp de cmin, &i ncepu s se joace cu ijuteria, de la care nu'&i mai de#lipea privirile aprinse de lcomie! 5 Draga mea, spuse 3arguerite, a&e#ndu'se la pian, dac pun n cumpn, pe de o parte, ceea ce'mi d &i, pe de alt parte, ceea ce'mi spune, gsesc c vi#itele sale nu'l cost mare lucru! 5 <ietul iat, este a&a de ndrgostit de tine! 5 Dac ar tre ui s'i ascult pe toi cei ce sunt ndrgostii de mine, nu mi'ar mai rmne timp nici mcar s mnnc! 3arguerite &i trecu degetele peste clapele pianului- apoi se ntoarse

ctre noi &i spuse: 5 ,rei s gustai ceva= Am o poft stra&nic de ni&te lic(ior! 5 3ie mi'e poft de o ucic de pui, spuse %rudence! ;e'ar fi s mncm= 5 De acordA Mai s mergem s lum masa, spuse Haston! 5 "u, o s mncm aici! 3arguerite sun! Apru "anine! 5 7rimite s ne aduc de mncare! 5 ;e tre uie s comand= 5 ;e vrei, numai repede de tot, ct mai repedeA "anine ie&i! 5 3inunatA spuse 3arguerite, srind n sus de ucurie, ca un copil! Acum o s mncm! ;e plicticos mai e &i im ecilul sta de conte! ;u ct o priveam mai mult pe 3arguerite, cu att m ncnta mai tare! Era de o frumusee rpitoare! ;(iar &i sl iciunea sa era pentru mine plin de farmec! Eram ntr'o adevrat contemplaie! ;e se petrecea cu mine, mi'ar veni greu s explic! Eram plin de ngduin fa de viaa sa, plin de admiraie pentru frumuseea sa! De#interesarea de care ddea dovad refu#nd un r at tnr, elegant &i ogat, dispus s se ruine#e de dragul ei, o scu#a, n oc(ii mei, de toate gre&elile trecute! Dn aer de candoare se deslu&ea n aceast femeie! ,edeai c nu dep&ise nc virginitatea viciului! 3ersul sigur, talia supl, nrile trandafirii &i ntredesc(ise, oc(ii mari, u&or cernii, trdau una din acele naturi fier ini, care rspndesc n jurul lor un parfum de voluptate, ca &i acele sticlue din 4rient, care, orict de ine ar fi nc(ise, las s r# at din ele mireasma licorii! $n sfr&it, fie c era ceva firesc, fie c era ca o urmare a olii sale, din timp n timp i strluceau n oc(i fulgere de dorine! $mprt&irea acestor dorine ar fi nsemnat o adevrat desc(idere a cerurilor pentru cel iu it! Dar cei care o iu iser pe 3arguerite nu se mai socoteau, iar cei pe care i iu ise ea nu se numrau nc! %e scurt, recuno&teai n aceast fat fecioara pe care o nimica toat o fcuse curte#an, &i curte#ana pe care o nimica toat ar fi fcut'o fecioara cea mai ndrgostit &i mai pur! 3ai ntlneai la 3arguerite mndrie &i independen: dou sentimente care, rnite, sunt n stare s genere#e acelea&i reacii ca &i pudoarea! Kmsesem mut, sufletul parc mi se scursese cu totul n inim, iar inima n oc(i! 5 A&adar, relu ea deodat, dumneavoastr erai cel care venea s afle ve&ti despre mine cnd eram olnav= 5 DaA 5 @ &tii c este o fapt foarte frumoasA ?i cum a& putea s v mulumesc= 5 @'mi permitei din cnd n cnd s vin s v vi#ite#! 5 4ri de cte ori dorii, ntre orele cinci &i &ase, &i de la orele unspre#ece pn la mie#ul nopii! ?tii ce, Haston= ;nt'mi 7nvitaia la vals. : %entru ce= 5 ;a s'mi faci plcere n primul rnd, &i apoi pentru c eu nu reu&esc s'o cnt cum tre uie! 5 Dnde te ncurci=

5 >a partea a treia, pasajul n die#! Haston se ridic, se a&e# apoi la pian &i ncepu minunata melodie a lui Te er- notele stteau desc(ise pe pupitru! ;u o mn re#emat de pian, 3arguerite privea partitura, urmrind cu oc(ii fiecare not pe care o acompania nceti&or din gur! ;nd Haston ajunse la pasajul pe care i'l indicase, 3arguerite ncepu s fre' done#e, plim ndu'&i degetele pe capacul pianului: 5 Ke, mi, re, do, re, fa, mi, uite, aici nu merge! )a'o de la nceput!!! Haston rencepu- apoi 3arguerite i spuse: 5 Acum las'm &i pe mine s ncerc!!! 3arguerite se a&e# n locul lui &i ncepu s cnte, dar degetele sale ndrtnice se n&elau ntotdeauna asupra vreuneia sau alteia din notele despre care am pomenit mai sus! 5 Este de necre#ut, exclam 3arguerite, rsfndu'se ca un copil, cum de nu reu&esc s cnt acest pasajA 3 credei c rmn cteodat s repet pn la dou dimineaa= ?i cnd m gndesc c acest im ecil de conte l cnt fr note, &i nc admira ilA Asta m face, cred, s fiu a&a de furioas pe el! ?i 3arguerite o lu de la capt, dar mereu cu acelea&i re#ultate! 5 @ se duc la dracu &i Te er, &i mu#ica, &i pianeleA exclam ea, aruncnd partitura la captul cellalt al camerei! %ricepei c nu pot s execut opt die#i unul dup altul= ?i 3arguerite &i ncruci& minile, privindu'ne &i tnd din picior! @ngele i se urcase n o raji, &i o tuse u&oar i ntredesc(ise u#ele! 5 Maide, (aide, rosti %rudence, care &i scosese plria &i'&i nete#ea prul n faa oglin#ii, te nfurii, &i iar&i o s'i fie ru- (aidem s mncm, e un lucru mult mai nelept- ct despre mine, mor pur &i sim' plu de foame! 3arguerite sun din nou, apoi se a&e# iar&i la pian &i ncepu sa cnte, cu jumtate de voce, un cntec decoltat, fr s se ncurce de loc la acompaniament! Haston cuno&tea cntecul, a&a c alctuir un fel de duet! 5 "u mai cntai cntece din astea fr perdea, m adresai 3argueritei familiar &i pe un ton de rugminte! 5 4(A ;t suntei de castA $mi #ise ea sur#nd &i mi ntinse mna! 5 "u pentru mine, ci pentru dumneavoastr! 3arguerite fcu un gest care voia s spun: 64(A E mult de cnd am terminat eu cu castitatea!9 $n acel moment apru "anine! 5 E gata masa= ntre 3arguerite! 5 Da, doamn, ntr'o clipa! 5 Apropo, mi spuse %rudence, dumneata n'ai vi#itat apartamentul 3argueritei! ,ino s i'l art! $l &tii, salonul era o adevrat minune! 3arguerite ne nsoi civa pa&i, apoi l c(em pe Haston &i trecu cu el n sufragerie s vad dac e gata masa! 5 )a te uitA spuse %rudence cu voce tare, privind o etajer &i lund de pe ea o figurin de @axa! "u i'l &tiam pe pric(indelul staA 5 ;are= 5 ;io na&ul care ine n mn o colivie cu o psric! 5 )a'l dac'i face plcere! 5 A(A Dar n'a& vrei s te lipse&ti de el!

5 ,oiam s'l dau cameristei! Eu l gsesc groa#nic, dac ns i place, ia'l! %rudence nu vedea dect darul, nu &i c(ipul n care era fcut! $&i puse i eloul deoparte &i m conduse n udoar- %rudence mi art dou miniaturi a&e#ate fa n fa, apoi mi spuse: 5 )at'l pe contele de H!!!, care a fost foarte ndrgostit de 3arguerite- el a lansat'o! $l cuno&ti= 5 "u! ?i stlalt= o ntre ai, artndu'i cealalt miniatur! 5 E micul viconte de >!!! A fost nevoit s plece!!! 5 %entru ce= 5 %entru c era aproape ruinat! Usta &tiu c o iu ea pe 3argueriteA 5 %ro a il c &i ea l iu ea la fel de mult, nu= 5 Este o fat att de ciudat, c nu &tii niciodat la ce te poi a&tepta de la ea! $n aceea&i #i n care plecase vicontele, 3arguerite a fost v#ut seara, ca de o icei, la spectacol, &i totu&i vrsase lacrimi destule n clipa despririi! $n acel moment apru "anine, care ne anun c supeul era servit! ;nd am intrat n sufragerie, 3arguerite sttea re#emat de perete, iar Haston i strngea minile ntr'ale lui &i'i vor ea n &oapt! 5 E&ti ne un, i rspundea 3arguerite, &tii foarte ine c nu te doresc! ;nd cuno&ti o femeie ca mine, nu a&tepi s treac doi ani ca s'i ceri s'i devin amant! "oi, femeile astea, ori ne dm imediat, ori niciodat! %oftii la mas, domnilor! ?i desprin#ndu'se din minile lui Haston, 3arguerite l a&e# n dreapta sa, pe mine n stnga, apoi spuse "aninei: 5 $nainte de a te a&e#a, spune la uctrie s nu desc(id dac are s sune cineva! Aceast dispo#iie era dat la ora 1 noaptea! >a mas s'a rs, s'a ut &i s'a mncat mult! "umai dup cteva clipe, &i veselia ajunsese n toi- din cnd n cnd &neau, n aclamaiile entu#iaste ale "aninei, %rudencei &i 3argueritei, cuvinte pe care o anumit lume le gse&te pline de (a#, dar care ptea# ntotdeauna u#ele ce le rostesc! Haston se distra n lege- era un iat cu suflet un, dar o cam luase nc din tineree pe ci gre&ite! Dn moment, am vrut s m ameesc &i eu, s rmn insensi il cu sufletul &i cu gndul la spectacolul ce se desf&ura su oc(ii mei &i s'mi iau &i eu partea mea din aceast veselie, care prea a fi unul din felurile ce se serveau la mas- dar ncetul cu ncetul m'am i#olat de larm, pa(arul mi'a rmas plin &i am devenit aproape trist v#nd'o pe frumoasa fiin de *I de ani nd, vor ind ca un (amal &i r#nd cu att mai #gomotos cu ct ceea ce se spunea era mai scandalos! 7otu&i, aceast veselie, acest fel de a vor i &i de a ea, care la ceilali invitai preau a fi urmrile desfrului, ale unei snti ro uste sau ale o i&nuinei, la 3arguerite mi apreau ca o nevoie imperioas de a se uita pe sine, ca un fel de friguri, ca o excitare a nervilor! >a fiecare pa(ar de &ampanie, o rajii i se acopereau de o ro&ea aprins, ca atunci cnd ai fe r, iar tu&ea, u&oar la nceputul mesei, devenise, pe msur ce trecea timpul, destul de puternic, silind'o s'&i re#eme capul de spetea#a scaunului &i s'&i apese tot mai des pieptul cu minile! @ufeream nespus, gndindu'm ct ru i fceau acestei fiine pl' pnde excesele sale #ilnice! $n fine, lucrul pe care'l prev#usem &i de care m temeam se ntm'

pl! @pre sfr&itul mesei, o apuc pe 3arguerite un acces de tuse mai violent dect toate celelalte pe care le avusese de cnd venisem! 3i se prea c simte o sf&iere luntric n tot pieptul! <iata fat se fcu purpurie &i, eu oc(ii nc(i&i de durere, &i duse la gur &ervetul, pe care apruser cteva picturi de snge! Kidicndu'se, 3arguerite dete fuga n camera de toalet! 5 Dar ce are 3arguerite= ntre Haston! 5 A rs prea mult &i scuip snge, spuse %rudence! 4(, n'o s fie nimic, asta i se ntmpl n fiecare #iA 4 s se ntoarc napoi! @'o lsm singur, i place mai mult a&a! Eu n'am putut s re#ist &i, spre marea uimire a %rudencei &i a "aninei, care m c(emau napoi, m'am dus dup 3arguerite! S ;amera unde se refugiase nu era luminat dect de o singura lum' nare, a&e#at pe o mas! Ksturnat pe o canapea, cu roc(ia desfcut, 3arguerite &i inea o mn pe inim, iar cealalt i atrna pe podea! %e mas se afla un lig(ean de argint, plin pe jumtate cu ap- apa era str tut de firi&oare de snge, ca o marmor! 3arguerite, foarte palid &i cu gura ntredesc(is, ncerca s'&i vin n fire! Din cnd n cnd, pieptul i se umplea de un suspin adnc, care, o dat gonit, prea s o mai u&ure#e puin, dndu'i pentru cteva secunde impresia c se simte ine! 3'am apropiat fr ca ea s fac vreo mi&care- m'am a&e#at &i i'am luat mna care i se odi(nea pe piept! 5 A(, dumneata erai= mi spuse ea, sc(ind un surs! %ro a il c aveam o figur gro#av de tul urat, deoarece ea adug: 5 E&ti &i dumneata olnav= 5 "u- spune'mi, i mai este ru= 5 Boarte puin, &i &i &terse cu atista lacrimile pe care tusea i le adusese n oc(i! 3'am o i&nuit acum! 5 Dumneata te sinuci#i, doamn, i'am spus eu atunci, cu o voce emoionat! A& vrea s'i fiu prieten, rud, ca s te mpiedic s'i faci, cu un&tiin, atta ru! 5 A(, nu face s te alarme#i pentru asta!!! replic 3arguerite pe un ton puin amar! %rive&te &i ve#i dac ceilali se ocup de mine: fiindc ei &tiu ine c nu e nimic de fcut mpotriva olii de care sufr! Apoi se ridic, lu lumnarea, o puse pe cmin &i se privi n oglind! 5 ;t de palid suntA exclam ea, nc(eindu'&i roc(ia &i trecndu'&i degetele peste prul despletit! E(A @ ne ntoarcem la mas! ,ii= Eu ns stteam jos &i nu m mi&cm! 3arguerite nelese emoia pe care mi'o provocase aceast scen, deoarece se apropie de mine &i, ntin#ndu'mi mna, mi spuse: 5 Maide, vino! )'am luat mna &i i'am dus'o la u#e- fr s vreau, dou lacrimi, mult vreme stpnite, i picurar pe mn! 5 ;e'i asta=A Dar ce copil e&tiA spuse 3arguerite, rea&e#ndu'se lng mine! Dite c plngiA Dar ce ai= 5 De un seam c'i par tare carag(ios, dar ce'am v#ut mi'a fcut ngro#itor de ru!

5 E&ti tare unA ;e vrei= "u pot s dorm, tre uie s m distre# &i eu puin! ?i, la urma urmei, cnd e vor a de fete u&oare ca mine, una n plus sau n minus, ce contea#= Doctorii mi spun c sngele pe care l scuip este din ron(ii! $mi iau aerul c'i cred 5 este tot ce pot s fac pentru ei! 5 7e rog s m asculi, 3arguerite, i'am spus cu o intonaie pe care n'am putut s o ascund! "u &tiu ce nrurire o s ai asupra vieii mele, dar ceea ce &tiu este c n acest moment nu exist nimeni, nici c(iar sora mea, la care s in ca la dumneata! ?i asta din prima clip n care te'am v#ut! $n numele cerului, ngrije&te'te &i renun la viaa pe care o duci! 5 Dac m'a& ngriji, a& muri! ;eea ce m susine este tocmai viaa fe ril &i intens pe care o duc! ?i apoi, doar femeile din lumea un, care au familie &i prieteni, au posi ilitatea s se ngrijeasc- ct despre noi, din momentul n care nu mai putem mguli vanitatea amanilor no&tri, ace&tia ne prsesc, &i seri nesfr&ite urmea# unor #ile la fel de nesfr&ite! 4(, le cunosc ine, am stat la pat dou luniA Dup trei sp' tmni, nimeni n'a mai venit s m vad! 5 E adevrat c nu sunt pentru dumneata dect un strin, am continuat eu, dar dac ai vrea, te'a& ngriji ca un frate, nu te'a& prsi &i te'a& vindeca! )ar cnd i vei fi recptat forele, n'ai dect s'i reiei, dac ai s vrei, viaa pe care o duci acum- dar sunt convins c'i va plcea mai mult o via lini&tit, care te'ar face mai fericit &i te'ar pstra frumoas! 5 ,or e&ti a&a n ast sear pentru c atunci cnd ei, devii mrini' mos, dar nu te cred capa il de r darea cu care te lau#i atta! 5 D'mi voie s'i amintesc, 3arguerite, c ai fost olnav vreme de dou luni &i c n tot acest rstimp n'a existat o singur #i n care s nu vin s m interese# cum i merge! 5 Asta'i adevrat- dar de ce n'ai urcat niciodat la mine= 5 %entru c atunci nu te cuno&team! 5 Dar cine se sinc(ise&te de o fat ca mine= 5 7otdeauna tre uie s te ari respectuos n faa unei femeiaceasta e cel puin prerea mea! 5 A&adar, m'ai ngriji= 5 Da! 5 Ai fi n stare s stai #i de #i lng mine= 5 Da! 5 ;(iar &i nopile= 5 Atta vreme ct nu te'a& plictisi! 5 ?i cum nume&ti dumneata asta= 5 Devotament! 5 ?i de unde vine acest devotament= 5 Dintr'o simpatie ire#isti il pe care o am pentru dumneata! 5 A&adar, e&ti ndrgostit de mine= @pune'o numaidect, e mult mai simplu!!! 5 @e poate, dar dac va tre ui s i'o spun vreodat, a& vrea s nu fie ast#i! 5 Ai face mai ine s nu mi'o spui niciodat! 5 %entru ce= 5 %entru c din aceast mrturisire nu pot urma dect dou lucruri! 5 ;are=

5 @au nu te voi accepta, &i atunci ai s m ur&ti, sau am s te accept, &i atunci ai s ai o amant trist- o femeie nervoas, olnav, posomorit sau de o veselie mai trist dect cea mai adnc m(nire! 4 femeie care scuip snge &i care c(eltuie&te o sut de mii de franci pe an este un pentru un ogta& trn ca ducele, dar este gro#av de plictisitoare pentru un tnr ca dumneata, &i dovada e c toi tinerii amani pe care i'am avut m'au prsit foarte repede! "u rspundeam nimic: o ascultam! Aceast sinceritate care aducea aproape a spovedanie, aceast via dureroas ntre#rit prin vlul aurit care o acoperea, &i de asprimea creia iata fat se refugia n desfruri, eie &i insomnie, toate acestea m impresionau n a&a msur, nct nu gseam de spus nici un cuvnt potrivit! 5 Maide, relu 3arguerite, am nceput s spunem copilrii! D'mi raul &i s ne rentoarcem n sufragerie! "u tre uie s se &tie de ce am # ovit atta aici! 5 %oi s te ntorci dac ii, dar eu te rog s'mi ngdui s rmn aici! 5 %entru ce= 5 %entru c veselia dumitale mi face prea mult ru! 5 Ei ine, am s fiu trist! 5 7e rog, 3arguerite, ngduie'mi s'i spun un lucru care fr ndo' ial c i'a mai fost spus, iar o i&nuina de a'l tot au#i te va mpiedica poate s'i dai cre#are! 7otu&i, este foarte adevrat, &i nu i'l voi mai repeta niciodat! 5 @pune!!!, rosti ea cu acel surs ce luminea# faa mamelor tinere cnd &i ascult copila&ul care le mrturise&te vreo po#n! 5 ;(iar din prima clip n care te'am v#ut, nu'mi dau seama nici cum, nici de ce, ai intrat n viaa mea- n #adar am ncercat s'i gonesc imaginea din gndurile mele, ntotdeauna a revenit- ast#i, cnd te'am rentlnit, dup ce au trecut doi ani fr s te revd, ai pus &i mai mult stpnire pe inima &i pe mintea mea- n fine, acum, cnd am venit la tine, cnd te cunosc, cnd i'am ptruns tainiele ciudate ale sufletului, nu m mai pot lipsi de tine, &i simt c a& nne uni nu numai dac nu m'ai iu i, dar c(iar dac nu mi'ai ngdui s te iu esc! 5 ,ai, srmanul de tine, am s'i repet ce spunea doamna D!!!! asta nseamn c e&ti foarte ogatA Dar nu &tii oare c eu c(eltuiesc pe lun &ase sau &apte mii de franci, &i c aceste c(eltuieli au devenit o necesitate a vieii pe care o duc= "u &tii, a&adar, ietul meu prieten, c am s te duc la ruin repede de tot &i c familia ta o s te pun su interdicie, ca s te nvee minte s trie&ti cu o creatur ca mine= )u e&te'm ct vrei, ca un un prieten, dar numai a&aA ,ino s m ve#i, o s rdem, o s vor im, dar s nu m ridici n slava cerului, fiindc nu preuiesc mare lucru! Ai un suflet un, ai nevoie s fii iu it, e&ti prea tnr &i prea sensi il ca s trie&ti n lumea noastr! )a'i o femeie mritat! ,e#i c sunt o fat cumsecade &i'i vor esc desc(is!!! 5 Dar ce'i asta= ;e dracu facei voi acolo= strig %rudence, pe care n'am au#it'o venind &i care &i fcu apariia n pragul camerei, cu prul cam rv&it &i cu roc(ia desc(eiat! Am recunoscut n aceast de#ordine minile lui Haston! 5 ,or im lucruri serioase, spuse 3arguerite! >as'ne puin, o s venim &i noi imediat! 5 <ine, ine, vor ii, copii, spuse %rudence plecnd &i nc(i#nd

u&a, ca pentru a mai accentua o dat tonul cu care pronunase ultimele cuvinte! 5 A&adar, ne'am neles, continu 3arguerite cnd ramaserm singuri! "u m vei mai iu i! 5 Am s plec! 5 ;(iar a&a= 3ersesem prea departe ca s mai dau napoi, &i, de altminteri, fata aceasta m tul urase cu totul! Acest amestec de veselie, de tristee, de candoare, de prostituie, c(iar &i oala ei, care de un seam c i sporea fora impresiilor, ca &i sensi ilitatea nervilor, totul m fcea s neleg c dac, de la un nceput, nu reu&eam s domin natura aceasta distrat &i u&oar, ea era pierdut pentru mine! 5 )a te uitA A&adar, e serios ce spuiA #ise ea! 5 Boarte serios! 5 Dar de ce nu mi'ai spus toate astea mai repede= 5 ;nd s i le fi spus= 5 A doua #i dup ce mi'ai fost pre#entat la 64p8ra';omiPue9! 5 ;red c m'ai fi primit foarte prost dac a& fi venit s te vd! 5 %entru ce= 5 %entru c n ajun fusesem tare stupidA 5 Asta este adevrat! Dar totu&i m iu eai nc de pe atunci! 5 Da! 5 ;eea ce nu te'a mpiedicat s te duci s te culci &i s dormi foarte lini&tit dup spectacol! ;unoa&tem noi ce nseamn aceste amoruri gro#ave!!! 5 Ei ine, te n&eliA ?tii ce'am fcut n seara aceea, dup spectacolul de la 64p8ra';omiPue9= 5 "u! 5 7e'am a&teptat la intrarea la 6;af8 Anglais9! 3'am luat dup trsura n care te'ai urcat, mpreun cu cei trei prieteni, &i cnd te'am v#ut co ornd singur &i intrnd n cas tot singur, am fost tare fericit! 3arguerite se porni pe rs! 5 De ce r#i= 5 Br motiv! 5 @pune'mi de ce'ai rs, te implor, sau am s cred c iar i ai joc de mine! 5 "'ai s te superi= 5 ;u ce drept m'a& supra= 5 Ei ine, exista un motiv temeinic ca s intru singur! 5 ;are= 5 Acela c m a&tepta cineva aici! De mi'ar fi dat o lovitur de cuit, &i nu m'ar fi durut mai tare! 3'am ridicat &i, ntin#ndu'i mna, i'am spus: 5 AdioA 5 Eram convins c ai s te superi, spuse ea! <r aii sunt stpnii de furia de a afla tot ceea ce poate s'i fac s sufere! 5 Dar te asigur, am adugat pe un ton rece, ca &i cum a& fi vrut s dovedesc c m lecuisem pe vecie de pasiunea mea, te asigur c nu sunt suprat! Era foarte firesc s te a&tepte cineva, dup cum este foarte firesc s m retrag la orele trei dimineaa! 5 Ai &i dumneata pe cineva care te a&teapt acas= 5 "u, dar tre uie s plec!

5 Adio, atunci! 5 3 gone&ti= 5 ;tu&i de puin! 5 De ce m c(inuie&ti= 5 ;u ce te'am c(inuit= 5 3i'ai spus c te a&tepta cineva! 5 "u m'am putut stpni s nu rd la gndul c ai fost att de fericit v#ndu'm intrnd singur n cas, cnd exista un motiv att de temeinic pentru asta! 5 Adeseori te ucuri nespus de o copilrie, &i gsesc ca e o adevrat rutate s destrami o asemenea ucurie- pe cnd lsnd'o s dinuiasc, l faci &i mai fericit pe cel ce se ucura de ea! 5 Dar cu cine cre#i c ai de'a face= "u sunt nici fecioar, nici duces! "u te cunosc dect de ast#i &i nu am de ce s'i dau socoteal de faptele mele! Admind c'i voi deveni ntr'o #i amant, tre uie s fii ine lmurit c am avut ali amani naintea ta! Dac ai &i nceput s'mi faci scene da gelo#ie nainte, ce are s fie prin urmare dup, dac are s existe vreodat acest dupA "'am mai v#ut n viaa mea un om ca tineA 5 %entru c nimeni nu te'a iu it a&a cum te iu esc eu! 5 @pune sincer, m iu e&ti, a&adar, mult de tot= 5 Att ct este cu putin s iu e&ti, a&a cred!!! 5 ?i de cnd a nceput= 5 Din #iua n care te'am v#ut co ornd din calea&ca &i intrnd la @usse, acum trei ani! 5 ?tii c'i ncnttor= Ei ineA ;e tre uie s fac pentru a'mi arta recuno&tina fa de aceast iu ire nflcrat= 5 @ ii puin la mine, am spus eu, iar inima mi tea n piept a&a de tare, nct aproape c nu mai puteam scoate o vor , fiindc mi se prea c 3arguerite, cu toate sursurile pe jumtate ironice cu care nsoise ntreaga conversaie, ncepuse &i ea s'mi mprt&easc tul urarea, &i simeam c m apropii de clipele a&teptate de atta amar de vreme! 5 Ei, ine, &i ducele= 5 ;are duce= 5 <trnul meu gelos! 5 "'are s &tie nimic! 5 ?i dac o s afle=! 5 Are s te ierte! 5 A, nuA Are s m prseasc, &i ce'am s ajung atunci= 5 Dar vd c te expui s fii prsit pentru un altul! 5 ;um ai aflat= 5 Din dispo#iia pe care ai dat'o s nu se desc(id nimnui n noaptea aceasta! 5 Este adevrat, dar e vor a de un prieten serios! 5 >a care nu ii de loc, pentru c'l opre&ti s vin s te vad la o asemenea or! 5 "u e&ti de loc ndreptit s'mi repro&e#i acest lucru, pentru c l'am fcut ca s v primesc, pe tine &i pe prietenul tu! $ncetul cu ncetul m apropiasem de 3arguerite- mi'am petrecut minile n jurul taliei sale &i i simeam trupul suplu apsndu'mi u&or palmele! 5 Dac ai &ti ct te iu esc!!!, am rostit eu nceti&or!

5 Adevrat de tot= 5 $i jurA 5 Ei ine, dac'mi promii c ai s'mi ndepline&ti toate dorinele fr s spui vreo vor , fr s'mi faci vreo o servaie, fr s m desco&i, poate c am s te iu esc! 5 7ot ce ai s vreiA 5 Dar in s te previn, vreau s fiu li er, s fac ce am poft, fr s'i dau cel mai mic amnunt asupra vieii mele!!! De mult vreme caut un amant tnr, supus, ndrgostit fr nuieli, iu it fr drepturi! "'am reu&it niciodat s'l gsesc! <r aii, n loc s fie mulumii c li se acord pentru vreme ndelungat ceea ce de'a ia sperau s o in o singur dat, cer socoteal amantei lor de pre#ent, de trecut &i c(iar de viitor! %e msur ce se o i&nuiesc cu ea, vor s'o domine, &i devin cu att mai pretenio&i cu ct li se d tot ceea ce vor! Dac m (otrsc s'mi iau acum un nou amant, vreau s ai trei caliti destul de rare: s fie ncre#tor, supus &i discret! 5 Ei ine, am s fiu exact a&a cum ai s dore&tiA 5 4 s vedem! 5 ?i cnd o s vedem= 5 3ai tr#iu! 5 %entru ce= 5 %entru c, spuse 3arguerite desprin#ndu'se din raele mele &i lund dintr'un uc(et mare de camelii ro&ii o camelie pe care mi'o prinse la utonier, pentru c nu poi ntotdeauna s aduci la ndeplinire un angajament n aceea&i #i n care l'ai semnat! Era u&or de neles! 5 ?i cnd am s te revd= am ntre at'o eu, strngnd'o n rae! 5 ;nd aceast camelie &i va sc(im a culoarea! 5 ?i cnd are s'&i sc(im e culoarea= 5 3ine, de la orele 11 noaptea pn la mie#ul nopii! E&ti mulumit= 5 3 mai ntre i= 5 ?i nu sufla o vor nici prietenului tu, nici %rudencei, nimnui! 5 $i promit! 5 Acum srut'm &i s ne ntoarcem n sufragerie! 3i'a ntins u#ele, &i'a nete#it din nou prul, &i am ie&it din camer, ea cntnd, iar eu pe jumtate ne un! $n salon s'a oprit &i mi'a spus pe &optite: 5 7re uie s i se par ciudat c las impresia c, sunt gata s te accept numaidect! ?tii care este motivul= %entru c, urm ea lundu'mi mna &i punndu'mi'o pe inim, ale crei palpitaii violente m cu' tremurau, pentru c avnd de trit mai puin dect ceilali, mi'am ngduit s triesc mai repede! 5 "u'mi mai vor i astfel, te implor! 5 4(, consolea#'teA continu ea r#nd! 4rict de puin timp a& mai avea de trit, s fii sigur c tot am s triesc mai mult vreme dect ai s m iu e&ti! Dup care ncepu din nou s cnte &i p&i n sufragerie! 5 Dnde este "anine= ntre ea v#ndu'i singuri pe Haston &i pe %rudence! 5 Doarme n camera ta, tot a&teptnd s te duci la culcare, rspunse %rudence!

5 "enorocitaA 4 omorA Maidei, domnilor, este timpul s v retragei! Lece minute mai tr#iu, plecam mpreun cu Haston! 3arguerite mi strnse mna la plecare &i rmase cu %rudence! 5 Ei ine, m ntre Haston cnd ajunserm afar, ce spui despre 3arguerite= 5 Este un nger, &i sunt ne un dup ea! 5 $mi nc(ipuiam- i'ai spus'o= 5 Da! 5 ?i i'a promis c o s te cread= 5 "u! 5 "u'i ca %rudence! 5 Ea i'a promis ceva= 5 A fcut mai mult, scumpul meuA "ici n'ai credeA @e ine nc foarte ine grsuna asta de DuvernoCA S) Ajuns aici cu povestirea, Armand se opri! 5 E&ti a&a de ama il s nc(i#i fereastra= mi spuse el! $ncepe s'mi fie frig! $ntre timp eu am s m lungesc n pat! Am nc(is fereastra! Armand, care era nc foarte sl it, &i scoase (alatul &i se culc! ;teva momente &i ls capul s se odi(neasc pe pern, ca un om istovit de un drum lung sau c(inuit de amintiri du' reroase! 5 %oate c ai vor it prea mult, i'am spus eu! "u vrei mai ine s plec &i s te las s dormi= Ai s'mi poveste&ti n alt #i sfr&itul! 5 7e plictise&te cumva= 5 Dimpotriv! 5 Am s continuu atunci: daca m la&i singur, n'am s pot dormi! ;nd m'am napoiat acas, relu Armand, fr a avea nevoie de vreo pau# ca s'&i adune gndurile, att de vii i erau nc n minte toate aceste amnunte, nu m'am culcat- am nceput s reflecte# asupra nea&teptatelor ntmplri din #iua aceea! $ntlnirea, pre#entarea, promisiunea fcut de 3arguerite, totul se desf&urase att de rapid, fusese att de nesperat, nct aveam momente n care credeam c vise#! 7otu&i, n'ar fi fost pentru prima oar cnd o fat ca 3arguerite, creia i ceri a#i s fie a ta, s'i ndeplineasc a doua #i rugmintea! $n #adar mi treceau astfel de gnduri prin minte- prima impresie pe care mi'o fcuse viitoarea mea amant fusese att de puternic, nct dinuia, la fel de vie! "u voiam nicidecum s vd n ea o fat u&oar, asemenea celorlalte, &i, stpnit de vanitatea att de caracteristic r ailor, eram gata s cred c &i ea nutrea fa de mine, ire#isti il, aceea&i atracie pe care o resimeam eu pentru ea! $mi amintii ns c era o fire plin de contraste &i au#isem adeseori spunndu'se despre 3arguerite c'&i vindea iu irea ca pe o marf, cnd mai scump, cnd mai ieftin, dup se#on! %e de alt parte, cum se putea mpca oare aceast faim cu respingerea nencetat a tnrului conte pe care'l ntlnisem la ea= 4 s'mi spunei c nu'l gsea pe placul ei, &i deoarece ducele i asigura un trai pe picior mare, dac este vor a s'&i ia un alt amant, desigur c prefera un r at care s'i &i plac! De ce oare atunci nu'l voia pe

Haston, r at fermector, spiritual, ogat, &i prea s m prefere pe mine, pe care m gsise att de ridicol ntia oar= Este adevrat c sunt mici ntmplri de moment care cntresc mai mult dect dac ai face cuiva curte un ntreg an! Dintre toi cei care ne gseam atunci la mas, numai pe mine m'a cuprins ngrijorarea cnd ea s'a sculat &i a plecat! 3'am dus dup ea, am fost att de mi&cat nct nici nu mi'am mai putut ascunde emoia &i am nceput s plng, srutndu'i mna! Aceast mprejurare, mpreun cu vi#itele mele #ilnice, timp de dou luni, ct fusese olnav, poate c au fcut'o s vad n mine un om deose it de toi cei pe care'i cunoscuse pn atunci, &i e posi il ca 3arguerite s'&i fi spus c putea lesne s fac pentru o iu ire mrturisit n acest c(ip ceea ce mai fcuse de attea ori pentru alii, acest fapt nemaipre#entnd pentru ea nici o nsemntate! 7oate aceste presupuneri, dup cum ve#i, preau destul de adevrate- dar, oricare ar fi fost motivul consimmntului ei, un lucru era sigur, acela c 3arguerite consimise! ;um eu eram ndrgostit de 3arguerite, &i n curnd urma s fie a mea, nu puteam s'i cer nimic mai mult! 7otu&i, repet, de&i era o femeie ntreinut, mi furisem despre aceast iu ire, poate pentru a o ideali#a, imaginea unei iu iri fr de speran, &i de aceea9, cu ct se apropia mai mult clipa n care sperana mea s'ar fi nfptuit, cu att m ndoiam mai mult! "'am nc(is oc(ii toat noaptea! "u m mai recuno&team! Eram pe jumtate ne un! Aci nu m mai gseam nici destul de frumos, nici destul de ogat, nici destul de elegant ca s am o asemenea femeie, aci m simeam plin de vanitate la ideea acestei posesiuni- apoi ncepeau s m cuprind temerile c 3arguerite s'ar putea s nu ai fa de mine dect un capriciu trector, &i, presimind o adevrat nenorocire n eventualitatea unei rupturi rapide, mi spuneam c a& proceda poate mai nelept dac nu m'a& duce n seara urmtoare la ea, dac a& pleca, a&ternndu'i ntr'o scrisoare temerile mele! De la aceste gnduri treceam la sperane nermurite, la o ncredere fr margini! $mi fuream pentru viitor visuri de'a dreptul (imerice- mi spuneam c 3arguerite o s'mi datore#e vindecarea ei trupeasc &i sufleteasc, n#uiam s'mi petrec toat viaa alturi de ea, &i eram sigur c dragostea ei m va face mai fericit dect cele mai nepri(nite iu iri! $n sfr&it, n'a& putea sa repet miile de gnduri care &i fceau drum dinspre inim ctre cap &i care se topeau ncetul cu ncetul n somnul care m cuprinse spre #iu! ;nd m'am de&teptat, era * dup'amia#! ,remea era minunat! "u'mi amintesc ca viaa s'mi mai fi prut vreodat att de frumoas &i de desvr&it! Amintirile din ajun mi reapreau n minte fr um re, fr o stacole &i nsoite de speranele serii ce avea s urme#e! 3'am m rcat n gra ! Eram mulumit &i m simeam n stare de cele mai mree fapte! Din timp n timp inima mi treslta n piept de ucurie &i de dragoste! 4 nfrigurare dulce m tul ura! "u m mai frmntau toate acele motive care m preocupaser att nainte de a aipi, nu vedeam acum dect re#ultatul, nu m mai gndeam dect la clipa n care aveam s o revd

pe 3arguerite! 3i'a fost cu neputin s mai rmn acas! $ncperea mi se prea acum prea mic pentru a putea s cuprind fericirea ce m stpneaaveam nevoie de natura ntreag spre a'mi desc(ide inima! Am ie&it! Am trecut pe rue d.Antin! ;upeul 3argueritei a&tepta la poartmi'am ndreptat pa&ii spre ;(amps'ElCs8es! $mi erau dragi toi oamenii pe care i ntlneam! ;e un te face iu ireaA 3'am tot plim at timp de vreo or, de la ;aii din 3arlC ELes /evau+ de Marl;< grup de statui de marmor, sculptat de Huillaume ;oustou, la ;(amps'ElCs8esF pn n %lace Konde, &i din %lace Konde pn la ;aii din 3arlC, cnd am v#ut, de departe, trsura 3argueritein'am recunoscut'o, dar am simit c era ea! $n momentul n care trsura urma s coteasc spre ;(amps'ElCs8e, 3arguerite porunci vi#itiului s opreasc, &i un tnr nalt se desprinse din mijlocul unui grup &i veni n ntmpinarea ei! ,or ir cteva momente- dup care tnrul &i ajunse din urm prie' tenii, caii pornir din nou, iar eu, apropiindu'm de grup, am recunoscut n persoana care vor ise cu! 3arguerite pe acel conte de H!!! al crui portret l v#usem &i pe care %rudence mi'l indicase drept omul cruia 3arguerite i datora situaia sa! %entru el dduse 3arguerite dispo#iie cameristei, n ajun, s nu desc(id- am presupus c 3arguerite oprise trsura spre a'i explica motivul &i am sperat c totodat va avea s gseasc vreun nou pretext pentru a nu'l primi nici n noaptea urmtoare! ;um a trecut restul #ilei, nu &tiu- am um lat, am fumat, am vor it, dar la orele 1I seara nu'mi mai aduceam aminte nimic nici despre ceea ce am spus, nici despre cei pe care i'am ntlnit! 7ot ceea ce'mi mai amintesc este c m'am napoiat acas, c mi'am pierdut trei ore cu aranjarea toaletei &i c m'am uitat de o sut de ori &i la pendul &i la ceasornic, care, din nefericire, mergeau la fel! ;nd a sunat de #ece &i jumtate, mi'am #is c era timpul s pornesc! $n acea vreme locuiam n rue de %rovence- am inut'o pe rue du 3ont'<lanc, am traversat ulevardul, am luat'o pe rue >ouis'le'Hrand, pe rue de %ort'3a(on &i am ajuns n rue d.Antin! Am privit spre ferestrele 3argueritei! Era lumin! Am sunat! >'am ntre at pe portar dac domni&oara Hautier era acas! 3i'a rspuns c niciodat nu se napoia acas mai nainte de orele unspre#ece sau unspre#ece &i un sfert! 3'am uitat la ceas! ;re#usem c am mers foarte ncet- nu'mi tre uiser ns dect cinci minute ca s ajung din rue de %rovence pn la 3arguerite! Am nceput atunci s m plim pe strada aceasta fr prvlii &i pustie la acea or! ;am dup o jumtate de or sosi &i 3arguerite! ;o or din cupeu privind n jur, ca &i cum ar fi cutat pe cineva! 7rsura porni din nou, la pas, grajdurile &i remi#a fiind n alta parte! $n momentul n care 3arguerite se pregtea s sune, m'am apropiat de ea &i i'am spus:

5 <un seara!!! 5 A(A Dumneata erai= mi spuse ea pe un ton care nu prea lsa s se ntrevad plcerea de a m revedea! 5 "u mi'ai permis s te vi#ite# ast#i= 5 Adevrat, uitasem! Aceste cuvinte mi ddeau peste cap toate refleciile pe care le fcusem dimineaa, toate speranele de peste #i! 7otu&i, ncepusem s m o i&nuiesc cu astfel de fasoane &i n'am plecat, cum a& fi fcut, fr ndoial, altdat! )ntrarm! "anine desc(isese poarta mai dinainte! 5 %rudence s'a napoiat= ntre 3arguerite! 5 "u, doamn! 5 Du'te &i spune ca de ndat ce sose&te s vin aici! 3ai nainte, ns, stinge lampa din salon, &i dac vine cineva, spune c nu m'am napoiat &i c nici nu m voi napoia! Era vdit preocupat de un anume lucru &i poate plictisit de vreun pislog! Eu nu &tiam nici ce min s iau &i nici ce s spun! 3arguerite se ndrept spre camera de culcare- eu am rmas unde m aflam! 5 ,ino, mi spuse ea! $&i scoase plria, mantia de catifea &i &i le arunc pe pat, apoi se ls ntr'un fotoliu larg, lng focul pa care l fcea pn la nceputul verii, &i mi spuse pe cnd se juca cu lanul de la ceas: 5 Ei, ce nouti mi aduci= 5 "imic, afar de faptul c am gre&it venind n ast sear! 5 %entru ce= 5 %entru c pari suprat &i fiindc fr ndoial c te plictisesc! 5 "u m plictise&ti- numai c sunt olnav, nu m'am simit ine toat #iua, n'am dormit &i am o durere de cap ngro#itoare! 5 ,rei s m retrag, ca s te poi culca= 5 4(, poi s rmi! Dac vreau s m culc, am s m culc foarte ine &i cu tine de fa! $n acel moment se au#i sunnd! 5 ;ine a mai venit= exclam ea, sc(ind un gest de enervare! ;teva clipe mai tr#iu se au#i sunnd din nou! 5 "u e oare nimeni care s desc(id= ,a tre ui s'i desc(id eu! $ntr'adevr, se scul &i'mi #ise: 5 A&teapt'm aici! 3arguerite str tu apartamentul &i o au#ii desc(i#nd u&a de la intrare! Am tras cu urec(ea! %ersoana creia i desc(isese 3arguerite se opri n sufragerie! Dup primele cuvinte am recunoscut vocea tnrului conte de "!!! 5 ;um te mai simi n ast sear= ntre el! 5 Ku, rspunse rece 3arguerite! 5 7e deranje# cumva= 5 %oate! 5 ;e primireA ;e i'am fcut, scumpa mea 3arguerite= 5 Drag prietene, nu mi'ai fcut nimic! @unt olnav, tre uie s m culc, a&a c o s'mi faci plcerea s pleci! Este insuporta il, nu pot s m ntorc seara acas ca s nu te vd fcndu'i apariia dup cinci minute! ;e pofte&ti= @ fiu amanta dumitale= Ei ineA Oi'am spus pn acum de o sut de ori c nu, c m plictise&ti groa#nic &i c poi s te

adrese#i n alt parte! Oi'o repet ast#i pentru ultima oar: nu te vreau, e lucru sta ilit! Acum, adioA %oftim, uite c vine "anine- are s'i lumine#e calea! <un seara! ?i fr s mai adauge un cuvnt, fr s asculte l ielile tnrului, 3arguerite se ntoarse n camera ei, nc(i#nd u&a cu violenaproape imediat intr &i "anine dup ea! 5 Ascult, "anine, #ise 3arguerite, ai s'i spui totdeauna im ecilului stuia c nu sunt acas sau c nu vreau s'l primesc! A ajuns s'mi fie le(amite s tot vd r ai care vin s'mi cear acela&i lucru, care m pltesc &i care &i nc(ipuie c asta'i totul! Dac cele care o apuc pe drumul ru&inoasei noastre meserii ar &ti ce nseamn asta, s'ar face mai degra cameriste! Dar nu, de&ertciunea de a avea roc(ii, trsuri, diamante nu ne d pace &i ne atrage- dai cre#are la tot ce i se spune, deoarece prostituia &i are legea ei, &i ncetul cu ncetul i distrugi sufletul, trupul, frumuseea- lumea se fere&te de tine ca de o fiar, e&ti dispreuit ca un paria, nu e&ti nconjurat dect de oameni care i iau ntotdeauna mai mult, dect i dau, &i ntr'o un #i mori ca un cine, dup ce'ai nenorocit pe alii &i te'ai nenorocit &i pe tine! 5 , rog, doamn, lini&tii'v, spuse "anine, suntei enervat n ast sear! 5 ?i roc(ia asta, care m supr attaA continu 3arguerite, desfcndu'&i copcile de la corsaj! D'mi un capot! Ei ineA ;e'i cu %rudence= 5 "u s'a ntors nc acas, dar i'am lsat vor s vin la dumnea' voastr de ndat ce se va napoia! 5 Dite nc una, continu 3arguerite scondu'&i roc(ia &i punnd pe ea un capot, uite nc una care m nimere&te ntotdeauna cnd are nevoie de mine &i care nu mi'ar face nici cel mai mic serviciu din simpla plcere de a'l face! ?tie ine c a&tept un rspuns n seara asta, c sunt ngrijorat, &i ea mai mult ca sigur c um l aiurea, fr s'i pese de mine! 5 %oate c a fost reinut de ceva! 5 Adu'ne ni&te $unc/. 5 Are s v fac &i mai ru, spuse "anine! 5 ;u att mai ineA Adu'mi &i cteva fructe, pateuri sau o arip de pui, adu'mi ceva, c mor de foame! @'i mai descriu impresia pe care mi'a fcut'o aceast scen, ar fi inutil- o g(ice&ti, nu'i a&a= 5 E&ti invitatul meu la mas, mi spuse ea- pn atunci, ia &i rsfo' ie&te o carte, eu am s trec o clip n camera de toalet! Dup ce aprinse lumnrile unui candela ru, desc(ise o u& ce se gsea la captul patului &i dispru! Kmas singur, am nceput s reflecte# asupra vieii acestei fete, &i un sentiment de mil se altur dragostei ce i'o purtam! 3 plim am cu pa&i mari prin camer, ngndurat, cnd &i fcu apariia %rudence! 5 )a te uit, dumneata aici= m ntre ea! Dnde este 3arguerite= 5 $n camera de toalet! 5 Am s'o a&tept! Li a&a, 3arguerite te gse&te ncnttor- &tiai asta= 5 "u! 5 ;e, ea nu i'a scpat nici o vor =

5 "ici unaA 5 ;um de e&ti aici= 5 Am venit s'i fac o vi#it! 5 >a mie#ul nopii= 5 De ce nu= 5 %e cine vrei s duci= 5 %ot s spun c(iar c m'a primit foarte prost! 5 Are s te primeasc mai ine acum! 5 ;re#i= 5 $i aduc o veste un! 5 "'are importan! A&adar, 3arguerite i'a vor it despre mine= 5 )eri sear, sau mai degra noaptea trecut, dup ce ai plecat cu prietenul dumitale!!! apropo, ce mai face prietenul dumitale, Haston K!!! dac nu m n&el, parc a&a'l c(eam= 5 Da, a&a se nume&te, i'am rspuns eu, fr s m pot a ine s nu surd, amintindu'mi de confidenele pe care mi le fcuse Haston &i v#nd c %rudence de'a ia i &tia numele! 5 E drgu iatul sta- cu ce se ocup= 5 Are dou#eci &i cinci de mii de franci rent! 5 A(A @erios= Ei ine, ca s revenim la ce discutam, 3arguerite m'a descusut n ce te prive&te- m'a ntre at cine e&ti, cu ce te ocupi, ce amante ai avut- n fine, tot ce se poate ntre a despre un r at de vrsta dumitale! )'am spus tot ceea ce &tiam, am adugat c e&ti un iat ncnttor, &i asta'i tot! 5 $i mulumesc- spune'mi acum ce comision te'a rugat ieri s'i faci! 5 "ici unul- spunea doar a&a, ca s plece contele- n sc(im m'a rugat s'i fac un comision ast#i, iar acum am venit s'i aduc rspunsul! $n aceast clip 3arguerite se rentoarse din camera de toalet, purtnd pe cap o oneic de noapte, foarte coc(et, cu multe panglicue gal ene, numite, cu un termen te(nic, ver#i&oare! Era ncnttoare, nu altceva! $&i scosese ciorapii, &i n picioarele goale avea ni&te papuci de satinera preocupat s'&i termine lustruitul ung(iilor! 5 $n sfr&itA exclam ea v#nd'o pe %rudence! >'ai v#ut pe duce= 5 <inenelesA 5 ?i ce i'a spus= 5 3i'a dat! 5 ;t= 5 ?ase mii! 5 $i ai= 5 Da! 5 %rea suprat= 5 "u!! 5 <ietul om!!! ;uvintele 6 ietul om9 fur rostite pe un ton imposi il de reprodus! 3arguerite lu cele &ase ilete a o mie de franci! 5 Era &i timpul, #ise ea! Draga mea %rudence, ai cumva nevoie de ani= 5 ?tii ine, fetia mea scump, c peste dou #ile ne aflm n 11 ale lunii! Dac ai putea s'mi mprumui trei sau patru sute de franci, mi'ai face un serviciu!

5 7rimite dup ei mine diminea, acum este prea tr#iu ca s'i mai sc(im ! 5 @ nu uii! 5 Bii lini&tit! )ei masa cu noi= 5 "u, m a&teapt ;(arles la mine! 5 ,a s #ic, tot att de ndrgostit e&ti de el= 5 "e un, nu altceva, scumpa meaA %e mine! Adio Armand! Doamna DuvernoC ie&i! 3arguerite desc(ise un scrin &i arunc nuntru iletele de anc! 5 $mi dai voie s m culc= spuse 3arguerite sur#nd, ndreptndu'se spre pat! 5 "u numai c'i dau voie, dar c(iar te &i rog! 3arguerite trase cuvertura de mtase la captul patului &i se culc! 5 Acum, rosti ea, vino s te a&e#i lng mine &i s stm de vor ! %rudence avea dreptate: rspunsul pe care i'l adusese 3argueritei o nveselise! 5 $mi ieri proasta dispo#iie de ast'sear= mi spuse ea lundu'mi mna! 5 @unt gata s'i iert multe!!! 5 ?i m iu e&ti= 5 3i'e team s nu'mi pierd minile! 5 ;u tot caracterul meu urt= 5 ;u tot! 5 $mi juri= 5 Da, am rostit eu nceti&or! "anine intr pe u& n acel moment, aducnd farfurii, friptur de pui rece, o sticl cu vin de <ordeaux, fragi &i dou tacmuri! 5 "u v'am mai pregtit $unc/%ul, spuse "anine! <ordeaux'ul este mai indicat pentru dumneavoastr! "u este a&a, domnule= 5 Desigur, rspunsei eu foarte emoionat nc de ultimele cuvinte ale 3argueritei, iar oc(ii mi se pironiser cu nfocare asupra fpturii ei! 5 <ine, spuse ea! %une totul pe msu &i ad'o lng pat- o s ne servim singuri! De trei nopi nu te'ai odi(nit ca lumea, tre uie s pici de somn! Du'te de te culc- nu mai am nevoie de nimic! 5 @ ncui poarta de dou ori= 5 ;red &i euA ?i, mai ales, spune portarului s nu lase mine pe nimeni nuntru mai nainte de amia#! S)) %e la 1 dimineaa, cnd #orile ncepuser s r# at printre perdele, 3arguerite mi spuse: 5 )art'm c te gonesc, dar tre uie! Ducele vine aici n toate dimineile- are s i se spun c dorm cnd o s'&i fac apariia, &i poate c va a&tepta s m tre#esc! )'am luat cp&orul n mini, iar prul despletit parc i se revrsa n ruri- i'am dat o ultim srutare, dup care am ntre at'o: 5 ;nd te revd= 5 Ascult, rspunse ea, ia c(eia aurit de pe cmin &i du'te de desc(ide u&a- adu'mi c(eia &i apoi pleac! $n cursul #ilei ai s prime&ti o scrisoare cu ce ai de fcut, &i s &tii c tre uie s m asculi or e&te! 5 Da, &i dac i'a& cere nc de pe acum ceva=

5 ;e anume= 5 @'mi la&i aceast c(eie! 5 >ucrul pe care mi'l ceri nu l'am mai fcut niciodat pentru nimeni! 5 Ei ine, f'l pentru mine, fiindc i jur c eu nu te iu esc a&a cum te iu eau ceilali! 5 <ine, pstrea#'o- dar in s te anun c depinde de mine ca aceast c(eie s nu'i serveasc la nimic! 5 De ce= 5 Biindc sunt #voare &i pe dinuntrul u&ii! 5 ;e rea e&tiA 5 Am s pun s le scoat! 5 A&adar, m iu e&ti un pic= 5 "u &tiu cum se face, dar mi se pare ca da! Acum du'te, pic de somn! Am mai rmas cteva clipe nlnuii, &i apoi am plecat! @tr#ile erau pustii, marele ora& dormea nc, o dulce prospeime se revrsa prin cartierele pe care vuietul oamenilor avea s le npdeasc cteva ore mai tr#iu! 3i se prea c ora&ul adormit este al meu- rscoleam n amintire numele acelora pe care i invidiasem cndva pentru fericirea lor- &i nu'mi aminteam mcar de unul singur fr s nu m socotesc mai fericit dect el! @ fii iu it de o fat cast, s fii primul care i de#vlui straniul mister al dragostei, nseamn, desigur, o mare fericire, dar este lucrul cel mai simplu de pe lume! @ pui stpnire pe o inim neo i&nuit cu atacurile, nseamn s intri ntr'un ora& desc(is &i fr pa#! Educaia, sentimentul ndatoririlor &i familia sunt santinele foarte puternice, dar nu exist mici o santinel, orict de vigilent, pe care s n'o n&ele o fat de 10 ani, creia natura, prin glasul r atului iu it, i d primele povee ale dragostei, povee care sunt cu att mai fier ini cu ct par mai pure! ;u ct fata este mai ncre#toare n existena inelui, cu att mai u&or se las n voia, dac nu a iu itului, cel puin n voia dragostei, deoarece, lipsit de nuieli, este fr de aprare, &i s reu&e&ti s fii iu it de ea nseamn un triumf pe care orice r at de *1 de arii l poate o ine oricnd vrea! >ucrul acesta este foarte adevrat! De aceea vedei cu cte msuri de supraveg(ere &i cu cte #iduri de aprare sunt nconjurate tinerele fete! 3nstirile nu au ns #iduri destul de nalte, mamele #voare att de solide, religia porunci ndeajuns de multe ca s nc(id aceste fermectoare psrele n coliviile lor, peste care nu se ostenesc mcar s presare ni&te flori! ?i ct de mult tre uie s doreasc ele aceast lume care le este ascuns, ct de ispititoare tre uie s'o socoteasc, cu ce nesa vor fi ascultnd de un seam primul glas, care, printre # rele, vine s le mprt&easc secretele, &i cum vor fi inecuvntnd mna care, cea dinti, ridica un col al vlului cel plin de mistereA Dar s fii cu adevrat iu it de o curte#an, nseamn o victorie cu mult mai grea! >a ele trupul a tocit sufletul, simurile au mistuit inima, desfrul a furit sentimentelor o adevrat plato&! ,or ele care li se spun le cunosc pe dinafar, &iretlicurile pe care le folosesc r aii le &tiu de mult, &i'au vndut pn &i iu irea pe care le'o inspir! Ele iu esc fiindc asta le e meseria, nu din elan! @unt mai ine aprate de calculele

lor dect este p#it o fecioar de ctre mam'sa sau de #idurile mnstirilor- din aceast pricin au inventat ele cuvntul ca$riciu, pentru aceste amoruri fr profit, pe care &i le ofer din timp n timp ca odi(n, ca scu# sau drept consolare- se aseamn cu cmtarii care jupoaie mii de oameni &i care cred c &i'au rscumprat toate pcatele dac mprumut o dat dou#eci de franci unui nenorocit muritor de foame, fr s'i mai ia do n#i &i fr s'i mai cear c(itan! )ar cnd Dumne#eu ngduie unei curte#ane iu irea adevrat, aceasta iu ire, care apare la nceput ca o iertare, ajunge pentru ea, aproape totdeauna, o pedeaps! ;ci nu exist iertare a pcatelor fr pedeaps! Dac o fiin care are s'&i repro&e#e ntreg trecutul se simte deodat cuprins de o iu ire adnc, sincer, de nepotolit, de care nu s'ar fi cre#ut n stare niciodat, &i dac ea &i mrturise&te aceast iu ire, ct de mic se va simi n faa r atului iu itA ;e puternic se va simi el dispunnd de nemilosul drept de a'i spune: 6"u dai mai mult din dragoste dect ai dat pentru aniA9 ?i atunci ele nu &tiu ce dove#i s'i mai dea! Dn copil, la cmp, poveste&te fa ula, &i gsise de joac s tot strige: 6AjutorA9 ca s'i pcleasc pe cei din jur! Dar ntr'o un #i a fost mncat de un urs, fi' indc cei pe care i n&elase de attea ori n'au mai vrut s dea cre#are ipetelor sale, de data aceasta adevrate! >a fel se ntmpl &i cu aceste fiine nenorocite cnd iu esc cu adevrat! Au minit de attea ori, nct nimeni nu vrea s le mai cread, &i n vltoarea remu&crilor, sunt mistuite de iu irea lor! De aici i#vorsc acele mari devotamente, acele i#olri austere de care au dat dovad cteva dintre ele! Dar cnd r atul care tre#e&te aceast dragoste i# vitoare are sufletul destul de generos pentru a'i primi iu irea fr s'&i mai aminteasc de trecut, cnd se las prad acestei iu iri, cnd, n sfr&it, iu e&te tot att de mult pe ct este iu it, acest om soar e dintr'o dat toate emoiile pmntene, iar dup aceast iu ire, inima sa i va fi ferecat pentru oricare alt dragoste! Kefleciile de mai sus nu le fceam n acea diminea n care m ntorceam acas! Ele n'ar fi putut s nsemne dect o presimire a ceea ce urma s mi se ntmple, &i, cu toat iu irea mea pentru 3arguerite, nu ntre#ream atare urmri! Astfel de gnduri mi trec prin minte ast#i! 7otul fiind sfr&it pentru totdeauna, aceste reflecii re#ult n mod firesc din ceea ce s'a ntmplat! Dar s revenim la cea dinti #i a legturii noastre! ;nd m'am napoiat acas, m aflam ntr'o stare de euforie ne un! Hndindu'm c toate o stacolele ridicate de imaginaia mea ntre 3arguerite &i mine dispruser, c 3arguerite era a mea, c eram pre#ent n gndurile sale, c ineam n u#unar c(eia de la apartamentul ei &i aveam dreptul s m servesc de aceast c(eie, eram mulumit de via, mndru de mine, &i'l veneram pe Dumne#eu, care mi ngduia toate acestea! $ntr'o un #i, un tnr trece pe strad, atinge cu cotul o femeie, se uit la ea, &i ntoarce capul &i pleac mai departe! %e femeie n'o cunoa&te- ea &i are ucuriile, suprrile, iu irile ei, n care el nu ocup nici cel mai mic loc! El nu exist pentru ea, &i poate c dac i s'ar adresa, ea &i'ar ate joc de el, a&a cum fcuse 3arguerite cu mine! @ptmni, luni, ani se scurg, &i deodat, dup ce fiecare &i'a urmat destinul pe un drum diferit, logica (a#ardului i pune fa n fa! Bemeia

devine amanta acestui r at &i l ndrge&te! ;um= %entru ce= ;ele dou existene nu mai alctuiesc dect una- de'a ia s'a nfiripat intimitatea dintre ei, &i li se pare c a existat de la nceputul nceputurilor, &i tot ceea ce s'a petrecut mai nainte se &terge din memoria celor doi amani! @ recunoa&tem c e ciudat! $n ceea ce m prive&te, nu'mi mai aminteam cum trisem pn n ajun! $ntreaga mea fiin treslta de o ucurie fr margini la amintirea vor elor pe care le rostisem noi n aceast prim noapte! @au 3arguerite era di ace n arta n&eltoriei, sau avea pentru mine una din acele pasiuni su ite, care i# ucnesc la prima srutare &i care mor cteodat tot att de repede cum s'au &i nscut! ;u ct reflectam mai mult la toate acestea, cu att mi spuneam c 3arguerite nu avea nici un motiv s simule#e o dragoste pe care n'ar fi mprt&it'o, &i mi mai spuneam c femeile iu esc n dou c(ipuri, care pot decurge unul dintr'altul: ele iu esc sau cu inima, sau cu simurile! Adeseori o femeie &i ia un amant pentru a asculta doar de porunca simurilor, &i afl, fr s se fi a&teptat, taina dragostei imateriale, pentru ca apoi s nu mai existe pentru ea dect sufletul- adeseori, o fat tnr, necutnd n cstorie dect unirea a dou afeciuni curate, afl rusca revelare a dragostei fi#ice, viguroas urmare a celor mai caste simiri suflete&ti! Am aipit n noianul acestor gnduri! Am fost tre#it din somn de primirea unei scrisori, trimis de 3arguerite, &i care coninea urmtoarele cuvinte: 7at ce am /otrt< Ast%sear, la =Vaudeville>. Vino (n $au0a a treia. M. 6." Am pus cu grija iletul ntr'un sertar, ca s am oricnd realitatea su oc(i, n ca#ul n care a& mai fi avut nc ndoieli, a&a cum mi se ntmplase n unele clipe! 3arguerite nu'mi spunea s m duc s o vd peste #i, &i n'am ndr#nit s m pre#int la ea- dar simeam o dorin att de mare s o ntlnesc nainte de teatru, nct m'am dus la ;(amps'ElCs8es, unde, ca &i n ajun, am v#ut'o trecnd &i apoi co ornd din trsur! >a orele + m aflam la 6,audeville9! "iciodat nu intrasem att de devreme ntr'un teatru! Dna dup alta, toate lojile se umplur! Dna singur rmnea goal: cea din avanscena parterului! >a nceputul actului al treilea am au#it desc(i#ndu'se &i u&a acestei loji, de la care aproape c nu'mi mai desprinsesem privirile! 3arguerite &i fcu apariia! )mediat veni n fa, cercet din oc(i fotoliile de orc(estr, m #ri &i'mi mulumi din privire! Era minunat de frumoas n seara aceea! @ fi fost eu pricina acestei coc(etrii= 3 iu ea ea oare a&a de mult ca s se fac att de frumoas pentru mine, s m simt eu fericit= "u &tiam nc- dar dac acesta i fusese gndul, i reu&ise pe deplin, deoarece, cnd apru n loj, toate capetele prinser s se agite, de preau ni&te valuri, iar actorul de pe scen se uit el nsu&i la aceea care tul ura n a&a c(ip ntreaga sal doar prin simpla ei apariie!

)ar eu aveam c(eia apartamentului acestei femei, &i peste trei sau patru ore ea avea s fie din nou a meaA @unt aspru osndii cei care se ruinea# pentru actrie &i femei ntreinute- ceea ce m mir este faptul c nu comit pentru ele de dou#eci de ori mai multe ne unii! 7re uie s fi trit, ca mine, n mijlocul acestei viei, ca s &tii ce nsemntate au micile vaniti de fiecare #i pe care ele le ofer iu itului lor! Aceste vaniti sudea# 5 spun astfel pentru c nu am gsit alt termen 5 sudea# puternic n sufletul r atului dragostea ce o poart femeii iu ite! %rudence lu apoi loc &i ea n loj, iar un r at, pe care l'am recunoscut a fi contele de H!!!, se a&e# n spatele ei! >a vederea lui, un fior rece mi trecu prin inim! Br ndoial, 3arguerite &i'a dat seama de impresia pe care mi'o produsese pre#ena acestui r at n loja ei, deoarece mi surse din nou &i, ntorcndu'se cu spatele la conte, pru c este foarte atent la desf&urarea piesei! $n cel de'al treilea antract, ea &i ntoarse capul &i rosti cteva cuvinte- contele prsi loja, iar 3arguerite mi fcu semn s vin s o vi#ite#! 5 <un seara, mi spuse ea n clipa n care am intrat, &i mi ntinse mna! 5 <un seara, rspunsei eu, adresndu'm 3argueritei &i %rudencei! 5 )a loc! 5 Dar iau locul cuiva! Domnul conte de H!!! nu se mai ntoarce= 5 <a da! >'am trimis dup om oane, ca s putem vor i singuri cteva clipe! Doamna DuCernoC cunoa&te secretul! 5 Da, copii, spuse ea, fii fr grij, n'am s scot o vor ! 5 Dar ce ai n ast sear= spuse 3arguerite, apoi se ridic, veni spre partea mai puin luminat a lojii &i m srut pe frunte! 5 @unt puin suferind! 5 7re uie s te duci s te culci, relu ea cu acel aer ironic care se potrivea a&a de ine capului ei fin &i spiritual! 5 Dnde= 5 >a tine! 5 ?tii prea ine c n'a& putea s dorm! 5 Atunci s nu vii s faci aici pe osumflatul fiindc ai v#ut un r at n loj la mineA 5 "u din cau#a astaA 5 <a da, las, c pricep eu, dar s &tii c n'ai dreptate- nici s nu mai discutm despre asta! Ai s vii dup spectacol la %rudence &i ai s rmi acolo pn ce am s te c(em! Ai neles= 5 Da! %uteam oare s nu o ascult= 5 3 iu e&ti nc= relu ea! 5 3 mai ntre i= 5 7e'ai gndit la mine= 5 7oat #iua! 5 ?tii c mi'e tare team c m'am ndrgostit de tine= ntrea 'o mai ine pe %rudence! 5 A(, rspunse rotofeia, e plictisitor la culmeA 5 Acum te rog s te ntorci la locul tu, contele tre uia s se ntoarc &i nu tre uie s te gseasc aici!

5 %entru ce= 5 %entru c nu'i va face plcere s'l ve#i! 5 De ce nu mi'ai spus c dore&ti s vii n ast sear la 6,audeville9= A& fi putut s'i ofer eu loja asta, tot att de ine ca &i el! 5 Din nenorocire, mi'a adus iletul fr ca eu s i'l fi cerut, oferin' du'se s m nsoeasc! ?tii foarte ine, nu puteam s'l refu#! 7ot ceea ce puteam face era s'i scriu unde m duc, pentru ca s m ve#i &i pentru c eu nsmi simeam plcerea s te revd ct mai curnddeoarece, ns, mi mulume&ti n acest c(ip, am s trag nvminte pentru viitor! 5 Am gre&it, iart'm! 5 %erfectA $ntoarce'te frumu&el la locul tu, &i mai ales nu mai face pe gelosul! 3 srut din nou, dup care ie&ii! %e culoar m'am ntlnit cu contele, care se napoia! 3'am ntors la fotoliul meu! >a urma urmei, pre#ena domnului de H!!! n loja 3argueritei era cel mai firesc lucru! Busese amantul ei, i aducea o loj, o ntovr&ea la spectacol, toate acestea erau foarte naturale, &i din moment ce aveam ca amant o fat ca 3arguerite, (otrt c tre uia s'i accept o iceiurile! ;u toate acestea, am fost foarte nefericit restul serii, iar la plecare m'a cuprins o adnc ntristare cnd am v#ut'o pe 3arguerite, nsoita de %rudence &i de conte, urcndu'se n calea&ca ce'i a&tepta la poart! ?i, totu&i, un sfert de or mai tr#iu m aflam la %rudence! ;am tot atunci ajunsese &i ea! S))) 5 Ai sosit aproape la fel de repede ca &i noi, mi spuse %rudence! 5 Da, am rspuns eu ma&inal! Dnde este 3arguerite= 5 >a ea! 5 @ingur= 5 ;u domnul de H!!! Am nceput s m plim , cu pa&i mari, prin salon! 5 <ine, dar ce ai= 5 ,rei s sar n sus de ucurie c stau aici &i a&tept ca un carag(ios ca domnul de H!!! s ias de la 3arguerite= 5 "ici dumneata n'ai mai mult minte ca ceilali! $nelege c 3arguerite nu poate s'l dea pe u& afar pe conte! Domnul de H!!! a fost mult timp mpreun cu ea, i'a dat totdeauna muli ani, &i'i mai d nc! 3arguerite c(eltuie&te mai mult de o sut de mii de franci pe an- are o groa# de datorii! Ducele i trimite ceea ce ea i cere, dar 3arguerite nu ndr#ne&te totdeauna s'i cear att ct are nevoie! "u tre uie ca 3arguerite s se certe cu contele, care nseamn pentru ea cel puin douspre#ece mii de franci pe an! 3arguerite te iu e&te mult, scumpul meu prieten, dar legtura dumitale cu ea, att n interesul ei, ct &i al dumitale, nu tre uie s devin serioas! Doar n'o s plte&ti dumneata luxul fetei steia cu cei &apte sau opt mii de franci pe care'i prime&ti de acas- anii &tia nu i'ar ajunge nici pentru ntreinerea trsurii! )a'o pe 3arguerite drept cine este, o fat un, spiritual &i frumoas- fii iu itul ei o lun, dou, druie&te'i flori, om oane, &i loji la teatru- dar nu'i mai

vr nimic altceva n cap, &i nu'i face scene de gelo#ie ridicola! ?tii ine cu cine ai de'a face- 3arguerite nu este o virtute! 7e place, o iu e&ti, ce'i mai pas de rest= E&ti tare nostim cnd faci pe suscepti ilulA Ai cea mai agrea il metres din %arisA 7e prime&te ntr'un apartament magnific, este ncrcat de diamante, n'are s te coste un an, dac vrei, &i domnul nu este mulumit! ;e dracu, prea pretin#i multeA 5 Ai dreptate, dar anumite lucruri sunt mai puternice dect mine, gndul c acest om este amantul ei m c(inuie&te ngro#itor! 5 3ai nti de toate, relu %rudence, oare mai este el nc amantul ei= Este un om de care ea are nevoie, asta'i totul! De dou #ile ncoace, 3arguerite nu l'a mai primit- a venit a#i dimineaa, &i ea n'a avut ncotro, a tre uit s primeasc loja &i s accepte s o nsoeasc la teatru! El a condus'o acas, s'a urcat o clip la ea &i n'are s rmn, fiindc a&tepi aici! 7oate astea sunt ct se poate de fire&ti, mi se pare! De altminteri, vd c pe duce l accepi!!! 5 Da, dar acela este trn, &i sunt convins c 3arguerite nu este amanta lui! Apoi, poi adeseori s accepi o legtur &i s nu accepi dou! D&urina asta aduce prea mult a calcul &i'l apropie pe r atul care consimte la o asemenea trea , c(iar din dragoste, de cei care'&i fac o meserie consimind la astfel de lucruri &i un profit din aceast meserie! 5 A(, scumpul meu, ct e&ti de napoiatA ;i am v#ut eu dintr'&' tia, &i nc dintre cei mai no ili, dintre cei mai elegani, dintre cei mai ogai, fcnd ceea ce te sftuiesc eu s faci, &i asta fr eforturi, fr ru&ine, fr remu&criA >ucrul sta poi, de altfel, s'l ve#i n toate #ileleA Dar cum ai vrea oare s procede#e femeile ntreinute din %aris ca s'&i asigure anii pentru viaa luxoas pe care o duc dac nu avnd trei sau patru amani n acela&i timp= "u exist avere, orict de considera il ar fi, care s poat susine singur c(eltuielile unei femei ca 3arguerite! 4 avere cu un venit anual de cinci sute de mii de franci nseamn o avere enorm n Brana- ei ine, scumpul meu prieten, un r at cu un venit de cinci sute de mii de franci n'ar scoate'o la capt, &i iat pentru ce: r atul cu un astfel de venit ine o cas pe picior mare, &i apoi caii, servitorii, trsurile, partidele de vntoare, prietenii- adeseori este cstorit, are copii, are cai de curse, joac cri, cltore&te &i mai &tiu eu ceA 7oate aceste o iceiuri sunt att de nrdcinate, nct nu poate s renune la ele fr ca s treac drept ruinat &i fr ca s provoace scandal! $n conclu#ie, un om cu un venit de cinci sute de mii de franci pe an nu poate s dea unei femei mai mult de patru#eci sau cinci#eci de mii de franci, &i nc asta nseamn mult! Ei ine, alte amoruri completea# c(eltuielile anuale ale femeii! ;u 3arguerite trea a este nc mai u&oarprintr'o minune a cerului a c#ut peste un trn ogat, cu #ece milioane de franci, cruia i'au murit soia &i fata, care nu mai are dect nepoi, ogai &i ei, un trn care i d tot ce vrea, fr s'i cear nimic n sc(im - dar ea nu poate s'i cear mai mult de &apte#eci de mii de franci pe an, &i sunt sigur c dac 3arguerite i'ar cere mai mult, cu toat averea pe care o posed &i cu toat afeciunea pe care i'o poart, el ar refu#a'o! >a %aris, toi ace&ti tineri care au dou#eci sau trei#eci de mii de livre venit, adic de'a ia cu ce s triasc n lumea pe care o frecventea#, &tiu foarte ine, cnd sunt amanii unei femei ca 3arguerite, c ea n'ar putea s'&i plteasc nici mcar apartamentul &i

servitorii cu ce capt de la ei! Ei nu'i spun c &tiu toate acestea, au aerul c nu vd nimic, iar cnd se satur, &i iau tlp&ia! Dac au vanitatea s fac singuri fa la toate c(eltuielile, se ruinea# ca ni&te pro&ti &i apoi se duc s'&i lase pielea n Africa, dup ce'au lsat la %aris datorii de o sut de mii de franci! ;re#i c femeia le este recunosctoare pentru asta= ;tu&i de puin! Dimpotriv, ea va spune c &i'a sacrificat situaia &i c n timp ce era cu el, pgu ea! A(A gse&ti ru&inoase toate aceste amnunte, nu este a&a= Dar sunt adevrate! E&ti un iat ncnttor, la care in din toat inima, i spun c triesc de dou#eci de ani printre femei ntreinute, &tiu ce sunt &i ct fac, &i n'a& vrea s te vd lund n serios capriciul pe care l'a avut pentru dumneata o fat frumoas! Apoi, n afar de asta, continu %rudence, s admitem c 3arguerite te iu e&te ndeajuns ca s renune la conte &i la duce- n ca#ul n care acesta &i'ar da seama de legtura voastr &i i'ar spune s aleag ntre dumneata &i el, sacrificiul pe care l'ar face pentru dumneata ar fi enorm, ceea ce nu poate fi contestat! ;e sacrificiu la fel ai putea face dumneata pentru ea= ;nd ai s ncepi s te saturi, cnd, n sfr&it, n'o s mai ai poft de ea, ce ai s faci ca s'o despgu e&ti de tot ceea ce ai fcut'o s piard= "imic! Ai reu&it s'o despari de lumea n care se gseau norocul, viitorul ei, i va fi druit cei mai frumo&i ani ai ei, iar peste ea se va a&terne uitarea! @au te vei purta ca un om de rnd, &i atunci, a#vrlindu'i n fa trecutul, ai s'i spui c, prsind'o, nu faci dect s procede#i la fel cu ceilali amani, &i ai lsa'o prad unei srcii sigure- sau te vei purta ca un om cinstit, &i cre#ndu'te o ligat s o pstre#i lng dumneata, te vei condamna dumneata nsui la o nenorocire de nenlturat, ntruct aceast legtur, scu#a il la un tnr, nu mai este de iertat la un om matur! Ea i va deveni o piedic n toate, nu'i va ngdui nici njg(e area unei familii, nici reali#area am iiilor, care constituie pasiunile imediat urmtoare &i cele din urm ale r atului! ;rede'm, a&adar, drag prietene, este ine s preuie&ti lucrurile la justa lor valoare, pe femei s le iei drept ce sunt, &i s nu'i n' gdui unei femei ntreinute de a se socoti ctu&i de puin creditoarea dumitale! 7otul era nelepe&te judecat &i trda o logic de care n'a& fi cre#ut'o niciodat n stare pe %rudence! "'am gsit nimic ce s'i rspund, afar de faptul c avea dreptate- i'am ntins mna &i i'am mulumit pentru sfaturi! 5 Maide, (aide, mi spuse ea, scoate'i acum din cap toate teoriile astea uricioase &i fii vesel- viaa &i are farmecul ei, scumpul meu, depinde numai cu ce oc(i o prive&ti! Dac vrei, ntrea 'l pe prietenul dumitale Haston- cred c'i unul care nelege dragostea la fel cum o neleg &i eu! Dac vrei s nu ajungi un tnr nesrat, tre uie s te gnde&ti doar la faptul c la doi pa&i de aici se afl o fat frumoas, care a&teapt cu ner dare s plece r atul ce se afl la ea, care se gnde&te la dumneata, care i'a re#ervat noaptea &i care sunt convins c te iu e&te! Acum vino la fereastr, alturi de mine, &i s privim cum pleac contele, care n'o s ntr#ie prea mult &i'o s ne lase nou locul! %rudence desc(ise o fereastr &i ne re#emarm unul de altul pe perva#! Ea privea la rarii trectori de pe strad, iar eu visam! 7ot ceea ce'mi spusese mi vuia n cap, &i nu puteam s nu admit c avea dreptate, dar dragostea adevrat ce i'o purtam 3argueritei greu

se putea mpca cu aceste argumente! De aceea, din cnd n cnd scoteam ni&te suspine care o fceau pe %rudence s se ntoarc spre mine &i s ridice din umeri la fel ca un doctor care &i'a pierdut orice speran n vindecarea unui olnav! 6;t de ine ne dm seama c viaa este scurt, mi spuneam n sinea mea, dup rapiditatea sen#aiilorA De'a ia de dou #ile o cunosc pe 3arguerite, nu'mi este amant dect de ieri, &i mi'a &i ro it ntr'att gndurile, inima, mi'a ptruns att de mult n via, nct vi#ita acestui conte de H!!! nseamn pentru mine o nenorocire!9 $n sfr&it, contele ie&i, se urc n trsura ce'l a&tepta &i dispru! %rudence nc(ise fereastra! $n aceea&i clip 3arguerite ne c(em! 5 ,enii repede, se pune masaA spuse ea! Maidei s mncm! ;nd am intrat la ea, 3arguerite alerg spre mine, mi sri de gt &i m srut cu nfocare! 5 7ot mai suntem suprai= m ntre ea! 5 "u, s'a terminat, rspunse %rudence! )'am fcut moral, &i a promis c are s fie cuminte! 5 Boarte ineA Br voia mea, mi'am aruncat oc(ii spre pat: nu era desfcut- ct despre 3arguerite, ea &i &i pusese un capot al ! "e'am a&e#at la mas! Barmec, drgl&enie, exu eran, nimic nu'i lipsea 3argueritei, &i m vedeam o ligat, din timp n timp, s recunosc c nu aveam dreptul s'i cer altceva- ca muli r ai ar fi fost fericii s fie n locul meu, &i c, la fel cu pstorul lui ,ergiliu, nu aveam dect s m ucur de clipele de fericire pe care un #eu sau mai degra o #ei mi le druia! Am ncercat s pun n practic teoriile %rudencei &i s fiu la fel de vesel ca &i ele- dar ceea ce la ea &i la 3arguerite era natural, pentru mine nsemna sforare, iar rsul nervos ce m stpnea &i care a reu&it s le n&ele se nrudea mult cu plnsul! $n sfr&it, masa se termin &i am rmas singur cu 3arguerite! A&a cum era o i&nuit, 3arguerite se duse &i se a&e# pe covor, n faa cminului, de unde ncepu s priveasc, cu tristee, flcrile! @e gndeaA >a ce= "u &tiu! 4 priveam cu dragoste &i aproape cu groa#, gndindu'm la cte eram gata s sufr pentru ea! 5 ?tii la ce m gndeam= 5 "u! 5 >a com inaia pe care am gsit'o! 5 ?i care este aceast com inaie= 5 "u pot nc s i'o destinuiesc, dar pot s'i spun la ce re#ultat are s duc! Ke#ultatul are s fie c de acum ntr'o lun am s fiu li er, n'am s mai fiu datoare cu nimic nimnui &i o s mergem s na petrecem mpreun vara la ar! 5 ?i nu poi s'mi spui prin ce mijloc= 5 "u, tre uie doar s m iu e&ti a&a cum te iu esc eu, &i totul are s reu&easc! 5 ?i tu singur ai gsit aceast com inaie= 5 Da! 5 ?i ai s o pui n aplicare tot singur= 5 Eu singur am s ndur neplcerile, mi spuse 3arguerite, cu un surs pe care nu'l voi uita niciodat, dar amndoi vom mpri foloasele!

"u m'am putut stpni s nu ro&esc la au#ul cuvntului &oloase) mi'am reamintit de 3anon >escaut tocnd cu Des Hrieux anii domnului de <!!! Kidicndu'm, am rspuns pe un ton ceva cam aspru: 5 Ai s'mi ngdui, scumpa mea 3arguerite, s nu mpart eneficiile dect din afacerile pe care le plnuiesc singur &i de care m ocup singur! 5 ;e vrei s spui= 5 ,reau s spun c tare m tem c domnul conte de H!!! este asociatul tu n aceast fericit com inaie, de care nu vreau s aud nici n ceea ce prive&te o ligaiile, nici eneficiile! 5 E&ti un copil! ;redeam c m iu e&ti, dar m'am n&elat! E limpede! Dup care, imediat, se scul, desc(ise pianul &i ncepu s cnte 7nvitaia la vals, pn la faimosul pasaj la care se poticnea ntotdeauna! ;nta 7nvitaia din o i&nuin, sau pentru a'mi reaminti #iua n care ne cunoscusem= ;e &tiu ine este c la au#ul acestei melodii amintirile m cople&ir &i, apropiindu'm de ea, 'am luat cp&orul ntre mini &i am srutat'o! 5 3 ieri= am ntre at'o! 5 ,e#i ine, mi rspunse ea, dar tre uie s o servi c au trecut de'a ia dou #ile, &i s'a &i ivit oca#ia s te iert! "u prea i respeci de loc promisiunile de a'mi da ascultare deplin! 5 ;e s fac, 3arguerite, te iu esc prea mult &i sunt gelos din pricina oricrui gnd al tu! ;e mi'ai propus adineauri m'a fcut ne un de fericire, dar misterul n care nvlui punerea n aplicare a acestor proiecte mi strnge inima! 5 Maide s judecm puin, continu 3arguerite, lundu'mi minile &i privindu'm cu un surs fermector, la care'mi era cu neputin s re#ist! 3 iu e&ti, nu'i a&a= &i ai fi fericit s petreci trei sau patru luni la ar cu mine- &i eu, de asemenea, a& fi fericit de aceast singurtate n doi, &i nu numai c a& fi fericit, dar mi este &i necesar pentru sntate! "u pot s prsesc %arisul pentru un rstimp att de n' delungat fr s pun ordine n toate tre urile mele, iar afacerile unei femei ca mine sunt totdeauna foarte ncurcate- ei ine, am gsit mijlocul s le mpac pe toate, tre urile mele &i dragostea ce o am pentru tine, da, pentru tine, nu rde 5 comit ne unia s te iu escA 5 &i iat c dnsul &i d ni&te aere gro#ave &i mi n&ir vor e umflate! ;opil, de trei ori copil, ine minte doar c te iu esc, &i s nu'i pese de nimic altceva! "e'am neles, nu'i a&a= 5 @unt de acord cu tot ceea ce vrei tu, &tii prea ineA 5 Atunci, pn ntr'o lun, o s ne aflm la ar, o s ne plim m pe malul apei &i o s em lapte! Oi se pare ciudat c i vor esc astfel, eu, 3arguerite Hautier- &i &tii de ce, drag prietene= Biindc viaa la %aris, care pare s m fac att de fericit, cnd nu este mistuitoare, m plictise&te, &i atunci n#uiesc pe nea&teptate spre o existen mai calm, care s'mi aduc aminte de copilrie! "u exist om care s nu fi avut copilrie, indiferent ce va fi devenit mai tr#iu! 4(, fii lini&tit, n'am s'i spun c sunt fiica unui colonel la pensie &i c am fost crescut la 6@aint'Denis91! @unt o srman fat de la ar, care acum &ase ani nici
1

3nstiri lng %aris, unde funciona o &coal pentru fiicele celor care

nu &tia mcar s se iscleasc! 7e'ai lini&tit, nu'i a&a= De ce e&ti oare primul cruia m adrese# pentru a mpri cu el ucuria dorinei care m'a cuprins= Br ndoial pentru c am simit c m iu e&ti pentru mine &i nu pentru tine, n timp ce ceilali nu m'au iu it niciodat dect pentru ei! Am fost de multe ori la ar, dar niciodat a&a cum a& fi vrut! %e tine m i#ui ca s am &i eu parte de aceste #ile de fericire, nu fi deci ru &i druie&te'mi'le! @pune'i a&a: 6Ea n'o s mai apuce s fie trn, &i ntr'o #i am s m ciesc c nu i'am ascultat prima rugminte pe care mi'a fcut'o &i care era att de lesne de ndeplinit9! ;e si rspun#i la asemenea cuvinte, mai ales c struia n mine amintirea primei nopi de dragoste, &i eram n a&teptarea celei de'a doua= 4 or dup aceea, 3arguerite se gsea n raele mele, &i c(iar de mi'ar fi cerut s fptuiesc o crim, a& fi ascultat'o! >a orele 0 dimineaa am plecat, iar mai nainte de a ie&i i'am spus: 5 %e ast'sear= 3arguerite m'a m ri&at mai puternic, dar nu mi'a rspuns! %este #i am primit o scrisoare care cuprindea rndurile de mai jos: o$ilul meu scum$, sunt $uin cam su&erind, 'i doctorul mi%a $rescris odi/n. Am s m culc devreme asta%sear, a'a ca n%am s te vd. Dar, ca sa te des$gu!esc, am s te a'te$t mine la amia0. 5e iu!esc." %rimul gnd ce mi'a aprut n minte a fost 63 n&ealA 4 sudoare de g(ea mi'a acoperit fruntea, fiindc o iu eam prea mult pe aceast femeie pentru ca nuiala s nu m tul ure cumplit! ?i, totu&i, cu 3arguerite tre uia s m a&tept la astfel de fapte aproape n fiecare #i, iar lucrul acesta mi se ntmplase adeseori cu celelalte iu ite, fr ca s m preocupe peste msur! De unde i#vora, prin urmare, puterea pe care o exercita aceast femeia asupra vieii mele= 3'am gndit atunci, pentru c aveam c(eia de la locuina ei, s m duc s o vd! $n acest c(ip aveam s aflu foarte repede adevrul, iar dac gseam la ea un r at, aveam s'l plmuiesc! $n a&teptare, m'am dus la ;(amps'ElCs8es! Am rmas aici patru ore! 3arguerite nu &i'a fcut apariia! @eara, am intrat prin toate teatrele unde avea o iceiul sa se duc! "u se afla nicieri! >a orele 11 m'am ndreptat spre rue d.Antin! "ici o lumin la ferestrele 3argueritei! Am sunat totu&i! %ortarul m ntre ncotro m duc! 5 >a domni&oara Hautier, i'am rspuns eu! 5 "u s'a napoiat nc! 5 Am s urc s'o a&tept! 5 "u este nimeni la dnsa! Br ndoial c era vor a de un consemn peste care puteam trece, deoarece aveam c(eia, dar m'am temut de vreun scandal ridicol &i am plecat! "umai c nu m'am napoiat la mine, nu puteam s m de#lipesc de erau decorai cu >egiunea de 4noare

acea strad, &i nu pierdeam din oc(i casa 3argueritei! 3i se prea c mai aveam nc ceva de aflat, sau cel puin c nuielile mele aveau s se adevereasc! @pre mie#ul nopii, un cupeu pe care l cuno&team foarte ine se opri n dreptul numrului /! ;ontele de H!!! co or din el &i intr n cas, dup ce ddu mai nti drumul trsurii! Am sperat, o clip, c avea s i se spun &i lui, ca &i mie, c 3arguerite nu este acas &i c am s'l vd ie&ind- dar la orele 4 dimineaa a&teptam nc! De trei sptmni ncoace am suferit cumplit, dar asta cred c nu'i nimic n comparaie cu ce'am suferit n noaptea aceea! S), $ntors acas, am nceput s plng ca un copil! "u exist r at care s nu fi fost n&elat cel puin o dat n via &i care s nu &tie ct suferi din aceast pricin! @u imperiul (otrrilor luate n timpul fe rei, (otrri pe care cre#i ntotdeauna c ai tria s le respeci, mi'am spus c tre uia s rup numaidect cu aceast iu ire &i a&teptam ner dtor s se fac #iu, spre a'mi reine un ilet la diligen, ca s m rentorc lng tatl &i sora mea, ndoit dragoste de care eram sigur &i care nu avea s m de#amgeasc! 7otu&i, nu voiam s plec fr ca 3arguerite s &tie ine pentru ce plecam! Doar un r at care nu mai simte nimic pentru iu ita lui o prse&te fr s'i scrie! Am fcut &i refcut n minte dou#eci de scrisori! Avusesem de'a face cu o fat asemenea tuturor fetelor ntreinute, o ideali#asem mult prea mult, iar ea m tratase ca pe'un &colar, folosindu'se, spre a m n&ela, de'un &iretlic de o simplitate insulttoare 5 totul era limpede! Amorul meu propriu, pus n joc, nvinsese! 7re uia s'o prsesc pe aceast femeie fr s'i dau satisfacia de a &ti ct m fcea s sufr ruptura aceasta- &i iat ce i'am scris, cu scrisul cel mai elegant, dar cu lacrimi de furie &i de durere n oc(i: #cum$a mea Marguerite, #$er c indis$o0iia ta de ieri a &ost trectoare. ?e la @@ am trecut s m interese0 de starea ta, 'i mi s%a rs$uns c nu te%ai (ntors. Domnul de 6... a &ost mai &ericit dect mine, deoarece s%a $re0entat cteva momente mai tr0iu, 'i la A dimineaa se a&la (nc la tine. 7art%mi cele cteva ore $licticoase $e care te%am &cut s le (nduri 'i &ii convins c nu voi uita niciodat cli$ele &ericite $e care i le datore0. A' &i venit, desigur, ast0i s m interese0 de sntatea ta, dar urmea0 s m (na$oie0 la tatl meu. Adio, scum$a mea Marguerite, eu nu sunt nici destul de !ogat ca s te iu!esc a'a cum a' vrea, nici (ndea*uns de srac ca s te iu!esc a'a cum ai vrea. # uitm, deci, tu, un nume care de !un seam i%e a$roa$e indi&erent, iar eu, o &ericire care (mi devine im$osi!il. 3i restitui c/eia, de care nu m%am &olosit niciodat 'i care ar $utea s%i &ie util dac ai s mai &ii vreodat !olnav a'a cum ai &ost ieri."

Dup cum ve#i, n'am avut puterea s termin scrisoarea fr o ironie impertinent, ceea ce dovedea ct eram de ndrgostit nc! Am citit &i recitit de #ece ori scrisoarea, &i gndul c are s'i fac ru 3argueritei m'a lini&tit puin! $ncercam s m aventure# n descifrarea sentimentelor sale, &i la 8, cnd &i fcu apariia valetul meu, i'am nmnat scrisoarea, ca s'o duc numaidect la destinaie! 5 ,a tre ui s a&tept rspuns= m ntre Nosep( Epe valetul meu l c(ema Nosep(, ca pe toi valeiiF! 5 $n ca#ul n care ai s fii ntre at dac a&tepi rspuns, ai s spui c nu &tii nimic &i ai s a&tepi! 3 legam de sperana c 3arguerite avea s'mi rspund! <iete &i sla e fiine ce suntemA 7ot timpul ct Nosep( a lipsit, am fost ntr'o agitaie gro#av: aci, amintindu'mi cum mi se druise 3arguerite, m ntre am cu ce drept i scriam o scrisoare impertinent, cnd ea putea s'mi rspund foarte ine c nu domnul de H!!! era acela care m n&ela, ci c eu l n&elam pe domnul de H!!! Eraionament care permite multor femei s ai mai muli amaniF, aci, amintindu'mi de jurmintele acestei fete u&oare, voiam s m conving c scrisoarea mea era nc prea lnd &i c nu existau cuvinte ndeajuns de tari pentru a nfiera o femeie care &i tea joc de o dragoste att de sincer ca a mea! 3ai apoi mi spuneam c a& fi procedat mai ine dac nu'i scriam, ci s m fi dus la ea peste #i, &i n acest c(ip a& fi putut s m ucur n voie de priveli&tea lacrimilor ce le'ar fi vrsat din pricina mea! $n sfr&it, m ntre am ce avea s'mi rspund, gata fiind, c(iar n acea clip, sa ng(it orice scu# mi'ar fi invocat! @e ntoarse &i Nosep(! 5 Ei ine= l'am ntre at! 5 Domnule, mi rspunse el, doamna dormea nc, ns de ndat ce va suna, i se va nmna scrisoarea, &i dac v va da un rspuns, l vei primi! Ea dormeaA De dou#eci de ori am fost pe punctul de a trimite s iau napoi scrisoarea, dar mi #iceam mereu: 6%oate c i'a &i fost dat, &i a& avea aerul c m ciesc9! ;u ct se apropia ora la care era de a&teptat c'mi va rspunde, cu att mai mult regretam faptul c i'am scris! <tu de orele 1I, de 11, de amia#!!! >a amia# am fost pe punctul s m duc la ntlnire, ca &i cum nimic nu s'ar fi ntmplat! $n sfr&it, nu &tiam ce s mai fac spre a scpa din cercul de fier care m strngea! Am cre#ut atunci, mprt&ind superstiia oamenilor ce sunt n a&teptare, c dac am s plec pentru puin timp, la napoiere am s gsesc rspunsul! Kspunsurile a&teptate cu mare ner dare i sosesc totdeauna cnd nu e&ti acas! Am ie&it su pretextul c m duc s dejune#! $n loc s iau masa la 6;af8 BoC9, n colul ulevardului, cum fceam de o icei, am preferat s mnnc la %alais'KoCal &i s trec prin rue d.Antin! 4ri de cte ori #ream de departe vreo femeie, credeam c o vd pe "anine, care mi aduce un rspuns! Am trecut prin rue d.Antin

fr s #resc mcar un comisionar! Ajuns la %alais'KoCal, am intrat la 6,8rC9! ;(elnerul mi'a servit ce'a vrut el! 3i'era a solut indiferent, fiindc eu tot nu m'am atins de mncare! Br voie, oc(ii mi se ndreptau mereu asupra pendulei! 3'am rentors acas, convins c aveam s gsesc o scrisoare de la 3arguerite! %ortarul nu primise nimic! 3ai trgeam ndejde la valet! $ns el nu mai v#use pe nimeni de la plecarea mea! Dac 3arguerite ar fi gsit cu cale s'mi rspund, ar fi fcut'o de mult! Din clipa aceea am nceput s regret termenii n care i scrisesemar fi tre uit s pstre# o tcere a solut, ceea ce, fr ndoial, i'ar fi sporit nelini&tea- 3arguerite, v#nd c nu vin la ntlnirea fixat, m'ar fi ntre at despre motivele care m'au fcut s lipsesc, &i de'a ia atunci ar fi tre uit s i le spun! $n acest c(ip, ea n'ar fi putut face altceva dect s se de#vinoveasc, iar ceea ce voiam ea era tocmai ta ea s se de#vinoveasc! @imeam de pe acum c, orice motive ar fi invocat, ar fi fost primite, c a& fi acceptat orice, numai s'o mai pot vedea! Am ajuns s cred c avea s vin ea ns&i la mine, dar orele treceau, &i 3arguerite nu sosea! Motrt lucru, 3arguerite nu era ca toate celelalte femei, deoarece tare puine ar fi fost acelea care s nu rspund ceva la primirea unei asemenea scrisori! >a 1 am dat fuga la ;(amps'ElCs8es! 6Dac o ntlnesc, gndeam n sinea mea, am s'mi iau un aer indiferent &i are s fie convins c nici nu m mai gndesc la ea!9 >a colul dinspre rue KoCale am v#ut'o trecnd n trsurntlnirea a fost att de nea&teptat, nct am plit! "u &tiu dac mi'a o servat emoia, ct despre mine, eram att de tul urat, nct n'am mai v#ut altceva dect trsura! "u mi'am continuat plim area la ;(amps'ElCs8es! Am privit afi&ele teatrelor, deoarece mai aveam nc o &ans s'o vd! Avea loc o premier la 6%alais'KoCal9! Br ndoial c 3arguerite avea s asiste &i ea! 3'am nfiinat la teatru de la +! 7oate lojile se umplur, dar 3arguerite nu'&i fcu apariia! Am plecat atunci de la 6%alais'KoCal &i am ntrat prin toate teatrele unde o i&nuia s se duc, la 6,audeville9, la 6,ari8t8s9, la 64p8ra';o' miPue9! "u era nicieri! @au scrisoarea mea i fcuse prea mult ru ca s se mai interese#e de spectacole, sau i era team c o s se ntlneasc cu mine, &i voia s evite o explicaie! Hndurile astea mi le &optea vanitatea, n timp ce mergeam pe ulevard! >a un col de strad m'am ntlnit cu Haston, care m ntre de unde veneam! 5 De la 6%alais'KoCal9! 5 )ar eu de la 4per, mi spuse el- credeam c te voi ntlni &i pe tine! 5 %entru ce= 5 %entru c 3arguerite era &i ea acolo! 5 A(A Era acolo=

5 DaA 5 @ingur= 5 "u, cu una din prietenele ei! 5 ?i altcineva= 5 ;ontele de H!!! a venit o clip n loja ei- dar ea a plecat cu ducele! ;redeam c o s te vd aprnd dintr'o clip ntr'alta! Alturi de mine era un fotoliu care a rmas neocupat ntreaga sear, &i eram convins c a fost reinut de dumneata! 5 Dar de ce a& merge &i eu unde se duce 3arguerite= 5 %entru c e&ti amantul ei, la nai aA 5 ?i cine i'a spus asta= 5 %rudence, pe care am ntlnit'o ieri! 7e felicit, scumpul meuA Este o amant frumoas, pe care n'o are cine vrea! %strea#'o, are s'i fac cinste!!! Aceast simpl reflecie a lui Gaston mi art ct erau de ridicole suscepti ilitile mele! Dac l'a& fi ntlnit n ajun &i mi'ar fi vor it astfel, ou siguran c n'a& mai fi scris prosteasca scrisoare din dimineaa aceea! 4 clip am fost pe punctul s m duc la %rudence, s'o rog s'i spun 3argueritei c voiam s'i vor esc- dar mi'a fost team ca, vrnd s se r# une, s nu'mi trimit vor c nu m poate primi, &i atunci m'am napoiat acas dup ce'am trecut prin rue d.Antin! >'am ntre at din nou pe portar dac nu avea vreo scrisoare pentru mine! "imicA 63arguerite o fi voit s vad ce am de gnd s fac &i dac nu cumva retracte# cele scrise ast#i, mi'am spus eu pe cnd m culcam, dar v#nd c eu nu'i scriu, are s'mi scrie ea mine!9 @eara, mai ales, m'am cit de ceea ce fcusem! Eram singur acas &i nu puteam adormi, mistuit de nelini&te &i de gelo#ie- dac a& fi lsat lucrurile s'&i urme#e calea lor fireasc, m'a& fi aflat acum lng 3arguerite, ascultndu'i vor ele pline de vraj, pe care le au#isem doar n dou rnduri &i care, n singurtatea mea, parc'mi sfredeleau urec(ile! $ngro#itor n situaia asta era faptul c raiunea mi spunea c gre&isem- ntr'adevr, totul mi spunea c 3arguerite m iu e&te! 3ai nti, acel proiect de a petrece singur cu mine o var la ar, apoi certi' tudinea c nimic n'o o liga s'mi fie amant, deoarece averea mea nu i'ar fi ajuns pentru ct avea ea nevoie &i nici mcar pentru a'&i satisface unele capricii! A&adar, la ea n'a fost dect sperana c va gsi n mine o afeciune sincer, care s o poat odi(ni de iu irile mercenare n mijlocul crora tria, iar eu, c(iar din cea de a doua #i, i nruiam aceast speran &i i rsplteam cu o ironie impertinent dragostea mprt&it timp de dou nopi! ;eea ce fptuisem era deci mai mult dect ridicol, era nedelicat! 4 pltisem cel puin pe aceast femeie, pentru a avea dreptul s'i judec purtarea, &i retrgndu'm c(iar a doua #i, nu aveam oare aerul unui para#it al amorului, care se teme ca nu cumva s i se pre#inte nota de plat= ;um adicA 4 cuno&team pe 3ar' guerite de trei#eci &i &ase de ore- eram amantul ei de dou#eci &i patru de ore, &i fceam pe suscepti ilul- iar n loc s m consider fericit c fata mi se ddea &i mie, eu voiam totul numai pentru mina singur! ,oiam s'o silesc s rup dintr'o dat legturile trecutului, care nsemnau pentru ea

sigurana viitorului! Dar ce aveam sri repro&e#= "imicA $mi scrisese c este suferind, cnd ar fi putut s'mi spun, fr mil, cu (idoasa sinceritate a anumitor femei, c urma s'&i primeasc un amant- &i n loc s dau cre#are celor scrise, n loc s merg s m plim pe toate str#ile din %aris, n afar de rue d.Antin, n loc s'mi petrec seara cu prietenii &i s m pre#int a doua #i la ora indicat, fceam pe Othello, spionam, &i socoteam c o pedepsesc dac nu aveam s'o mai vd! )ns ea, dimpotriv, fr ndoial c era ncntat de aceast desprire, cu si' guran c m gsea un prost fr perec(e, iar tcerea ei nu nsemna nici mcar ranc(iun- de un seam c era dispre! Ar fi tre uit atunci s'i fac 3argueritei un cadou, care s nu'i lase nici o ndoial asupra genero#itii mele &i care mi'ar fi permis, tratnd'o ca pe'o femeie ntreinut, s m socotesc de#legat de orice o ligaie fa de ea- dar am socotit c prin cea mai nensemnat aparen de trg a& fi jignit dac nu dragostea ce'o avea ea fa de mine, cel puin dragostea pe care i'o purtam eu, &i pentru c aceast dragoste era att de pur nct nu admitea o mpreal, n'ar fi putut rsplti printr'un dar, orict ar fi fost el de frumos, fericirea care'i fusese druit, orict de scurt va fi fost aceast fericire! )at ce mi'am repetat toat noaptea, iat gndurile pe care eram gata s m duc n orice clip s le mrturisesc 3argueritei! ;nd se ivir #orile, eram nc trea#, aveam fe r &i'mi era cu nepu' tin s m gndesc la altceva dect la 3arguerite! $nelegi, desigur, c tre uia s iau o (otrre decisiv &i s termin sau cu aceast femeie sau cu scrupulele mele, cu condiia, ineneles, ca ea s consimt s m mai primeasc! Dar, dup cum &tii, ntotdeauna amni o (otrre decisiv- de aceea, nemaiputnd s rmn acas, nendr#nind s m duc la 3arguerite, am ncercat o cale spre a m apropia de ea, procedeu pe care amorul meu propriu ar fi putut s'l pun pe socoteala ntmplrii n ca#ul n care ar fi reu&it! Era /- am dat fuga la %rudence, care m'a ntre at crui fapt se datora aceast vi#it matinal! "'am ndr#nit s'i spun desc(is ce m aducea la ea! )'am rspuns c ie&isem dis'de'diminea ca s rein un loc la diligenta de ;!!!, unde locuia tatl meu! 5 E&ti tare fericit c poi pleca din %aris pe o vreme a&a de frumoas, mi spuse ea! 3'am uitat la %rudence, ntre ndu'm dac nu cumva &i ate joc de mine! Dar faa ei era serioas! 5 Ai s te duci s'i iei rmas un de la 3arguerite= relu ea cu aceea&i serio#itate! 5 "u! 5 <ine faci! 5 Hse&ti!!! 5 Bire&te! Deoarece ai rupt cu ea, la ce un s'o reve#i= 5 ?tii deci despre ruptura dintre noi= 5 3arguerite mi'a artat scrisoarea dumitale! 5 ?i ce i'a spus= 5 3i'a spus: 6@cumpa mea %rudence, protejatul tu nu'i de loc politicos: poi s gnde&ti asemenea scrisori, dar nu s le scrii9!

5 ?i cu ce ton i'a spus aceste vor e= 5 K#nd, &i apoi a adugat: 6A luat de dou ori masa la mine &i nu mi'a fcut nici mcar o vi#it de politee9! Acesta era, a&adar, efectul pe care l'au avut scrisoarea &i gelo#ia mea! 3'am simit cumplit de umilit n vanitatea iu irii mele! 5 ?i ce'a fcut 3arguerite ieri sear= 5 @'a dus la 4per! 5 ?tiu! ?i apoi= 5 A luat masa la ea! 5 @ingur= 5 ;u contele de H!!!, cred!!! A&adar, ruptura mea nu sc(im ase nimic din o iceiurile 3argueritei! n astfel de mprejurri anumite persoane i spun: 67re uia nici s nu te mai gnde&ti la femeia asta, care nu te iu eaA9 5 @unt foarte ucuros s aud c 3arguerite nu este ntristat din pricina mea, am continuat eu cu un surs forat! 5 ?i are perfect dreptate! Dumneata ai fcut ceea ce tre uia s faci, ai fost mai nelept dect ea, deoarece fata asta te iu ea, nu vor ea dect de dumneata, &i ar fi fost n stare de cine &tie ce ne unie! 5 Atunci, dac m iu e&te, de ce nu mi'a rspuns= 5 %entru c 3arguerite a neles ca face o gre&eal iu indu'te! Apoi, femeile ngduie cteodat s le fie n&elat dragostea, dar nu permit niciodat s le fie rnit amorul propriu, &i totdeauna rne&ti amorul propriu al unei femei cnd, dup ce te'ai culcat cu ea de dou ori, o prse&ti, oricare ar fi motivele invocate pentru aceast ruptur! Eu o cunosc pe 3arguerite 5 mai degra ar muri dect s'i rspund! 5 ;e tre uie s fac atunci= 5 "imic! Ea are s te uite, dumneata ai s'o uii, &i nu vei avea nimic s v repro&ai unul altuia! 5 Dar dac i'a& scrie ca s'i cer iertare= 5 Bere&te'te de a&a ceva, ar fi n stare s te ierte! ;t pe'aci s sar de gtul %rudencei de ucurie! Dn sfert de or mai tr#iu, m napoiam la mine &i i scriam 3argueritei: ineva care se cie'te $entru o scrisoare $e care a scris%o ieri, care va $leca mine daca nu%l ieri, ar dori s 'tie la ce or va $utea s%'i a'tearn la $icioarele tale toate $rerile sale de ru. nd te va gsi singur" Deoarece, du$ cum 'tii, mrturisirile tre!uie &cute &r martori." Am mpturit aceast specie de madrigal n pro# &i l'am trimis prin Nosep(, care i l'a nmnat personal 3argueritei- 3arguerite i'a comunicat c avea s'mi rspund mai tr#iu! "'am ie&it dect o clip, ca s m duc s iau masa- la 11 noaptea nc nu primisem nici un rspuns! Atunci m'am (otrt s nu mai ndur mai departe &i s plec c(iar a doua #i! ;a urmare a acestei (otrri, convins c nu voi nc(ide oc(ii o clip dac am s m culc, am nceput s'mi fac agajele!

X 7recuse aproape o or de cnd tot mpac(etam mpreun cu Nosep(, n vederea plecrii, cnd au#ii sunnd violent la poart! 5 @ m dus s desc(id= spuse Nosep(! 5 Desc(ide, i'am spus, ntre ndu'm cine putea s vin la mine la o asemenea or, nemaindr#nind s sper c ar putea fi 3arguerite! 5 Domnule, mi spuse Nosep( rentorcndu'se, sunt dou doamne!!! 5 "oi suntem, Armand, mi strig o voce n care am recunoscut glasul %rudencei! Am ie&it din camer! %rudence, n picioare, privea cele cteva lucruri mai interesante din salonul meu: 3arguerite, a&e#at pe canapea, sttea gnditoare! ;nd am intrat, m'am dus la 3arguerite, am ngenunc(eat la picioarele ei, i'am luat minile ntr'ale mele &i, cu o nesfr&it emoie, am rostit: 5 )art'mA 3arguerite m'a srutat pe frunte &i mi'a spus: 5 Este pentru a treia oar c te iert! 5 Drma s plec mine!!! 5 ?i ntruct vi#ita asta poate s'i sc(im e (otrrea= "'am venit s te mpiedic s pleci din %aris! Am venit pentru c peste #i n'am avut timp s'i rspund, &i nu voiam s cre#i c a& fi suprat pe tine! De altminteri, %rudence nu voia s vin, spunea c s'ar putea s te deranje#! 5 7u s m deranje#i, tu, 3arguerite=A ?i n ce c(ip= 5 3ai &tii= Ai fi putut s ai o femeie la dumneata, rspunse %rudence, &i n'ar fi fost de loc amu#ant pentru ea s vad venind alte dou! $n timpul ct %rudence se amestecase n vor , 3arguerite m privea cu atenie! 5 @cumpa mea %rudence, am rspuns eu, nu &tii ce vor e&tiA 5 E foarte drgu apartamentul dumitale, replic %rudence! %oate fi v#ut &i camera de culcare= 5 DaA %rudence trecu n dormitor nu att ca s'l vi#ite#e, ct pentru a repara prostia pe care o spusese &i ca s ne lase singuri, pe 3arguerite &i pe mine! 5 %entru ce'ai adus'o &i pe %rudence= am ntre at! 5 %entru c se afla cu mine la spectacol &i pentru c voiam, dup ce voi pleca de aici, s am pe cineva care s m nsoeasc! 5 Dar nu eram eu oare= 5 Da- dar n afar de faptul c nu voiam s te deranje#, eram sigur c o dat ajuns la poarta casei mele, vei voi s urci sus, &i cum eu n'a& i putut s'i ndeplinesc aceast dorin, nu voiam s te despari de mine repro&ndu'mi refu#ul! 5 ?i pentru ce oare n'ai fi putut s m prime&ti= 5 %entru c sunt foarte supraveg(eat, iar cea mai mic nuial ar putea s'mi fac cel mai mare ru! 5 E ntr'adevr sta singurul motiv= 5 Dac ar fi un altul, i l'a& spune- noi nu mai suntem n situaia de a avea secrete unul fa de cellalt! 5 Dite ce'i, 3arguerite, nu vreau sa apuc pe drumuri ocolite ca s

ajung la ceea ce vreau s'i spun! @incer, m iu e&ti puin= 5 3ult! 5 Atunci, de ce m'ai n&elat= 5 Drag prietene, dac a& fi doamna duces cutare sau mai &tiu eu ce altceva, dac a& avea dou sute de mii de livre venit pe an, dac i'a& fi iu it &i dac a& mai avea un alt amant n afar de tine, atunci ai avea dreptul s m ntre i pentru ce te n&el- dar eu nu sunt dect domni&oara 3arguerite Hautier, am patru#eci de mii de franci datorii, nici o lecaie avere, &i c(eltuiesc o sut de mii de franci pe an, iar ntre area ta devine de prisos &i rspunsul meu inutil! 5 Este adevrat, spusei eu, lsndu'mi capul pe genunc(ii 3argue' ritei, dar eu te iu esc ca un ne un! 5 Ei ine, drag prietene, ar fi tre uit s m iu e&ti ceva mai puin sau s m nelegi ceva mai ine! @crisoarea ta m'a m(nit foarte mult! Dac a& fi fost li er, mai nti nu l'a& fi primit alaltieri pe conte, sau dac l'a& fi primit, a& fi venit s'i cer scu#ele pe care mi le pretindeai adineauri, &i n viitor n'a& mai fi avut alt amant n afar de tine! Am cre#ut o clip c a& putea s'mi druiesc aceast fericire timp de &ase luni- n'ai vrut acest lucru- ineai s cuno&ti mijloacele! E(, Doamne, mijloacele erau destul de u&or de g(icitA Era un sacrificiu mai mare dect cre#i, pe care'l fceam recurgnd la aceste mijloace! A& fi putut s'i spun: 6Am nevoie de dou#eci de mii de franci9- erai ndrgostit de mine, i'ai fi gsit, cu riscul de a mi'i repro&a mai tr#iu! Am preferat sa nu'i datore# nimic- n'ai neles aceast delicatee, deoarece este o delicatee! "oi, femeile ca mine, cnd mai avem nc un dram de inim, dm cuvintelor &i lucrurilor un sens mai larg &i mai profund, necunoscut celorlalte femei- i repet, a&adar, c pentru 3arguerite Hautier, mijlocul pe care'l gsise de a'&i plti datoriile fr s'i cear anii necesari n' semna o delicatee de care ar fi tre uit s profii fr s mai o iecte#i nimic! Dac m'ai fi cunoscut a ia ast#i, ai fi fericit pentru tot ce i'a& promite &i n'ai mai ntre a ce'am fcut alaltieri! @untem silite cte'odat s ne pltim ucuriile inimii cu preul trupului nostru &i suferim cu att mai mult cnd, pn la urm, n'avem parte de aceast ucurie! 4 ascultam &i o priveam pe 3arguerite cu admiraie! Hndindu'm c aceast minunat fiin, creia altdat rvneam s'i srut pn &i picioarele, mi ngduia s ocup un loc n gndurile sale, consimea s'mi acorde un rol n viaa ei, iar eu tot nu m mulumeam cu ceea ce'mi druia, mi'am pus ntre area dac dorinele r atului au oare vreo margine, deoarece 5 mplinite a&a de repede cum fuseser dorinele mele 5 n#uiesc mereu spre altceva! 5 Este adevrat, relu ea- noi, aceste creaturi ale (a#ardului, avem dorine tare ciudate &i iu iri de neneles! "e druim cnd pentru un lucru, cnd pentru altul! @unt r ai care se ruinea# fr s o in nimic de la noi, &i sunt alii care ne au graie unui uc(et de flori! )nima noastr are capricii- este singura sa distracie &i unica ei scu#! 3'am druit ie mai repede dect oricrui alt r at, i jurA ?i pentru ce= Biindc v#ndu'm cum scuip snge, mi'ai luat mna ntr'a ta, fiindc i'au dat lacrimile, fiindc tu e&ti singura fiin omeneasc ce s'a ndurat s m comptimeasc! Am s'i mrturisesc un lucru carag(ios: aveam odinioar un cel care m privea att de trist cnd tu&eam!!! A fost unica fiin pe care am iu it'o! ;nd a murit, am plns mai mult dect la

moartea mamei mele! "u'i mai puin adevrat c mama m'a tut timp de doispre#ece ani! Ei ine, te'am iu it numaidect, tot att de mult ca &i pe celu&ul meu! Dac r aii ar &ti ce se poate o ine cu o lacrim, ar fi mai iu ii, iar noi i'am ruina mai puin! @crisoarea ta te'a contra#is, mi'a de#vluit ca nu erai dotat cu toate su tilitile inimii, &i te'a co ort mai mult dect orice altceva n dragostea pe care i'o purtam! 7rda gelo#ie, este adevrat, dar o gelo#ie ironic &i impertinent! Eram cople&it de tristee nainte de a primi scrisoarea- speram s te vd la amia#, s lum masa mpreun, s &terg, n sfr&it, din minte, prin pre#ena ta, un gnd care m o seda &i pe care, nainte de a te cunoa&te pe tine, l suportam fr efort! Apoi, continu 3arguerite, tu erai singura fiin fa de care am cre#ut imediat c pot s gndesc &i s vor esc li er! 7oi cei care se nvrtesc n jurul fetelor ca mine caut s le cntreasc cele mai nensemnate cuvinte, s trag conclu#ii din faptele lor orict de mrunte! Bire&te, noi nu avem prieteni! Avem amani egoi&ti, care &i c(eltuiesc averile nu pentru noi, cum afirm, ci pentru vanitatea lor! %entru oamenii de teapa asta tre uie s fim vesele cnd ei sunt ine dispu&i, nfloritoare de sntate cnd au c(ef s lum masa cu ei, s fim sceptice ca &i ei! "u ne este ngduit s avem suflet, fiindc riscm s fim gonite &i insultate &i s nu mai avem nici o trecere! "oi nu ne mai aparinem! "u mai suntem fiine, ci lucruri!! @untem cele dinti n amorul lor propriu, cele de pe urm n stima lor! Avem prietene, dar sunt prietene de felul %rudencei, femei ntreinute &i ele pe vremuri, care au nc pofta de risip, dar pe care vrsta nu le'o mai permite! Atunci devin prietenele noastre sau mai degra comesenele noastre! %rietenia lor merge pn la slugrnicie, niciodat ns pn la de#interesare! "iciodat n'au s'i dea un sfat dect dac le va aduce un profit! %uin le pas dac avem #ece amani n plus, totul e s le ias lor, din asta, roc(ii sau rri, s se poat plim a din cnd n cnd n trsura noastr, s vin la spectacole n lojile noastre! Ele se aleg cu uc(etele de flori pe care le'am primit n ajun &i ne cer s le mprumutm &alurile! "u ne fac niciodat vreun serviciu, ori'ct de mic ar fi, fr ca s le fi pltit ndoit dect ar merita! Ai v#ut cu oc(ii ti cum n seara cnd %rudence mi'a adus cei &ase mii de franci, pe care o rugasem s'i cear ducelui pentru mine, mi'a cerut cu mprumut cinci sute de franci- n'o s mi'i mai dea niciodat napoi, sau o s mi'i plteasc n plrii care n'au s ias niciodat din cutiile lor! %rin urmare, noi, sau mai degra eu nu puteam spera dect ntr'o fericire, &i anume 5 trist, a&a cum sunt cteodat, suferind, a&a cum sunt totdeauna 5 s gsesc un r at att de deose it ca sa nu'mi cear socoteal despre viaa mea &i care s'mi fie mai mult amantul sufletului dect al trupului! %e acest om l gsisem n persoana ducelui, dar ducele este trn, &i trneea nici nu te apr, nici nu te consolea#! ;re#usem c a& putea accepta viaa pe care mi'o oferea- dar ce vrei= 3uream de plictiseal, &i dac tot tre uie s m prpdesc, mai ine s m arunc n para focului dect s m asfixie# cu cr uni! Atunci te'am ntlnit pe tine, tnr, nflcrat, fericit, &i am ncercat s fac din tine r atul pe care l c(emam n mijlocul #gomotoasei mele singurti! ;eea ce iu eam n tine nu era omul care erai, ci cel care tre uia s fie! 7u nu accepi acest rol, l respingi ca nedemn de tine, e&ti un amant vulgar- f ca ceilali, plte&te'm, &i s nu mai discutm despre aceste lucruri! 3arguerite, o osit de lunga confesiune, se ls pe spetea#a

canapelei &i, spre a'&i n u&i un u&or acces de tuse, &i duse atista la gur, acoperindu'&i aproape faa! 5 )art'm, iart'm, murmurai eu, am neles de mult toate astea, dar voiam s le aud de la tine, 3arguerita mea adorat! @ uitm totul &i s nu ne amintim dect de un lucru: suntem unul al altuia, suntem tineri &i ne iu im! 3arguerite, f din mine tot ce voie&ti, sunt sclavul tu, cinele tu- dar n numele cerului, rupe scrisoarea pe care i'am scris'o i nu m lsa s plec mine- altfel, simt ca a& muri! 3arguerite scoase scrisoarea din corsajul roc(iei &i, nmnndu'mi'o, mi spuse cu un surs de o dulcea cu neputin de redat: 5 Dite'o, i'o adusesem! Am rupt scrisoarea n #eci de ucele &i am srutat cu lacrimi mna ce mi'o ntinsese! n acea clip %rudence &i fcu din nou apariia! 5 Ascult, %rudence, &tii ce'mi cere= spuse 3arguerite! 5 $i cere iertare! 5 Ai g(icit! 5 ?i l ieri= 5 ,e#i ine c tre uie, dar mai vrea &i altceva! 5 ;e anume= 5 ,rea s vin s ia masa cu noi! 5 ?i e&ti de acord= 5 7u ce cre#i= 5 ;red c suntei doi copii, care nu avei minte nici unul, nici cel' lalt! Dar m gndesc de asemenea c mi'e gro#av de foame, &i cu ct o s cdei mai degra la nvoial, cu att o s mncm mai repede! 5 Maidem, spuse 3arguerite, ncpem trei n calea&ca mea! Dite, adug ea ntorcndu'se spre mine, "anine o s fie culcat, ai s descui poarta, ia c(eia mea, &i ncearc s n'o mai pier#i! Am m ri&at'o pe 3arguerite de eram s'o n u&! ;(iar n acel moment intr Nosep(! 5 Domnule, mi spuse el cu aerul unui om ncntat de el, agajele sunt gata! 5 ;omplet= 5 Da, domnuleA 5 Ei ine, despac(etea# totul- nu mai plec! S,) A& fi putut s'i povestesc n cteva fra#e nceputurile acestei legturi, mi spuse Armand, dar voiam s &tii ine care au fost ntmplrile prin care am ajuns s consimt la tot ceea ce voia 3arguerite, iar 3arguerite s nu mai poat tri fr mine! A doua #i, dup seara n care venise la mine acas, i'am trimis volumul Manon Lescaut. ;u ncepere din acel moment, dat fiind c eu nu puteam sc(im a viaa amantei mele, mi'am sc(im at'o pe a mea! ,oiam, mai nainte de orice, s nu las rga# minii s reflecte#e asupra rolului pe care l acceptasem, deoarece, fr voie, o mare tristee m'ar fi cuprins! De aceea, viaa mea, de o icei att de calm, lu deodat un aspect #gomotos &i de#ordonat! @ nu credei cumva c, orict de de#interesat

ar fi, dragostea ce i'o poart o femeie ntreinut nu te cost nimic! "imic nu este mai scump dect miile de capricii, flori, loji la spectacole, mese, excursii la ar, pe care nu poi niciodat s i le refu#i! Dup cum i'am spus, eu nu aveam avere! 7atl meu era &i este nc perceptor general la ;!!! @e ucur de o frumoas reputaie de om cinstit, graie creia a &i gsit garania ce tre uia depus pentru a putea ocupa o asemenea funcie! @luj a i aduce patru#eci de mii de franci pe an, &i de #ece ani de cnd ocup aceast funcie, a restituit garania &t s'a strduit s pun deoparte anii pentru #estrea surorii mele! 7atl meu este omul cel mai onora il pe care l poi ntlni! 3ama mea, la moartea ei, a lsat o rent de &ase mii de franci, pe care tatl meu a mprit'o ntre mine &i sora mea n #iua n care a o inut sluj a pe care o ceruse- mai tr#iu, cnd am mplinit *1 de ani, a adugat la acest mic venit o rent anual de cinci mii de franci, asigurndu'm c a& putea s triesc foarte mulumit la %aris cu ace&ti opt mii de franci dac ineam ca, pe lng aceast rent, s'mi mai cree# o situaie, fie n avocatur, fie ca medic! Am venit, prin urmare, la %aris, am urmat Bacultatea de drept, m'am nscris ca avocat &i, ca muli ali tineri, mi'am pus diploma n u#unar &i m'am lsat un pic antrenat de viaa trndav a %arisului! ;(eltuielile mele erau foarte modeste- numai c n opt luni c(eltuiam ve' nitul pe tot anul, iar cele patru luni de var le petreceam la tatl meu, ceea ce fcea n total douspre#ece mii de livre rent, &i mi creasem &i reputaia de fiu iu itor! De altminteri, nu aveam o centim datorii! A&a stteau lucrurile cnd am cunoscut pe 3arguerite! Ai s nelegi, deci, c, fr s vreau, am nceput s duc o via mult mai larg! 3arguerite era o natur foarte capricioas &i fcea parte dintre acele femei care n'au privit niciodat ca o c(eltuial serioas miile de distracii din care li se compune viaa! Ke#ultatul a fost c, vrnd s fie alturi de mine ct mai mult vreme cu putin, mi scria di' mineaa c are s ia cina cu mine, dar nu la ea acas, ci la vreun local, fie din %aris, fie din mprejurimi! 3 duceam s'o iau, cinam, mergeam la vreun spectacol, adeseori ne mai duceam &i dup spectacol la vreun restaurant, &i uite a&a c(eltuiam ntr'o sear patru sau cinci ludovici, ceea ce nsemna dou mii cinci sute sau trei mii de franci pe lun, reducndu'mi astfel anul la trei luni &i jumtate &i punndu'm n situaia sau s fac datorii, sau s o prsesc pe 3arguerite! 4r, a& fi acceptat totul, n afar de aceast ultim eventualitate! @ m ieri dac i dau toate aceste amnunte, dar ai s ve#i c ele au fost cau#a ntmplrilor ce aveau s urme#e! ;eea ce'i povestesc este o istorie adevrat, simpl, creia i las neatins ntreaga naivitate a detaliilor &i toat simplitatea desf&urrilor! Am neles, a&adar, c nimic pe lume nu m'ar fi putut nruri s'mi uit iu ita, &i ca atare tre uia s gsesc mijloacele necesare pentru a face fa sumelor ce le c(eltuiam cu ea! Apoi, aceast dragoste m rscolea &i m tul ura n a&a msur, nct toate clipele pe care le petreceam departe de 3arguerite nsemnau pentru mine ani- am resimit atunci nevoia s mistui aceste clipe n focul vreunei pasiuni, s le triesc att de repede nct nici s nu'mi dau seama cnd au trecut! Am nceput prin a mprumuta cinci sau &ase mii de franci n contul micului meu capital, &i m'am apucat s joc, deoarece, de cnd au fost desfiinate casele de joc, se joac pretutindeni! Altdat, cnd intrai la

6!rascati9, aveai &ansa s dai lovitura &i s te m oge&ti: se juca pe ani pe&in, &i dac pierdeai, aveai cel puin o consolare spunndu'i ca ai fi putut c&tiga- pe cnd acum, cu excepia cercurilor, unde exist nc o anumit severitate n privina plii, ai aproape certitudinea n clipa n care ai c&tigat o sum important c n'ai s'o mai prime&ti niciodat! ,ei nelege lesne de ce! Nocurile de noroc nu sunt practicate dect de tineri foarte strmtorai &i crora le lipse&te averea necesar pentru a face fa vieii pe care o duc- prin urmare, se apuc de joc, &i n mod firesc se ajunge la urmtoarea situaie: n ca#ul cnd c&tig, cei ce pierd vor avea de pltit ec(ipajele &i amantele acestor domni, ceea ce este foarte de#agrea il! @e contractea# datorii, relaiile ncepute n jurul mesei ver#i sfr&esc prin certuri, din care onoarea &i viaa ies ntotdeauna un pic &ifonate- iar cnd e&ti om cinstit, te ve#i ruinat de ni&te tineri foarte cumsecade, care nu aveau alt cusur dect acela ca nu posedau un venit de dou sute de mii de livre! "u este nevoie s'i mai vor esc despre cei care tri&ea# la joc! $ntr'o un #i afli despre plecarea lor forat &i despre condamnarea lor n lips! 3'am aruncat deci n aceast via tumultuoas, #gomotoas, vulcanic, ce m nspimnta altdat, cnd m gndeam la ea, &i care a devenit pentru mine completarea inevita il a dragostei pentru 3ar' guerite! ;e voiai s fac= Dac nopile pe care nu le petreceam n rue d.Antin le'a& fi petrecut singur la mine, ar fi nsemnat s nu nc(id oc(ii o clip! Helo#ia m'ar fi inut trea# &i mi'ar fi prjolit gndurile &i sngele, n timp ce jocul mi a tea pentru o clip fe ra care mi'ar fi npdit inima, ndreptnd'o asupra unei pasiuni care'mi su juga voina, dar numai pn la ora cnd tre uia s m duc n raele iu itei mele! Atunci 5 &i datorit acestui fapt mi ddeam seama de furia dragostei mele 5 fie c pierdeam sau c&tigam, prseam nenduplecat jocul, comptimindu'i pe cei care rmneau, ca nu'i a&teapt, ca pe mine, fericirea cnd vor prsi masa de joc! %entru cea mai mare parte dintre ei jocul era o necesitate- pentru mine, un remediu! ,indecat de 3arguerite, a& fi fost vindecat &i de joc! De aceea, n mijlocul acestei agitaii, mi pstram o do# destul de mare de snge rece- nu pierdeam dect ceea ce puteam plti, &i nu c&tigam dect ceea ce a& fi putut pierde! De altminteri, norocul m favori#a! "u fceam datorii &i c(eltuiam de trei ori mai muli ani dect mai nainte, cnd nu jucam! "u era u&or s re#i&ti la o via care mi ngduia, fr s m strmtore#, s satisfac miile de capricii ale 3argueritei! )ar ea m iu ea tot a&a de mult, a poate c(iar mai mult! Dup cum i'am spus, am nceput prin a fi primit mai nti doar de la mie#ul nopii pn la 0 dimineaa, apoi am fost admis din cnd n cnd n loj, mai apoi 3arguerite a ie&it uneori s cine#e fu mine! $ntr'o diminea am rmas pn la 8, iar n alt #i s'a ntmplat s nu mai plec dect la amia#! $n a&teptarea sc(im rii morale, se produsese la 3arguerite o sc(im are fi#ic! 3 ocupasem de vindecarea ei, iar iata fat, g(icind ce scop urmream, se supunea, spre a'mi dovedi recuno&tina sa!

Keu&isem, fr mari eforturi, s o de# ar aproape de vec(ile ei o iceiuri! Doctorul meu, pe care l c(emasem s o examine#e, mi spusese c numai repaosul &i viaa lini&tit puteau s'i pstre#e sntatea, astfel nct ajunsesem s nlocuiesc supeurile de dup spectacol &i insomniile cu un regim igienic &i un somn regulat! Br s'&i dea seama, 3arguerite ncepuse s se o i&nuiasc cu aceast nou existen, resimindu'i efectele inefctoare! $ncepuse c(iar s'&i petreac unele seri la ea acas, sau, dac era vreme fru' moas, se nf&ur ntr'un &al de ca&mir, se acoperea cu un voal &i ne duceam pe jos, ca doi copii, s colindm, pe nserat, aleile ntunecoase de pe ;(amps'ElCs8es! 3arguerite se napoia o osit, mnca ceva u&or &i se culca, dup ce fcea puin mu#ic, sau dup vreo lectur, lucru ce nu i se mai ntmplase niciodat! Accesele de tuse, care mi sf&iau inima ori de cte ori le au#eam, dispruser aproape cu totul! >a captul a &ase sptmni, nu se mai punea pro lema contelui, definitiv sacrificat- numai ducele m o liga nc s in ascuns legtura dintre mine &i 3arguerite, dar c(iar &i el a fost expediat adeseori pe cnd m aflam la ea, su pretext c doamna dormea &i inter#isese s fie tre#it din somn! Din pricina o i&nuinei &i c(iar a nevoii pe care o simea 3arguerite de a m vedea mereu n preajma ei, am prsit jocul de cri exact n momentul n care l'ar fi prsit &i un juctor foarte priceput! $n conclu#ie, ca urmare a c&tigurilor reali#ate, m aflam n posesia a vreo douspre#ece mii de franci, care mi preau un capital inepui#a il! $ntre timp sosise vremea s m napoie# acas la tatl &i la sora mea, dar eu nu m urneam din %aris, drept care am nceput s primesc repetate scrisori, att de la unul, ct &i de la cellalt, n care m rugau s vin nentr#iat! >a toate aceste rugmini struitoare rspundeam cum m pricepeam &i eu mai ine, repetnd mereu c eram sntos &i c nu aveam nevoie de ani, dou lucruri care, socoteam eu, puteau s'l console#e ntr'o oarecare msur pe tatl meu pentru amnarea vi#itei mele anuale! $ntr'o un diminea, 3arguerite, tre#it de ra#ele unui soare strlucitor, sri jos din pat &i m ntre dac n'a& vrea s ne petrecem #iua la ar! Am trimis vor %rudencei &i am pornit toi trei, dup ce mai nti 3arguerite a nvat'o pe "anine s'i spun ducelui c, vrnd s profite de o #i att de frumoasa, plecase la ar cu doamna DuvernoC! $n afar de faptul c pre#ena prietenei sale era necesar pentru a'l lini&ti pe trnul duce, %rudence era una din acele femei care preau fcute anume pentru aceste petreceri la ar! ;u veselia sa inepui#a il &i cu ve&nica sa poft de mncare, nu'i lsa o clip s se plictiseasc pe cei din jur, &i se pricepea de minune s comande un meniu variat: ou, cire&e, lapte, iepure, n sfr&it, tot ceea ce compune dejunul tradiional din mprejurimile %arisului! "u ne mai rmnea dect s ne decidem unde mergem! 7ot %rudence ne'a scos din ncurctur! 5 ?i vrei s mergei undeva cu adevrat la ar= ne ntre ea! 5 Da! 5 Ei ine, (aidem la <ougival, la 6Lori de #i9, la mama Arnould! Armand, du'te de nc(iria# o calea&c!

4 or &i jumtate mai tr#iu, iat'ne ajun&i la mama Arnould! ;uno&ti poate acest (an, un fel de (otel peste sptmn, iar duminica crcium! Din grdina aflat cam la nlimea unui etaj o i&nuit, se desc(ide o priveli&te magnific! >a stnga, apeductul de la 3arlC nc(ide #area- la dreapta, privirea se revars peste un infinit de coline- apa, aproape nemi&cat n acest loc, se desf&oar ca o panglic lat, al &i unduioas, ntre plaiurile Ha illons &i insula ;roissC, ve&nic legnat de freamtul plopilor singuratici &i de murmurul slciilor! Departe, la ori#ont, scldate n soare, se nal csue al e cu acoperi&uri ro&ii, iar cldirile manufacturilor, care, v#ute de departe, nu'&i mai pstrea# aspectul aspru &i comercial, ntregesc admira il peisajul! la deprtri se #rea %arisul, pierdut n cea! ;um ne spusese %rudence, eram cu adevrat la ara &i, tre uie s mrturisesc, a fost &i un adevrat dejun! "u spun toate acestea din recuno&tin pentru fericirea pe care i'o datoram, dar <ougival, cu tot numele su ngro#itor, este unul din cele mai ncnttoare coluri de ar care se pot nc(ipui! Am cltorit mult, am v#ut priveli&ti mai mree, dar nu mai ncnttoare dect acest ctun, pitulat voios la picioarele colinei care l strjuie&te! 3ama Arnould se oferi s ne aranje#e o plim are cu arca, ceea ce 3arguerite &i %rudence primir cu ucurie! 7otdeauna au fost puse n legtur natura, viaa n aer li er cu dragostea, &i ine s'a fcut: nimic nu d un cadru mai frumos femeii pe care o iu e&ti dect cerul al astru, miresmele, florile, adierile vntului, singurtatea strlucitoare a cmpurilor sau a pdurilor! 4rict de mult ai iu i o femeie, orict ncredere ai avea n ca, oricare ar fi sigurana n viitor pe care i'o d trecutul ei, e&ti ntotdeauna mai mult sau mai puin gelos! Dac ai fost ndrgostit, cu adevrat ndrgostit, desigur c ai resimit aceasta nevoie de a i#ola de restul lumii fiina n a crei inim ai vrea s fii numai tu! 3i se pare c orict ar fi de indiferent la ceea ce o nconjoar, femeia iu it &i pierde din parfumul &i din armonia ci n contact cu oamenii &i cu lucrurile! $n ce m prive&te, simeam aceasta mai ine dect oricare altul! )u irea mea nu era o iu ire asemenea celorlalte- eram ndrgostit pe ct poate fi ndrgostit orice fiin, ns de 3arguerite Hautier, ceea ce nsemna c la %aris, la tot pasul, m puteam i# i de un r at care i fusese amant, sau care putea s'i devin a doua #i! $n timp ce la ar, n mijlocul unor oameni pe care nu'i mai v#usem niciodat &i crora puin le psa de noi, n snul unei naturi minunat mpodo ite de primvar 5 aceast renviere de fiecare an 5 &i i#olat de vuietul ora&ului, puteam s'mi ascund dragostea &i s iu esc fr ru&ine &i fr team! %uin cte puin, curte#ana disprea aici! Aveam lng mine o femeie tnr, frumoas, pe care o iu eam, de care eram iu it &i care se numea 3arguerite: trecutul nu mai avea contururi, iar viitorul mi aprea fr pic de nori! @oarele mi lumina iu ita ca &i cum &i'ar fi aruncat ra#ele asupra celei mai caste logodnice! "e plim am amndoi prin aceste ncnttoare locuri, care preau fcute anume pentru a'i reaminti de versurile lui >amartine sau de melodiile lui @cudo E?aul #cudo E18I05 1804F, mu#icolog &i compo#itor france#, autorul ctorva apreciate studii de specialitateF!

3arguerite purta o roc(ie al &i se re#ema de raul meu, repetndu'mi seara, su cerul nstelat, cuvintele dragi pe care mi le &optise &i n ajun, iar lumea &i urma mai departe viaa, fr s ntine#e, cu um ra ei, ta loul sur#tor al tinereii &i iu irii noastre! Era un vis pe care mi'l druia, printre desi&uri de frun#e, soarele ar#tor al acestei #ile, pe cnd, culcat n iar , pe insulia unde trsesem, mi lsam gndurile, li ere de toate legturile omene&ti care le nctu&au mai nainte, s alerge &i s culeag toate speranele ce le ie&eau n cale! @ mai adugm la acestea c, din locul n care m aflam, vedeam pe mal o csu ncnttoare, cu dou caturi, cu un grilaj n semicerc, c printre # rele #reai, n faa casei, o paji&te verde, deas ca o catifea, iar n spatele casei, o pdurice plin de ascun#i&uri tainice, unde n fiecare diminea poteca croit n ajun nu se mai cuno&tea su covor mu&c(i! Blori agtoare ascundeau peronul casei, ce prea nelocuit, &i o m ri&au pn la primul etaj! 7ot privind ntruna la aceast csu, am ajuns s m conving c era a mea, ntr'att de ine ntruc(ipa visul ce'l triam! 4 vedeam acolo pe 3arguerite, mpreun cu mine, #iua prin pdurea ce acoperea colina, seara a&e#ai pe paji&te, &i m ntre am dac vor fi fost vreodat creaturi pmntene att de fericite ca noi! 5 ;e cas drguA mi spuse 3arguerite, care mi urmrise privirea &i poate &i gndurile mele! 5 Dnde= ntre %rudence! 5 ;olo, jos!!!, &i 3arguerite art cu degetul casa de care era vor a! 5 A(, ncnttoareA replic %rudence! $i place= 5 3ult de tot! 5 Ei ine, spune ducelui c'i place- are s'o nc(irie#e, sunt convins! 3 ocup eu de aceast c(estiune, dac vrei! 3arguerite se uit la mine, ca pentru a m ntre a ce gndesc despre aceast idee! $ntregul meu vis &i luase # orul o dat cu ultimele cuvinte ale %rudencei &i m a#vrlise att de rutal, iar&i, n realitate, nct eram cu totul #pcit din pricina cderii! 5 $ntr'adevr, ideea este excelent, m'am l it eu, fr s'mi dau seama de ceea ce spuneam! 5 <ine, am s aranje# acest lucru, spuse 3arguerite, strngndu'mi mna &i interpretndu'mi cuvintele dup dorina sa! @ mergem numaidect s vedem dac este de nc(iriat! ;asa era li er, iar c(iria era de dou mii de franci! 5 Ai s fii fericit aici= m ntre ea! 5 $n primul rnd, nu &tiu dac am s am dreptul s vin!!! 5 Dar pentru cine cre#i ca a& veni s m ngrop n locurile astea, dac nu pentru tine= 5 Atunci, 3arguerite, las'm pe mine s pltesc c(iria! 5 E&ti ne un= "u numai c'ar fi inutil, dar ar fi i primejdios- &tii ine c n'am dreptul s primesc dect de la un singur om, prin urmare nu te mai opune, copil ce e&ti, &i nu mai spune nimic! 5 @ &tii, cnd am s am doua #ile li ere, am s vin s le petrec la voi, spuse %rudence! Am prsit casa &i ne'am reluat drumul, discutnd ntruna despre

noua (otrre! 4 ineam pe 3arguerite strns n rae, &i nu &tiu cum, co ornd din trsur, am &i nceput s privesc propunerea amantei mele cu mai puine scrupule! S,)) A doua #i, 3arguerite m rug s plec mai vreme, deoarece ducele urma s vin dis'de'diminea- mi fgdui ns s'mi dea de veste de ndat ce acesta va pleca, spre a ne ntlni, ca de o icei! $ntr'adevr, peste #i am primit urmtorul ilet: M duc la Bougival cu ducele) &ii ast%sear, la B, la ?rudence." >a ora fixat 3arguerite era napoi &i veni s m ntlneasc la doamna DuvernoC! 5 Afl c totul s'a aranjat, #ise ea intrnd! 5 A nc(iriat casa= ntre %rudence! 5 Da- a consimit numaidect! "u'l cuno&team pe duce, dar mi'era ru&ine c'l n&el, a&a cum o fceam! 5 Dar asta nu'i totA relu 3arguerite! 5 ;e mai e nc= 5 3'am ngrijit &i de locuina lui Armand! 5 $n aceea&i cas= ntre %rudence r#nd! 5 "u, ci la ,,Lori de #i9, unde am luat dejunul ducele &i cu mine! $n timp ce admira priveli&tea am ntre at'o pe mama Arnould 5 a&a o c(eam, mama Arnould, nu'i a&a= 5 dac nu are vreun apartament potrivit! 3i'a rspuns c tocmai avea unul, cu salon, anticamer &i camer de culcare! E, cred, tot ce tre uie! ?ai#eci de franci pe lun! ?i mo ilat n a&a fel nct pn &i un ipo(ondru s'ar nveseli acolo! Am reinut apartamentul! Am procedat ine, nu'i a&a= De ucurie, am srit de gtul 3argueritei! 5 Are sa fie minunatA continu ca! ,ei avea o c(eie de la portia din dos- ducelui i'am promis o c(eie de la poarta principal, pe care ns n'are s'o ia, fiindc n'o s vin dect #iua, atunci cnd o s vin! Bie vor a ntre noi, cred c este ncntat de capriciul meu, care m ndeprtea# pentru ctva timp de %aris &i care o sa mai astupe puin &i gura familiei lui! 7otu&i, m'a ntre at cum este cu putin c eu, care m simt a&a de ine la %aris, m'am (otrt s m ngrop la ar- i'am rspuns c sunt suferind &i c m duc s m odi(nesc! "'a prea dat el cre#are spuselor mele! <ietul trn, este cumplit de nuitorA 4 s lum, prin urmare, scumpul meu Armand, toate precauiile, fiindc ducele are s pun pe cineva s m supraveg(e#e- &i n'am nici un interes s rup relaiile cu el, fiindc, pe lng c(iria casei, tre uie s'mi mai plteasc &i datoriile, care, din nenorocire, sunt destule! $i convine situaia asta= 5 Da, rspunsei eu, silindu'm s'mi n u& scrupulele, pe care mi le tre#ea din cnd n cnd acest fel de via! 5 Am vi#itat casa cu de'amnuntul, o s ne simim de minune! Ducele se va ngriji de tot! A(, scumpul meu, adug ea #vpiat, srutndu'm, nu poi s te plngi c e&ti nefericit cnd un milionar i a&terne n persoan patulA

5 ?i cnd o sa te mui= ntre %rudence! 5 ;t mai repede cu putin! 5 )ei cu tine trsura &i caii= 5 )au cu mine toat casa! ;t am s lipsesc, ai s te ocupi tu de apartamentul meu! 4pt #ile mai tr#iu, 3arguerite intrase n posesia casei de la ar, iar eu eram instalat la 6Lori de #i9! A nceput atunci o via despre care'mi vine foarte greu s vor esc! >a nceput, cnd s'a instalat la <ougival, 3arguerite n'a putut rupe complet cu vec(ile sale o iceiuri, &i cum casa avea ve&nic un aer de sr toare, toate prietenele ei veneau s'o vad- timp de o lun n'a fost mcar o #i n care 3arguerite s nu ai opt sau #ece persoane invitate la mas! %rudence, pe de alt parte, &i aducea toate cuno&tinele &i le fcea onorurile de parc i'ar fi aparinut ei casa! 7otul era pltit cu anii ducelui, cum cred c u&or i poi nc(ipui, &i totu&i se ntmpla din cnd n cnd ca %rudence s'mi cear cte un ilet de o mie de franci, c(ipurile din partea 3argueritei! ;um &tii, c&tigasem ni&te ani la joc- m'am gr it, prin urmare, s'i remit %rudencei anii pe care mi'i cerea pentru 3arguerite &i temndu'm s nu ai nevoie de sume &i mai mari, m'am dus la %aris s iau cu mprumut ni&te ani! Am mprumutat aceea&i sum ca &i rndul trecut, sum pe care o restituisem foarte punctual! 3 aflam, deci, din nou n fonduri, cu cei #ece mii de franci, fr s mai pun la socoteal renta! 7otu&i, plcerea pe care o resimea 3arguerite primindu'&i prietenele se mai potoli un pic din pricina c(eltuielilor ivite &i mai cu seam fiindc era nevoit uneori s'mi cear ani mie! Ducele, care nc(iriase casa spre a'i da posi ilitatea 3argueritei s se odi(neasc, nu'&i mai fcu apariia, temndu'se s nu dea oc(ii cu o i&nuita societate vesel &i numeroas, de care se ferea! ?i asta din #iua cnd, venind s cine#e singur cu 3arguerite, a picat n toiul unui dejun de cincispre#ece persoane, care se lungise pn la ora cnd sosise el s ia cina! Br s nuiasc nimic, a desc(is u&a sufrageriei, dar ntmpinat de un (o(ot general de rs, a fost o ligat s se retrag rusc n faa veseliei o ra#nice a fetelor ce se aflau acolo! 3arguerite s'a ridicat de la mas, s'a dus dup el n camera vecin &i a ncercat, pe ct i'a fost cu putin, s'l fac s uite aceasta ntmplare- dar trnul, rnit n amorul propriu, i pstrase pic- i'a spus srmanei fete, cu destul cru#ime, c se plictisise s tot plteasc ne uniile unei femei care nu era n stare s'l fac respectat mcar la ea acas, &i a plecat foarte mniat! Din acea #i 3arguerite n'a mai au#it nimic despre el! Ladarnic &i'a expediat musafirii, #adarnic &i'a sc(im at o iceiurile, ducele n'a mai dat nici un semn de via! Din toate astea, c&tigasem eu, amanta aparinndu'mi acum cu totul numai mie, iar visul mi se mplinise n sfr&it! 3arguerite nu se mai putea lipsi de mine! Br s se ngrijore#e de ce avea s urme#e, ca afi&a n v#ul lumii legtura dintre noi, iar eu ajunsesem s nu mai plec de la ea! @ervitorii m numeau 6domnul9 &i m considerau n mod oficial drept stpnul lor! $n legtur cu noua situaie, %rudence i'a fcut multe mustrri 3ar' gueritei- dar 3arguerite i'a rspuns c m iu e&te, c nu mai poate tri fr mine &i c, orice s'ar ntmpla, nu avea de gnd s renune la

fericirea de a m avea mereu lng ea, adugnd c toi cei crora nu le convenea situaia, erau li eri s nu mai vin! Au#isem aceste lucruri ntr'o #i n care %rudence i spusese 3argue' ritei c vrea s'i comunice ceva foarte important &i cnd, curios, asculta' sem la u&a camerei unde se ncinseser! ;tva vreme dup aceea, %rudence &i fcu din nou apariia! ;nd a venit, eu m aflam n fundul grdinii, a&a c nu m'a v#ut! <nuiam, dup felul n care i'a ie&it n ntmpinare 3arguerite, c vor avea o conversaie asemntoare cu aceea pe care o surprinsesem mai demult, &i voiam neaprat s'o aud &i eu! ;um cele dou femei se nc(iseser n udoar, am tras cu urec(ea! 5 Ei ine= ntre 3arguerite! 5 Ei daA >'am v#ut pe duceA 5 ;e i'a spus= 5 ; i iart ucuros prima scen, dar c a au#it c trie&ti, n v#ul lumii, cu domnul Armand Duval, &i c aceasta nu i'o mai iart! 63arguerite s'l prseasc pe acest tnr, mi'a spus ducele, &i atunci i voi da, ca &i altdat, tot ce'o s vrea- dac nu, va tre ui s renune de a'mi mai cere ceva!!!9 5 ?i tu ce i'ai rspuns= 5 ; am s'i comunic (otrrea lui, fgduindu'i totodat ca o s te sftuiesc de ine! Hnde&te'te, scumpa mea copil, la situaia pe care o pier#i &i pe care Armand niciodat n'o s i'o poat oferi! El te iu e&te din tot sufletul, dar nu este destul de ogat ca s'i poat da tot ce ai nevoie, &i va veni o #i n care va tre ui s te prseasc, dar va fi pro a il prea tr#iu, fiindc ducele nu va mai voi s te ajute cu nimic! ,rei s vor esc eu cu Armand= 3arguerite pru s reflecte#e, deoarece nu rspundea! )nima mi tea cu putere n a&teptarea rspunsului! 5 "u, relua ea, n'am s'l prsesc pe Armand, &i nici n'am s m ascund ca s triesc cu el! %oate c este o ne unie ceea ce fac, dar l iu esc, ce vrei= ?i apoi, acum s'a o i&nuit s m iu easc fr s mai ntlneasc piedici- ar suferi prea mult dac l'a& o liga s m prseasc fie &i numai pentru un ceas! De altminteri, n'o s mai triesc cine &tie ct, ca s fiu o ligat s satisfac toanele unui unc(ia&, pe care doar cnd l vd, &i simt c m trnesc! "'are dect s'&i pstre#e anii & o s m lipsesc de ei! 5 Dar cum ai s'o scoi la capt= 5 Ma ar n'amA Br s mai a&tept rspunsul %rudencei, am dat u#na pe u& &i m'am aruncat la picioarele 3argueritei, acoperindu'i minile cu lacrimile care i#vorau din ucuria de a fi iu it astfel! 5 ,iaa mea i aparine, 3arguerite, tu nu mai ai nevoie de acest om- nu sunt oare eu aici= 7e voi prsi eu vreodat= ;um a& putea s'i rspltesc ndeajuns fericirea pe care mi'o druie&ti= @ nlturm toate piedicile, scumpa mea 3arguerite, noi ne iu imA ;e ne mai interesea# restul= 5 4(, da, te iu esc, scumpul meu ArmandA murmur ea, nlnuin' du'mi gtul cu raele! 7e iu esc a&a cum n'a& fi cre#ut vreodat c pot iu i! ,om fi fericii, o s trim lini&tii, iar eu am s spun adio pe veci acestei viei, de care ro&esc acum! )ar tu niciodat n'ai s'mi repro&e#i trecutul, nu'i a&a=

>acrimile m mpiedicar s vor esc! "'am putut s'i rspund 3argueritei dect strngnd'o tare la piept! 5 A&adar, spuse ea cu o voce gtuit de emoie, ntorcndu'se ctre %rudence, ai s relate#i ducelui aceast scen &i ai s adaugi ca nu mai avem nevoie de el! Din acea #i n'a mai venit niciodat vor a despre duce! 3arguerite nu mai era fiina pe care o cunoscusem! Evita tot ceea ce ar fi putut s'mi reaminteasc viaa n mijlocul creia o ntlnisem! "iciodat vreo soie, niciodat vreo sor n'au avut pentru soul sau pentru fratele ei dragostea &i grija pe care le'a avut 3arguerite pentru mine! Aceast natur plpnd era receptiv la toate impresiile, cu inima desc(is tuturor sentimentelor! 3arguerite rupsese cu prietenele, ca &i cu o iceiurile ei, cu vec(iul lim aj, ca &i cu risipa de altdat! ,#ndu'ne cum ie&im din vil, ca s ne plim m cu arca drgu pe care o cumprasem, nimeni n'ar fi cre#ut vreodat c aceast femeie, m rcat ntr'o roc(ie al , pe cap cu o plrie mare de pai &i purtnd pe ra o simpl pelerin de mtase, care s'o fereasc de rcoarea apei, era una &i aceea&i 3arguerite Hautier care, cu patru luni n urm, provoca atta larm cu luxul &i cu scandalurile ei! 5 ,aiA "e gr eam ntr'adevr s gustm din fericire, ca &i cum am fi g(icit c ea va fi de scurt durat! 7recuser dou luni de cnd nu mai puseserm piciorul prin %aris! "imeni nu venise s ne vad, n afar de %rudence &i de aceast Nulie Duprat, de care i'am mai vor it, &i creia 3arguerite avea s'i remit, mai tr#iu, emoionanta povestire pe care o am aici! %etreceam #ile ntregi la picioarele iu itei mele! Desc(ideam larg ferestrele care ddeau n grdin &i priveam cum vara se co ora voios peste florile pe care le desc(idea nvalnic, sau, a&e#ai la um ra ar ori' lor, gustam alturi aceast via adevrat, pe care nici 3arguerite, nici eu n'o neleseserm pn atunci! 3arguerite se minuna ca un copil de cele mai nensemnate lucruri! Erau #ile n care alerga prin grdin, ca o feti de 1I ani, dup vreun fluture sau dup vreo li elul! Aceast curte#an, pentru care se c(eltu' iser numai pe flori mai muli ani dect i'ar fi tre uit unei familii ca s triasc fericit, se a&e#a cteodat pe paji&te &i privea o or ntreag floarea modest al crei nume l purta! $n aceasta vreme 3arguerite a citit &i recitit de nenumrate ori Manon Lescaut. Am surprins'o de multe ori fcnd o servaii pe marginea paginilor! $mi spunea ntotdeauna c o femeie care iu e&te nu poate s fac ceea ce fcea 3anon! De dou sau de trei ori a primit scrisori de la duce! Ea i recunoscu scrisul &i mi ddu mie scrisorile, fr s le desfac! Dnele pasaje din scrisori m fceau s'mi dea lacrimile! El cre#use c, nc(i#ndu'&i ierile pungii, o s'o readuc pe 3arguerite la el- dar cnd s'a convins c acest mijloc era #adarnic, n'a mai putut re#ista- i'a scris, cerndu'i iar&i, ca odinioar, ngduina de a veni din nou s o vad, oricare ar fi fost condiiile puse de 3arguerite ;itisem, a&adar, aceste scrisori struitoare, care se repetau- le'am rupt, fr s'i spun 3argueritei ce conineau, ferindu'm s'o sftuiesc s'l revad pe trn, de&i un sentiment de mil pentru durerea ietului

om m'ar fi ndemnat poate s'o fac- dar m temeam ca 3arguerite s nu vad n acest sfat 5 datorit cruia ducele &i'ar fi reluat vec(ile vi#ite 5 dorina mea de a'l o liga s reia c(eltuielile casei- m temeam mai presus de orice ca! 3arguerite s nu cread c fug de rspunderea de a avea grij de ea, indiferent de situaia n care ar fi mpins'o dragostea ce mi'o purta! Drmarea a fost ca ducele, neprimind nici un rspuns, a ncetat s'i mai scrie, iar 3arguerite &i cu mine am rmas mai departe mpreun, fr s ne pese de viitor! S,))) @'i dau amnunte despre noua noastr via ar fi un lucru din cale'afar de greu! ,iaa aceasta era alctuit dintr'o serie de copilrii, ncnttoare pentru noi, dar fr nsemntate pentru cei crora li le'a& povesti! ?tii, desigur, ce nseamn s iu e&ti o femeie, &tii ct trec de u&or #ilele, &i cu ct lenevie te la&i n voia #ilei de mine! ;uno&ti, desigur, aceast uitare de tot &i de toate, care i#vor&te dintr'o iu ire ptima&, ncre#toare &i mprt&it! 4rice fiin, alta dect femeia iu it, i se pare inutil pe lumea asta! Kegrei c ai druit mai nainte &i altor femei prticele din inima ta, &i nu'i nc(ipui cum ai mai putea mngia vreodat cu dragoste mna altei femei n afar de aceea pe care o strngi acum n minile tale! ;reierul nu accept nici o activitate, nici o amintire, nimic din ceea ce ar putea s'l a at de la unicul gnd ce i se nfi&ea# nencetat! $n fiecare #i descoperi iu itei tale un farmec nou, o voluptate necunoscut pn atunci! Existena nu mai nseamn dect mplinirea repetat a unei dorine continue, inima nu mai este dect vestala c(emat s ntrein focul sacru al dragostei! 3ergeam adeseori, cnd se co ora nserarea, s ne a&e#m n pduricea care strjuia casa! Ascultam acolo armoniile voioase ale serii, gndindu'ne amndoi la clipa ce se apropia, care avea s ne arunce pe unul n raele celuilalt pn a doua #i! Alteori rmneam culcai ntreaga #i, nelsnd s ptrund nici mcar ra#ele soarelui n camera noastr! %erdelele erau ine trase, iar lumea dinafar &i oprea o vreme pentru noi mersul! Doar "anine avea dreptul s desc(id u&a, dar numai ca s ne aduc mncare- c(iar &i mesele le luam fr s ne sculm, ntrerupte doar de nencetate rsete &i ne unii! Drma apoi un somn doar de cteva clipe, cci, cufundndu'ne n iu irea noastr, eram ca doi nottori ndrtnici, care nu ies la suprafa dect pentru a'&i remprospta forele! Am surprins totu&i unele momente de tristee &i cteodat c(iar lacrimi n oc(ii 3argueritei! $ntre at care e pricina acestei ntristri nea&teptate, mi'a rspuns: 5 )u irea noastr nu este o iu ire o i&nuit, scumpul meu Armand! 7u m iu e&ti ca &i cum n'a& mai fi aparinut niciodat altuia, &i tremur ca nu cumva mai tr#iu, cindu'te de dragostea ta &i considernd o crim trecutul meu, s nu m sile&ti s m arunc iar&i n viaa din mijlocul creia m'ai scos! Hnde&te'te c acum, cnd am gustat dintr'o via nou, a& muri dac m'a& rentoarce la cealalt! @pune'mi, a&adar, c n'ai s m prse&ti niciodatA 5 Oi'o jurA

Dup ce am pronunat aceste cuvinte, 3arguerite m'a privit ca &i cum ar fi vrut s citeasc n oc(ii mei dac jurmntul pe care'l rostisem era sincer, apoi s'a aruncat n raele mele &i, ascun#ndu'&i capul la pieptul meu, mi'a spus: 5 7u nu &tii ct te iu escA $ntr'o sear stteam re#emai unul de altul pe perva#ul ferestrei, uitndu'ne la luna care se ridica alene din culcu&ul ei de nori &i ascultnd fo&netul viu al ar orilor tui de vnt- ne ineam de mn, iar de aproape un sfert de ceas nu mai scosesem nici o vor - deodat 3arguerite mi spuse: 5 @e apropie iarna, vrei s plecm= 5 $ncotro= 5 $n )talia! 5 %rin urmare, te plictise&ti= 5 3 tem de iarn, mi'e teama mai cu scam de rentoarcerea noastr la %aris! 5 De ce= 5 Din pricina multor lucruri!!! ?i relua rusc, fr s'mi spun motivele temerilor sale: ,rei s plecm= Am sa vnd tot ce am- vom merge s trim acolo, n'o s mai rmn n mine nici urm din ceea ce am fost &i nimeni n'are s &tie cine sunt! ,rei= 5 @ plecm dac i face ie plcere, 3arguerite- (aide s facem o cltorie, i'am spus eu, dar nu vd necesitatea s vin#i lucruri pe care ai fi fericit s le regse&ti la ntoarcereA "'am atta avere ca s primesc un asemenea sacrificiu, dar am ndeajuns ca s putem cltori conforta il timp de cinci sau &ase luni, dac lucrul acesta te distrea# ct de puin! 5 De fapt, nu, continu ea plecnd de la fereastra &i ducndu'se s se a&e#e pe canapea, n ntunericul camerei! >a ce un s mergem &i s c(eltuim anii acolo= ;(eltuie&ti &i a&a destui ani cu mine aiciA 5 7u'mi repro&e#i acest lucru, 3arguerite= "u'i prea frumos din partea ta! 5 )art'm, drag prietene, spuse ca, ntin#ndu'mi mna! Burtuna care se apropie m face foarte nervoas- nu spun ceea ce vreau s spun!!! ?i dup ce m'a m ri&at, a c#ut ntr'o lung visare! @cene asemntoare, a cror cau# n'o cuno&team, s'au petrecut n mai multe rnduri- surprindeam totu&i la 3arguerite un sentiment de ngrijorare pentru viitor! "u se putea ndoi de dragostea ce i'o purtam, fiindc pe #i ce trecea iu irea mea devenea mai puternica- o vedeam totu&i adeseori a tut, motivndu'&i aceasta tristee prin starea &u red a sntii sale! 7emndu'm s nu se plictiseasc din pricina unei viei prea monotone, i'am propus s se napoie#e la %aris, dar 3arguerite respingea mereu aceast propunere &i m asigura c nicieri n'ar putea fi mai fericit dect era la ar! %rudence nu mai venea dect rareori, dar n sc(im trimitea scrisori, pe care niciodat nu am cerut sa le vd, de&i, de fiecare dat, lectura lor o cufunda pe 3arguerite ntr'o stare de adnc preocupare! $ntr'o #i 3arguerite rmase n camera ei! Am intrat! @cria! 5 ;ui scrii= am ntre at'o! 5 %rudencei! ,rei s'i citesc ce'i scriu=

Aveam oroare de tot ceea ce ar fi putut s semene a nuial- i'am rspuns, prin urmare, c nu m interesa s &tiu ce'i scria, &i totu&i eram convins c aceast scrisoare mi'ar fi dat posi ilitatea s aflu adevrata cau# a tristeii 3argueritei! A doua #i era o vreme splendid! 3arguerite mi propuse s facem o plim are cu arca &i s vi#itm insula ;roissC! %rea foarte veselne'am ntors pe la 1! 5 A venit doamna DuvernoC, spuse "anine cnd intrarm n cas! 5 ?i a &i plecat= ntre 3arguerite! 5 Da, cu trsura dumneavoastr- mi'a spus c a&a v'ai neles! 5 Boarte ine, spuse cu vioiciune 3arguerite! @ ni se serveasc masa! Dou #ile mai tr#iu, sosi o scrisoare de la %rudence, &i timp de cincispre#ece #ile 3arguerite pru ca a rupt cu misterioasele ei melancolii, din pricina crora nu mai contenea s'mi cear iertare de cnd ele dispruser! 7otu&i, trsura nu se mai ntorcea! 5 Dar de ce %rudence nu'i trimite napoi cupeul= am ntre at'o ntr'o #i pe 3arguerite! 5 Dnul dintre cai este olnav, &i tre uie fcute &i unele reparaii la cupeu! Este mai ine ca lucrurile astea s fie fcute acum, cnd suntem nc aici, unde nu avem nevoie de trsur, dect s a&teptm s ne ntoarcem la %aris! %rudence veni s ne vad, cteva #ile mai tr#iu, &i mi ntri cele spuse de 3arguerite! Amndou se plim ar singure prin grdin, iar cnd le'am rentlnit mai tr#iu, sc(im ar su iectul discuiei! @eara, cnd s plece, %rudence se plnse c'i este rcoare &i o rug pe 3arguerite s'i mprumute un &al de ca&mir! @e scurse astfel o lun, timp n care 3arguerite a fost mai voioas &i mai drgstoas ca niciodat! 7otu&i, cupeul nu se napoiase &i nici &alul nu fusese restituit- toate acestea m intrigau, &i cum &tiam n ce sertar &i inea 3arguerite scrisorile primite de la %rudence, am profitat de o clip cnd 3arguerite se afla n grdin, am dat fuga la sertar &i am ncercat s'l desc(id- dar a fost #adarnic, deoarece era ncuiat cu grij! Am rscolit atunci sertarele unde se aflau de o icei ijuteriile &i dia' mantele! @ertarele astea se desc(iser fr nici o re#isten, dar cutiuele dispruser, cu coninut cu tot, ineneles! 4 team sf&ietoare mi strnse inima! 3'a& fi dus la 3arguerite s m lmureasc asupra acestor dispariii, dar cu siguran c nu mi'ar fi spus nimic! 5 Draga mea 3arguerite, i'am #is eu, vin s'i cer permisiunea s m reped pn la %aris! >a mine acas nimeni nu &tie unde m gsesc, &i tre uie s fi sosit scrisori de la tatl meu- fr ndoial c'i nelini&tittre uie s'i rspund! 5 Du'te, dragul meu prieten, dar s te napoie#i devreme! Am pornit! Am alergat imediat la %rudence! 5 Maide, i'am spus eu fr alt introducere, rspunde'mi sincer, unde sunt caii 3argueritei= 5 ,ndui!

5 ;a&mirul= 5 ,ndut! 5 Diamantele= 5 Amanetate! 5 ?i cine a vndut &i amanetat aceste lucruri= 5 EuA 5 %entru ce nu m'ai n&tiinat despre toate acestea= 5 %entru c m'a oprit 3arguerite! 5 ?i pentru ce nu mi'ai cerut mie ani= 5 %entru c nu voia ca! 5 ?i la ce'au folosit ace&ti ani= 5 >a pli! 5 Are, prin urmare, att de multe datorii= 5 $nc trei#eci de mii de franci, sau pe aproape! A(, dragul meu, degea a i'am tot spusA "'ai vrut s m cre#i! Ei ine, acuma te'ai convins! 7apierul fa de care garantase ducele a fost dat pe u& afar cnd s'a pre#entat la duce, care i'a &i scris a doua #i c nu mai este dispus s fac nimic pentru domni&oara Hautier! 4mul a vrut sa fie pltit, i s'au dat ceva ani drept aconto, care sunt cele cteva mii de franci pe care i le'am cerut- apoi, suflete miloase l'au n&tiinat c datornica lui, prsit de ctre duce, trie&te cu un iat fr avereceilali creditori, prevenii &i ci, la fel, &i'au cerut anii &i au fcut popriri3arguerite a vrut s vnd tot, dar nu mai are timp, &i, de altminteri, m'a& fi opus eu! 7re uia neaprat sa plteasc, &i ca s nu'i cear ani, &i'a vndut caii, &alurile &i &i'a amanetat ijuteriile! ,rei c(itanele cumprtorilor &i recipisele de la 93untele de pictate9= ?i %rudence, desc(i#nd un sertar, mi art (rtiile! 5 A(, voi credeai 5 continu ca cu insistena femeii care are dreptul s spun: 6Aveam dreptateA9 5 a(, voi credeai ca era de'ajuns s v iu ii &i s v ducei s trii la ar o via pastoral &i diafan=A "u, prietene, nuA Alturi de viaa sufleteasca se afl &i cea material, &i sentimentele cele mai curate sunt prinse ine de pmnt, cu fire ridicole, este adevrat, dar de fier, pe care nu'i c(iar a&a de u&or s le rupi! Dac 3arguerite nu te'a n&elat pn acum de dou#eci de ori, aceasta se datore&te faptului c este o fiin cu totul deose it! Eu nu socot un pcat faptul c am sftuit'o s te n&ele, fiindc mi'era mil v' #nd'o cum &i vindea lucrurile! Dar ea n'a vrutA 3i'a rspuns c te iu e&te &i c nu te'ar n&ela pentru nimic n lume! 7oate acestea sunt foarte frumoase, foarte poetice, dar nu cu acest gen de moned se pltesc creditorii, iar ast#i ca nu mai poate s ias la liman fr trei#eci de mii de franci, i'o repet nc o dat! 5 <ine, am s'i dau eu aceast sum! 5 Ai s te mprumui= 5 DoamneA DaA 5 3are isprav ai s faciA Ai s te ceri cu tatl dumitale &i ai s'i sectuie&ti resursele, c nu se gsesc a&a trei#eci de mii de franci, de a#i pe mine! ;rede'm, scumpul meu Armand, eu le cunosc mai ine pe femei dect le cuno&ti dumneata- s nu faci ne unia asta, de care ai s te cie&ti ntr'o un #i! Bii cu scaun la cap! Eu nu'i spun s'o prse&ti pe 3arguerite, dar trie&te cu ea cum triai la nceputul verii! >as'o pe ea s gseasc mijloacele prin care s ias din ncurctur! Ducele, ncetul cu ncetul, are s se ntoarc la ea! ;ontele de "!!!, dac ea o s'l

accepte, c(iar ieri mi spunea, are s'i plteasc toate datoriile &i are s'i dea patru sau cinci mii de franci pe lun! %oate nu &tii c are dou sute de mii de livre rent! Ar fi o situaie pentru ea, n timp ce dumneata va tre ui oricum s'o prse&ti- nu a&tepta pentru acest pas s te ruine#i mai nti, cu att mai mult cu ct acest conte de "!!! este un im ecil, &i nimic nu te'ar mpiedica s fii amantul 3argueritei! Are s plng ea un pic la nceput, dar are s se o i&nuiasc cu aceast idee &i are s'i mulumeasc ntr'o #i pentru ceea ce ai fcut! "'ai dect sa presupui c 3arguerite este mritat &i ca'l n&eli pe r atu'su, asta'i tot!!! Eu i'am mai spus o dat lucrurile astea- numai c pe vremea aceea nu n' semnau dect un sfat, pe cnd ast#i ele nseamn aproape o necesitate! %rudence avea, din pcate, dreptate! 5 Asta'i situaia, continu ea, punnd la loc (rtiile pe care mi le artase! Bemeile ntreinute prevd ntotdeauna c au s fie iu ite, dar niciodat c vor iu i &i ele, altminteri ar pune ani deoparte, &i la trei#eci de ani ele &i'ar putea plti luxul de a avea un amant pe nimica toat! Dac a& fi &tiut eu altdat ce &tiu acumA $n fine, nu spune nimic 3argue' ritei &i adu'o napoi la %aris! Ai petrecut patru sau cinci luni singur cu ea, e foarte ine- nc(ide oc(ii, att i se cere! Dup cincispre#ece #ile, o s pun mna pe contele de "!!!, are s fac economii n iarna asta, iar n vara viitoare o luai de la nceput! Dite a&a se procedea#, scumpul meuA %rudence prea ncntat de sfaturile ei, pe care le'am respins cu indignare! "u numai c dragostea &i demnitatea mea nu mi'ar fi permis s m port astfel, dar, n afar de asta, eram a solut convins c, a&a cum m iu ea acum 3arguerite, mai degra ar fi murit dect s accepte o mpreal! 5 Am glumit destul, i'am spus %rudencei! $n conclu#ie, de ci ani are nevoie 3arguerite= 5 Oi'am spus, de trei#eci de mii de franci!!! 5 ?i cnd i tre uie aceast sum= 5 $nainte de dou luni! 5 Are s'o ai ! %rudence ridic din umeri! 5 Am s'i dau anii, am continuat eu, dar vei jura c n'ai s'i spui 3argueritei c eu i i'am dat! 5 Bii lini&tit! 5 ?i dac i mai trimite altceva s vin#i sau s amanete#i, d'mi numaidect de &tire! 5 "u e nici un pericol, nu mai are nimic de vndut!!! Am trecut apoi pe la mine, s vd dac mi sosiser scrisori de la tatl meu! 3 a&teptau patru!!! S)S $n primele trei scrisori tatl meu se arta nemulumit din pricina tcerii mele &i m ntre a care este motivul- n ultima m lsa s ntrevd c fusese informat despre sc(im area ivit n viaa mea &i mi vestea apropiata sa sosire! Am avut ntotdeauna un mare respect &i o sincera afeciune fa de

tatl meu! )'am rspuns, prin urmare, c tcerea mea se datore&te faptului c fusesem plecat ntr'o scurt cltorie &i c l rugam s m n&tiine#e despre #iua sosirii, pentru a'i putea ie&i n ntmpinare! l'am dat apoi valetului adresa mea de la ar, cerndu'i s'mi aduc nentr#iat tot ce va purta &tampila ora&ului ;!!!, dup care am plecat de ndat spre <ougival! 3arguerite m a&tepta n poarta grdinii! %rivirea sa exprima ngrijorare! $mi sri de gt &i nu se putu stpni s m ntre e: 5 Ai v#ut'o pe %rudence= 5 "uA 5 Ai stat cam multi&or la %arisA 5 Am gsit scrisori de la tatl meu, la care a tre uit s rspund! Doar cteva clipe dup aceea, intr pe u& "anine, gfind! 3arguerite se ridic &i se duse s vor easc cu ea n &oapt! Dup ce "anine plec, 3arguerite se a&e# din nou lng mine &i, lundu'mi mna, mi spuse: 5 %entru ce m'ai n&elat= 7e'ai dus la %rudence! 5 ;ine i'a spus= 5 "anine! 5 ?i de unde &tie ca= 5 7e'a urmrit! 5 Ai pus'o, a&adar, sa m urmreasc= 5 Da! 3'am gndit c tre uia s fie vor a de un motiv puternic care s te fac s pleci la %aris pe tine, care nu m'ai prsit de patru luni ncoace! 3 temeam s nu i se fi ntmplat vreo nenorocire, sau s nu te duci poate s ve#i o alt femeie! 5 ;opil ce e&tiA 5 Acum m'am lini&tit, &tiu ce'ai fcut, dar nu &tiu nc ce'ai vor it! )'am artat 3argueritei scrisorile primite de la tatl meu! 5 "u asta te'am ntre at- ceea ce m interesea# e s &tiu de ce te'ai dus la %rudence! 5 @'o vd! 5 3ini, scumpul meu! 5 Ei ine, m'am dus s'o ntre dac i merge mai ine calului &i dac ea mai are nevoie de &alul &i de ijuteriile tale! 3arguerite se ro&i, dar nu'mi rspunse! 5 ?i, am continuat eu, am aflat ce s'a ntmplat &i cu caii, &i cu &alul, &i cu diamantele! 5 ?i e&ti suprat pe mine= 5 @unt suprat c nu te'ai gndit s'mi ceri mie anii de care aveai nevoie! 5 $ntr'o legtur ca a noastr, dac femeia mai are nc puin demnitate, tre uie s'&i impun orice sacrificiu cu putin dect s cear ani amantului, ntinndu'&i iu irea cu lucruri mesc(ine! 7u m iu e&ti, sunt convins de acest lucru, dar nu &tii ct de fragil este firul de care atrn dragostea pentru fiine ca mine! ;ine &tie= %oate c ntr'un moment de plictiseal sau ide strmtorare, ai fi putut vedea n legtura noastr un calcul fcut cu di cie! %rudence este o flecar! ;e nevoie aveam cu oare de ace&ti cai= ,n#ndu'i, am reali#at o economie- pot foarte ine s m lipsesc de ei, &i nici nu mai c(eltuiesc un an pentru ei- numai tu s m iu e&ti, asta este tot ce'i cer, iar tu ai s m iu e&ti

tot att de mult &i fr cai, &i fr &aluri, &i fr diamante!!! "u'i a&a= 7oate acestea erau spuse pe un ton att de natural, nct ascultnd'o mi dduser lacrimile! 5 Dar, draga mea 3arguerite, rspunsei eu, lundu'i minile &i strngndu'i'le cu dragoste, &tiai ine c ntr'o #i am s aflu de acest sacrificiu, iar n #iua n care am s aflu, nu'l voi accepta! 5 ?i de ce= 5 Deoarece, copila mea scump, nu neleg ca iu irea pe care mi'o pori s te lipseasc nici mcar de o ijuterie! "u vreau nici eu ca, ntr'o clip de plictiseal sau de strmtorare, s'i poat trece prin minte gndul c dac ai fi fost iu ita altui r at, acele clipe n'ar fi existat! "u vreau s te cie&ti, nici c(iar un moment, c ai trit cu mine! Am s'i napoie# n cteva #ile ec(ipajul, diamantele, &alurile! $i sunt la fel de necesare ca &i aerul, &i poate s'i par carag(ios, dar eu te iu esc mai mult strlucitoare &i elegant dect simpl &i modest! 5 $nseamn c nu m iu e&ti! 5 ,or e&ti prostii! 5 Daca m'ai iu i, m'ai lsa s te iu esc a&a cum neleg eu- dar tu, dimpotriv, continui s ve#i n mine doar o femeie pentru care luxul este a solut necesar &i pe care te cre#i mereu o ligat s'o plte&ti! Oi'e ru&ine s accepi dove#ile dragostei mele! Br s'i dai seama, te gnde&ti s m prse&ti ntr'o un #i &i ii s te pui la adpost de orice nuial! Ai dreptate, draga prietene, dar m a&teptam la mai mult de la tine! ?i 3arguerite ddu s se ridice- reinnd'o, i'am spus: 5 ,reau s fii fericit &i s n'ai nimic ce'mi repro&a, asta'i totul! 5 ?i ne vom despriA 5 %entru ce, 3arguerite= ;ine poate s ne despart= am strigat eu! 5 7u, care nu vrei s m la&i s neleg situaia n care te afli &i care ai vanitatea s mi'o menii pe a mea- tu, care, ntreinndu'm mai departe n luxul de odinioar, vrei s pstre#i distana moral care ne separ- tu, n sfr&it, care nu'mi cre#i iu irea destul de de#interesat ca s mpari cu mine avutul tu, cu care am putea tri fericii mpreun, &i preferi s te ruine#i, sclav al unei prejudeci ridicole! ;re#i tu oare c pot pune trsura &i ijuteriile alturi de dragostea ta= ;re#i c fericirea nseamn pentru mine vanitile de&arte cu care te mulume&ti cnd nu ii la nimic, dar care i se par att de mesc(ine cnd iu e&ti= Ai s'mi plte&ti datoriile, ai s'i prpde&ti averea &i, n sfr&it, ai s m ntreiiA ;t timp o s dure#e toate astea= Dou sau trei luni, dar atunci are s fie prea tr#iu ca s mai poi duce viaa pe care i'o propun, fiindc ar tre ui s prime&ti totul de la mine, ceea ce un om de onoare nu poate s fac! $n timp ce acum tu ai opt sau #ece mii de franci venit, cu care putem tri! Am s vnd lucrurile ce'mi prisosesc, &i cu ce scot de pe urma lor voi avea un venit de dou mii de livre pe an! 4 s nc(iriem un apartament mic &i drgu, unde o s locuim noi doi! ,ara o s mergem la ar, dar n'o s stm ntr'o cas mare ca asta, ci ntr'o csu una pentru noi amndoi! 7u n'ai s dai socoteal la nimeni, eu sunt li er, suntem tineri- n numele cerului, Armand, nu m a#vrli iar&i n viaa pe care am fost nevoit s o duc altdatA "u puteam s rspund nimic, lacrimi de recuno&tin &i de iu ire mi scldau oc(ii, &i m aruncai n raele 3argueritei! 5 ,oiam s aranje# totul, relu ea, fr s'i spun nimica, s'mi pltesc toate datoriile &i s'mi pregtesc noul apartament! $n luna

octom rie ne'am fi ntors la %aris, &i te'a& fi lmurit atunci- dar din moment ce %rudence i'a povestit totul, tre uie s'i dai consimmntul nainte, &i nu dup! 3 iu e&ti ndeajuns ca s faci acest lucru= Era cu neputin s re#i&ti la atta devotament! )'am srutat 3argueritei minile cu nespus cldur &i i'am spus: 5 Am s fac tot ceea ce vei voiA 3'am nvoit, prin urmare, la ceea ce decisese 3arguerite! $ntr'o clipit 3arguerite deveni de o veselie ne un, dansa, cnta, se ucura gro#av de simplitatea noului ei apartament, a mai mult, ncepu s se consulte cu mine despre cartierul unde aveam s locuim &i despre felul n care ne vom aranja apartamentul! 4 vedeam fericit &i mndr de aceast (otrre, care prea c avea s ne apropie definitiv unul de altul! De aceea, n'am vrut s rmn mai prejos dect ea, 3i'am (otrt soarta ntr'o clip! 3i'am socotit averea &i m'am decis s'i cede# 3argueritei renta pe care o aveam de la mama, dar care mi s'a prut tare nendestultoare pentru a rsplti sacrificiul pe care l acceptam! $mi rmneau cei cinci mii de franci pe care i primeam de la tatl meu- orice s'ar mai fi ntmplat, acest venit anual mi'ar fi ajuns ca s m descurc! "u i'am spus nimic 3argueritei despre ceea ce (otrsem, convins fiind c ar fi refu#at aceast donaie! Kenta de care vor eam provenea de la o ipotec n valoare de &ai#eci de mii de franci asupra unei case pe care nici mcar nu o v#usem vreodat! 7ot ceea ce &tiam era c la sfr&itul fiecrui trimestru notarul tatlui meu, vec(i prieten al familiei noastre, mi nmna &apte sute cinci#eci de franci doar pe a#a simplei mele c(itane! $n #iua n care 3arguerite &i cu mine ne'am napoiat la %aris, ca s ne cutm cas, m'am dus la notarul meu &i l'am ntre at cum tre uia s procede# ca s transfer renta pe numele altei persoane! $ndatoritorul meu notar m cre#u ruinat &i m ntre care era cau#a acestei (otrri! 4r, cum mai devreme sau mai tr#iu tot tre uia s'i spun cui fceam donaia, am preferat s'i povestesc numaidect cum stteau exact lucrurile! "u mi'a fcut nici una dintre o ieciile pe care situaia sa de notar &i de amic al familiei l'ar fi ndreptit s le fac &i m'a asigurat c are s aranje#e lucrurile ct mai ine cu putin! )'am recomandat, natural, cea mai mare discreie fa de tatl meu &i m'am dus s o rentlnesc pe 3arguerite, care m a&tepta la Nulie Duprat- preferase s trag la ca, ca s nu mai asculte predica %rudencei! Am pornit apoi s cutm locuin! %e cele pe care am apucat s le vedem, 3arguerite le gsea prea scumpe, iar eu, prea simple! 7otu&i, pn n cele din urm am c#ut amndoi de acord &i ne'am decis asupra unui mic pavilion, i#olat de corpul principal, ntr'unul din cartierele cele mai lini&tite ale %arisului! $n spatele pavilionului se ntindea o grdin fermectoare, care inea de cas! Lidurile ce nconjurau grdina erau destul de nalte pentru a ne despri de vecini &i destul de scunde pentru a nu ne stnjeni perspectiva! Era mai ine dect sperasem! $n timp ce m duceam la vec(ea locuin, sa li ere# apartamentul,

3arguerite s'a dus la un misit, care, dup cum spunea ea, mai aranjase nainte pentru una dintre prietenele ci ceea ce voia s'i cear ca acum! Motrsem s ne rentlnim n rue de %rovence, 3arguerite se rentoarse ncntat! 3isitul i promisese s'i plteasc toate datoriile, s'i dea c(itan la mn &i s'i mai dea &i dou#eci de mii de franci n sc(im ul mo ilelor! Am v#ut, dup suma la care s'a ridicat vn#area lucrurilor, c preacinstitul personaj ar fi c&tigat mai mult de trei#eci de mii de franci de pe urma clientei sale! Boarte voio&i, am luat napoi drumul spre <ougival, mprt&indu'ne fr ncetare unul altuia proiectele de viitor, pe care, datorit nepsrii &i mai cu seam marii noastre iu iri, l vedeam n culorile cele mai trandafirii! 4pt #ile mai tr#iu, pe cnd ne aflam la dejun, "anine intr &i m anun c valetul meu dorea s'mi vor easc! )'am spus s'l pofteasc nuntru! 5 Domnule, mi spuse el, tatl dumneavoastr a sosit la %aris &i v roag s venii numaidect acas la dumneavoastr, unde v a&teapt! Aceast &tire era lucrul cel mai simplu din lume, &i totu&i, cnd am aflat'o, 3arguerite &i cu mine ne'am privit lung unul pe altul! Am presimit c ne pa&te o nenorocire! ?i de&i ea nu'mi destinuise nimic despre impresia pe care t'o fcuser aceste vor e, i'am luat mna &i i'am spus: 5 "u'i fie team! 5 $ntoarce'te ct poi mai repede, murmur 3arguerite m ri&ndu'm! 7e voi a&tepta la fereastr! >'am trimis pe Nosep( s'i dea de &tire tatlui meu c aveam sa vin! $ntr'adevr, dou ore mai tr#iu m aflam n rue de %rovence! SS 7atl meu se afla n salon, m rcat ntr'un (alat de cas, &i scria! Am neles numaidect, dup felul n care &i'a ridicat oc(ii spre mine cnd am intrat, c era vor a de lucruri grave! >'am ntmpinat, totu&i, ca &i cum n'a& fi citit nimic pe figura lui &i l'am m ri&at! 5 ;nd ai sosit, tat= 5 )eri sear! 5 Ai tras la mine, ca de o icei= 5 Da! 5 $mi pare tare ru c nu m'ai gsit acas, spre a te primi! 3 a&teptam s vd explodnd nc de la aceste cuvinte morala pe care mi'o promitea figura sa rece- dar nu'mi rspunse nimic, mpturi &i lipi scrisoarea pe care o terminase de scris &i i'o nmn lui Nosep(, ca s o duc la po&t! ;nd rmaserm singuri, tatl meu se ridic &i, sprijinindu'se de cmin, mi spuse: 5 @cumpul meu Armand, avem de vor it lucruri serioase! 5 7e ascult, tat! 5 $mi promii c ai s fii sincer= 5 Acesta mi'e o iceiul! 5 Este adevrat c trie&ti cu o femeie numit 3arguerite Hautier=

5 Da! 5 ?tii cine a fost femeia asta= 5 4 femeie ntreinut! 5 %entru ea ai uitat oare anul acesta s vii s ne ve#i, pe sora ta &i pe mine= 5 Da, tat, recunosc! 5 %rin urmare, o iu e&ti pe aceast femeie=!!! 5 ,e#i ine, tat, deoarece m'a fcut s nu'mi respect o ndatorire sfnt, lucru pentru care i cer ast#i smerit iertare! 7atl meu nu se a&tepta, fr ndoial, la rspunsuri att de cate' gorice, deoarece pru s reflecte#e un moment, dup care continu: 5 Ai neles, desigur, c nu vei putea sa trie&ti a&a mereu! 5 3i'era team c ai s m ntre i acest lucru, tat, dar nu neleg de ce! 5 Dar ar fi tre uit totu&i s nelegi, continu tatl meu pe un ton ceva mai aspru, c nu voi ngdui eu acest lucruA 5 3i'am spus c atta timp ct nu voi fptui nimic care s fie mpo' triva respectului pe care'l datore# numelui dumitale &i cinstei tradiionale a familiei, voi putea tri a&a cum triesc, ceea ce m'a lini&tit puin asupra temerilor pe care le aveam! %asiunile te ntresc mpotriva sentimentelor! Eram gata pentru orice lupt, c(iar mpotriva tatlui meu, pentru a o pstra pe 3arguerite! 5 Atunci, s &tii c a sosit momentul s trie&ti altfel! 5 E(A %entru ce, tat= 5 %entru c te afli pe punctul de a svr&i lucruri care &tir esc res' pectul pe care cre#i c'l pori familiei tale! 5 Aceste cuvinte nu's prea lmurite pentru mineA 5 Am s i le lmuresc eu! ;a ai o amant, e foarte ine- c o plte&ti a&a cum un r at din lumea un tre uie s plteasc dragostea unei femei ntreinute, e cum nu se poate mai ine- dar ca s uii, din pricina ei, ndatoririle cele mai sfinte, ca s ngdui ca ecoul vieii tale scandaloase s r# at pn n colul de provincie unde triesc eu &i s arunce um ra unei pete pe numele onora il pe care i l'am dat, iat ceea ce nu poate s se ntmple, iat ceea ce nu se va ntmpla! 5 $ngduie'mi, tat, s'i spun c cei care i'au vor it pe socoteala mea au fost prost informai! @unt iu itul domni&oarei Hautier, triesc cu ea, este lucrul cel mai simplu din lume! "u dau domni&oarei Hautier numele pe care l'am mo&tenit de la dumneata! ;(eltuiesc cu ea ceea ce mi ngduie mijloacele mele s c(eltuiesc, n'am fcut nici o datorie &i nu m'am gsit, n sfr&it, n nici una din acele situaii care s ndrep' teasc pe un tat s spun fiului su ceea ce mi'ai spus adineauri! 5 Dn tat este ntotdeauna ndreptit s'&i readuc fiul pe calea cea un! "'ai fptuit nc nimic ru, dar o s vin vremea cnd ai s'o faci! 5 7atA 5 Domnule, cunosc viaa mai ine dect dumneata! "u exist sentimente cu totul pure dect la femei cu totul caste! 4rice 3anon poate crea un Des Grieux, dar timpurile &i o iceiurile s'au sc(im at! Ar fi #adarnic dac lumea ar m trni fr s se ndrepte! Ai s'i prse&ti prietenaA 5 @unt m(nit c nu'i pot da ascultare, tat, dar acest lucru este

cu neputina! 5 Am s te silesc! 5 Din nenorocire, tat, nu mai exist insule ca @fnta 3argareta, unde s fie trimise curte#anele, &i c(iar de'ar fi s mai existe nc, a& urma'o c(iar &i acolo pe domni&oara Hautier, dac ai i# uti s fie trimis pe o astfel de insul! ;e vrei= %oate c gre&esc, dar nu pot fi fericit dect dac rmn mai departe iu itul acestei femei! 5 Maide, Armand, desc(ide'i oc(ii, ascult'l pe tatl tu, care te'a iu it ntotdeauna &i care nu'i vrea dect fericirea! $i face oare cinste s trie&ti ca so &i soie cu o femeie pe care a avut'o toat lumea= 5 ;e'mi mai pas, tat, de ce'a fost dac nu o va mai avea nimeni de aici ncolo= ;e m mai prive&te, din moment ce aceast fat m iu e&te &i a devenit alta graie dragostei ce mi'o poart &i graie dragostei ce i'o port eu= $n sfr&it, ce m mai interesea# ce'a fost dac a apucat'o pe calea cea un= 5 E(A ;re#i, prin urmare, domnule, c menirea unui om de onoare este de a aduce femeile u&oare pe calea cea un= ;re#i, a&adar, c Dumne#eu a dat vieii acest el grotesc, &i c inima nu tre uie s ai &i un alt clan= ;are o s fie urmarea acestei vindecri miraculoase, &i ce'ai s gnde&ti despre vor ele pe care le roste&ti ast#i cnd ai s ai patru' #eci de ani= Ai s r#i de iu irea ta, dac i va mai fi ngduit s r#i &i dac nu va fi lsat urme prea adnci n trecutul tu! ;e'ai fi oare n clipa aceasta dac tatl dumitale ar fi avut ideile pe care le ai dumneata &i s'ar fi lsat prad tuturor acestor toane amoroase, n loc s'&i fi cldit o via temeinic, a#at pe onoare &i lealitate= ;(i #uie&te ine, Armand, &i nu mai spune asemenea prostii! Maide, prse&te aceast femeie, te implor tatl tuA "'am rspuns nimic! 5 Armand, continu tatl meu, n numele sfintei tale mame, cre' de'm, renun la aceast via, pe care ai s'o uii mai repede dect i nc(ipui, &i de care te in nlnuit ni&te principii 5 imposi ile! Ai dou#eci &i patru de ani, gnde&te'te la viitor! "'ai s'o iu e&ti ve&nic pe aceast femeie, care nici ea nu te va iu i mereu! Amndoi credei c inei mai mult unul la altul dect inei n realitate! $i nc(i#i drumurile spre orice carier! Dn pas mai mult, &i n'ai s mai poi prsi drumul pe care ai apucat, iar remu&crile tinereii au s te urmreasc toat viaa! %leac de lng ea, vino s petreci o lun sau dou lng sora ta! 4di(na &i dragostea curat a familiei te vor tmdui repede de aceste friguri ale iu irii, fiindc altceva nu sunt! $n acest timp, iu ita ta are s se console#e, &i va lua un alt amant, &i cnd ai s ve#i pentru cine erai s te ceri cu tatl tu, din pricina cui era s'i pier#i dragostea lui, ai s recuno&ti c ine am fcut venind la tine s'i vor esc &i ai s m inecuvnte#i! A&adar, pleci, nu'i a&a, Armand= @imeam c tatl meu avea dreptate n privina tuturor femeilor, dar eram convins c n ceea ce o privea pe 3arguerite, nu avea dreptate! 7otu&i, tonul cu care rostise ultimele cuvinte era att de lnd, att de rugtor, nct nu ndr#neam s'i rspund! 5 Ei ine= ntre el cu o voce plin de emoie! 5 Ei ine, tat, nu pot s'i promit nimic, am rostit eu n cele din urm! ;eea ce mi ceri este peste puterile mele! ;rede'm, am continuat eu v#ndu'l cum face o mi&care de ner dare, dumneata exagere#i consecinele acestei legturi! 3arguerite nu este femeia pe care o cre#i!

Aceast iu ire, departe de a m arunca pe o cale gre&it, este n stare, dimpotriv, s cultive n mine cele mai cinstite sentimente! )u irea adevrat te face ntotdeauna mai un, oricare ar fi femeia care o inspir! Dac ai cunoa&te'o pe 3arguerite, ai nelege c nu m expun la nimic! Este tot att de no il ca &i cele mai no ile femei! Dar pe ct sunt de lacome celelalte, pe att este ea de de#interesat! 5 ;eea ce nu o mpiedic, totu&i, s'i accepte ntreaga ta avere, ntruct cei &ai#eci de mii de franci pe care i ai de la mama ta, &i pe care i'i dai, repre#int, ine ine minte ceea ce i spun, singura ta avere! 7atl meu pstrase pro a il aceast peroraie, ca &i ameninarea, pentru a'mi da lovitura de graie! Eram ns mai puternic n faa ameninrilor sale dect n faa rugminilor! 5 ;ine i'a spus c va tre ui s'i cede# aceast sum= reluai eu! 5 "otarul meu! Ar fi putut oare un om cinstit s fac un asemenea act fr s m previn= Ei ine, am venit la %aris ca s te mpiedic s te ruine#i pentru o stricat! 3ama ta i'a lsat la moartea ei s ai cu ce tri n mod onora il, &i nu ca s faci pe generosul cu amantele tale! 5 $i jur, tat, 3arguerite nu &tia nimic despre aceast donaie! 5 Atunci pentru ce'o fceai= 5 %entru c 3arguerite, aceast femeie pe care o calomnie#i &i pe care vrei s'o prsesc, &i sacrific tot ce are ca s triasc mpreun cu mine! 5 ?i dumneata accepi acest sacrificiu= Dar ce fel de om e&ti, domnule, ca s permii unei oarecare domni&oare 3arguerite s'i fac vreun sacrificiu= Hata, asta le ntrece pe toateA Ai s'o prse&ti pe aceast femeie! Adineauri te rugam, acum i ordon- nu vreau asemenea murdrii n familia mea! B'i agajele &i pregte&te'te s m urme#iA 5 )art'm, tat, am rostit eu atunci, dar n'am s plec! 5 De ce= 5 %entru c am mplinit vrsta la care nu mai asculi de un ordin! >a acest rspuns, tatl meu pli! 5 <ine, domnule, relu el! ?tiu ce'mi rmne de fcut! @un! Nosep( &i fcu apariia! 5 @ mi se duc cuierele )a 6Motel de %aris9, se adres el valetului! ?i imediat trecu n camera sa, spre a se m rca! ;nd se rentoarse, i'am ie&it nainte! 5 $mi promii, tat, i'am spus eu, c n'ai sa faci nimic care ar putea s'i pricinuiasc 3argueritei vreo neplcere= 7atl meu se opri, m privi cu dispre &i se mulumi s'mi rspund: 5 ;red c e&ti ne unA Dup care ie&i, nc(i#nd cu violen a&a n urma lui! Am co ort &i eu, am luat o ga riolet &i am pornit spre <ougival! 3arguerite m a&tepta la fereastr! SS) 5 $n sfr&itA strig ea, srindu'mi de gt! )at'teA ;t e&ti de palidA )'am povestit atunci scena petrecut ntre mine &i tatl meu! 5 A(, Doamne, presimeam astaA rosti ea! ;nd a venit Nosep( s ne anune sosirea tatlui tu, am tresrit ca la vestea unei nenorociri!

<ietul meu prietenA Eu i pricinuiesc toate neca#urile acestea! %oate c ai face mai ine s m prse&ti dect s te ceri cu tatl tu! ?i, totu&i, eu nu i'am fcut nimicA "oi trim foarte lini&tii, o s trim nc &i mai lini&tii! ?tie ine c tre uie s ai o amant, &i ar tre ui s fie ucuros c eu sunt aceea, deoarece te iu esc &i nu rvnesc la mai mult dect i'o ngduie situaia ta! )'ai spus ce planuri am fcut pentru viitor= 5 Da, &i lucrul acesta l'a iritat cel mai mult, deoarece a v#ut n aceast (otrre dovada iu irii ce ne'o purtm unul altuia! 5 ;e este de fcut atunci= 5 @ rmnem mpreun, scumpa mea 3arguerite, &i s lsm s treac aceast furtun! 5 ,a trece oare= 5 7re uie s treac! 5 Dar tatl tu are s se opreasc oare aici= 5 Dar ce vrei s fac= 5 ;e pot s &tiu eu= 7ot ce este n stare s fac un tat pentru ca s'i dea ascultare copilul lui! $i va reaminti despre viaa mea trecut &i mi va face poate onoarea sa invente#e vreo nou istorie ca s m prse&ti! 5 7u &tii prea ine ct te iu esc! 5 Da, dar &tiu, de asemenea, c mai curnd sau mai tr#iu tre uie s'i asculi tatl, &i tu vei sfr&i poate prin a te las convins! 5 "u, 3arguerite, eu am s'l conving pe el! De un seam c rfelile ctorva prieteni ai lui i'au provocat mnia asta gro#av- el este ns un &i drept, &i are s'&i sc(im e prima impresie! ?i apoi, la urma urmei, puin mi pasA 5 "u spune asta, Armand- a& prefera orice altceva dect s se cread c te'am pus ru cu familia ta- las s treac #iua de ast#i, &i mine rentoarce'te la %aris! 7atl tu va fi reflectat &i el la rndul lui, cum ai fcut &i tu, &i poate c o s v nelegei mai ine! "u'i jigni principiile, ia aerul c'i faci concesii &i d'i impresia c nu ii att de mult la mine, &i el o s lase lucrurile n starea n care sunt! @ ai speran, dragul meu prieten, &i s fii pe deplin convins de un lucru: orice s'ar ntmpla, 3arguerite a ta nu te va prsi! 5 3i'o juri= 5 3ai este oare nevoie s i'o jur= ;t este de dulce s te la&i convins de glasul iu itA "e'am petrecut ntreaga #i, 3arguerite &i cu mine, depnndu'ne iar&i planurile de viitor, ca &i cum am fi simit nevoia de a le aduce ct mai gra nic la n' deplinire! Amndoi ne a&teptam n fiecare clip la vreun alt eveniment, dar, din fericire, #iua se scurse fr s mai aduc nimic nou! A doua #i am plecat la 1I &i am ajuns la (otel pe la 1*! 7atl meu ie&ise ntre timp n ora&! 3'am repe#it la mine acas, spernd c poate se dusese ntr'acolo! "u venise! Am trecut pe la notarul meu! "imeniA 3'am rentors la (otel &i am a&teptat pn la 0! Domnul Duval nc nu se ntorsese! Am luat drumul napoi spre <ougival! Am gsit'o pe 3arguerite nu ca n ajun, a&teptndu'm la fereastr, ci a&e#at n faa cminului, n care ardea focul din pricina vremii reci care se lsase! Era tare cufundat n gnduri, astfel nct am putut s m apropii

de fotoliul ei fr s m aud &i fr s se ntoarc! ;nd i'am atins fruntea cu u#ele, a tresrit, ca &i cnd aceast srutare ar fi tre#it'o rusc! 5 3'ai speriat, mi spuse ea! ?i tatl tu= 5 "u l'am v#ut! "u &tiu ce poate s nsemne asta! "u l'am gsit nici la el, nici n vreunul din locurile unde ar ii putut s fie! 5 Atunci o s'l caui mine din nou! 5 A& prefera s a&tept pn m va! c(ema el! Am fcut, cred, tot ceea ce tre uia s fac! 5 "u, dragul meu, nu este nicidecum de'ajuns, tre uie s te duci din nou la tatl tu c(iar mine! 5 %entru ce c(iar mine, de ce nu ntr'o alt #i= 5 %entru c, spuse 3arguerite, care mi se pru c ro&e&te puin la ntre area pus, pentru c va fi mai evident insistena ta, iar iertarea noastr va urma n acest c(ip mai repede! 7ot restul #ilei 3arguerite a fost preocupat, distrat, trist! Eram nevoit s'i repet de dou ori ceea ce'i spuneam pn cnd s'mi rspun' d! 3arguerite punea starea ei de surescitare pe seama temerilor ce le avea pentru viitor, n urma celor ntmplate de dou #ile ncoace! 3i'am petrecut noaptea ncercnd s'o lini&tesc- a doua #i ea insist s'o pornesc la drum, mnat de o ngrijorare pe care nu mi'o puteam explica! $ntocmai ca &i n ajun, tatl meu era a sent- ns, la plecare, mi lsase scrisoarea urmtoare: Dac revii s m ve0i ast0i, a'tea$t%m $n la A) dac nu m%am (ntors $n la A, vino mine sear s iei masa cu mine< tre!uie s%i vor!esc." Am a&teptat pn la ora indicat! 7atl meu nu reapru- am plecat! Dac n ajun o gsisem pe 3arguerite trist, de ast dat am gsit'o cuprins de friguri &i agitat! ;nd m'a v#ut intrnd, s'a aruncat de gtul meu &i mi'a plns ndelung n rae! Am ntre at'o ce nseamn durerea aceasta nea&teptat, a crei nteire continu m ngrijora profund! "u mi'a dat un rspuns precis, pretextnd tot ceea ce poate s pretexte#e o femeie cnd nu vrea s spun adevrul! ;nd s'a mai lini&tit puin, i'am povestit re#ultatele cltoriei melei'am artat apoi scrisoarea ce mi'o lsase tatl meu &i am fcut reflecia c o puteam socoti drept un semn un! >a vederea scrisorii &i au#indu'mi cuvintele, lacrimile i se nteir att de mult, nct am c(emat'o pe "anine, &i temndu'm de o cri# de nervi, am culcat'o n pat pe iata fat, care plngea n (o(ote, fr s scoat mcar o sila , inndu'mi minile ntr'ale ei &i srutndu'le necontenit! Am ntre at'o pe "anine dac n timpul ct am lipsit, stpna sa nu primise cumva vreo scrisoare sau vreo vi#it care ar fi putut s explice starea n care o gseam- "anine mi rspunse c nu venise nimeni &i nici nu se primise vreo scrisoare! ;u toate acestea, se petrecuse ceva din ajun, &i cu att mai ngrijortor cu ct 3arguerite mi ascundea acest lucru! @pre sear pru ceva mai calm- ns dup ce m'a rugat s m a&e#

pe pat, la picioarele ei, mi'a rentrit, de nenumrate ori, credina n dragostea ce mi'o purta! Apoi mi surse, dar cu efort, cci, fr s vrea, oc(ii i se acopereau mereu de lacrimi! Am ntre uinat toate mijloacele ca s'o fac s'mi mrturiseasc adevrata pricin a profundei sale tristei, dar 3arguerite se ncpna s vin cu acelea&i pretexte vagi pe care le'am pomenit mai nainte! $ntr'un tr#iu reu&i s adoarm n raele mele, dar somnul i era dintre acelea care mai mult #dro esc trupul dect l odi(nesc- din timp n timp scotea cte un ipt, se tre#ea rusc, &i dup ce se convingea c m gseam ntr'adevr lng ea, m punea s jur c o voi iu i ve&nic! "u nelegeam nimic din toate aceste torente de durere, care o inur pn spre diminea! $n #ori 3arguerite c#u ntr'un fel de somnolen! "u nc(isese oc(ii de dou nopi! 4di(na nu i'a fost prea lung! ;am pe la 11, 3arguerite se tre#i &i, v#ndu'm &i pe mine trea#, arunc o privire n jur &i strig speriat: 5 Ai &i plecat= 5 "u, i'am rspuns eu, lundu'i minile, dar am vrut s te las s dormi! Este nc devreme! 5 >a ce or pleci la %aris= 5 >a patru! 5 A&a de repede= %n atunci ai s rmi cu mine, nu'i a&a= 5 <ineneles, ca de o icei! 5 ;e fericireA 3ergem s mncm= relu ea cu un aer distrat! 5 Dac vrei!!! 5 ?i pe urm ai s m m ri&e#i mult, mult, pn n clipa plecrii= 5 Da, &i am s m ntorc ct mai repede cu putin! 5 Ai s te ntorci= rosti ea, privindu'm cu ni&te oc(i rtcii! 5 <inenelesA 5 Desigur, ai s te rentorci desear, &i eu te voi a&tepta ca de o icei, &i m vei iu i, &i vom fi fericii, a&a cum suntem de cnd ne cunoa&tem! 7oate aceste cuvinte rostite pe un ton att de sacadat preau s ascund acela&i &ir nentrerupt de gnduri dureroase, nct tremuram de fric, n fiece clip, s n'o vd c#nd n delir! 5 Ascult, 3arguerite, i'am spus eu, tu e&ti olnav, nu pot s plec &i s te las astfel! Am s scriu tatlui meu s nu m mai a&tepte! 5 "u, nuA strig ea rusc! @ nu faci asta! 7atl tu m'ar acu#a, pe lng altele, c te mpiedic s te duci la el cnd vrea s te vad- nu, nu, tre uie sa te duci la el, tre uieA De altminteri, nu sunt olnav, m simt minunat! Am avut un vis urt, &i nu m tre#isem ine, asta'i tot! Din acest moment, 3arguerite ncerc s par mai vesel! "ici nu mai plnse! ;nd sosi ora la care tre uia s plec, am m ri&at'o &i apoi am ntre at'o dac n'ar vrea s m ntovr&easc pn la gar: ndjduiam c plim area o va mai distra puin, iar aerul are s'i fac ine! Oineam, mai cu seam, s rmn ct mai mult timp cu putin alturi de ea! 3arguerite accept, &i lu o mantil pe ea &i m ntovr&i mpreun cu "anine, ca s nu se ntoarc singur! De dou#eci de ori am fost pe punctul de a nu mai pleca! Dar sperana de a m rentoarce curnd &i teama de a nu'l supra din nou pe

tata m ntrir n (otrre, &i pn n cele din urm m urcai n tren! 5 %e desear, i'am spus 3argueritei n clipa despririi! "u mi'a rspuns! @'a mai ntmplat o dat ca 3arguerite s nu'mi rspund exact la acelea&i cuvinte, &i contele de H!!!, i aminte&ti, petrecuse noaptea la ea- dar aceste timpuri erau att de ndeprtate, nct mi se preau &terse din memorie, &i dac m temeam de ceva, n nici un ca# nu'mi era team c 3arguerite ar putea s m n&ele! ;um am sosit la %aris, ara dat fuga la %rudence, s'o rog s vin s'i in de urt 3argueritei- speram c verva &i veselia ei o vor distra! Am intrat fr s m anun &i am gsit'o pe %rudence fcndu'&i toaleta! 5 A(A exclam ea pe un ton nelini&tit! 3arguerite e cu dumneata= 5 "uA 5 ;um se simte= 5 E suferinda! 5 %rin urmare, n'o sa vin= 5 7re uia s vin= Doamna DuvernoC se ro&i &i mi rspunse, puin ncurcat: 5 ,oiam s spun!!! deoarece ai venit la %aris, n'o s vin &i ea s v ntlnii aici= 5 "u! 3'am uitat la %rudence- &i'a plecat oc(ii, iar pe figura ei mi s'a prut c citesc teama ca nu cumva vi#ita mea s se prelungeasc prea mult! 5 ,eneam c(iar s te rog, scumpa mea %rudence, dac n'ai altceva de fcut, s te duci s'o ve#i pe 3arguerite n ast'sear- ai s'i ii de urt &i poi s rmi peste noapte la ea! "iciodat n'am mai v#ut'o n starea n care se afla ast#i, &i tremur de team sa nu se m olnveasc! 5 )au masa n ora&, mi rspunse %rudence, a&a ca n'am s'o pot vedea ast'sear pe 3arguerite- am s'o vd n sc(im mine! 3i'am luat #iua un de la doamna DuvernoC, care mi s'a prut la fel de preocupat ca &i 3arguerite, &i am pornit spre tatl meu, care, cnd m'a v#ut, mi'a aruncat o privire scruttoare! Apoi mi'a ntins mna! 5 ;ele dou vi#ite ale tale mi'au fcut plcere, Armand, mi spuse el, &i m'au fcut s sper c vei fi reflectat la cele discutate, dup cum &i eu, la rndul meu, am reflectat!!! 5 %ot s'mi ngdui, tat, s te ntre , care este re#ultatul refleciilor dumitale= 5 Ke#ultatul la care am ajuns, prietene, este c am exagerat importana informaiilor primite &i mi'am permis s fiu mai puin sever cu tine! 5 ;e spui, tat=A am strigat eu, plin de ucurie! 5 @pun, scumpul meu copil, c tre uie ca orice tnr s'&i ai o iu it, iar dup noile informaii, prefer s te &tiu amantul domni&oarei Hautier dect al alteia! 5 ;e minunat e&ti, tatA ;t m faci de fericitA 3ai vor irm astfel ctva timp &i apoi ne a&e#arm la mas! 7ot timpul ct a durat cina tata a fost ncnttor! Ardeam de ner dare s m rentorc la <ougival, s'i povestesc 3argueritei fericita ntorstur! $n fiecare clip priveam la pendul!

5 7e uii ntr'una la ceas, mi spuse tata, e&ti ner dtor s m prse&ti! 4(A ,oi, tineriiA Nertfii, a&adar, ntotdeauna iu irile sincere pentru iu irile ndoielnice= 5 "u spune asta, tatA 3arguerite m iu e&te, sunt convins! 7atl meu nu'mi rspunse- nu avea aerul nici s se ndoiasc, nici s'mi dea cre#are! A insistat mult de tot s rmn cu el toat seara &i s nu m ntorc dect a doua #i- dar i'am spus c 3arguerite nu se simea prea ine &i i'am cerut permisiunea s m ntorc la ea devreme, promindu'i s revin a doua #i! Era o vreme foarte frumoas- tata a inut s m ntovr&easc pn la gara! "iciodat nu fusesem att de fericit! ,iitorul mi aprea acum a&a curta l ntrev#usem eu mai nainte! $l iu eam pe tatl meu mai mult dect l iu isem vreodat! $n momentul plecrii, a mai insistat pentru ultima oar s rmnam refu#at! 5 %rin urmare, o iu e&ti mult de tot= m ntre el! 5 ;a un ne unA 5 Du'te atunciA &i &i trecu mna peste frunte, ca &i cum ar fi vrut s goneasc un gnd, apoi desc(ise gura, parc pentru a'mi spune cevadar s'a mulumit s'mi strng mna &i, prsindu'm rusc, strig: %e mine, prin urmareA SS)) Aveam impresia ca trenul st pe loc! Am ajuns la <ougival la 11! $n cas nu era lumin la nici o fereastr- am sunat, dar nu mi'a rspuns nimeni! %entru prima dat mi se ntmpla a&a ceva! $n sfr&it, apru grdinarul! Am intrat! "anine mi ie&i n cale cu o lamp! 3'am ndreptat spre camera 3argueritei! 5 Dnde este doamna= 5 Doamna a plecat la %aris, mi rspunse "anine! 5 >a %aris= 5 Da, domnule! 5 ;nd= 5 4 or dup ce ai plecat dumneavoastr! 5 "u i'a lsat nimic pentru mine= 5 "imic! "anine ie&i! 63arguerite o fi avut nuieli, mi'am #is eu, &i s'o fi dus la %aris s se conving dac nu cumva vi#ita pe care am fgduit s'o fac tatii nu era doar un pretext pentru a avea o #i de li ertate! @au poate i'o fi scris %rudence despre vreo afacere important9, mi'am spus eu cnd am rmas singur- o v#usem ns pa %rudence la sosire &i nu mi'a spus nimic din care sa presupun c i'ar fi scris 3argueritei! Deodat mi'am amintit de ntre area pe care mi'o pusese doamna DuvernoC: 6%rin urmare, n'o s vin a#i=9 cnd i spusesem c 3arguerite era olnav! 3i'am reamintit totodat &i de aerul ncurcat al %rudencei cnd am privit'o dup ce rostise cuvintele acelea, ce preau

c trdea# o ntlnire aranjat dinainte! >a aceste amintiri se mai aduga &i imaginea lacrimilor de pe o rajii 3argueritei, pe care primirea clduroas a tatii m fcuse s le mai uit! Din clipa aceea, toate ntmplrile de peste #i se adunar n jurul primei mele nuieli &i mi'o ntrir n a&a msur, nct totul, pn &i clemena tatlui meu, mi'o confirma! 3arguerite aproape c m o ligase s m duc la %aris- calmul ei fusese desigur simulat atunci cnd i'am propus s rmn lng ea! ;#usem cumva ntr'o curs= 3 n&ela oare 3arguerite= @ocotise c se va napoia destul de devreme pentru ca lipsa ei s treac neo servat, dar (a#ardul o fcuse sa n'tr#ie= %entru ce nu spusese nimic "aninei, sau de ce nu mi'a lsat cteva rnduri= ;e nsemnau lacrimile ei, ce nsemna aceast a sen, ce era cu misterul n care pluteam= )at ce fel de ntre ri mi puneam ngro#it, n mijlocul camerei goale, cu oc(ii aintii asupra pendulei, care, artnd mie#ul nopii, voia parca s m conving c era prea tr#iu s mai sper c iu ita mi se va rentoarce! ?i, totu&i, dup (otrrile pe care le luasem mpreun, dup acel sacrificiu oferit de ea &i acceptat de mine, mai era oare posi il s m n&ele= "uA Am ncercat s nltur primele mele presupuneri! <iata fat, o fi gsit vreun cumprtor pentru mo ile &i s'o fi dus la %aris s nc(eie trgul! "'o fi vrut s m previn- de&i acceptasem aceast vn#are, a solut necesar fericirii noastre, ea &tia c acest lucru mi era totu&i din cale'afar de neplcut, a&a ca s'o fi temut, pro a il, s'mi vor easc despre astfel de tre uri ca sa nu'mi rneasc amorul propriu &i suscepti ilitatea! 3ai mult ca sigur c nu se va ntoarce dect dup ce'&i va fi isprvit cu totul tre urile! @igur c n acest scop o a&tepta &i %rudence, care s'a trdat fr s vrea fa de mine! 3ai mult ca sigur c %rudence n'a putut nc(eia trgul ast#i, a&a c o fi rmas peste noapte la ea, sau cine &tie, poate sa soseasc dintr'un moment ntr'altul, cu att mai mult cu ct nuie n ce stare de nelini&te m aflu &i n'o s ai inima s m lase s m frmnt att! Dar atunci, pentru ce acele lacrimi= %ro a il pentru c nu se putuse (otr, cu toat dragostea pe care mi'o purta, s'&i a andone#e luxul n mijlocul cruia trise pn atunci &i care o fcuse att de fericit &i de invidiat! $i iertam, cu drag inim, 3argueritei toate aceste regrete! 4 a&teptam cu ner dare, ca s'i spun, cople&ind'o de srutri, c g(icisem cau#a misterioasei sale a sene! $ntre timp se fcuse noapte, tr#iu, &i 3arguerite nu mai venea! $ngrijorarea mea cre&tea din ce n ce, strngndu'mi mintea &i inima ca ntr'o meng(in! %oate c i se ntmplase cevaA %oate c era rnit, olnav, moartA %oate c nu peste mult timp cineva va veni s'mi aduc la cuno&tin cine &tie ce accident tragicA @'ar putea ca #orii #ilei s m gseasc # tndu'm n aceea&i nesiguran, c(inuit de acelea&i temeriA "ici nu'mi trecea prin minte c n timp ce eu o a&teptam, cople&it de toate spaimele pe care mi le pricinuia a sena ei, 3arguerite m'ar fi putut n&ela! 7re uia s existe o cau# independent de voina ei care o inea departe de mine, &i cu ct m gndeam mai mult la acest lucru, cu att eram mai convins c aceast cau# nu putea fi dect vreo nenorocire! 4, vanitate r teasc, n ct de felurite c(ipuri te poi

nfi&aA <tu ora 1! 3'am gndit s mai a&tept un ceas, iar dac la * 3ar' guerite nu va fi sosit nc, s'o pornesc spre %aris! $n a&teptare, cutai o carte, fiindc n'aveam curajul nici s mai gndesc! Manon Lescaut sttea desc(is pe mas! 3i se pru c pe alocuri paginile erau ude de lacrimi! Dup ce'am rsfoit cartea, am nc(is'o- prin vlul ndoielilor ce m stpneau, personajele mi preau lipsite de sens! 7impul nainta mult prea ncet! ;erul era acoperit de nori! 4 ploaie de toamn iciuia geamurile! %atul gol mi se prea c ia uneori nfi&area unui mormnt! 3i se fcu fric! Am desc(is u&a! Am ascultat, dar n'am au#it nimic altceva dect vuietul vntului care gonea printre ar ori! "ici o trsur nu trecea pe drum! $n clopotnia isericii ceasul tu trist unu &i jumtate! 7remuram de fric s nu at cineva la u&! ;ci la acest ceas tr#iu din noapte, &i pe o vreme att de mo(ort, doar vestea unei nenorociri putea s mai ajung! <tu &i ora *! 3ai a&teptai puin! @ingur pendula tul ura lini&tea cu #gomotul ei monoton &i cadenat! $n sfr&it, prsii ncperea, n care pn &i acela mai mici o iecte cptaser acel aer plin de tristee pe care l ia tot ce nconjoar nelini&tea unui suflet sting(er! $n camera de alturi am gsit'o pe "anine, care adormise cu lucrul n mn! 7re#it de #gomotul u&ii, 5m'a ntre at dac i se ntorsese stpna! 5 "u, dar dac se ntoarce, s'i spui c n'am mai putut s ndur nelini&tea &i c am plecat ia %aris! 5 >a ora asta= 5 Da! 5 Dar cum= "'o s gsii trsur! 5 Am s merg pe jos! 5 Dar plou! 5 ;e are a face= 5 Doamna are s se ntoarc, sau dac nu se ntoarce, avei timp destul s v ducei &i dimineaa, pe lumin, ca s vedei ce anume a reinut'o! Altfel, o s v omoare andiii pe drum! 5 "u'i nici o primejdie, scumpa mea "anine! %e mineA Devotata "anine se duse s'mi caute pelerina, mi'o arunc pe umeri &i se oieri s'o scoale pe mama Arnould, ca s'o ntre e dac nu era cu putin s capt o trsur- dar m'am opus, fiind convins c a& fi pierdut cu aceast ncercare, poate infructuoas, mai mult timp dect mi'ar fi tre uit ca s fac jumtate din drum! ?i apoi aveam nevoie de aer, de o o oseal fi#ic spre a'mi mai potoli starea de surescitare n care m gseam! Am gat n u#unar c(eia de la apartamentul din rue d.Antin, mi'am luat rmas un de la "anine, care m'a condus pn la poart, &i am pornit spre %aris! >a nceput am alergat, dar cum pmntul era proaspt udat de ploaie, o osii de dou ori mai repede! Dup o jumtate de or de alergat, lac de sudoare, a tre uit s m opresc! 3i'am mai tras sufletul &i am pornit mai departe! "oaptea era att de ntunecoas nct m temeam la tot pasul s nu m i# esc pe drum de ar orii ivii att de

nea&teptat n faa oc(ilor, nct mi preau ni&te fantome uria&eVcare se npusteau spre mine! Am ntlnit pe drum vreo dou camioane cu mrfuri, pe care le'am lsat curnd n urm! 4 calea&c gonea n trap ntins spre <ougival! $n clipa n care a trecut pe ling mine, m'am gndit c 3arguerite ar putea fi nuntru! 3'am oprit &i am nceput s strig: 63argueriteA 3argueriteA9 Dar nimeni nu mi'a rspuns, &i calea&ca &i'a continuat drumul! Am privit'o cum se ndeprta &i'am pornit'o apoi din nou la drum! 3i'au tre uit dou ore ca s ajung la ariera Etoile! ,ederea %arisului mi'a redat forele &i am parcurs alergnd lunga alee pe care o str tusem de attea ori! $n noaptea aceea nu se vedea pe ea ipenie de om! Ai fi #is c'i locul de promenad al unui ora& mort! $ncepuse s mijeasc de #i! ;nd am sosit n rue d.Antin, marele ora& tocmai ncepuse s se tre#easc, nainte de a se de&tepta cu totul! $n clipa n care am ptruns n casa 3argueritei, la iserica @aint'Koc( tea de ora 1! 3i'am spus n gra numele portarului, cruia i ddusem destule piese de dou#eci de franci ca s &tie c aveam dreptul s vin la 1 dimineaa Aa domni&oara Hautier! Am trecut deci mai departe, fr nici o piedic! A& fi putut s'l ntre dac 3arguerite era acas- s'ar fi putut ns s'mi rspund negativ, &i eu preferam s mai plutesc n ndoial nc dou minute n plus, deoarece ndoindu'm, mai speram nc! Am ascultat la u&, ncercnd s surprind vreun #gomot, vreo mi&care! "imic! >ini&tea de la ar se ntindea parc pn aici! Am desc(is u&a &i am intrat! 7oate draperiile de la ferestre erau trase! >e'am dat la o parte pe cele din sufragerie &i m'am ndreptat apoi spre dormitor, mpingnd cu putere u&a! 3'am repe#it la &nurul draperiilor &i am tras violent de el! Draperiile se deter n lturi- o lumin palid ptrunse n ncpeream alergat spre pat! Era golA Am desc(is u&ile unele dup altele, am inspectat toate camerele! "imeni! @imeam c'mi pierd minile, nu altceva! Am trecut n camera de toalet, am desc(is fereastra &i am strigat'o pe %rudence de mai multe ori! Dar nimeni nu desc(ise fereastra la doamna DuvernoC! Atunci am co ort la portar, pe care l'am ntre at dac domni&oara Hautier venise acas n cursul #ilei! 5 A fost, mi rspunse portarul, mpreun cu doamna DuvernoC! 5 ?i n'a lsat nici o vor pentru mine= 5 "ici unaA 5 ?tii cumva ce au mai fcut dup aceea= 5 ?'au urcat ntr'o trsur! 5 ;e fel de trsur= 5 Dn cupeu particular! ;e nsemnau oare toate acestea=

Am sunat la poarta vecin! 5 Dnde v ducei, domnule= m ntre portarul dup ce mi'a desc(is! 5 >a doamna DuvernoC! 5 "u s'a napoiat! 5 E&ti sigur= 5 Da, domnule- iat aici o scrisoare care a fost adus ieri sear pentru dnsa &i pe care nc nu i'am dat'o! ?i portarul mi art o scrisoare pe care mi aruncai fr voie oc(ii! Kecunoscnd scrisul 3argueritei, am luat soarea! Adresa suna astfel: Doamnei Duverno;, $entru a &i (nmnat domnului Duval. 5 Aceast scrisoare este pentru mine, i'am spus portarului, &i i'am artat adresa! 5 Dumneavoastr suntei domnul Duval= m ntre el! 5 DaA 5 A(, v recunoscA ,eneai deseori pe la doamna DuvernoC! Ajuns n strad, am rupt plicul! De mi'ar fi c#ut un tr#net la picioare, n'a& fi fost mai ngro#it dect la citirea acestei scrisori: 3n momentul (n care vei citi aceast scrisoare, Armand, eu voi &i amanta unui alt !r!at. ?rin urmare, totul s%a s&r'it (ntre noi. 3ntoarce%te lng tatl tu, drag $rietene, du%te s%i reve0i sora, tnra ne$ri/nit ce nu cunoa'te nici una din nenorocirile noastre, 'i alturi de care ai s uii &oarte re$ede de su&erina $e care i%a $ri% cinuit%o aceast &at $ierdut, numit Marguerite 6autier, $e care ai !inevoit s%o iu!e'ti o cli$ 'i creia i%ai druit singurele momente &ericite dintr%o via care, a'a cum s$er ea, nu va mai dura mult de aici (nainte." ;nd am citit ultimul cuvnt, am cre#ut c am s'mi pierd minile! 4 clip mi'a fost c(iar team cu adevrat c am s m pr u&esc pe caldarmul str#ii! Dn nor mi se lsase pe oc(i, iar sngele mi #vcnea cu putere la tmple! $n sfr&it, mi'am mai revenit, am privit n jur, foarte mirat, v#nd cum viaa celorlali &i urmea# cursul, fr s le pese de nenorocirea mea! "u eram destul de puternic spre a putea suporta singur lovitura pe care mi'o dduse 3arguerite! 3i'am amintit atunci c tatl meu se afla n acela&i ora& cu mine, c n #ece minute puteam fi ling el &i c oricare ar fi fost cau#a durerii mele, desigur el avea s mi'o mprt&easc! Am alergat ca un ne un, ca un (o, pn la 6"#tel de %aris9- la apartamentul tatii, c(eia era n u&! Am intrat! ;itea! Dup ct de puin mirat s'a artat v#ndu'm, ai fi spus c m a&tepta! 3'am aruncat n raele lui fr s'i spun un cuvnt, i'am dat s citeasc scrisoarea 3argueritei, &i c#nd apoi n genunc(i la picioarele

patului su, am plns cu lacrimi fier ini! SS))) ;nd viaa &i relu cursul, nu puteam crede c #iua care ncepea avea s fie pentru mine altfel dect cele de mai nainte! Erau clipe n care mi nc(ipuiam c o mprejurare oarecare, pe care nu mi'o aminteam, m fcuse s'mi petrec noaptea departe de 3arguerite, dar, dac m'a& napoia la <ougival, a& gsi'o nelini&tit, a&a cum fusesem &i eu nelini&tit, ntre ndu'm ce anume m reinuse atta vreme departe de ea! ;nd te'ai deprins n via cu un o icei, a&a cum m deprinsesem eu cu aceast dragoste, i pare cu neputin s renuni la el fr s sfrmi n acela&i timp toate celelalte resorturi ale vieii! Eram silit, a&adar, s recitesc, din cnd n cnd, scrisoarea 3argue' ritei, ca s m conving de'a inelea c nu visasem! 7rupul meu, cednd su lovitura moral, era incapa il s fac cea mai mic mi&care! L uciumul, mar&ul nocturn, vestea primit n #ori m epui#aser! 7atl meu profit de faptul c eram #dro it suflete&te &i sleit fi#ice&te &i'mi ceru s'i promit formal c am s plec cu el! )'am fgduit tot ce'a vrut! Eram incapa il s susin vreo discuie &i aveam nevoie, dup tot ce se ntmplase, de o afeciune real, care s m ajute s triesc! Eram foarte ucuros c tatl meu se strduia s m console#e n nenorocire! 7ot ceea ce'mi amintesc este c n acea #i, cam pe la 1, m'am urcat alturi de el ntr'o diligen! Br s'mi spun nimic, dduse dispo#iii s mi se pregteasc cuferele &i s fie legate la spatele diligenei, alturi de ale sale! 3i'am dat seama de ce se ntmpl cu mine doar cnd am v#ut disprnd ora&ul, &i cnd singurtatea drumului mi reaminti de golul din inim! Atunci m podidir din nou lacrimile! 7ata, nelegnd c vor ele, c(iar venite de la el, n'ar fi putut s m console#e, m ls s plng fr s'mi spun un cuvnt, mulumindu'se s'mi strng uneori mna, ca pentru a'mi reaminti c aveam alturi un prieten! "oaptea am nc(is oc(ii doar cteva clipe! Am visat'o pe 3arguerite! 3'am tre#it deodat, speriat, nenelegnd pentru ce m gseam ntr'o diligen! Apoi mi'am amintit &i, trist, mi'am lsat capul s'mi cad pe piept! "u ndr#neam s vor esc cu tata de team s nu'l aud spunn' du'mi: 6,e#i ct dreptate aveam cnd nu m ncredeam n dragostea acestei femei=9 Dar el n'a a u#at de acest succes, a&a c iat'ne sosii n ora&ul H!!! fr s'mi fi spus altceva dect cuvinte cu totul strine de ntmplarea care m determinase s plec! )n clipa n care mi'am m ri&at sora, mi'au venit n minte cuvintele din scrisoarea 3argueritei privitoare la ea- dar am neles ndat c, orict de un ar fi sora mea cu mine, nu m va putea face s'mi uit

iu ita! ;um tocmai se desc(isese se#onul de vntoare, tatl meu se gndi c a&a ceva ar putea s m distre#e! $ncepu deci s organi#e#e partide de vntoare mpreun cu vecinii &i prietenii! >uam parte la ele fr sil, dar &i fr entu#iasm, cu acea apatie care, de la plecare, mi caracteri#a toate aciunile! ,nam cu gonaci! 3i se desemna un loc! %uneam pu&ca descrcat alturi de mine &i visam! %riveam cum trec norii! $mi lsam gndurile s rtceasc peste cmpiile solitare, &i din timp n timp m au#eam strigat de vreun vntor, care mi arta un iepure la #ece pa&i de mine! "ici unul din aceste amnunte nu'i scpar tatlui meu, care nu se lsa n&elat de calmul meu exterior! $nelegea ine c, orict de a tut a& fi fost, inima mea avea s ai ntr'o #i o r ufnire teri il, poate c(iar primejdioas- de aceea, ferindu'se s par c m consolea#, fcea tot ce'i sttea n putin ca s m distre#e! @ora mea, fire&te, nu &tia nimic din cele ntmplate &i nu'&i putea explica de ce eu, a&a de vesel altdat, devenisem deodat att de dus pe gnduri &i de trist! Dneori, cufundat n m(nirea mea, eram surprins de privirea ngrijorat a tatii- i luam atunci mna ntr'a mea, ca pentru a'i cere discret iertare de tot rul pe care i'l fceam, fr voie! @'a scurs astfel o lun de #ile, dar dup aceasta lun n'am mai putut s ndur s fiu departe de 3arguerite! Amintirea ei m urmrea fr ncetare! 4 iu isem prea mult &i o mai iu eam nc ne une&te pe aceast femeie pentru ca s'mi poat deveni deodat indiferent! 7re uia sau s'o iu esc, sau s'o ursc! 7re uia mai ales, indiferent ce sentimente a& fi nutrit pentru ea, s'o vd, &i asta numaidect! Aceast dorin, o dat ncolit n minte, mi se fix cu toat puterea asupra voinei, care n cele din urm reapru n trupul meu de mult vreme inert! @imeam nevoia s'o vd pe 3arguerite nu n viitor, nu peste o lun, nu peste o sptmn, ci c(iar a doua #i- a&a c m'am dus la tatl meu s'l anun c plec la %aris dup ni&te tre uri, dar c aveam s m ntorc repede napoi! Br ndoial c a g(icit motivul pentru care plecam, deoarece a struit mult vreme s rmn- v#ndu'm ns n ce stare de surescitare m aflam, &i'a dat seama c nesatisfacerea acestei dorine ar putea s ai pentru mine urmri fatale, a&a nct m'a m ri&at &i m'a rugat, aproape cu lacrimi n oc(i, s m ntorc ct mai nentr#iat! "'am nc(is oc(ii pn la %aris! ;e aveam s fac o dat ajuns acolo= "u &tiam- dar mai nainte de orice tre uia s m interese# de 3arguerite! 3'am dus acas s'mi sc(im (ainele, &i cum era un timp foarte frumos &i nc destul de devreme, am pornit spre ;(amps'ElCs8es! Dup vreo jumtate de or am #rit, de departe, trsura 3argueritei, ntre rond &i %lace de la ;oncorde! $&i rscumprase caii- trsura era la fel ca odinioar, ns 3arguerite nu se afla nuntru! Aruncndu'mi oc(ii n jur, o v#ui pe 3arguerite plim ndu'se pe jos, nsoit de o femeie pe care n'o v#usem niciodat!

7recnd pe lng mine, a devenit al la fa, &i un surs nervos i'a crispat u#ele! ;t despre mine, inima mi tea cu putere, gata s'mi sparg pieptul- dar am reu&it s'mi iau o expresie nepstoare &i am salutat'o cu rceal pe fosta mea amanta, care se ndrept imediat spre trsur, unde se urc mpreun cu prietena ei! 4 cuno&team ine pe 3arguerite! $ntlnirea nea&teptat cu mine de un seam c o tul urase profund! Br ndoial c aflase de plecarea mea, care o lini&tise asupra urmrilor rupturii dintre noi- dar v#nd c m'am rentors &i gsindu'se fa n fa cu mine, palid cum eram, nelesese c rentoarcerea mea avea un scop, ntre ndu'se desigur ce putea s urme#e! Dac a& fi regsit'o pe 3arguerite nenorocit, dac, spre a m r# una pe ea, i'a& fi putut sri n ajutor, poate c a& fi iertat'o, &i cu siguran c nu m'a& mai fi gndit s'i fac vreun ru- dar o vedeam fericit, cel puin n aparena- un altul i oferise acum luxul pe care eu nu fusesem n stare s i'l asigur- ruptura noastr, pornit de la ea, m rca prin urmare caracterul celui mai josnic interes- eram umilit n amorul meu propriu, ct &i n dragostea mea, tre uia neaprat s'mi plteasc pentru tot ceea ce suferisem! Baptele acestei femei nu m puteau lsa nepstor- prin urmare, ceea ce de un seama avea s'a fac cel mai mult ru era indiferena mea- tre uia deci s m prefac indiferent nu numai fa de ea, ci &i fa de toi ceilali! Am ncercat s iau o figur sur#toare &i am pornit'o spre %rudence! ;amerista se duse s m anune &i m ls s a&tept cteva clipe n salon! $n sfr&it, doamna DuvernoC apru &i m pofti n udoarul ei- n momentul n care luam loc, am au#ii desc(i#ndu'se u&a de la salon &i un pas u&or fcu s scrie parc(etul, apoi u&a de la vesti ul fu nc(is cu violen! 5 7e deranje#= am ntre at'o pe %rudence! 5 De loc! 3arguerite a fost &i ea aici! ;nd a au#it c ai venit s m ve#i, a fugit- ea e persoana care a plecat adineauri! 5 A&adar, am ajuns acum s'o sperii= 5 "u, dar se teme c i'ar fi neplcut s'o reve#i! 5 De ce= am ntre at eu, fcnd eforturi s respir normal, deoarece emoia m sugruma! <iata fat, m'a prsit ca s'&i recapete trsura, mo ilele &i diamantele, a procedat ine &i nu tre uie s'i port pic din aceast pricin! Am ntlnit'o ast#i, am continuat eu nepstor! 5 Dnde= se interes %rudence, care m privea ntre ndu'se parc dac acest om era cu adevrat unul &i acela&i cu cel pe care l &tiuse odinioar att de ndrgostit! 5 %e ;(amps'ElCs8es- era mpreun cu o alt femeie, foarte frumoas! ;ine'i femeia aceea= 5 ;um arat= 5 4 lond su iric, cu ucle lungi, oc(i al a&tri, foarte elegant! 5 A(, asta'i 4lCmpeA $ntr'adevr, e o fat foarte frumoas! 5 ;u cine trie&te= 5 ;u nimeni &i cu toat lumea! 5 ?i unde locuie&te= 5 Kue 7ronc(et, numrul!!! Aa, a&a, vrei s'i faci curte=

5 "u se &tie ce se poate ntmplaA 5 ?i 3arguerite= 5 Dac i'a& spune c nu m mai gndesc de loc la ea, ar nsemna s mint- dar fac parte dintre oamenii pentru care contea# foarte mult modul n care te despari de cineva! 4r! 3arguerite m'a expediat ntr'un c(ip att de nesocotit, nct m'am considerat un neg(io de a fi fost a&a de ndrgostit de ea, fiindc ntr'adevr am fost foarte ndrgostit de aceast fat! $i imagine#i pe ce ton m'am silit s rostesc aceste cuvinte: sudoarea mi &iroia pe frunte! 5 "u mai vor i a&a, ea te'a iu it mult de tot, &i te iu e&te &i acumdovad ca dup ce te'a ntlnit ast#i, a venit numaidect s'mi spun! ;nd a sosit la mine, tremura toat, gata s i se fac ru! 5 Ei ine, &i ce i'a spus= 5 3i'a spus: 6;u siguran c are sa vin s te vad9, &i m'a rugat s te implor s'o ieri! 5 Am iertat'o, poi s'i spui asta! E o femeie de trea , dar o femeie u&oar- tre uia s m a&tept la ceea ce mi'a fcut! $i sunt c(iar recunosctor pentru (otrrea luat, fiindc m ntre ast#i unde ne'ar fi dus ideea mea de a nu m mai despri de ea! Ar fi fost desigur o ne unie! 5 3arguerite are s fie foarte mulumit aflnd c te'ai resemnat &i ai neles situaia grea n care se afla! @osise momentul s te prseasc, dragul meu! "emernicul acela de misit cruia 3arguerite i propusese s'i vnd toate mo ilele s'a dus pe la creditorii ei ca s'i ntre e ct le datorea#- creditorii, speriindu'se c nu vor fi pltii, au scos totul la me#at n dou #ile! 5 ?i acum au fost ac(itate datoriile= 5 Aproape! 5 ?i cine a scos anii= 5 ;ontele de "!!! A(, scumpul meu, exist oameni nscui anume pentru a&a cevaA %e scurt, i'a dat dou#eci de mii de franci, dar &i'a atins scopul urmrit! ?tie foarte ine c 3arguerite nu ine la el, ceea ce nu'l mpiedic s fie foarte drgu cu ea! Ai v#ut, i'a rscumprat caii, i'a scos ijuteriile de la 63untele de pietate9 &i i d atia ani ct i ddea &i ducele- dac s'ar (otr s duc o via mai lini&tit, omul sta ar rmne mult vreme cu ea! 5 ?i'acum ea ce face= @t numai la %aris= 5 3arguerite n'a mai vrut s se mai duc la <ougival de cnd ai plecat! 3'am dus eu dup lucrurile ei &i c(iar dup ale dumitale, din care am fcut un pac(et, pe care poi s'l ridici de aici! @unt toate lucrurile, afar de un mic portofel, cu iniialele dumitale, la care 3arguerite ine foarte mult! Daca vrei neaprat, am s i'l cer napoi! 5 @'l pstre#e, am ngimat eu, simind cum mi se ume#eau oc(ii la amintirea satului unde fusesem att de fericit &i la gndul c 3arguerite inea s ai un lucru de'al meu, care s'i reaminteasc de mine! Dac 3arguerite ar fi intrat pe u& n acel moment, toate (otrrile mele de r# unare s'ar fi risipit &i m'a& fi aruncat la picioarele ei! 5 Do altminteri, relu %rudence, n'am v#ut'o niciodat n starea de acum: nu mai doarme aproape de loc, alearg de la un al la altul, supea# la restaurante, a c(iar se m at! "u de mult, dup un supeu,

a stat opt #ile n pat- iar cnd doctorul i'a permis s se scoale, a luat'o de la capt, cu riscul de a se prpdi! Ai sa te duci s'o ve#i= 5 >a ce un= Am venit s te vd pe dumneata, pentru c ai fost totdeauna foarte inevoitoare fa de mine &i pentru c te'am cunoscut mai nainte de a o cunoa&te pe 3arguerite! Dumitale i datore# faptul c am fost amantul 3argueritei, dup cum dumitale i datore# &i faptul c nu mai sunt, nu'i a&a= 5 DeA Am fcut tot ce mi'a stat n putin ca s te prseasc, &i cred c mai tr#iu n'ai s'mi pori pic clin aceast pricin! 5 $i pstre# o ndoit recuno&tin, am adugat eu, ridicndu'm s plec, pentru c resimeam un adevrat de#gust fa de femeia asta cnd o vedeam cum ia n serios tot ceea ce'i spuneam! 5 %leci= 5 Da! Aflasem destul! 5 ;nd te mai vd= 5 $n curnd! >a revedere! 5 >a revedere! %rudence m conduse pn la u&- m'am napoiat acas cu lacrimi de furie n oc(i &i cu inima nsetat de r# unare! A&adar, 3arguerite era indiscuta il o stricat, la fel cu celelaltea&adar, cu toat dragostea profund pe care o avea pentru mine, nu reu&ise s'&i nving dorina de a'&i relua viaa de orgii, nu putuse lupta mpotriva nevoii de a avea o trsur &i de a se destr la! 7oate acestea mi le spuneam n c(inul insomniilor- cci dac a& fi judecat cu rceala pe care o afectam, a& fi neles c existena aceasta #gomotoas a 3argueritei era de fapt un mijloc de a'&i n u&i gndurile ce o o sedau, amintirile pe care nu &i le putea goni din minte! Din nefericire, o rutate ptima& pusese stpnire pe mine, &i nu m mai preocupa dect mijlocul de a'i produce ct mai mult suferin! 4(, ct sunt de mici &i de josnici r aii cnd le este rnit vreuna din mesc(inele lor pasiuniA Aceast 4lCmpe cu care o v#usem, daca nu'i era c(iar prieten 3argueritei, era n orice ca# cuno&tina cu care se vedea cel mai des dup ce se rentorsese la %aris! Ea urma s dea un al, &i cum presupuneam c 3arguerite avea s vin &i ea, m'am strduit s o in o invitaie, &i am i# utit! ;nd am sosit, cople&it de dureroasele mele emoii, alul era n toi! @e dansa, se vor ea tare, aproape c se striga- n timpul unui cadril, am #rit'o pe 3arguerite dansnd cu contele de "!!!, care, foarte mndru de a se arta alturi de ea, prea c spune lumii ntregi: 6Aceast femeie mi aparineA9 3'am dus &i m'am re#emat de cmin c(iar n faa 3argueritei &i am nceput s'o privesc cum dansea#! De'a ia m'a #rit, &i s'a &i tul urat! 3'am uitat la ea &i am salutat'o distrat, cu privirea &i cu un gest al minii! ;nd m'am gndit c dup al avea s plece nu cu mine, ci cu acest im ecil ogat, &i cnd mi'am nc(ipuit ce avea desigur s urme#e dup ce se vor ntoarce la ea acas, sngele mi s'a suit n o raji &i am simit rusc nevoia s le tul ur amorul! Dup contradans, m'am dus s'o salut pe stpna casei, care etala n faa invitailor ni&te umeri splendi#i &i jumtatea unor sni ameitori!

Bata era frumoas, iar n ceea ce privea trupul, mai frumoas c(iar dect 3arguerite! Acest lucru l'am neles &i mai ine dup anumite priviri pe care 3arguerite i le arunca 4lCmpiei n timp ce'i vor eam! <r atul care ar fi fost amantul acestei femei putea fi tot att de mndru pe ct era &i domnul de "!!!, iar ea era destul de frumoas ca s inspire o pasiune la fel cu cea pe care mi'o inspirase 3arguerite! $n acea vreme 4lCmpe n'avea nici o legtur! "'ar fi fost greu s devin amantul ei! 7otul era s arunci anii n dreapta &i n stnga, ca s fii remarcat! Motrrea mea fu luat! Bemeia aceasta avea s'mi fie amant! Am nceput s'mi joc rolul de adorator dansnd cu 4lCmpe! 4 jumtate de or mai tr#iu, 3arguerite, palid ca o moart, &i punea lana &i prsea alul! SS), $nseamn &i aceasta ceva, dar nu era de'ajuns! $mi ddeam seama de puterea pe care o exercitam asupra acestei femei &i de faptul c a u#am de ea n mod la&! ;nd m gndesc c acum e moart, m ntre dac Dumne#eu mi va ierta vreodat tot rul pe care i l'am fcut! Dup supeu, care a fost foarte #gomotos, ncepu jocul de cri! 3'am a&e#at alturi de 4lCmpe: &i am pontat cu atta ndr#neal, nct era exclus ca ea s nu o serve, ntr'o clip, am c&tigat o sut cinci#eci sau dou sute de ludovici, pe care i'am etalat n faa mea &i asupra crora 4lCmpe pironise ni&te priviri aprinse! Eram singurul pe care jocul nu'l a sor ise complet &i care se ocupa de 4lCmpe! 7ot restul nopii am c&tigat &i i'am dat ani ca s poat juca, deoarece pierduse tot ce avusese n faa ei pe mas, a c(iar mai mult ca sigur c &i ce avusese n cas! >a 1 dimineaa jocul se sparse &i invitaii plecar! ;&tigasem trei sute de ludovici! 7oi juctorii ajunseser la u&, numai eu rmsesem n urm, fr s o serve cineva, deoarece nu eram prieten cu nici unul dintre ei! 4lCmpe tocmai se pregtea s'mi lumine#e scara, urmnd sa co or &i eu, cnd deodat, ntorcndu'm spre ea, i'am spus: 5 7re uie s v vor esc! 5 3ine, mi spuse ea! 5 "u, acumA 5 ;e avei s'mi spunei= 5 ,ei vedea! ?i am intrat din nou n apartament! 5 Ai pierdut, i'am spus eu! 5 Da!!! 5 7oi anii pe care i aveai= Ea e#it s rspund! 5 Bii sincer! 5 Ei ine, daA 5 Am c&tigat trei sute de ludovici, iat'i, dac accepi s rmn peste noapte aici! ?i, n acela&i timp, am aruncat aurul pe mas! 5 ?i pentru ce aceast propunere=

5 %entru c te iu esc, la nai aA 5 "u, ci pentru c e&ti ndrgostit de 3arguerite &i pentru c vrei s te r# uni pe ea, devenind amantul meu! %e o femeie ca mine nu poi s'o n&eli, a&a u&or, scumpul meu- din nefericire, sunt nc prea tnr &i prea frumoas ca s accept rolul pe care mi'l propui! 5 A&adar, refu#i= 5 DaA 5 %referi s m iu e&ti pe degea a= Asta n'a& primi eu! Hnde&te'te puin, scumpa mea 4lCmpe- dac i'a& fi trimis o persoan oarecare spre a'i nmna aceste trei sute de ludovici din partea mea, n condiiile despre care i'am vor it, ai fi acceptat! Am preferat sa trate# direct! Accept, fr s mai cercete#i motivele care m determin s procede# astfel 1 spune'i c e&ti frumoas &i c nu'i de mirare s fiu ndrgostit de tine! 3arguerite era, ca &i 4lCmpe, o fat ntreinut, &i totu&i n'a& fi ndr#nit niciodat s'i spun, de la prima vedere, ceea ce'i spusesem 4lCmpei! ?i asta fiindc pe 3arguerite o iu eam, fiindc g(icisem n ea simminte ce lipseau celeilalte, &i c(iar n momentul n care i propuneam 4lCmpei acest trg, n ciuda deose itei sale frumusei, nu simeam pentru ea dect de#gust! <ineneles c 4lCmpe sfr&i prin a accepta, iar la amia#, cnd am plecat, devenisem amantul ei- dar i prseam patul fr s duc cu mine amintirea mngierilor &i a &oaptelor cu care se cre#use o ligat s m cople&easc n sc(im ul celor &ase mii de franci pe care i'i lsasem! ?i totu&i erau r ai care se ruinaser pentru aceast femeie! $ncepnd din aceea&i #i, am supus'o pe 3arguerite unor persecuii cumplite, ceas de ceas, clip de clip! 4lCmpe &i cu 3arguerite ncetar s se mai vad, &i e lesne de neles pentru care motiv! )'am druit noii mele amante o calea&c, ijuterii, am jucat, am fcut, n fine, toate ne uniile care se cdea s le fac un r at ndrgostit de o femeie ca 4lCmpe! Lvonul despre noua mea pasiune se rspndi ct ai ate din palme! $ns&i %rudence se ls n&elat, ajungnd s cread c o uitasem cu totul pe 3arguerite! Aceasta, fie c g(icise motivul care m fcea s m port astfel, fie c se n&ela o dat cu ceilali, dar rspundea cu o rar demnitate la jignirile pe care i le aduceam #i de #i! %rea ns c sufer cumplit, deoarece, pretutindeni unde o ntlneam, o vedeam din ce n ce mai palid, din ce n ce mai trist! Dragostea pe care i'o nutream, exaltat n a&a msur nct prea c se transformase n ur, se desfta la priveli&tea acestor dureri de #i de #i! De mai multe ori, n mprejurri n care am fost de o cru#ime infam, 3arguerite a ridicat spre mine ni&te priviri att de rugtoare, nct am ro&it din pricina rolului pe care l jucam, &i eram gata s'i cer iertare! Dar aceste preri de ru ineau exact ct lumina fulgerului, iar 4lCmpe, creia nu'i mai rmsese nici cea mai mic um r de amor propriu &i care nelesese c, fcndu'i ru 3argueritei, avea s o in de la mine tot ce voia, m aa fr ncetare mpotriva ei &i o insulta ori de cte ori gsea prilejul, cu acea persistent la&itate a femeii care se simte susinut de un r at! 3arguerite ajunsese s nu mai mearg nici la aluri, nici la spectacole, de team s nu ne ntlneasc pe 4lCmpe &i pe mine! ?i atunci scrisorile anonime au luat locul o r#niciilor fi&e, &i cte lucruri

ru&inoase nu mi'am ndemnat amanta s povesteasc despre 3arguerite- a mai mult, le povesteam c(iar eu nsumi! 7re uie s fi fost ntr'adevr ne un ca s ajung att de departe! Eram ca un om care, m tat cu vin prost, cade ntr'una din acele exaltri n care mna este n stare sa fptuiasc o crim, fr ca mintea s ai nici cel mai mic amestec! $n tot acest tumult, nduram totu&i cele mai cumplite c(inuri! ;almul fr indignare, demnitatea fr dispre cu care 3arguerite rspundea tuturor atacurilor, &i care mi'o fceau, de fapt, superioar, m ndrjeau &i mai mult mpotriva ei! $ntr'o sear, 4lCmpe s'a dus nu &tiu ine unde &i s'a ntlnit cu 3arguerite, care de data aceasta a nvat'o minte pe netre nica ce'o insulta, dar n a&a fel nct 4lCmpe a fost nevoit s dea ir cu fugiii! 4lCmpe se ntoarse tremurnd de furie, iar 3arguerite a fost dus acas le&inat! %ovestindu'mi ce se petrecuse, 4lCmpe, convins c 3arguerite voise s se r# une fiindc mi era amant, mi'a cerut s'i scriu de ndat cteva rnduri, n care s'i cer s'o respecte pe femeia pe care o iu eam! "u'i nevoie s mai spun c am acceptat pe loc acest lucru &i c i'am scris 3argueritei tot ce mi'a trecut prin minte mai jignitor, mai ru&inos &i mai crud, iar scrisoarea i'am trimis'o c(iar n aceea&i #i! De data aceasta lovitura era prea rutal pentru ca nenorocita s'o suporte fr s mai spun nimic! <nuiam c voi primi un rspuns, &i de aceea m'am (otrt s rmn acas toat #iua! ;am pe la orele * cineva sun, &i o v#ui pe %rudence intrnd! Am ntre at'o cu aerul cel mai indiferent din lume crui fapt i dato' ram vi#ita- dar n #iua aceea doamnei DuvernoC nu'i ardea de glume, &i cu un ton gro#av de emoionat mi spuse c de la rentoarcerea mea, adic de vreo trei sptmni ncoace, n'am scpat nici un prilej ca s nu'mi at joc de 3arguerite- mi'a mai spus ca 3arguerite era olnav, iar c scena din ajun &i mai ales scrisoarea primit n dimineaa aceea o fcuser s cad la pat! %e scurt, fr s'mi fac repro&uri, 3arguerite o trimitea s'mi cear ndurare, spunndu'mi c nu mai avea nici fora moral, nici fora fi#ic s ra de c(inurile la care o supuneam! 5 Dac domni&oara Hautier m'a prsit, era n dreptul ei s'o fac, i spusei %rudencei, dar ca s insulte o femeie pe care o iu esc, pe motiv c aceast femeie mi este amant, lucrul acesta nu'l voi ngdui niciodat! 5 Dragul meu, mi spuse %rudence, dumneata e&ti su influena unei stricate fr inim &i fr minte- e&ti ndrgostit de ea, este adevrat, dar sta nu'i un motiv ca s torture#i o femeie care nu se poate apra! 5 Domni&oara Hautier s'mi trimit pe contele de "!!! al dumneaei, &i atunci partida va fi egal! 5 ?tii prea ine c ea nu va face acest lucru! A&adar, drag Armand, las'o n pace- dac'ai vedea'o, i'ar fi ru&ine de modul n care te pori cu ea! E palid, tu&e&te mereu, n'o s'o mai duc mult!!! ?i %rudence mi ntinse mna adugnd: ,ino s'o ve#i, vi#ita dumitale are s'i fac mare plcere! 5 "'am nici o poft s'l ntlnesc acolo pe domnul de "!!!

5 Domnul de "!!! nu vine niciodat la ea! "u poate s'l sufere! 5 Dac 3arguerite ine s m vad, &tie unde stau, s vin- eu nu voi mai pune niciodat piciorul n rue d.Antin! 5 ?i ai s'o prime&ti ine= 5 Br ndoiala c da! 5 Ei ine, sunt sigur c are s vin! 5 @ vin! 5 )e&i n ora& a#i= 5 Am s fiu acas toat seara! 5 3 duc s'i spun! %rudence plec! "ici mcar nu i'am scris 4lCmpei s nu m mai a&tepte! De altfel, nu prea m sinc(iseam eu de femeia asta! De'a ia dac petreceam la ea o noapte pe sptmn! ;red, de altfel, c se consola cu un actor de la nu &tiu ce teatru de pe ulevard! Am ie&it s iau masa &i m'am ntors aproape imediat! Am poruncit s se fac focul n toate so ele &i i'am spus lui Nosep( c n seara aceea era li er! 3i'ar fi greu s'i redau strile suflete&ti att de deose ite pe care le'am trit n intervalul acelei ore de a&teptare- cnd ns, pe la ceasurile /, am au#it sunnd, m'a cuprins o asemenea emoie, nct, ducndu'm s desc(id u&a, am fost nevoit s m sprijin de perei ca s nu cad! Din fericire, anticamera nu era prea ine luminat, a&a c emoia ntiprit pe figura mea era greu de o servat! 3arguerite p&i nuntru! Era m rcat toat n negru, iar faa i era acoperit de o voalet! A ia dac i'am recunoscut c(ipul su dantel! 3arguerite trecu n salon &i &i ridic voaleta! Era al ca marmora! 5 lat'm, Armand, rosti ea! Ai dorit s m ve#i, am venit! ?i lsndu'&i capul ntre mini, i# ucni n plns! 3'am apropiat de ea! 5 ;e ai= i'am spus eu cu o voce sugrumat! 3arguerite mi strnse mna fr s'mi rspund, deoarece lacrimile i necau nc glasul! Dar cteva clipe mai tr#iu, dup ce se mai calm puin, mi spuse: 5 3i'ai fcut tare mult ru, Armand, fr ca eu s'i fi fcut nimic! 5 "imic= am replicat eu cu un surs amar! 5 "imic altceva dect ce m'au silit mprejurrile s fac! 5 "u &tiu dac ai ncercat sau vei ncerca vreodat n via ceea ce am simit eu privind'o pe 3arguerite! Dltima dat cnd venise la mine, se a&e#ase tot pe locul unde sta &i acum- numai c de atunci ea fusese amanta altuia- alte srutri dect ale mele i atinseser u#ele, dup care gura mea tnjea atta, &i totu&i simeam c o iu esc pe aceast femeie tot att, a poate c(iar mai mult dect o iu isem vreodat! ;u toate acestea, mi venea foarte greu s desc(id discuia despre motivul care o aducea la mine! 3arguerite a neles fr ndoial acest lucru, deoarece mi spuse: 5 Am venit s te plictisesc, Armand, deoarece am s'i cer dou lucruri: iertare pentru ceea ce i'am spus ieri domni&oarei 4lCmpe &i ndurare pentru ceea ce e&ti poate gata s'mi mai faci! ;u un'&tire sau

nu, de cnd te'ai rentors, mi'ai fcut atta ru, nct n'a& mai fi n stare s suport de aci nainte nici un sfert din emoiile pe care le'am suportat pn a#i'diminea! Are s'i fie mil de mine, nu'i a&a= ?i ai s nelegi c pentru un om de suflet exist preocupri mai no ile dect s se r# une pe o femeie olnav &i trist ca mine! Dite, ia'mi mna! 3 scutur frigurile- m'am sculat din pat ca s vin s'i cer nu prietenia, ci indiferena ta! $ntr'adevr, mna 3argueritei ardea- iata femeie tremura su ve&mntu'i de catifea! Am mpins lng focul din cmin fotoliul n care sttea! 5 ;re#i c eu n'am suferit n noaptea aceea n care, dup ce te'am a&teptat la <ougival, am pornit s te caut la %aris, unde n'am gsit dect scrisoarea ta, care a fost gata s m scoat din mini= ;um ai putut s m n&eli, 3arguerite, pe mine, care te iu eam att= 5 @ nu vor im de asta, Armand, nu pentru asta am venit! Am vrut s te vd cu ali oc(i dect ca pe un du&man, asta'i tot, &i am vrut s'i mai strng o dat mna! Ai o amant tnr, frumoas, pe care se spune c o iu e&ti: fii fericit cu ea &i uit'm pe mine! 5 ?i tu, tu e&ti fericit, nu'i a&a= 5 Am eu oare nfi&area unei femei fericite, Armand= "u'i ate joc de durerea mea, tu, care cuno&ti mai ine dect oricine pricina durerii mele &i &tii ct e ea de profund! 5 "u depindea dect de tine ca s nu mai fii niciodat nefericit, dac e&ti ntr'adevr a&a cum spui! 5 "u, dragul meu, mprejurrile au fost mai puternice dect voina mea! Am ascultat nu de instinctele mele de cocot, cum s'ar prea c vrei s spui, ci de o necesitate imperioas &i de motive pe care ai s le afli ntr'o #i &i care te vor face s m ieri! 5 %entru ce nu'mi spui acum care sunt aceste motive= 5 %entru c ele n'ar resta ili o apropiere imposi il ntre noi &i pentru c te'ar ndeprta poate de unele fiine de care nu tre uie s te ndeprte#i! 5 ?i cine sunt aceste fiine= 5 "u pot s'i spun! 5 Atunci, mini! 3arguerite se ridic &i se ndrept spre u&! "u puteam s asist la aceast durere mut &i totodat gritoare fr s fiu profund mi&cat cnd o comparam, n minte, pe aceast femeie palida &i nlcrimat cu fata ne unatic ce'&i tuse joc de mine la 64p8ra';omiPue9! 5 "u te las s pleci, am rostit eu, a&e#ndu'm n faa u&ii! 5 %entru ce= 5 %entru c te iu esc nc, cu toate cte mi'ai fcut, &i vreau s rmi aici, la mine! 5 ;a s m gone&ti mine, nu'i a&a= "u, e cu neputinA Destinele noastre s'au desprit, s nu ncercm s le unim din nou- ai s ajungi s m dispreuie&ti, poate, n timp ce acum nu poi dect s m ur&ti! 5 "u, 3argueriteA am strigat eu, simind cum mi se rede&teapt ntreaga dragoste &i toate dorinele n pre#ena acestei femei! "u, am s uit totul, &i vom fi fericii, a&a cum ne fgduisem c vom fi! 3arguerite ddu din cap n semn de ndoial &i spuse: 5 "u sunt eu oare sclava ta, cinele tu= B din mine ce vrei,

ia'm, sunt a ta! ?i scondu'&i mantoul &i plria, le a#vrli pe canapea, dup care ncepu s'&i desc(eie gr it corsajul roc(iei, deoarece, datorit unei reacii att de frecvente n oala ei, sngele i nvlea de la inim spre cap &i o n u&ea! Drm o tuse seac &i rgu&it! 5 7rimite vor vi#itiului meu, rosti ea apoi, s duc trsura acas! Am co ort eu nsumi s'i dau aceasta porunc! ;nd m'am ntors, 3arguerite era ntins n faa focului, iar dinii i clnneau de frig! Am luat'o n rae, am de# rcat'o fr ca ea s fac vreo mi&care, &i, ng(eat cum era, am dus'o n patul meu! 3'am a&e#at apoi alturi &i am ncercat s'o ncl#esc cu mngierile mele! 3arguerite nu scotea o vor , ns mi surdea! 4(, a fost o noapte stranieA 7oat viaa 3argueritei prea c se concentrase n srutrile cu care m acoperea, &i eu simeam c'o iu esc att, nct, n mijlocul pasiunii de#lnuite a dragostei ei nfier ntate, m ntre am dac nu cumva o voi ucide, pentru ca niciodat s nu mai fie a altuia! Dup o lun numai de dragoste ca aceasta, mprt&it &i de trup &i de inim, nu mai e&ti dect un cadavru! Lorii #ilei ne gsir treji pe amndoi! 3arguerite era al ca varul! "u rostea nici un cuvnt! >acrimi mari &i grele i curgeau din cnd n cnd din oc(i &i se opreau pe o raji, strlucitoare ca ni&te diamante! <raele sale, lipsite de vlag, se des' c(ideau din timp n timp spre a m cuprinde, &i cdeau apoi fr putere pe pat! 4 clip am cre#ut c a& putea uita tot ceea ce se petrecuse dup plecarea mea din <ougival &i i'am spus 3argueritei: 5 ,rei s plecm, s prsim %arisul= 5 "u, nu, mi spuse ea aproape nspimntat, am fi prea nenorocii, eu n'a& mai putea contri ui la fericirea ta, dar atta timp ct mi va mai rmne un strop de via n mine, voi fi sclava capriciilor tale! >a orice or din #i sau din noapte m vei voi, vino, voi fi a ta- dar nu'i mai lega viitorul de al meu, ai fi din cale'afar de nenorocit &i m'ai face &i pe mine la fel de nenorocit! ,oi mai fi o ucat de vreme femeie frumoas, a&a c profit de asta, dar nu'mi cere altceva! ;nd a plecat, m'am nspimntat de singurtatea n care m lsase! Dou ore dup plecarea ei, m aflam nc a&e#at pe patul pe care l prsise, privind pernele ce'i mai pstrau urmele trupului &i ntre ndu'm ce se va alege de mine, sf&iat cumplit ntre dragoste &i gelo#ie! >a 1, fr s &tiu ine ce aveam s fac, mi'am ndreptat pa&ii spre rue d.Antin! 3i'a desc(is "anine! 5 Doamna nu poate s v primeasc, mi spuse ea ncurcat! 5 De ce= 5 Deoarece domnul conte de "!!! este nuntru &i fiindc mi'a poruncit s nu las pe nimeni s intre! 5 Adevrat, iguii eu, uitasem! 3'am rentors acas ca un om eat &i &tii ce am fcut n acele cteva momente de delir al gelo#iei, suficiente pentru a comite o fapt ru&inoas ca aceea pe care am comis'o= ?tii ce am fcut= 3i'am spus c aceast femeie &i ate joc de mine &i mi'o nfi&am n cea mai

netul urat intimitate cu contele, repetndu'i acelea&i cuvinte pe care mi le &optise &i mie n noaptea care trecuse- &i atunci, lund o (rtie de cinci sute de franci, i'am trimis'o, nsoit de urmtoarele cuvinte Ai $lecat att de re$ede a0i de dimineaa, (nct am uitat s te $ltesc. 7at $reul no$ii tale.". Apoi, dup ce am expediat scrisoarea, am plecat de acas, ca &i cnd a& fi vrut sa fug de remu&carea ce m'a cuprins imediat din pricina infamiei pe care o fptuisem! 3'am dus la 4lCmpe, pe care am gsit'o pro ndu'&i ni&te roc(ii &i care, dup ce'am rmas singuri, a nceput s'mi cnte ni&te cntece o scene ca s m distre#e! 4lCmpe ntruc(ipa foarte ine tipul curte#anei fr ru&ine, fr inim &i iar minte, cel puin dup prerea mea, cci, cine &tie, poate c pentru un alt r at ntruc(ipa acela&i vis pe care l ntruc(ipa 3arguerite pentru mine! 3i'a cerut ani, &i dup ce i'am dat, m'am ntors acas! 3arguerite nu'mi rspunsese nimic! ;red c nu'i nevoie s'i spun n ce stare de agitaie am fost toat #iua urmtoare! >a &ase &i jumtate, un comisionar mi aduse un plic n care se aflau scrisoarea mea &i iletul de cinci sute de franci, fr nici un cuvnt n plus! 5 ;ine i'a dat plicul= l'am ntre at pe comisionar! 5 4 doamn care pleca, mpreun cu camerista ei, cu diligenta de <oulogne &i care mi'a spus s nu'l duc dect dup ce va porni diligena! Am alergat la 3arguerite ntr'un suflet! 5 Doamna a plecat n Anglia ast#i la &ase, mi rspunse portarul! "imic nu m mai reinea la %aris, nici ur, nici iu ire! 7ot acest # ucium m epui#ase! Dnul dintre prietenii mei urma s porneasc ntr'o cltorie n 4rient- m'am dus s'i spun tatlui meu c doream s plec cu el- tata mi'a dat cteva polie &i recomandaii, iar opt sau #ece #ile mai tr#iu m m arcam la 3arsilia! >a Alexandria am aflat de la un ata&at de am asad, care o vi#ita uneori pe 3arguerite, c iata fat e grav olnav! )'am scris atunci o scrisoare, la care am primit rspuns la 7oulon &i al crui cuprins l cuno&ti! Am pornit numaidect spre %aris &i &tii ce'a urmat, "u'i mai rmne acum dect s cite&ti cele cteva foi pe care mi le'a nmnat Nulie Duprat &i care repre#int completarea a solut necesar a celor ce i'am povestit! SS, 4 osit de lunga lui istorisire, adeseori ntrerupta de lacrimi, Armand, dup ce mi'a dat paginile scrise de mna 3argueritei, &i duse minile la frunte &i nc(ise oc(ii, fie ca s se gndeasc, fie ca s ncerce sa adoarm! ;teva clipe mai tr#iu, o respiraie ceva mai iute mi arta c Armand adormise, dar era un somn dintr'acelea nespus de agitate,

cruia cel mai nensemnat #gomot i pune capt! )at rndurile pe care le'am citit &i pe care le transcriu fr s adaug sau s &terg mcar o sila ! Ast0i este @C decem!rie. #unt su&erind de trei sau $atru 0ile. Dimineaa am rmas (n $at) tim$ul e mo/ort, sunt trist) nimeni nu se a&l lng mine) m gndesc la tine, Armand. Di tu unde e'ti oare (n cli$ele (n care eu a'tern aceste rnduri" De$arte de ?aris, tare de$arte, mi s%a s$us, 'i $oate c ai 'i uitat%o $e Marguerite. 3n s&r'it) (i doresc s &ii &ericit, Armand, cci ie (i datore0 singurele cli$e de !ucurie din viaa mea. ,%am $utut s re0ist dorinei de a%i e+$lica $urtarea mea 'i i%am scris o scrisoare) dar scris de o &iin ca mine, o asemenea scrisoare ar $utea &i $rivit ca o minciun, a&ar numai dac moartea n%o va s&ini $rin $ecetea ei 'i dac (n loc s &ie o scrisoare, nu va &i cumva o s$ovedanie. #unt !olnav) $ot s mor de $e urma acestei !oli, deoarece am avut (ntotdeauna $resimirea c voi muri tnr. Mama a murit 'i ea tot de $ie$t, 'i &elul (n care am trit $n acum n%a $utut dect s%mi (nru% teasc !oala, singura mo'tenire $e care mi%a lsat%o) (ns nu vreau s mor (nainte de a te &i lmurit (n $rivina mea, dac totu'i, cnd ai s te (ntorci, are s%i mai $ese cumva de srmana &at $e care o iu!eai (nainte de $lecare. 7at ce coninea scrisoarea $e care voi &i &ericit s%o rescriu numai ca s%i &ac dovada nevinoviei mele. 3i reaminte'ti, Armand, ct de mult ne%a sur$rins, la Bougival, sosirea tatlui tu) (i aminte'ti de groa0a $e care mi%a $rovocat%o, &r s vreau, venirea lui, de scena care a avut loc (ntre tine 'i el 'i $e care mi%ai $ovestit%o (n seara aceea. A doua 0i, (n tim$ ce te a&lai la ?aris 'i (i a'te$tai tatl, care nu se mai (ntorcea, s%a $re0entat la mine o $ersoan, care mi%a remis o scrisoare din $artea domnului Duval. 3n scrisoarea $e care o altur la cea $e care i%o scriu acum eram rugat, (n termenii cei mai gravi, s te (nde$rte0 a doua 0i din Bougival, su! un $rete+t oarecare, 'i s%l $rimesc $e tatl tu) dorea s%mi vor!easc, 'i (mi recomanda, mai cu seam, s nu%i $omenesc nimic des$re demersul lui. Dtii cu ct insisten te%am s&tuit, cnd te%ai (ntors, s te duci din nou la ?aris a doua 0i. ?lecase'i de o or, cnd a sosit tatl tu. 5e scutesc s%i mai s$un ce im$resie mi%a &cut (n&i'area sa sever. 5atl tu era $truns de vec/ile teorii, du$ care orice curte0an este o &iin &r inim, &r ra% iune, un &el de ma'in care (ng/ite aur, totdeauna gata, ca 'i ma'inile, s 0dro!easc mna care (i (ntinde ceva 'i s s&'ie &r mil, &r alegere, $e acela care o (ngri*e'te 'i o &ace s &uncione0e. 5atl tu (mi trimisese un !ilet &oarte cuviincios, rugndu%m s consimt a%l $rimi. La (nce$ut mi%a vor!it cu atta dis$re, $e un ton att de necuviincios 'i c/iar amenintor, (nct m%a silit s%i atrag atenia ca m a&lam la mine acas 'i c nu aveam s%i dau socoteal de viaa mea dect din $ricina sincerei a&eciuni $e care o nutream &iului su. Domnul Duval s%a lini'tit $uin, dar a (nce$ut totu'i s%mi s$un c nu mai $utea su$orta ca &iul su s se ruine0e din cau0a mea) c eram

&rumoas, este adevrat, dar orict de &rumoas a' &i &ost, nu tre!uia sa m slu*esc de &rumuseea mea ca s distrug viitorul unui tnr $rin c/eltuieli ca acelea $e care le &ceam. La toate astea nu e+ista dect un rs$uns de dat, nu%i a'a" Acela de a%i dovedi c de cnd eram iu!ita ta, n%am $recu$eit nici un sacri&iciu s$re a%i rmne credincioas, &r ca s%i cer mai muli !ani dect ai &i $utut s%mi dai. 7%am artat reci$isele de la =Muntele de $ietate>, c/itanele de la $ersoanele crora le vndusem o!iectele $e care nu $utusem s le amanete0, i%am (m$rt'it tatlui tu /otrrea de a%mi vinde toate mo!ilele s$re a%mi $lti datoriile 'i s$re a tri alturi de tine, &r ca s%i &iu o $ovar. 7%am vor!it de &ericirea noastr, de revelaia $e care am avut%o, graie ie, c $ot duce o via mai lini'tit 'i mai &ericit. 3n cele din urm, tatl tu 'i%a dat seama de adevr 'i mi%a (ntins mna, cerndu%mi iertare $entru modul (n care se $re0entase la (nce$ut. A$oi mi%a s$us< : Atunci, doamn, nu $rin mustrri 'i ameninri, ci $rin rugmini am s (ncerc s o!in de la dumneata un sacri&iciu 'i mai mare dect toate acelea $e care le%ai &cut $n acum $entru &iul meu. Am (nce$ut s tremur la aceast introducere. 5atl tu s%a a$ro$iat de mine, mi%a luat minile (ntr%ale sale 'i a continuat $e un ton a&ectuos< : o$ila mea, nu%mi lua (n nume de ru ceea ce am de gnd s%i s$un) (nelege numai c viaa cere uneori *ert&e dureroase, crora tre!uie s li te su$ui. 2'ti !un, 'i su&letul dumitale a dat dovad de o genero0itate necunoscut multor altor &emei, care $oate c te desconsider, dar nu $reuiesc ct dumneata. 6nde'te%te (ns c $e lng iu!it mai e+ist 'i &amilia) c (n a&ar de dragoste sunt 'i dato% riile) c du$ vrsta $asiunilor urmea0 vrsta la care !r!atul, $entru a &i res$ectat, tre!uie s ai! o $o0iie social !ine consolidat. Fiul meu nu are avere, 'i totu'i este gata s%i cede0e mo'tenirea $rimit de la mama sa. Dac ar acce$ta sacri&iciul $e care e'ti gata s%l &aci, ar &i de datoria 'i de demnitatea lui s%i &ac (n sc/im! aceast donaie, care te%ar $une $entru totdeauna la ad$ost de vremuri grele. Dar acest sacri&iciu Armand nu%l $oate acce$ta, deoarece lumea care nu te cunoa'te ar $une la !a0a unui asemenea consimmnt un motiv necinstit, care nu tre!uie s (ntine0e numele $e care (l $urtm. Lumea nu se va (ntre!a dac Armand te iu!e'te, dac (l iu!e'ti, dac aceast dragoste (m$rt'it este $entru el o &ericire 'i $entru dumneata o rea!ilitare) toi n%ar vedea dect un singur lucru, anume c Armand Duval a admis ca o &emeie (ntreinut : s m ieri, co$ila mea, $entru tot ceea ce sunt nevoit s%i s$un : s vnd $entru el tot ceea ce avea. A$oi, &ii sigur de aceasta, ar sosi 'i 0iua re$ro'urilor 'i a regretelor $entru dumneata, la &el ca 'i $entru &amilia lui, 'i vei avea de $urtat amndoi un lan $e care nu%l vei mai $utea s&rma. e%o s &acei atunci" 5inereea dumitale va &i $ierdut, viitorul &iului meu distrus) iar eu, tatl su, n%a' avea dect de la unul din co$ii rs$lata $e care o a'te$tam de la amndoi. Dumneata e'ti tnr, e'ti &rumoas, viaa are s te console0e) ai un su&let no!il, 'i amintirea unei &a$te &rumoase (i va rscum$ra multe din trecutul dumitale. De 'ase luni (ncoace, de cnd te cunoa'te, Armand m%a uitat. De $atru ori i%am scris, &r s se gndeasc o dat s%mi rs$und. A' &i $utut s 'i mor, &r ca el s 'tie. Ericare ar &i /otrrea dumitale de a tri alt&el dect ai trit

$n acum, Armand, care te iu!e'te, nu va consimi s duci viaa i0olat la care te%ar condamna modesta sa situaie 'i care nu%i &cut $entru &rumuseea dumitale. ine 'tie de ce%ar &i (n stare atunci. A *ucat, 'tiu) &r s%mi &i s$us nimic, 'tiu 'i asta) dar (ntr%o cli$ de !eie el ar &i $utut s $iard o $arte din ceea ce adun, de ani 'i ani de 0ile, $entru 0estrea &etei mele, $entru el 'i $entru lini'tea !trneelor mele. eea ce nu s%a (ntm$lat (nc se mai $oate (ntm$la. 3n a&ar de asta, e'ti oare sigur c viaa $e care o $rse'ti, de dragul lui, n%ar $utea s te atrag din nou" 2'ti sigur oare, dumneata, care (l iu!e'ti, c n%ai s mai iu!e'ti $e un altul" 3n s&r'it, cre0i c n%ai s su&eri din $ricina $ie% dicilor $e care legtura voastr le va $une (n viaa iu!itului dumitale 'i $e care, cine 'tie, nu%l vei mai $utea consola dac, o dat cu vrsta, am!iia de a reu'i (n via va lua locul viselor de iu!ire" 6nde'te%te la toate acestea, doamn) dumneata ii la Armand, dovede'te%o $rin singurul mi*loc ce%i rmne s$re a i%o $ro!a (nc o dat< *ert&indu%i iu% !irea $entru viitorul lui. ,u s%a (ntm$lat (nc nici o nenorocire, e adevrat, dar are s se (ntm$le, 'i $oate 'i mai mare dect toate acelea $e care le $revd. Armand $oate deveni gelos $e un !r!at care te%a iu!it) $oate s%l $rovoace la duel, $oate s se !at, (n &ine, $oate s &ie ucis, 'i gnde'te%te ct vei avea de su&erit atunci (n &aa acestui tat, care (i va cere socoteal $entru viaa &iului su. 3n s&r'it, co$ila mea, a&l (ntregul adevr, deoarece nu%i s$usesem totul $n acum. A&l, $rin urmare, ce m%a adus la ?aris. Am o &iic, du$ cum i%am s$us, tnr, &rumoas, curat ca un (nger. 2 (ndrgostit 'i, (ntocmai ca 'i dumneata, 'i%a &urit 'i ea din aceast iu!ire visul vieii ei. 7%am scris toate acestea lui Armand, dar, $reocu$at cu totul de dumneata, nu mi%a rs$uns nimic. 2i !ine, &iica mea urmea0 s se mrite. #e cstore'te cu !r!atul $e care%l iu!e'te, intr (ntr%o &amilie onora!il, care vrea ca 'i (n &amilia mea totul s &ie onora!il. Familia celui care tre!uie s%mi devin ginere a a&lat (n ce c/i$ ('i $etrece viaa Armand la ?aris 'i mi%a declarat c%'i ia cuvntul (na$oi dac Armand mai continu acest &el de via. #oarta unei co$ile care nu i%a &cut nici un. ru 'i care e (ndre$tit s ai! (ncredere (n viitor se a&l (n minile dumitale. Ai oare dre$tul, te simi oare (n stare s%i distrugi acest viitor" 3n numele iu!irii dumitale 'i al $ocinei dumitale, Marguerite, druie'te%mi &ericirea co$ilei mele. ?lngeam $e tcute, dragul meu, au0ind aceste lucruri, care adeseori (mi trecuser 'i mie $rin minte, 'i care, rostite de tatl tu, do!ndeau acum o realitate 'i mai grav. 3mi s$uneam (n gnd tot ceea ce tatl tu nu (ndr0nea s%mi s$un, 'i ceea ce%i $lutise $e !u0e desigur, de dou0eci de ori< c, la urma urmei, eu nu eram dect o &emeie (ntreinut, 'i orice argument a' &i invocat (n s$ri*inul legturii noastre, s%ar &i 0is c%l invoc din calcul) c trecutul meu nu%mi ddea nici un &el de dre$t s vise0 la un asemenea viitor, 'i c (mi asumam rs$underi $entru care o!iceiurile 'i re$utaia mea nu $re0entau nici o garanie. A$oi, te iu!eam, Armand. 5onul $rintesc cu care (mi vor!ea domnul Duval, sentimentele $ure $e care le rede'te$ta (n mine, stima $e care aveam s%o do!ndesc (n oc/ii acestui !trn cinstit, stima ta, $e care eram convins c o voi c$ta mai tr0iu, toate acestea (mi tre0eau (n su&let gnduri no!ile, care m (nlau (n $ro$riii mei oc/i, dnd glas unor orgolii $ioase, necunoscute mie $n atunci. nd m gndeam c (ntr%o 0i acest !trn, care m im$lora $entru viitorul &iului su, avea

s%i s$un &iicei sale ca (n rugile ei s rosteasc si numele meu, al unei $rietene misterioase, m trans&iguram 'i eram mndr de mine. 2+altarea momentului e+agera $oate realitate acestor simminte, dar acestea erau, drag $rietene, strile su&lete'ti $rin care treceam, iar sentimentele noi $e care le (ncercam m &ceau surd la s&aturile $e care mi le ddeau amintirile 0ilelor &ericite $etrecute cu tine. : Bine, domnule, i%am s$us eu tatlui tu, 'tergndu%mi lacrimile. redei c%l iu!esc $e &iul dumneavoastr" : Da, 0ise domnul Duval. : este vor!a de o iu!ire de0interesat ( : Da. : redei c%mi &urisem din aceast iu!ire s$erana, visul 'i iertarea vieii mele" : #unt $e de$lin convins. : Bine, domnule, srutai%m o singur dat a'a cum v%ai sruta $ro$ria &iic, 'i v *ur c aceast srutare, singura cu adevrat cast $e care am $ri$it%o $n acum, (mi va da $uteri s re0ist (m$otriva iu!irii mele, 'i (n mai $uin de o$t 0ile &iul dumneavoastr se va (ntoarce la &amilia sa, $oate ne&ericit $entru ctva vreme, dar vindecat $entru totdeauna. : 2'ti o &iin no!il, mi%a rs$uns tatl tu, srutndu%m $e &runte, 'i (ncerci s &$tuie'ti un lucru $entru care Dumne0eu te va rs$lti) dar m tem &oarte mult c nu ai s o!ii nimic de la &iul meu. : E/, &ii lini'tit, domnule, are s m urasc. 5re!uia s e+iste (ntre noi un o!stacol de netrecut, att $entru unul, ct 'i $entru cellalt. 7%am scris ?rudencei ca acce$tam $ro$unerile domnului conte de ,... 'i c o rugam s%i transmit c aveam s iau masa (m$reun cu ea 'i cu el. Am li$it $licul 'i, &r s%i s$un ce coninea scrisoarea, l%am rugat $e tatl tu ca la sosirea (n ?aris s%o trimit la destinaie. M%a (ntre!at totu'i ce cu$rindea scrisoarea. : Fericirea &iului dumneavoastr, i%am rs$uns eu. 5atl tu m%a srutat $entru ultima dat. Am simit $e &runte $icurndu%mi dou lacrimi de recuno'tin, care mi%au $rut ca un !ote0 ce venea s%mi s$ele $catele de odinioar, iar (n cli$a (n care tocmai consimisem s &iu a altui !r!at, radiam de mndrie gndindu%m ce rscum$ram $rin aceast nou gre'eal. 2ra &oarte &iresc, Armand< mi%ai s$us doar c tatl tu era omul cel mai cinstit $e care $uteai s%l (ntlne'ti. Domnul Duval s%a urcat (n trsur 'i a $lecat. 5otu'i, eu nu eram dect o &emeie, 'i cnd te%am $rev0ut, nu m%am $utut o$ri s nu i0!ucnesc (n $lns, dar m%am inut tare. Am &cut oare !ine ce%am &cut" 7at ce m (ntre! ast0i, cnd, do!ort de !oal, am c0ut la $atul $e care nu%l voi mai $rsi $oate dect moart. Ai &ost martor la tot ceea ce am (ndurat $e msur ce se a$ro$ia cli$a inevita!ilei noastre des$riri) tatl tu nu se mai a&la acolo s$re a m (ncura*a 'i a e+istat o cli$ (n care am &ost gata s%i mrturisesc totul, (ntr%att eram de (ns$imntat la gndul c aveai s m ur'ti 'i s m dis$reuie'ti. A&l, Armand, un lucru cruia $oate c ai s%i dai cre0are< l%am rugat $e Dumne0eu s m (ntreasc, iar dovad c el mi%a $rimit *ert&a e c mi%a dat aceast &or $e care i%o im$loram.

La masa ce%a urmat mai tr0iu, am avut iar'i nevoie de a*utor, deoarece gndindu%m la ceea ce aveam de &cut, din nou m%am temut s nu m $rseasc cura*ul. ine ar &i $utut s%mi s$un mie, Margueritei 6autier, c am s su&r att de mult doar la gndul c voi avea un nou amant" Am !ut ca s uit, 'i cnd m%am de'te$tat a doua 0i, m a&lam (n $atul contelui. 7at adevrul 'i numai adevrul, dragul meu, *udec%m 'i iart%m, a'a cum i%am iertat 'i eu tot rul $e care mi l%ai &cut de atunci (ncoace." SS,) Dtii la &el de !ine ca 'i mine ce%a urmat du$ acea noa$te &atal, dar ceea ce nu 'tii, ceea ce nu $oi s !nuie'ti este ct am su&erit eu du$ des$rirea noastr. A&lasem c tatl tu te luase cu el, dar m (ndoiam c ai s $oi tri mult tim$ de$arte de mine, a'a c (n 0iua (n care te%am (ntlnit $e /am$s% 2l;sFes, am &ost, e adevrat, gro0av de emoionat, dar nu mirat. Atunci a (nce$ut 'irul acelor 0ile care%mi aduceau &iecare o nou insult din $artea ta, insulte $e care le $rimeam a$roa$e cu !ucurie, deoarece, (n a&ar de &a$tul c dovedeau c (nc m mai iu!eai, mi se $rea c, cu ct m vei $ersecuta mai mult, cu att voi cre'te (n oc/ii ti (n 0iua (n care vei 'ti tot adevrul. # nu te mire, Armand, c (nduram cu !ucurie acest martiriu. Dragostea ce mi%ai $urtat%o mi%a desc/is inima $entru cele mai no!ile avnturi. 5otu'i, n%am &ost dintru (nce$ut att de tare. 3ntre (m$linirea sacri&iciului &cut $entru tine re(ntoarcerea ta s%a scurs un tim$ destul de lung, tim$ (n care m%am v0ut silit s recurg la &elurite mi*loace ca s nu%mi $ierd minile, 'i ca s uit ororile vieii (n care m aruncam din nou. ?rudence i%a s$us, nu%i a'a" c eram neli$sit de la toate $etrecerile, de la toate !alurile, de la toate orgiile" #%ar &i 0is c nutream s$erana s m omor re$ede, graie attor e+cese, 'i cred c aceast s$eran nu va (ntr0ia s se reali0e0e. 3n c/i$ &iresc, starea sntii mele se (nruti din ce (n ce mai mult, 'i (n 0iua (n care am trimis%o $e doamna Duverno; s te roage s m crui, eram la ca$tul $uterilor, tru$e'te 'i su&lete'te. ,%am s%i reamintesc, Armand, (n ce c/i$ ai rs$ltit ultima mrturie de dragoste $e care i%am dat%o 'i cu ce gro0av *ignire ai i0gonit din ?aris $e &emeia care, a$roa$e $e moarte, nu $utuse re0ista la c/emarea ta cnd i%ai cerut o noa$te de iu!ire, 'i care, ca o nesocotit, a cre0ut, o cli$, c ar $utea lega iar &irul trecutului cu cel al $re0entului. Aveai dre$tul s &aci ceea ce ai &cut, Armand< nu mi s%au $ltit (ntotdeauna att de scum$ no$ile. Am $rsit atunci totul. El;m$e m%a (nlocuit $e lng domnul de ,... 'i mi s%a s$us c 'i%a luat sarcina s%i aduc la cuno'tin motivul $lecrii mele. ontele de 6... se a&la la Londra. Face $arte dintre acei !r!ai care, neacordnd dragostei cu &emei ca mine dect e+act atta im$ortan ct tre!uie $entru ca amorul s constituie o distracie agrea!il, rmn $rietenii &emeilor $e care le%au avut 'i nu cunosc ura

$entru c n%au 'tiut niciodat ce este gelo0ia) el este, (n s&r'it, unul dintre acei mari seniori care nu ne desc/id dect o $arte a inimii lor, dar care ne desc/id cu amndou minile !ierile $ungii lor. La el m%am gndit numaidect. M%am dus s%l (ntlnesc. M%a $rimit minunat, dar cum avea acolo o amant ce &cea $arte din lumea !un, s%a temut s nu se com$romit artndu%se (n com$ania mea. M%a $re0entat $rietenilor, care m%au invitat seara la o mas, du$ care unul dintre ei m%a luat cu el. e voiai s &ac, dragul meu" # m omor" Ar &i (nsemnat s%i (m$ovre0 cu remu'cri inutile viaa, care tre!uie s%i &ie &ericit) a$oi, la ce !un s m mai omor, cnd sunt att de a$roa$e de moarte" Devenisem un tru$ &r su&let, un o!iect li$sit de cugetare) am dus ctva tim$ aceast via de automat, a$oi m%am re(ntors la ?aris 'i m%am interesat de tine) am a&lat c $lecase'i (ntr%o lung cltorie. ,u mai era nimic care s m susin. Viaa (mi deveni la &el de goal ca (n urm cu doi ani, (nainte de a te cunoa'te $e tine. Am (ncercat s%l rec'tig $e duce, dar $rea (l rnisem, iar !trnii n%au r!dare, $entru c ('i dau seama, &r (ndoial, c nu sunt nemuritori. Boala m mcina din 0i (n 0i tot mai mult, eram $alid, trist, devenisem (nc 'i mai sla!. Br!aii care cum$r amorul e+aminea0 mar&a (nainte de a (nc/eia trgul. #e gseau la ?aris attea &emei mai sntoase, mai voinice dect mine) am (nce$ut deci s &iu dat uitrii. Astea s%au (ntm$lat $n mai ieri. Acum sunt !olnav de%a !inelea. 7%am scris ducelui, cerndu%i civa !ani, deoarece nu mai am de loc, iar creditorii au revenit 'i (mi $re0int notele cu o (ndr*ire li$sit de orice mil. Are s%mi rs$und oare ducele" De ce nu e'ti la ?aris, Armand. 5u ai veni s m ve0i, 'i vi0itele tale mi%ar aduce mult alinare. GH decem!rie A&ar este o vreme (ngro0itoare, ninge, sunt singur (n cas. De trei 0ile (ncoace am o asemenea &e!r, (nct n%am &ost (n stare s%i scriu nici un singur rnd. ,imic nou, dragul meu) (n &iecare 0i trag nde*di de'arte c voi $rimi o scrisoare de la tine, dar scrisoarea nu mai sose'te, 'i &r (ndoial c nu va mai sosi niciodat. ,umai !r!aii au $uterea s nu ierte. Ducele nu mi%a rs$uns nimic. ?rudence 'i%a re(nce$ut drumurile la =Muntele de $ietate>. #cui$ (ntr%una snge. E/, i%ar &ace att de ru dac m%ai vedea. t de &ericit e'ti c te a&li su! un cer cald 'i c nu te a$as $e $ie$t, ca $e mine, gro0via unei ierni, cu 0$e0i 'i g/euri. Ast0i m%am ridicat $uin din $at 'i am $rivit dina$oia $erdelelor de la &ereastr cum ?arisul ('i duce (nainte viaa, de care cred c cu m%am des$rit $entru totdeauna. Am v0ut trecnd $e strad cteva c/i$uri cunoscute, gr% !ite, vesele, &r gri*i. ,imeni nu 'i%a ridicat $rivirile%s$re &ereastra mea. 5otu'i, civa tineri au venit s se interese0e de soarta mea 'i 'i%au lsat numele. Altdat, cnd am mai &ost !olnav, tu, care nu m cuno'teai, de care mi%am !tut *oc cnd te%am v0ut $entru $rima oar, veneai (n &iecare diminea ca s a&li cum m mai simt. 7at%m din nou !olnav. Am $etrecut (m$reun 'ase luni. Ii%am $urtat o dragoste nemrginit, att ct $oate s cu$rind 'i s druiasc inima unei &emei, iar tu e'ti de$arte, 'i m ur'ti, 'i nu%mi trimii nici o vor! de alinare.

#unt convins c doar (ntm$larea &ace s &iu acum $rsit, altminteri, dac te%ai a&la la ?aris, n%ai mai $leca nici o cli$ de la c$tiul meu, din camera mea. GC decem!rie Doctorul (mi inter0ice s mai scriu (n &iecare 0i. 3ntr%adevr, cortegiul de amintiri ce mi se $erind $rin &aa oc/ilor (mi s$ore'te &e!ra) ieri, (ns, am $rimit o scrisoare care mi%a &cut !ine, mai mult $rin sentimentele $e care le e+$rima dect $rin a*utorul material $e care mi%l aducea. A'adar, ast0i m simt (n stare s%i scriu. #crisoarea era de la tatl tu, 'i iat ce cu$rindea< WDoamn, Am aflat c(iar acum c suntei olnav! Daca a& fi la %aris, a& veni eu nsumi s m interese# de starea dumneavoastr, iar dac fiul meu s'ar gsi lng mine, l'a& trimite pe el- dar eu nu pot s plec din ora&ul n care m aflu &i Armand se gse&te la &ase sau &apte sute de leg(e de aici- ngduii'mi, a&adar, doamn, s v mrturisesc ct sunt de m(nit din pricina acestei oli &i s'mi exprim cele mai sincere urri pentru gra nica dumneavoastr nsnto&ire! Dnul dintre unii mei prieteni, domnul M!!!, are s vin la dumnea' voastr- v rog s'l primii! Este nsrcinat din partea mea cu o misiune al crei re#ultat l a&tept cu ner dare! , rog s primii, doamn, asigurarea sentimentelor mele cele mai deose ite!V Acesta era cu$rinsul scrisorii $e care o $rimisem. 5atl tu are un su&let no!il, s%l iu!e'ti, dragul meu, &iindc sunt $uini oameni $e lume care merit s &ie iu!ii ca el. Biletul acesta, semnat de el, mi%a &cut mai !ine dect toate reetele re$utatului meu medic. A0i%dimineaa s%a $re0entat domnul J... ?rea &oarte (ncurcat din $ricina delicatei misiuni $e care i%o (ncredinase domnul Duval. Venea $ur 'i sim$lu s%mi aduc o mie de scu0i din $artea tatlui tu. Mai (nti am vrut s%i re&u0, dar domnul J... mi%a s$us c acest re&u0 l%ar o&ensa $e domnul Duval, care (l autori0ase s%mi dea mai (nti aceast sum, urmnd ca a$oi s%mi remit tot ceea ce (mi va mai tre!ui. Am acce$tat acest serviciu, care, venind din $artea tatlui tu, nu $oate &i luat dre$t o $oman. Daca atunci cnd ai sa te (ntorci n%ai s m mai gse'ti (n via, arat%i tatlui tu ceea ce am scris des$re el 'i s$une%i c $e cnd a'ternea aceste rnduri, srmana &at creia avusese !unvoina s i le scrie vrsa lacrimi de recuno'tin 'i se ruga lui Dumne0eu $entru el. A ianuarie Am trecut $rin ni'te 0ile nes$us de dureroase. ,u 'tiam c tru$ul te $oate &ace s su&eri att. E/, trecutul meu (l $ltesc (ndoit ast0i. M%au veg/eat noa$te de noa$te. ,u mai $uteam s res$ir. Delirul 'i tusea ('i (m$reau ce mai rmsese din !iata mea via. #u&rageria (mi este $lin de !om!oane, de tot &elul de daruri $e care mi le%au adus $rietenii. Fr (ndoial c $rintre ace'ti oameni se

gsesc 'i unii care s$er c mai tr0iu am s le &iu amant. Dac ar vedea (n ce stare m%a adus !oala, ar &ugi (ns$imntai. ?rudence (m$arte daruri de Anul nou din cadourile $rimite de mine. A&ar a (nce$ut s (ng/ee, 'i doctorul mi%a s$us c a' $utea s ies din cas $este cteva 0ile dac are s continue s &ie tim$ &rumos. 8 ianuarie Am ie'it ieri (n trsur. 2ra un tim$ s$lendid. /am$s%2l;sFes &oia de lume. Ai &i $utut s$une c era $rimul surs al $rimverii. 5otul (n *urul meu avea un aer de sr!toare. ,iciodat $n ieri n%am !nuit c o ra0 de soare $oate ascunde atta !ucurie, dulcea, mngiere. Mi%am (ntlnit a$roa$e toi cunoscuii, mereu veseli, ve'nic $reocu$ai de $lcerile lor. i &ericii care nici nu%'i dau seama de acest lucru. Am v0ut%o $e El;m$e trecnd (ntr%o calea'ca elegant, $e care i%a dat%o domnul de ,... A (ncercat s%mi arunce insulte din $rivire. 2a nici nu 'tie ct de de$arte sunt eu acum de toate vanitile astea. Un tnr cumsecade, $e care (l cunosc de mult vreme, m%a (ntre!at dac n%a' vrea s iau masa cu el 'i cu unul dintre $rietenii iui, care, s$unea el, dore'te &oarte mult s m cunoasc. Am surs trist 'i i%am (ntins mna, ar0nd de &e!ra. ,%am v0ut niciodat o &igur mai mirat. M%am re(ntors la A 'i am mncat cu destul $o&ta. ?lim!area mi%a &cut !ine. Dac m%a' vindeca. um de se rede'tea$t setea de a tri : (n &aa s$ectacolului vieii 'i al &ericirii altora : la cei care a!ia (n a*un, (n singurtatea su&letului lor 'i (n (ntunecimea camerei lor de su&erina, ('i doreau ct mai ne(ntr0iat s&r'itul" @H ianuarie #$erana de (nsnto'ire n%a &ost dect un vis, 7at%m din nou 0cnd la $at, cu tru$ul aco$erit de $lasturi care m ard. Mai du%te de o&er cuiva cor$ul acesta, att de scum$ $ltit alt dat, 'i ai s ve0i ct (i mai d $e el ast0i. 5re!uie s &i &$tuit tare mult ru (nainte de a ne na'te, sau de !un seam c ne vom !ucura de o imens &ericire du$ moarte, $entru ca Dumne0eu s $oat (ngdui s (nduri (n aceast via toate c/inurile is$'irii 'i toate durerile su&erinei. @G ianuarie #u&r (ngro0itor... ontele de ,... mi%a trimis ieri !ani) nu i%am $rimit. ,u vreau nimic de la omul acesta. Din $ricina lui nu e'ti acum lng mine. E/, &rumoasele noastre 0ile din Bougival, unde suntei" Dac mai ies vie din aceast (nc$ere, am s &ac un $elerina* acolo, la casa unde am locuit (m$reun... dar n%am s mai ies dect moart. ine 'tie dac am s $ot s%i mai scriu mine" GC ianuarie

#%au scurs uns$re0ece no$i de cnd n%am (nc/is oc/ii, de cnd m (n!u' 'i de cnd cred, (n &iecare cli$, c%mi dau s&r'itul. Doctorul a dat dis$o0iie s nu mai &iu lsat s iau $ana (n mn. 1ulie Du$rat, care veg/ea0 la c$tiul meu, mi%a (ngduit s%i mai scriu aceste cteva rnduri. ,%ai s te mai (ntorci oare (nainte ca eu s (nc/id oc/ii $entru totdeauna" Eare s%a s&r'it totul (ntre noi $entru vecie" Mi se $are c dac ai veni, m%a' vindeca. Dar la ce !un s m vindec" GB ianuarie A0i%dimineaa am &ost tre0it de o mare 0arv. 1ulie, care dormea (n camera mea, s%a dus re$ede (n su&ragerie. Am au0it voci de !r!ai (m$otriva crora vocea ei lu$ta (n 0adar. #%a (ntors $lngnd. Veniser s $un sec/estru. 7%am s$us 1uliei s%i lase s &ac ceea ce ei numesc *ustiie. ?ortrelul a intrat (n camer la mine, &r s%'i ia $lria de $e ca$. A desc/is toate sertarele, a (nregistrat tot ce a v0ut 'i a avut aerul c nu o!serv ca o muri!und 0ace (n $atul $e care, din &ericire, mila legii mi%l mai lsa. ?lecnd, a !inevoit s%mi s$un c $ot s lac contestaie (n termen de dou 0ile, dar a lsat un $a0nic. e%o s se mai (ntm$le cu mine. Dumne0eule. #cena aceasta mi%a (nrutit 'i mai mult !oala. ?rudence voia s se duc s cear !ani de la $rietenul tatlui tu, dar n%am lsat%o. A0i%diminea am $rimit scrisoarea ta. t nevoie aveam de ea. 4s$unsul meu are s%i mai soseasc la tim$" Ai s m mai ve0i oare" 7at o 0i &ericit, care m &ace s le uit $e toate celelalte ce s%au scurs de 'ase s$tmni (ncoace. Mi se $are c%mi merge mai !ine, cu tot sentimentul de tristee care m, co$le'e'te 'i su! im$resia cruia i%am rs$uns. La urma urmei, nu tre!uie s &ii totdeauna nenorocit. nd m gndesc c s%ar $utea (ntm$la s nu mor 'i s te (ntorci, s vd din nou $rimvara, s m iu!e'ti iar'i 'i s re(nce$em viaa noastr de anul trecut. ,e!un ce sunt. A!ia dac mai $ot s in (n mn $ana cu care (i mrturisesc acest vis nes!uit al inimii mele. Erice s%ar (ntm$la, te%am iu!it atta, Armand, c a' &i &ost de mult vreme moart dac nu m%ar &i (ntrit amintirea acestei iu!iri 'i um!ra s$eranei de a te mai vedea lng mine. A &e!ruarie ontele de 6... s%a re(ntors. Amanta l%a (n'elat. 2 &oarte trist, cci o iu!ea mult. A venit s%mi $ovesteasc toate amnuntele. Bietul tnr, st destul de $rost cu !anii, ceea ce nu l%a (m$iedicat, (ns, s%mi $lteasc $ortrelul 'i s m sca$e de $a0nic. 7%am vor!it des$re tine, Armand, iar el mi%a $romis c are s%i vor% !easc des$re mine. Uitam (n acele cli$e c &usesem amanta lui, 'i se strduia 'i el, de asemenea, s m &ac s uit acest lucru. Are un su&let cu totul deose!it. Ducele a trimis ieri $e cineva s se interese0e cum (mi merge, iar a0i%diminea a venit s m vi0ite0e. ,u 'tiu ce%l mai ine (n via $e

!trnul acesta. A rmas trei ore lng mine 'i nu mi%a s$us nici dou% 0eci de vor!e. nd m%a v0ut att de $alid, dou lacrimi mari i s%au $relins din oc/i. Fr (ndoial c $lngea amintindu%'i de moartea &iicei sale. 2ra ca 'i cnd o vedea murind a doua oar. #$inarea (i este (ncovoiat, ca$ul $lecat, !u0ele (i atrn, $rivirea (i este stins. Vrsta 'i durerea (i a$as, cu (ndoita lor $ovar, tru$ul sleit. ,u mi%a &cut nici o mustrare. #%ar &i $utut c/iar s$une c se !ucura (n sinea lui de ravagiile $e care le &cuse !oala (n tru$ul meu. ?rea mndru c el se ine $e $icioare, $e cnd eu, (nc tnr, eram 0dro!it de su&erin. Vremea rea s%a (ntors. ,imeni nu vine s m vad. 1ulie veg/ea0 la c$tiul meu mai mult dect (i (ngduie $uterile. ?rudence, creia nu mai $ot s%i dau atia !ani ca altdat, a (nce$ut s gseasc tot &elul de $rete+te ca s nu se mai arate. Acum, cnd sunt $e $ragul morii, (n ciuda celor ce%mi s$un medicii : acum vd mai muli doctori la c$ti, ceea ce dovede'te c !oala $rogresea0 : a$roa$e c regret c l%am ascultat $e tatl tu) dac a' &i 'tiut c nu%i r$esc dect un an din via, n%a' &i $utut re0ista dorinei de a $etrece acest an cu tine, 'i acum cel $uin a' muri strngnd mna unui $rieten. Adevrat este (ns c dac am &i trit (m$reun acest an, eu n%a' &i murit att de curnd. Fac%se voia Domnului. C &e!ruarie E/. vino, Armand, vino, su&r (ngro0itor, am s mor, Dumne0eule. 2ram att de trist ieri, (nct am vrut s $lec de acas, s%mi $etrec undeva seara care se anuna la &el de nes&r'it ca 'i cea din a*un. Du% cele &usese de diminea la mine. Mi se $are c vederea acestui !trn, uitat de moarte, m &ace s m a$ro$ii mai re$ede de cli$a din urm. u toat &e!ra $uternic ce m dogorea, am rugat s &iu (m!rcat 'i condus la =Vaudeville>. 1ulie mi%a dat cu ro'u $e o!ra*i, altminteri a' &i artat ca un cadavru. M%am dus (n lo*a unde i%am dat $rima (ntlnire) tot tim$ul mi%am aintit oc/ii asu$ra &otoliului (n care stteai tu (n seara aceea 'i care era ocu$at ieri de un !dran ce rdea 0gomotos la toate ine$iile s$use de actori. M%au adus acas $e *umtate moarta. 5oat noa$tea am tu'it 'i am scui$at snge. Ast0i nu mai $ot vor!i, de%a!ia dac mai sunt (n stare s%mi mi'c !raele. Doamne, Doamne, mi se a$ro$ie ultimele cli$e. M a'te$tam s mor, dar nu $ot s m o!i'nuiesc cu ideea c a' $utea s su&r mai mult dect su&r acum, 'i dac..." $ncepnd de la acest cuvnt, cele cteva litere pe care 3arguerite mai ncercase s le a&tearn erau cu neputin de deslu&it- mai departe scrisese Nulie Duprat! @B &e!ruarie Domnule Armand, Din 0iua (n care Marguerite a inut s mearg la teatru, starea ei s%a (nrutit din ce (n ce mai mult. Di%a $ierdut cu totul graiul, a$oi n%a mai $utut s%'i mi'te nici minile, nici $icioarele. 2ste cu ne$utin de s$us ceea ce su&er srmana noastr $rieten. 2u nu sunt o!i'nuit cu acest &el de emoii, 'i o duc numai (ntr%o s$aim. t de mult a' vrea s &ii lng noi. A$roa$e tot tim$ul aiurea0,

dar &ie c delirea0, &ie c este lucid, cnd mai $oate s scoat un cuvnt, numai numele dumneavoastr (l $ronuna. Doctorul mi%a s$us c nu mai are mult de trit. De cnd este att de grav !olnav, ducele n%a mai venit $e aici. 7%a s$us doctorului c $riveli'tea aceasta tragic (l rscole'te $este msur. Doamna Duverno; nu se $oart de loc &rumos. Femeia aceasta, care s$era s stoarc ct mai muli !ani de la Marguerite 'i $e s$inarea creia tria a$roa$e tot tim$ul, a contractat tot &elul de anga*amente $e care nu $oate s le res$ecte. V0nd c vecina sa nu%i mai este util la nimic, nici mcar nu mai vine s o vad. 5oat lumea o $rse'te. Domnul de 6..., /ruit $entru datorii, a &ost silit s $lece din nou la Londra. 3nainte de a $leca, ne%a trimis ceva !ani) a &cut tot ceea ce a $utut, dar iar'i ni s%a $us sec/estru, 'i creditorii nu a'tea$t dect s moar Marguerite ca s scoat totul (n vn0are. Am vrut s%mi dau ultimele mele economii ca s (m$iedic toate sec/estrele astea, dar $ortrelul mi%a s$us c ar &i un lucru 0adarnic, (ntruct mai erau 'i alte /otrri *udectore'ti $e care tre!uia s le e+e% cute. Deoarece Marguerite tot se va $r$di, mai !ine s a!andone0e totul dect s salve0e ceva $entru &amilia $e care ea n%a vrut s%o vad niciodat, &iindc aceast &amilie n%a iu!it%o ctu'i de $uin. ,u v $utei (nc/i$ui (n mi*locul crei srcii aurite se stinge !iata &at. 7eri n%am avut nici un !an. 5acmuri, !i*uterii, 'aluri, toate sunt amanetate, iar restul a &ost vndut sau este sec/estrat. Marguerite ('i d seama de ceea ce se $etrece (n *urul ei, 'i o c/inuie'te 'i tru$ul, 'i mintea, 'i inima. Lacrimi mari (i 'iroiesc $e o!ra*ii a'a de sl!ii 'i de $ali0i, (nct dac ai vedea%o, nici n%ai mai recunoa'te c/i$ul aceleia $e care ai iu!it%o att de mult. Marguerite m%a $us s%i &gduiesc c am s v scriu eu cnd n%are s%o mai $oat &ace ea, 'i acum v scriu (n &aa ei. 3'i (ndrea$t oc/ii s$re mine, dar nu m vede) vlurile negre ale morii au 'i (nce$ut s%i (ntunece $rivirea) totu'i mai surde, 'i sunt convins c toate gndurile ei sunt (ndre$tate ctre dumneavoastr, c inima (i mai !ate doar $entru dumneavoastr. De &iecare dat cnd se desc/ide u'a, oc/ii i se luminea0 'i crede mereu c ai sosit) cnd vede (ns c s%a (n'elat, nu mai cite'ti $e &igura ei dect durere adnc, o sudoare rece (i aco$er &aa 'i o!ra*ii (i devin $ur$urii. @K &e!ruarie, mie0ul no$ii e trist a &ost 0iua de ast0i, srmane domnule Armand. A0i de diminea Marguerite se su&oca, doctorul i%a luat snge, iar vocea i%a revenit un $ic. Doctorul a s&tuit%o a$oi s c/eme un $reot. Marguerite a s$us c $rime'te, a'a c s%a dus c/iar el s aduc un $reot de la !iserica #aint%4oc/. 3ntre tim$, Marguerite m%a c/emat lng $atul ei, m%a rugat s desc/id 'i&onierul, 'i artndu%mi o !onet 'i o cma' lung numai (n dantele, mi%a s$us cu o voce stins< : Du$ ce am s m s$ovedesc, am s mor 'i atunci s m (m!raci cu lucrurile astea) e coc/etria unei muri!unde. A$oi m%a (m!ri'at $lngnd 'i a adugat<

: ?ot s vor!esc, dar m (n!u' $rea tare ori de cte ori desc/id gura) m (n!u'. Aer. Am i0!ucnit (n lacrimi, am desc/is &ereastra, 'i $este cteva cli$e a sosit 'i $reotul. M%am dus s%l (ntm$in. nd a a&lat la cine se gsea, $rea c se teme c va &i $rost $rimit. : 7ntrai &r s&ial, $rinte, i%am s$us eu. A rmas $uin vreme (n camera !olnavei) $e cnd ie'ea, mi%a s$us< : A trit ca o $ctoas, dar va muri ca o cre'tin. #%a (ntors $uin mai tr0iu, (nsoit de un co$il din cor, ce ducea un cruci&i+, 'i de un $aracliser, ce mergea (naintea lor, sunnd dintr%un clo$oel, vestind ast&el ca Dumne0eu se $ogora la cea care avea s moar. Au intrat toi trei (n aceast camer de culcare, (n care altdat rsunaser attea vor!e ciudate, dar care acum devenise un lca' s&nt. Am c0ut (n genunc/i. ,u 'tiu ct vreme are s%mi rmn (nti$rit (n minte im$resia $e care mi%a &cut%o $riveli'tea la care am &ost martor, dar $n la ceasul din urm, nu cred s mai e+iste $e lume vreun lucru care s m im$resione0e mai mult. ?reotul mirui cu uleiuri s&inite $icioarele, minile 'i &runtea &iinei ce se stingea, rosti o scurt rugciune, 'i Marguerite era acum gata s se (nale s$re ceruri, unde &r (ndoial c va merge dac Dumne0eu va &i v0ut toate cte le%a (ndurat (n viaa, ca 'i s&inenia morii sale. Din acea cli$ Marguerite n%a mai rostit nici un cuvnt 'i n%a mai &cut vreo mi'care. De dou0eci de ori a' &i cre0ut%o moart dac nu i%a' &i au0it rsu&larea 0!uciumat. GH &e!ruarie, orele C seara 5otul s%a s&r'it. Marguerite a intrat (n agonie ast%noa$te $e la G. ,u cred s &i &ost martir care s &i su&erit asemenea torturi, *udecnd du$ i$etele $e care le scotea. De dou sau de trei ori s%a ridicat (n ca$ul oaselor, ca 'i cum ar &i vrut s a$uce din nou cu minile viaa care i se (nla s$re Domnul. La &el, de dou sau de trei ori v%a 'o$tit numele, a$oi totul s%a aco$erit de tcere 'i a c0ut (na$oi, sleit, $e $ern. Lacrimi tcute au (nce$ut s%i curg din oc/i 'i s%a stins. Atunci m%am a$ro$iat de ea, am strigat%o, 'i cum nu mi%a mai rs$uns, i%am (nc/is oc/ii 'i am srutat%o $e &runte. #rman, scum$ Marguerite, (n acea cli$ a' &i vrut s &iu o s&nt, $entru ca aceast srutare s%i &ie o c/e0'ie (naintea lui Dumne0eu. Du$ aceea am (m!rcat%o a'a cum m rugase, m%am dus s caut un $reot la #aint%4oc/, am a$rins dou lumnri $entru su&letul ei 'i m%am rugat la !iseric vreme de un ceas. Banii $e care (i aveam de la ea i%am dat la sraci. ,u m $rice$ $rea !ine (n cele ale religiei, dar m gndesc c !unul Dumne0eu are s 'tie c lacrimile mele erau adevrate, ruga &ier!inte, milostenia sincer, 'i are s ai! mil de aceea care, moart att de tnr 'i &rumoas, nu m%a avut dect $e mine ca s%i (nc/id oc/ii 'i s%o (ngro$.

GG &e!ruarie Ast0i a avut loc (nmormntarea. Multe dintre $rietenele Margueritei au venit la !iseric. teva $lngeau sincer. nd a $ornit convoiul s$re cimitirul Montmartre, numai doi !r!ai urmau dricul< con% tele de 6..., care se (na$oiase s$ecial de la Londra, 'i ducele, care mergea susinut de doi valei. V scriu toate aceste amnunte de la ea de acas, $rintre lacrimile ce m $odidesc mereu 'i (n &aa lm$ii care arde trist lng o cin de care nu m ating, cum cred c lesne v (nc/i$uii, dar $e care ,anine mi%a adus%o, deoarece n%am luat nimic (n gur de mai !ine de dou0eci 'i $atru de ore. Dtiu c n%am s $ot $stra mult vreme aceste *alnice amintiri, (ntruct e+istena mea nu%mi a$arine mai mult dect (i a$arinea Margueritei viaa ei, 'i de aceea v scriu toate aceste amnunte c/iar aici, (n locul unde s%au $etrecut, de team ca nu cumva, scurgndu%se un tim$ mai (ndelungat (ntre svr'irea lor 'i (ntoarcerea dumneavoastr, s nu vi le mai $ot (m$rt'i (n toata trista lor e+actitate." SS,)) 5 Ai citit totul= m ntre Armand cnd am terminat lectura manuscrisului! 5 $neleg, drag prietene, ct tre uie s fi suferii dac tot ceea ce am citit este adevrat! 5 7atl meu mi'a confirmat totul ntr'o scrisoare! Am mai vor it nc o ucat de vreme despre tristul destin al crui ultim act se nc(eiase, &i m'am napoiat la mine, s m odi(nesc puin! Armand, tot trist, dar oarecum mai u&urat dup destinuirile fcute, s'a resta ilit repede &i ne'am dus mpreun s facem cte o vi#it %rudencei &i Nuliei Duprat! %rudence fusese declarat insolva il! "e'a spus c din pricina 3ar' gueritei- c i'a mprumutat muli ani n timpul olii, pentru care a semnat polie pe care mai tr#iu nu le'a mai putut ac(ita, iar 3arguerite a murit fr s'i restituie anii sau s'i dea c(itane! ;u ajutorul acestei nscociri, pe care doamna DuvernoC o povestea peste tot, n gura mare, ca s explice astfel ncurcturile urte n care intrase, a reu&it s scoat o (rtie de o mie de franci de la Armand, care nu credea o iot din cele au#ite, dar care s'a prefcut c'i d cre#are, ntr'att respecta tot ce o nconjurase pe iu ita sa! "e'am dus apoi la Nulie Duprat! "e'a povestit tristele ntmplri la care fusese martor, vrsnd lacrimi sincere la amintirea prietenei sale! $n sfr&it, ne'am dus la mormntul 3argueritei, pe care se iviser cele dinti frun#e n lumina primelor ra#e ale soarelui de aprilie! >ui Armand i mai rmsese o singur ndatorire de mplinit: s se duc s'l vad &i pe tatl sau! A inut s'l ntovr&esc &i aici! Am sosit n ora&ul ;!!!, unde l'am v#ut pe domnul Duval, a&a cum mi'l nc(ipuiam dup portretul pe care mi'l fcuse fiul su: nalt, demn, inevoitor! >'a ntmpinat pe Armand cu lacrimi de ucurie &i mi'a strns mna afectuos! 3i'am dat numaidect seama ca simmintele printe&ti le cople&eau pe toate celelalte n inima domnului Duval!

Biica sa, <lanc(e, avea o limpe#ime a oc(ilor &i a privirii, o senintate a gurii care mrturiseau c n sufletul ei nu sl&luiesc dect gnduri pioase, iar u#ele ei nu rostesc dect cuvinte curate! @urdea suav, ucurndu'se de rentoarcerea fratelui ei, ne&tiind, casta fecioar, ca departe de ea o curte#an &i sacrificase fericirea doar la simpla invocare a numelui ei! Am rmas ctva timp n mijlocul acestei familii fericite, ale crei gnduri se ndreptau toate ctre cel ce se napoiase cu sufletul vindecat! 3'am rentors apoi la %aris, unde am scris aceast istorisire, a&a cum mi fusese povestit! Ea nu are dect un merit, care i va fi poate contestat: acela de a fi adevrat! "u trag conclu#ia din aceast istorisire c toate fiinele de felul 3ar' gueritei sunt n stare s fac ceea ce a fcut ea- departe de mine acest gnd, dar &tiu c una dintre ele a ncercat o dragoste adevrat n via, din pricina creia a suferit &i din pricina creia a murit! Am povestit cititorului ceea ce am aflat! Era pentru mine o datorie! "u sunt apostolul viciului, dar m voi face ecoul nenorocirii no ile oriunde o voi au#i pocindu'se! %ovestea 3argueritei, repet, este o excepie- dac ar fi fost ceva o i&nuit, nici n'ar fi meritat osteneala de a fi scris! '''''''''''''''''''''''''''