Você está na página 1de 190

1

ISAAC ASIMOV MAGAZINE


FICO CIENTFICA
NMERO 21
Novela
141 O Carteiro - David Brin

Noveletas
42 Rumo ao Kilimanjaro - Ian McDonald 86 Os Hospedeiros - Octavia E. Butler

Contos
28 Deslisando na Neve - Isaac Asimov 76 Quando Preciso Ser Homem - Finisia Fideli 108 O Despertar de Lzaro - Gregory Benford 124 Um Passeio no Sol - Geoffrey A. Landis

Sees
5 Editorial: Aniversrio - Isaac Asimov 10 Cartas 11 Depoimento: Cyberpunk - Pequena Histria de um Movimento - Fabio Fernandes 9 Ttulos Originais 16 Resenha: Clichs na Receita - Sylvio Gonalves 20 Biografia: Geoffrey A. Landis - Jay Kay Klein 21 Artigo Especial: Asimov e a Literatura de Idias - Braulio Tavares

Copyright by Davis Publications, Inc. Publicado mediante acordo com Scott Meredith Literary Agency. Direitos exclusivos de publicao em lngua portuguesa para o Brasil adquiridos pela DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOS DE IMPRENSA S.A. que se reserva a propriedade literria desta traduo
3

osebodigital.blogspot.com

EDITORA RECORD Fundador ALFREDO C. MACHADO Diretor Presidente SERGIO MACHADO Vice-presidente ALFREDO MACHADO JR. Departamento Comercial - Diretor ROBERTO COMBOCHI Departamento Industrial - Diretor ROBERTO BRAGA REDAO Editor Ronaldo Sergio de Biasi Supervisora Editorial Adelia Marques Ribeiro Chefe de Reviso Maria de Ftima Barbosa

ISAAC ASIMOV MAGAZINE uma publicao mensal da Distribuidora Record de Servios de Imprensa S. A. Redao e Administrao: Rua Argentina, 171 - Rio de Janeiro - RJ Tel.: (021) 580-3668 - Caixa Postal 884 (CEP 20001, Rio/RJ). End. Telegrfico: RECORDIST, Telex (021) 30501 - Fax: (021) 580-4911 Impresso no Brasil pelo Sistema Cameron da Diviso Grfica da DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOES DE IMPRENSA S.A. Rua Argentina, 171 10901 - Rio de Janeiro/RJ Tel.: (021) 580-3668 4

EDITORIAL

ISAAC ASIMOV

Aniversrio
Em 2 de janeiro de 1990, cheguei ao meu septuagsimo aniversrio. No posso afirmar honestamente que isto seja motivo de orgulho para mim, j que qualquer pessoa pode fazer o mesmo, contanto que viva setenta anos. Nem se trata do meu aniversrio favorito. Acho que preferia estar fazendo trinta e cinco anos, ou mesmo vinte e cinco. Entretanto, melhor chegar aos setenta do que no chegar aos setenta, como penso que todos vo concordar. Infelizmente, no pude comemorar a data como gostaria. No dia 6 de dezembro de 1989, fiquei doente, depois de passar algum tempo sem me sentir muito bem. A opinio geral foi de que eu estava com uma gripe, o que me deixou indignado, pois no me gripava h cinqenta e dois anos e gostava de me considerar acima de fraquezas to prosaicas. Quando meu estado no melhorou, mas, pelo contrrio, piorou at os mdicos me considerarem como moribundo, fui arrastado para um hospital, onde passei um tempo total de um ms e meio, com o que afinal foi diagnosticado como doena cardaca congestiva. Fui tratado, reagi bem, recuperei-me rapidamente e hoje fui colocado em liberdade condicional; poderei durar ainda muito tempo, contanto que adote um regime que me privar de todos os prazeres da vida. Podem entender, assim, que quando chegou o dia do meu aniversrio, no vi muitas razes para comemorar. Na verdade, durante alguns dias de dezembro, cheguei a me preocupar seriamente com a possibilidade de que no se aplicasse a mim a garantia bblica de trs vintenas de anos e mais dez. Foi ainda pior do que isso, pois um segundo aniversrio estava se aproximando. O dia 19 de janeiro de 1990 foi o quadragsimo aniversrio do meu primeiro romance, Pebble in the Sky/827 Era Galctica, e a editora Doubleday, que publicara o livro, pretendia lanar uma edio especial de aniversrio e comemorar com uma grande festa. Afinal de contas, desde aquela poca eles j publicaram outros 110 dos meus livros (quase trs por ano), o que um recorde para a Doubleday, acredito, de modo que achavam que algo devia ser feito para celebrar a ocasio. No sou muito amigo de festas e recebi a idia com reservas, mas eles
5

me disseram que a festa seria na Tavern on the Green, que fica em frente ao edifcio onde moro, de modo que eu poderia ir a p. O que no me disseram que seria uma festa formal. A festa foi marcada para o dia 17 de janeiro, e toda a populao terrestre foi convidada, o que me deixou em um dilema. Por um lado, eu no podia correr da raia e deixar a Doubleday e os convidados a ver navios. Por outro lado, eu estava no hospital. S havia uma coisa a fazer. Fugir. Escapuli do hospital com meu querido interno, o Dr. Paul R. Esserman. A Doubleday mandou um carro que me levou at em casa, onde vesti um smoking; depois, me levaram para o restaurante, do outro lado da rua. Fiz minha entrada, de forma humilhante, em uma cadeira de rodas empurrada por minha querida e leal esposa, Janet. A festa foi um grande sucesso e insisti em fazer um discurso no qual contei histrias engraadas a respeito de minha escaramua anterior com a morte, na ocasio em que tive que fazer s pressas trs pontes nas coronrias. Todo mundo riu, exceto minha linda filha, Robyn, que chorou, porque no gostou de me ver falar daquele jeito a respeito da morte. Mas foi engraado, Robyn disse eu. Todos riram. Eu, no protestou ela. (O problema que ela gosta muito de mim e tarde demais percebo que devia ter sido um pai cruel, espancando-a e maltratando-a tanto que agora no se incomodaria muito se alguma coisa acontecesse comigo. Em vez disso, esforcei-me para ser um bom papai. Pode ter sido um erro.) Em seguida, voltei discretamente ao hospital, fui para o meu quarto e fiz de conta de que jamais tinha sado. Que esperana. No dia seguinte, a histria completa estava no New York Times. Cheguei triste concluso de que eu era uma celebridade. Durante vrias dcadas vinha chamando a mim mesmo de uma espcie de celebridade, uma pseudocelebridade, e uma quase-celebridade, mas tenho que encarar os fatos. Eu sou uma celebridade. Isto no quer dizer que eu seja uma pessoa muito conhecida, no mesmo sentido em que dizemos que um ator popular, um cantor de rock ou um jogador de beisebol muito conhecido. Minha celebridade bem mais limitada. Parece-me que, na melhor das hipteses, existem talvez quatro milhes de pessoas nos Estados Unidos que leram um ou mais dos meus livros ou obras menores e que so capazes de reconhecer o meu nome. Isso significa que cerca de cinqenta e nove em cada sessenta americanos nunca ouviram falar de mim.
6

Isso no de surpreender. Suspeito fortemente de que cinqenta e nove em cada sessenta americanos no poderiam identificar Gorbachev e seriam incapazes de dizer o nome de um nico senador americano. Alis, duvido que saibam como se chama o rapaz que hoje ocupa o cargo de vice-presidente dos Estados Unidos. (Eu mesmo no me lembro do nome. Bush o mantm bem escondido.) Entretanto, entre aqueles que me conhecem, existem pessoas entusiasmadas, algumas at o ponto de chegarem s raias da loucura. Assim, durante minha estada no hospital, a enfermeira chegou certa manh e disse: Sabe o que aconteceu noite passada? No disse eu. Que aconteceu noite passada? Um mdico esteve no meu posto, deu uma olhada por acaso na lista de pacientes, ficou muito agitado e disse: Isaac Asimov est aqui? Est, disse eu. Por qu? Porque ele um grande escritor e eu leio todos os seus livros. Acorde-o para que eu possa falar com ele. Eu disse: No posso acord-lo. So 2:30 da manh. Alm disso, a esposa est com ele e, se ns o acordarmos, ela nos mata. Ela toma conta dele como uma leoa. Ento ele disse: Neste caso, deixe-me entrar s por um instante e olhar para ele. Foi o que fizeram, e suponho que o mdico esteja radiante por ter podido olhar para mim enquanto eu estava dormindo. Considerando o fato de que no sou especialmente bonito, mesmo quando estou gozando de boa sade, de banho tomado, cabelo penteado e razoavelmente bem vestido, me ver em uma cama de hospital, doente e alquebrado, no pode ter sido muito agradvel, mas assim que as pessoas so. Tambm me lembro do rapaz que se dedicou durante anos a colecionar todos os meus livros, sem exceo, incluindo as antologias que eu edito e os trabalhos pouco convencionais que s vezes fao. E o que mais, ele faz questo das primeiras edies. J nos correspondemos vrias vezes a respeito de obras minhas que foram publicadas e que esto programadas para serem publicadas. Um dia, minha conscincia comeou a me incomodar. Pensei no dinheiro que o rapaz estava gastando e no espao que os livros ocupavam. Escrevi para a me dele e lhe pedi que aconselhasse o filho a arranjar outro passatempo. Tempo perdido. A me se interessou tambm pelas minhas obras e comeou a ajud-lo no empreendimento. At certo ponto, dou valor minha privacidade. No sou vaidoso no
7

vestir e, quando saio de casa para dar uma volta, gosto de usar camisas e calas velhas e confortveis, sapatos gastos e coisas assim. Naturalmente, preferiria ser ignorado, e um pouco inconveniente que os estranhos no tenham dificuldade para reconhecer Isaac Asimov naquele vagabundo que acabou de passar. Sou reconhecido por motoristas de txi e de caminho. Uma vez, um operrio de obra gritou Ol, Isaac quando passei. Acho que isso acontece em parte porque j apareci vrias vezes na televiso e meu retrato aparece aqui e ali, e em parte por causa das minhas luxuriantes suas brancas, de um tipo que a maioria das pessoas pagaria para no usar. Naturalmente, seria menos reconhecido na rua se raspasse as suas, mas no, obrigado, acontece que gosto muito delas e prefiro que fiquem como esto. Alm do mais, as pessoas que me reconhecem no so na verdade to numerosas. No sou assediado por elas como se fosse, digamos, o grande e saudoso Cary Grant. No sinto realmente necessidade de usar culos escuros e me esconder atrs de um guarda-costas. E aqueles que me reconhecem, e s vezes at me abordam e fazem questo de me apertar a mo, jamais chegam a me incomodar realmente. Eles tendem a ser gentis, lisonjeiros e respeitosos. Cheguei concluso de que, embora meus fs no sejam muito numerosos, eles constituem uma elite e compensam sobejamente em qualidade o que lhes falta em quantidade. Mas estou fugindo do assunto. Melhor voltar ao incidente da minha fuga do hospital. No dia seguinte, a enfermeira-chefe me perguntou, muito sria: Onde foi que o senhor esteve na noite passada? Em lugar nenhum respondi, com toda a inocncia. J sei de tudo disse ela. Que vergonha! Mas fiquei realmente chocado foi quando liguei para a Califrnia no mesmo dia para ditar pelo telefone o artigo que escrevo regularmente para o Los Angeles Times. A mocinha que atendeu me disse: Oh, voc no tem mesmo jeito! Fugir do hospital, imagine! Como voc se sentiria se no lhe deixassem cometer seus pecadilhos em segredo?

Ttulos Originais O Carteiro/The Postman (November 1982/58) Rumo ao Kilimanjaro/Toward Kilimanjaro (August 1990/159) Os Hospedeiros/Bloodchild (June 1984/79) Deslizando na Neve/Dashing Through the Snow (Mid-December 1984/86) O Despertar de Lzaro/Lazarus Rising (July 1982/54) Um Passeio no Sol/A Walk in the Sun (October 1991/176) Aniversrio/Anniversary (November 1990/162 & 163) Biografia/Biolog (Analog, June 1990/Vol. CX N. 7)

10

Depoimento
Cyberpunk - Pequena Histria de um Movimento
Fbio Fernandes ...Um dos pontos fortes do Movimento foi que seus componentes souberam a hora de abandonar a nave. Afinal, uma das caractersticas do pensamento cyberpunk no justamente a velocidade das mudanas na sociedade? Todo mundo j deve ter ouvido pelo menos uma vez esta palavra estranha: cyberpunk. Nos ltimos tempos, cada vez maior a freqncia com que encontramos essa palavra nos jornais e revistas, inevitavelmente associada a reportagens sobre cincia ou fico cientfica. Os fs mais recentes do gnero j devem ter notado que o termo est definitivamente incorporado ao vocabulrio da tribo, mas nem todos sabem o que significa exatamente, nem como surgiu. O que, afinal de contas, quer dizer cyberpunk? A histria comea oficialmente em 1982, com um jovem escritor chamado Bruce Sterling. Esse texano, que j havia lanado dois livros bem recebidos por pblico e crtica, Involution Ocean e The Artificial Kid (e que os leitores da IAM j conhecem por contos como Dori Bangs e A Espada de Dmocles), resolveu expressar de forma concreta o descontentamento que vinha sentindo com o que se fazia ento na fico cientfica, e com mais quatro amigos escritores lanou um jornalzinho de nome Cheap Truth. A publicao, que durou pouco tempo, serviu de porta-voz para esses escritores, em geral sob pseudnimos (Bruce usava o nome de Vincent Omniaveritas), darem suas opinies sobre o conceito de futuro mais coerente na viso dos anos 80. Alm de Sterling, o grupo era composto por John Shirley, Rudy Rucker, Lewis Shiner e William Gibson, e foi por eles prprios batizado de O Movimento. Segundo esses cinco autores, o perodo que compreende o final dos anos 70 e o incio dos 80 no teve repercusso na fico cientfica, porque o gnero estava estagnado, sem propostas novas. Em outras palavras, a viso que eles tinham era diferente da que vinha sendo apresentada at ento. A perspectiva que temos hoje no to relacionada com explorao espacial ou hecatombe nuclear*: a essas duas vises extremas de futuro se imporia a de uma vertiginosa acelerao na situao atual. Vale dizer, um mundo cada vez
11

mais informatizado, onde quem no tem um computador pode se considerar aleijado, e os estilos e tendncias (sejam de moda, tecnologia ou costumes) convivem juntos numa verdadeira gelia geral high-tech; as megacorporaes transnacionais, em sua maioria japonesas, dominaro o mercado mundial e at mesmo as relaes polticas entre os pases; a tecnologia chega a um nvel de popularizao to massivo, que clnicas de neuroprogramao, digamos, so to comuns de se encontrar por a quanto lojas de tatuagens hoje; apesar disso tudo, porm, a sociedade no atingiu aquele grau de riqueza e prosperidade to sonhado por escritores mais antigos como H. G. Wells ou at Isaac Asimov em suas primeiras histrias. A violncia e a pobreza aumentaram insuportavelmente; o Brasil, assim como outras naes do Terceiro Mundo, muito citado por esses autores, mas normalmente retratado como um pas que no saiu de sua eterna condio de pas do futuro, pirateando tecnologia e, em alguns casos, produzindo e exportando equipamentos para o Primeiro Mundo. Um Paraguai do sculo XXI. Some-se a isso tudo a extrema mudana na relao dos seres humanos com a tecnologia, que vem na forma de implantes cibernticos de toda sorte, seja para recuperao de rgos danificados (vide O Homem de Seis Milhes de Dlares) e o aumento das capacidades fsico-mentais como puramente para fins estticos, alm dos processos de interao homem-computador, e temos a viso de mundo dos cinco autores do Movimento: uma sociedade hipertecnolgica em constante mutao, onde o velho e o novo convivem numa harmonia forada pela velocidade estonteante de uma realidade bem mais cruel que a de agora. A palavra cyberpunk foi criada por Gardner Dozois, escritor e atual editor da Isaac Asimov Magazine americana. Ela uma aglutinao dos termos cybernetic (ciberntico), por causa da ambientao high-tech reinante nas obras dessa corrente, e punk, precisamente devido ao estado de decadncia e revolta sempre presente, e que s tende a aumentar cada vez mais. Como ocorre a todo movimento estabelecido (foi assim que aconteceu com a Golden Age e a New Wave nos anos 40 e 60, respectivamente), o neologismo pegou, A histria que melhor define os pensamentos do grupo o conto O Contnuo de Gernsback de William Gibson. Esta histria, que figura na primeira antologia cyberpunk, Mirrorshades (publicada em Portugal como Reflexos do Futuro, n0 376 da coleo de FC Argonauta), uma verso nova do famoso conto Encontro Noturno, de Ray Bradbury: narra um estranho contato imediato de um fotgrafo com um futuro que poderia ter sido, mas no foi: um mundo onde todos so felizes e bem alimentados, e coisas como o crime e a guerra pertencem ao passado. Curiosamente, todos possuem o padro de
12

beleza ariano: so altos, louros, olhos claros, tm belos corpos. uma histria de choque cultural, de duas vises de futuro que no se coadunam. Gibson levaria seu pensamento s ltimas conseqncias no livro Neuromancer (recm-publicado no Brasil pela Editora Aleph), ganhador dos prmios Hugo, Nebula e Philip K. Dick de 1984. Atravs de Case, um outsider viciado exilado no Japo, Gibson nos leva pelos submundos de um planeta Terra super-povoado onde, entre outras inovaes tecnolgicas de alto nvel, algumas pessoas (os chamados deck cowboys, como o prprio Case) podem efetivamente ligar suas mentes memria dos computadores e viajar por uma realidade artificial, o cyberspace. Essa viso era to consistente que o prprio Marshall McLuhan, o criador do conceito de aldeia global, disse a William Gibson na poca: Voc realizou meu sonho. preciso observar, porm, que na verdade o Movimento tem suas razes no passado. Na FC como em qualquer coisa, nada se cria, tudo se copia. Os criadores do Movimento se inspiraram em vrias obras clssicas da literatura e do cinema. Qualquer semelhana com Blade Runner no mera coincidncia. Juntamente com nomes como Samuel Delany, Philip Jos Farmer e John Brunner, Philip K. Dick foi um dos principais influenciadores dos cyberpunks. A influncia da literatura policial no mtodo de narrativa e na criao de personagens tambm foi grande, notadamente atravs dos livros de Dashiell Hammett e Raymond Chandler, alm dos relatos beatniks de William Burroughs e Jack Kerouac e da experimentao de John dos Passos e Thomas Pynchon. O que temos, ento, uma revivificao de estilos, em particular da New Wave, um movimento criado na Inglaterra dos anos 60 cuja proposta era deslocar o foco temtico da FC para as cincias at ento desprezadas pela maioria dos escritores como a sociologia, antropologia, psicologia, alm de servir de porta-voz das mudanas que caracterizaram a poca, com todo o questionamento poltico-social a que tinha direito. Engana-se quem pensa que a fico cientfica um gnero voltado apenas para a diverso dos leitores. A corrente cyberpunk prova concreta disso. E o turbilho criativo no pra por a. No cinema ainda possvel citar os filmes Robocop (o 2 mais que o 1), O Vingador do Futuro, O Exterminador do Futuro, alm da concepo art-dco decadente de Batman. Essa nova viso do justiceiro mascarado, alis, devida ao gnio criativo de Frank Miller, outro cyberpunk que, com sua graphic novel em quadrinhos Batman O Cavaleiro das Trevas, revolucionou tudo o que se fazia em histrias em quadrinhos na poca (1984, bem no centro do furaco que gerou Neuromancer). Outras influncias nas HQs podem ser apreciadas pelo leitor brasileiro nas revistas
13

American Flagg e Time2, de Howard Chaykin, e na saga do Incal, de Moebius e Jodorowski, que precedeu o movimento Cyberpunk em dois anos, descrevendo todas as caractersticas de uma sociedade como a preconizada pelos cinco autores, mas em 1980. Como se v, o manancial dessa nova corrente da fico cientfica ainda parece longe de se esgotar. Entretanto, no o que se comenta nos EUA. Justamente agora que o mercado brasileiro comea a tomar uma vaga conscincia do que est acontecendo l fora com relao a esse movimento, o grupo inicial dos cinco autores declara a era cyberpunk encerrada. Em recente artigo publicado na IAM americana, o escritor e crtico Norman Spinrad analisa a histria do movimento e compara os primeiros livros de cada um dos cinco autores com seus trabalhos mais recentes, e chega a uma concluso cruel, porm realista: a temtica cyberpunk muito interessante, mas de abrangncia limitada. Passados alguns anos, os prprios autores sentiram a necessidade de expandir suas reas de atuao. John Shirley declara-se desiludido com a fico cientfica e decide abandonar totalmente o gnero; Lewis Shiner fecha, com a equipe da New Pathways, uma nova revista de FC americana que pretende romper com o preestabelecido e o gueto que, segundo eles, se instalou no gnero, cada vez mais conservador; Bruce Sterling, como diz Spinrad, parece assumir uma viso revisionista de certas suposies bsicas da literatura cyberpunk com seu livro Piratas de Dados (Islands in the Net, 1989, recm publicado no Brasil pela Editora Aleph); William Gibson, com Mona Lisa Overdrive, o terceiro volume da saga iniciada com Neuromancer (o segundo foi Count Zero; uma curiosidade: este foi o primeiro romance publicado integralmente na IAM americana, dividido em trs partes); e Rudy Rucker, com Wetware, tambm uma conti nuao, do livro Software, so os que parecem se manter mais fiis s propostas iniciais da corrente. E mesmo assim recusam hoje em dia o rtulo cyberpunk. Como o prprio Spinrad afirma em seu ensaio, um dos pontos fortes do Movimento foi que seus componentes souberam a hora de abandonar a nave. Afinal, uma das caractersticas do pensamento cyberpunk no justamente a velocidade das mudanas na sociedade? Uma anlise mais acurada desse movimento, que tantas pginas rendeu em muitas publicaes pelo mundo afora, poderia tomar um nmero inteiro desta revista. Basta ao leitor, a princpio, tomar conhecimento da corrente que ajudou a dar um novo salto de qualidade na fico cientfica mundial, e lanou as bases de uma nova investigao sobre a maneira pela qual vemos o futuro. Um futuro no qual nosso pas provavelmente ter um papel importante, e onde a fico cientfica que hoje se procura desenvolver em nosso pas
14

poder servir justamente para mostrar aos brasileiros e ao resto do mundo o que temos a oferecer, o que somos e o que queremos. Para que o Brasil no fique s no futuro. *A Guerra no Golfo aparentemente vai de encontro afirmao, mas a prpria reao das pessoas desmente isso; num artigo escrito dias depois do incio da guerra, a jornalista Cora Rnai comenta o absurdo da situao na figura das pessoas que chamavam os amigos para reunies em casa sob o pretexto um tanto mrbido de vamos ver a guerra l em casa?. E esse nmero de gente no foi pequeno, o que revela a apatia dos habitantes da nova dcada.

15

16

Dean R. Koontz, O Guardio/Lightning. Traduo de Aulyde Soares Rodrigues, Editora Record, 1991, 320 pgs. Imagine a histria de uma frgil menininha rf que cresce sob a proteo de um anjo da guarda louro, cuja presena misteriosa sempre anunciada por raios e troves. Humm... Ser que parece mais original acrescentando que o protetor , na verdade, um viajante do tempo? Munio favorita da crtica, a palavra clich pode causar feridas profundas a qualquer autor. Presume-se que o pblico mais refinado espere encontrar apenas idias absolutamente originais em tudo que bote os olhos, e portanto chamar de estereotipados os elementos que compem uma obra literria passar um atestado de incompetncia e falta de criatividade ao escritor. Mas quem disse que um livro precisa distinguir-se de todos os escritos antes para ser considerado bom? Enquanto h escritores que elevam ao nvel da parania a preocupao em no abusar de conceitos gastos, outros raramente concebem histrias que no paream familiares, e mesmo assim conseguem prender a ateno do leitor da primeira ltima pgina. Stephen King, o mais descarado de todos, chega ao cmulo de costurar no mesmo livro vrias idias (conhecidas no por poucos, que a forma mais segura de plagiar, mas pelo grande pblico), e ainda assim torn-lo uma obra-prima. como um prato feito de sobras: na mo do portugus da esquina vai sair uma gororoba horrvel, mas no fogo de um chef francs ser digno da festa de Babete. Dean R. Koontz um autor de horror e fico cientfica que vem se revelando um cozinheiro de mo cheia. O Guardio, seu ltimo livro publicado no Brasil, um petisco que usa ingredientes to conhecidos quanto dspares, mas que voc devora com sofreguido. A histria de Laura Shane (a menininha rf) comea antes mesmo de seu nascimento. Numa noite tempestuosa de 1955, um mdico alcolatra chamado para realizar um parto com complicaes. Bbado, o Dr. Markwell colocaria em risco a vida da me e da criana, se no fosse impedido de sair de casa por um homem misterioso, que, armado de revlver, o obriga a telefonar para o hospital e escalar outro mdico. Antes de partir, o estranho deixa uma mensagem para Markwell: Se no deixar de beber, vai pr a arma na boca e explodir os miolos dentro de um ano. No uma predio. um fato. No hospital, a mulher morre, mas operada por mos mais competentes, d luz uma menina saudvel. O Guardio salvara a vida de Laura pela primeira vez. Oito anos depois, outra violenta tempestade castiga a cidadezinha em
17

que Laura vive com o pai, Bob, um homem simples mas carinhoso, que lhe ensina a importncia das palavras e o hbito de criar histrias. Os dois esto brincando quando a mercearia de Bob assaltada por um viciado, que violentaria a menina se no fosse subitamente morto a bala. O autor do disparo, um homem louro e alto: mais uma vez o Guardio de Laura. Aps a morte do pai, Laura mandada para um orfanato. Sua nica segurana agora a crena num anjo de guarda, sempre disposto a protegla. No seu novo lar, Laura conhece as irms Ackerson, gmeas idnticas que esbanjam em inteligncia o que lhes falta em formosura. A vida de Laura no orfanato seria relativamente feliz, no fosse uma nova ameaa o assustador Enguia, um servente pedfilo que tenciona estupr-la. Atravs da narrativa gil e bem-humorada de Koontz, acompanhamos o decorrer da vida de Laura Shane: o desenvolvimento de sua amizade com as gmeas Ruth e Thelma, suas experincias com pais adotivos, o desfecho surpreendente da ameaa do Enguia, o destino das irms Ackerson, o amadurecimento de Laura e sua entrada na universidade, seu casamento, o nascimento do filho e a realizao como escritora. Simultaneamente, num tempo e espao indefinidos, desvendamos o enigma do Guardio de Laura: Stefan Krieguer (homenagem de um chef a outro?) um viajante do tempo que trama uma forma de destruir a perversa organizao da qual membro (inicialmente denominada apenas como O Instituto), enquanto viaja clandestinamente para proteger Laura. Os rumos dos dois personagens voltam a se encontrar quando Krieguer foge para o tempo de Laura, levando em seus calcanhares os assassinos do Instituto. Assim como em livros anteriores de Koontz (como A Semente do Demnio e Intrusos), O Guardio fico cientfica autntica disfarada como suspense, um ardil para burlar o preconceito contra o gnero e chegar s listas de best-sellers. Confiante em sua capacidade de reciclar elementos batidos, Koontz no se preocupa em abusar deles. Ao leitor potencial, que v o livro na estante da livraria, tendo apenas como informao a capa com raios cortando o cu noturno e uma breve sinopse na primeira pgina, O Guardio parece ser apenas um Exorcista s avessas, a histria de uma menina protegida por uma entidade sobrenatural, impresso que se mantm no incio do livro at que o fenmeno explicado pelo clich da viagem no tempo. O uso de uma situao conhecida por qualquer um que tenha ido assistir ao Schwarzenegger em O Exterminador do Futuro, incomoda um pouco, mas Koontz se vale disso para, na metade do romance, tirar da manga uma revelao que inverte todo
18

o quadro, surpreendendo o leitor, que v a trama seguir um rumo inesperado. Koontz, consciente de estar usando lugares-comuns, resolve se divertir colocando os personagens atnitos com o absurdo da situao pela qual esto passando. Tentando desesperadamente compreender e aceitar o fato de conviver com um viajante temporal e estar sendo perseguida por outros, Laura se apoia na consultoria do filho de dez anos f de fico cientfica , para quem compreender complexos paradoxos temporais mais natural que fazer os deveres de casa. Eu desisto, desabafa Laura a uma certa altura. Acho que devia ter visto Jornada nas Estrelas e lido Robert Heinlein durante esses anos, em vez de ser uma pessoa adulta e sria, porque no consigo compreender nada disso. O importante no so os ingredientes, mas a forma e quantidade como esto dispostos nesta apetitosa salada que O Guardio. Personagens estereotipados (como O Enguia, que a prpria Laura reconhece parecer vilo de filme B), superficiais (como Danny, o marido de Laura), ricos em colorido (a hilria Thehna Ackerson), e profundos como Laura, coexistem harmonicamente. Lugares-comuns de fico cientfica, aventura, suspense e soap opera intercalam-se numa narrativa engenhosa e repleta de reviravoltas. O Guardio no um daqueles livros que vo mudar sua vida, mas certamente vai fazer um pedacinho dela ficar bem mais divertida.

19

BIOGRAFIA

Jay Kay Klein Adaptao de Ronaldo Srgio de Biasi Algum que tem dois gatos chamados Quark e Lepton teria de ser exatamente como Geoffrey A. Landis. Sua educao superior comeou no MIT, onde recebeu o ttulo de bacharel, primeiro em Fsica e depois em Engenharia Eltrica. O diploma de Ph.D. foi conferido pela Brown University, em Providence, pelo seu trabalho experimental em Fsica do Estado Slido, tentando aumentar a eficincia de clulas solares construdas a partir de monocristais de silcio. Depois de passar algum tempo pulando de estado para estado mais depressa do que um eltron, Geoff se mudou de Detroit para sua residncia atual perto de Cleveland, onde trabalha no Lewis Research Center, um dos laboratrios de pesquisa da NASA. Geoff foi o organizador do congresso Viso-21, um encontro dedicado a especulaes a respeito das mquinas da prxima gerao. Entre os conferencistas estavam figuras de renome como Robert Forward e Marvin Minsky. Suas pesquisas no campo das clulas solares resultaram em mais de cinquenta artigos cientficos e duas patentes. Assim, ele uma espcie de autor ideal de fico cientfica hard: um escritor em tempo parcial que pratica fsica avanada com o crebro e engenharia com as mos. Como bolsista do National Research Council, pode se dar ao luxo de trabalhar em projetos que despertam o seu interesse. Isto resulta freqentemente em visitas a lugares interessantes. H pouco tempo, ele apresentou um artigo a respeito de clulas solares em Madri, no Congresso Europeu de Energia Espacial, e logo depois dois artigos em Mlaga, para a Federao Internacional de Astronutica. Um deles tratava da gerao de eletricidade fotovoltaica em uma base lunar e o outro em velas movidas a laser para vos interestelares. Seu passatempo favorito, depois de escrever FC, construir modelos de foguetes. Disposto a aprofundar-se em tudo que faz, Geoff frequentou a Oficina de FC Clarion em 1985. Sua receita para escrever fico cientfica provavelmente a que resulta nas melhores histrias: escolha o tipo de histria que voc gostaria de ler e no tente falar de alguma coisa simplesmente porque acha que est na moda. Seu conto Ondulaes no Mar de Dirac (IAM, n0 5), ganhou o Prmio Nebula de 1989 e foi o primeiro colocado no 10 Concurso Anual de Leitores.
20

21

Isaac Asimov no era um grande escritor, e sabia disso. Como todo indivduo que tem senso de humor, ele conhecia bem as prprias limitaes, e sabia que seus textos no eram propriamente o ponto mais alto da prosa em lngua inglesa do sculo XX. Mesmo comparando-o apenas aos outros autores da fico cientfica das dcadas de 40 e 50, quando ele estabeleceu sua fama, no pela qualidade literria que ele se destaca: autores como Theodore Sturgeon ou Clifford D. Simak j escreviam naquela poca coisas muitos anos-luz frente das obras de Asimov. Mas o Bom Doutor no tinha inteno de ser um grande escritor. O que ele queria era ser um escritor profissional, e repetia com freqncia que nada lhe dava mais prazer do que o ato de escrever. Conta ele que certo dia recebeu uma m notcia pelo correio, e diz: A notcia me abalou tanto que tive que sentar mquina e escrever uma meia hora seguida para poder me recuperar. Nesse aspecto, ele foi de uma dedicao exemplar. Publicou mais de 400 livros em mais de 50 anos de atividade. Muitos desses livros no foram escritos por ele so apenas antologias de contos que ele selecionava e prefaciava. Outros no so livros novos, a rigor: eram recompilaes de contos antigos, tendo s vezes uma ou duas histrias inditas. Mas isso no quer dizer nada. Asimov deve ter escrito, seguramente, bem mais de 200 livros: fico cientfica, policiais, juvenis, divulgao cientfica, limericks, autobiografia etc. Pode-se acus-lo de muitas coisas, mas no h dvida de que ele foi o que todo escritor de FC deveria ser: um homem renascentista, capaz de se interessar por todos os ramos do conhecimento humano. Asimov sempre defendeu a FC como uma literatura de idias, opondo esse conceito ao de literatura de estilo, ou de caracterizao de personagens. Para ele, este ltimo tipo de abordagem literria no era tpico da FC, e sim da literatura mainstream: as histrias de autores como Faulkner, He mingway, Virginia Woolf e os demais grandes nomes da literatura, que se baseiam principalmente no modo como utilizam a prosa e na construo de seus personagens. J a FC valeria principalmente pelas idias novas que traz: E se algum inventasse uma mquina capaz de viajar no tempo? E se fosse possvel viajar velocidade da luz? E se fosse possvel construir robs inteligentes? E se fosse possvel plugar um crebro humano a uma DataNet?... Uma conseqncia disso que a literatura produzida por Asimov expressa exatamente o que ele achava que a FC devia ser: rica em idias, e descuidada em estilo e caracterizao de personagens. Talvez o Bom Doutor estivesse legislando em causa prpria quando fazia suas argumentaes te22

ricas; mas o mais provvel que estivesse apenas refletindo a poca e o meio em que ele prprio foi criado. O Asimov-leitor formou-se nas dcadas de 30 e 40, poca de uma FC cheia de idias, mas literariamente rstica e desajeitada. Um crtico afirmou certa vez (com plena razo) que nas histrias de Asimov os personagens so praticamente intercambiveis, ou seja, no conseguem nos dar uma impresso de que so pessoas de verdade, diferentes umas das outras. So os chamados personagens de papelo, que tm largura e altura, mas no tm profundidade. Para fazer o leitor distinguir esses personagens uns dos outros, o autor geralmente lana mo de alguns truques simples. O personagem A fuma o tempo todo, tem sotaque sulista e malhumorado; B ruivo, passa os dedos pelos cabelos e gosta de fazer piadas; e C gordo, usa relgio de algibeira e toma plulas para o fgado. Retirese esse conjunto de cacoetes, no entanto, e A, B e C so praticamente idnticos, servindo apenas como porta-vozes para as idias do autor. So to bidimensionais quanto Cid Moreira e Srgio Chapelin. Respondendo a crticas desse tipo, Asimov declarou: E da? No fao nenhum esforo especial para criar tipos altura dos de Charles Dickens. No morro de vontade de que meus personagens fiquem vivendo na memria da humanidade como o prncipe Hamlet ou Huck Finn. Minha ateno est voltada noutra direo, e s vezes comeo a me cansar de ser criticado por no ter feito algo que no tentei fazer, e que no tenho nenhuma inteno especial de fazer. Os leitores interessados em conhecer melhor as opinies de Asimov sobre literatura devem consultar sua coletnea de ensaios No Mundo da Fico Cientfica (Francisco Alves, 1984). No ltimo ensaio desse volume, O escritor prolfico, ele diz: Para ser prolfico, voc precisa escrever depressa, escrever com facilidade, e sem se preocupar muito com as melhoras que poderia introduzir no texto se tivesse tempo bastante. Ou seja: voc tem que fazer exatamente o contrrio do que faz quando est tentando escrever bem. Acho de uma coragem espantosa uma afirmativa como essa. Eu, pessoalmente, fui criado dentro de uma concepo da literatura como uma verdadeira maratona de trabalhos forados, e com a idia de que um texto teria que ser retrabalhado 10, 20, 50 vezes se necessrio, antes de ser apresentado a um editor. Uma das minhas fbulas favoritas, na infncia, era a histria (que j vi ser atribuda a Flaubert, a Mallarm e a Oscar Wilde) do escritor que passou uma manh inteira para retirar uma vrgula de um poema, e depois passou a tarde inteira para botar a vrgula de volta. Balzac era o terror dos linotipistas, porque quando lhe enviavam provas para correo, ele as devolvia to modi23

ficadas que era preciso compor tudo novamente; e quem j viu os originais de algum texto de Guimares Rosa percebe que, para ele, reescrever era algo muito mais prazeroso do que escrever. Como no admirar, portanto, a coragem do Bom Doutor, que afirmava candidamente que mandava suas histrias para o editor assim que retirava a ltima lauda da mquina, e que s revisava um texto se este fosse recusado por todos os editores dos Estados Unidos? Escrever em grande quantidade, e com grande velocidade, sempre foi o orgulho dos grandes autores populares de nosso sculo, gente que s vezes produzia livros em srie, ditando ao mesmo tempo para vrias datilgrafas ou vrios gravadores (como Erle Stanley Gardner, o criador de Perry Mason, ou R. L. Fanthorpe), Diz-se que Barry Malz berg escreveu em dois dias um romance de 60 mil palavras; Fanthorpe escreveu outro de 50 mil palavras entre as seis da manh e as cinco da tarde de um mesmo dia. Recordes desse tipo, no entanto, no so privilgio da chamada literatura popular sabido que Mrio de Andrade escreveu o Macunama em uma semana, enquanto que Voltaire precisou de apenas trs dias para escrever Cndido ou O Otimismo. Tendo em vista essa galeria de feras do gatilho, fcil compreender a atitude de Asimov. Um escritor profissional no pode esperar idias geniais para comear a escrever: ele tem que ir escrevendo, e se durante esse processo a inspirao lhe trouxer alguma idia genial, tanto melhor. Asimov sempre se preocupou com a quantidade e a variedade dos seus escritos; quanto qualidade e profundidade, bem, isso ficaria merc das circunstncias assim como se d com os jogadores de futebol, que jogam duas vezes por semana, e no quando julgam que esto inspirados. O Bom Doutor tinha um ego descomunal, mas ao mesmo tempo uma viso clara de sua verdadeira posio no mundo literrio. Num artigo publicado na Isaac Asimov de maio de 1985, ele afirmou: Eu tambm j consegui escrever prosa emocionalmente eficaz e criar alguns personagens decentemente caracterizados. Estou me referindo a contos como O Menino Feio e O Homem Bicentenrio, e, especialmente, parte do meio de meu romance The Gods Themselves (O Despertar dos Deuses). Fao isto quando posso, mas tenho minhas limitaes, e se devo me contentar com menos de 100 por cento, pelo menos tento me lembrar o que o piso mnimo da FC, aquele limite abaixo do qual no se pode descer. No caracterizao, no o estilo, no so as metforas poticas: so as idias. Acho importante ter isso em mente quando a morte do Bom Doutor nos faz lamentar uma poro de coisas e reavaliar outras. A lamentar, acima
24

de tudo, est a perda da formidvel figura humana que ele foi: um sujeito introvertido que venceu a timidez tornando-se um falastro e piadista; um filho de migrantes russos que, dotado de uma memria fotogrfica e inteligncia brilhante, bacharelou-se em cincias com 19 anos e conseguiu seu Ph.D. aos 28; e um escritor que, sabendo de suas limitaes, fez o mais lgico: trabalhou dentro delas, explorando ao mximo as qualidades que sabia possuir. Do ponto de vista dos pantees literrios e das academias, sua obra irrelevante. Comparada de outros contemporneos seus (Ray Bradbury, Frederik Pohl, Frank Herbert, James Blish, Damon Knight), s se destaca mesmo por algumas grandes sacadas que teve, mas perde feio em qualidade literria. Essas grandes sacadas foram a psico-histria (desenvolvida na srie da Fundao); as leis da robtica e todas as variaes delas resultantes; a mistura (que ele foi o primeiro a tentar com sucesso) da FC com a novela policial, com os detetives Elijah Bailey e Wendell Urth; a idia de um imprio galctico totalmente humano; e outras menos cotadas. Mas a clareza de sua exposio (que o tornou um dos maiores divulgadores cientficos de nossa poca) e a simplicidade de seu estilo o tornaram um autor querido e respeitado por leitores de FC no mundo inteiro. A pesquisa anual que a revista americana Locus realiza com seus leitores revelou, em 1990, que 46 por cento deles comearam a ler FC com menos de 10 anos, e 43 por cento entre os 11 e os 15 anos. No h o que discutir diante de nmeros como estes. O leitor eventual de FC pode se sentir atrado por essa literatura em qualquer poca da vida; mas o f de FC, aquele que nunca deixar de ler esse tipo de livro, recebe o seu primeiro impacto no perodo entre a infncia e a adolescncia. A FC pode ser parcialmente rejeitada, ou severamente filtrada, quando se depara com leitores j adultos, j formados, dotados de uma certa sofisticao intelectual; mas quando atinge um leitor com menos de 15 anos, pode injetar todo o seu potencial transformador. Leitores nessa faixa de idade podem no ter uma vasta cultura geral ou literria, podem no ter um vocabulrio muito amplo, podem no ser capazes de dominar uma prosa demasiado complexa, mas tm uma capacidade inesgotvel para absorver novas idias e, mais do que tudo, ainda no tm opinio formada sobre o que o mundo real. O efeito que a FC produz nesses leitores o de expanso da conscincia, o acesso a um modo mais amplo de enxergar, por trs do mundo cotidiano, as vastas e complexas maquinarias de um universo em perptua transformao e movimento, Num dos seus textos autobiogrficos, o Bom Doutor declarou certa vez que nada pode se comparar intensidade do amor que um adolescente
25

capaz de experimentar pela FC. Eu diria que alm da FC existem outras coisas capazes de provocar esses paroxismos de paixo um time de futebol ou um grupo de rock, por exemplo. Mas nada pode se comparar transformao que a FC produz no modo como um jovem v o mundo. Isaac Asimov comeou a ler FC aos nove anos, com o exemplar de agosto de 1929 da revista Amazing Stories. Depois, transformou-se num escritor profissional, contribuiu para mudar a face da FC americana, e no curso disto tudo tornou-se o autor mais prolfico da histria dos EUA movido pela energia dessa paixo adolescente. Como ele prprio aconselhava aos jovens autores: Se voc comear a constatar que ningum compra suas histrias, ento talvez chegue o momento de desistir; talvez chegue o momento em que se convena de que no escritor, tendo ento que se contentar com uma profisso inferior, como a de ministro da Justia dos EUA ou coisa equivalente.

26

27

28

George e eu estvamos sentados no La Bohme, um restaurante francs que ele freqentava de vez em quando minha custa, quando eu disse: Parece que vai nevar. No era uma grande contribuio para o conhecimento universal. O dia fora muito sombrio, a temperatura estava abaixo de zero e o servio de meteorologia tinha previsto uma nevasca. Mesmo assim, fiquei ofendido quando George ignorou totalmente meu comentrio. Veja o caso do meu amigo Septimus Johnson disse ele. Por qu? O que ele tem a ver com o fato de que parece que vai nevar? Foi uma associao de idias explicou George, muito srio. Um processo que voc deve ter ouvido os outros mencionarem, mesmo que jamais o tenha experimentado pessoalmente. Meu amigo Septimus [disse George] era um rapaz de meter medo, com o rosto permanentemente contrado em uma carranca e um par de bceps de fazer inveja a qualquer um. Era o stimo filho, da o nome. Tinha um irmo mais moo chamado Octavius e uma irm mais moa chamada Nina. Acho que foi porque passou a infncia cercado de gente que, mais tarde, mostrou-se estranhamente enamorado do silncio e da solido. Depois de adulto, conseguiu um certo sucesso como escritor (como voc, amigo velho, exceto pelo fato de que os crticos s vezes elogiam os livros dele) e ganhou dinheiro suficiente para seguir a sua tendncia: comprou uma casa isolada em uma pequena cidade do estado de Nova York e passou a escrever seus romances l. No ficava muito longe da civilizao, mas at onde o olho podia alcanar, pelo menos, parecia totalmente isolada. Acho que fui a nica pessoa que Septimus convidou para passar uns dias na sua casa de campo. Deve ter se deixado fascinar pela calma dignidade da minha conduta e pelo brilhantismo da minha conversao. Pelo menos, a nica explicao que me parece lgica. Naturalmente, era preciso tomar cuidado com ele. Qualquer um que j tenha sentido o tapa amistoso nas costas que constitui o cumprimento favorito de Septimus Johnson sabe o que ter uma vrtebra deslocada. Entretanto, o seu vigor fsico veio a calhar no dia em que nos conhecemos. Eu fora abordado por um bando de desocupados, que, certamente iludidos pelo meu porte nobre, estavam convencidos de que eu conduzia uma fortuna em dinheiro. Defendi-me furiosamente, porque, na ocasio, estava sem vintm, e temia que os bandidos, quando descobrissem o fato, descarre29

gassem sua frustrao em minha pobre pessoa. Foi nessa altura que Septimus apareceu, preocupado com alguma coisa que estava escrevendo. Os marginais estavam no caminho e, como ele estava distrado demais para se desviar, passou bem pelo meio deles, jogando-os para o lado em grupos de dois e de trs. Acontece que ele me encontrou, no fundo da pilha, exatamente no momento em que conseguiu encontrar uma soluo para o seu dilema literrio. Achando que eu era um sinal de boa sorte, convidou-me para jantar. Achando que um convite para jantar com todas as despesas pagas era um sinal ainda maior de boa sorte, aceitei. Quando acabamos de jantar, eu j havia estabelecido o tipo de ascendncia sobre ele que o fez convidar-me para visitar sua casa de campo. O convite foi repetido vrias vezes. Como Septimus me disse certa vez, estar comigo era praticamente como estar sozinho. Considerando a forma como ele prezava a solido, eu s podia tomar este comentrio como um cumprimento. Eu esperava encontrar uma casa modesta, mas estava enganado. Septimus ganhara muito dinheiro com seus romances e no poupara despesas. (Sei que indelicado falar de escritores bem-sucedidos na sua presena, amigo velho, mas, como sempre, sou um escravo dos fatos.) A casa, na verdade, embora isolada a ponto de me manter em um estado permanente de inquietao, era totalmente eletrificada, com um gerador a leo no poro e painis solares no telhado. Comamos bem e ele possua uma excelente adega. Vivamos com extremo conforto, algo a que sempre fui capaz de me adaptar com surpreendente facilidade, considerando minha falta de prtica. Infelizmente, era impossvel deixar de olhar pelas janelas, e a falta total de paisagem me deixava muito deprimido. Tudo que havia eram campos, colinas, um pequeno lago e uma quantidade incrvel de vegetao, de um verde doentio, mas no se via o menor sinal de casas, estradas, ou de qualquer outra coisa que valesse a pena ser vista. Nem mesmo postes telefnicos. Um dia, depois de uma boa refeio e um bom vinho, Septimus me disse, muito animado: George, gosto de t-lo aqui comigo. Depois de conversar com voc, sinto tanto alvio de voltar para o processador de texto que meu trabalho melhorou de forma considervel. Sinta-se livre para me visitar quando quiser. Aqui fez um gesto amplo , voc est a salvo de todos os problemas e preocupaes. E enquanto eu estiver escrevendo, pode usar sem cerimnia os meus livros, meu aparelho de televiso, a geladeira e... acho que voc sabe onde fica a adega.
30

Para dizer a verdade, eu sabia, sim. Chegara a fazer um pequeno mapa para uso prprio, com um grande X no lugar da adega e vrios trajetos possveis cuidadosamente marcados. A nica restrio disse Septimus que este refgio permanece fechado entre 10 de dezembro e 31 de maro. Durante este perodo, no posso lhe oferecer minha hospitalidade, pois fico em minha casa na cidade. A notcia me deixou preocupado. O inverno a pior poca para mim. Afinal de contas, meu amigo, no inverno que meus credores se revelam mais insistentes. Esses indivduos desagradveis que, como todo mundo sabe, so ricos o bastante para no se importar com os mseros centavos que lhes devo, parecem extrair um prazer especial da idia de me ver no olho da rua em poca de frio. Por isso, era exatamente nessa estao do ano que eu mais precisava de refgio. Por que no usa esta casa de campo no inverno, Septimus? perguntei. Com um fogo aceso nesta magnfica lareira para complementar o trabalho do seu igualmente magnfico sistema de aquecimento central, poderamos enfrentar o inverno mais rigoroso. verdade disse Septimus , mas acontece que esta regio muito sujeita a nevascas. Nessas ocasies, minha casa, perdida na solido que adoro, fica isolada do mundo exterior. O mundo exterior que se dane ponderei. Tem razo concordou Septimus. Acontece que meus suprimentos vm do mundo exterior. Comida, bebida, leo, roupa lavada. Infelizmente, no posso sobreviver sem o mundo exterior. Pelo menos, no poderia levar o tipo de vida sibarita que qualquer ser humano decente tem o direito de levar. Sabe, Septimus, talvez eu encontre uma soluo para o problema. Acho difcil. De qualquer maneira, a casa sua durante os outros oito meses do ano, ou pelo menos quando eu estiver aqui durante esses oito meses. Era verdade, mas como um homem razovel pode se conformar com oito meses quando sabe que existem doze? Naquela mesma noite, chamei Azazel. Acho que voc nunca ouviu falar de Azazel. Ele um demnio, uma criatura de dois centmetros de altura que possui poderes extraordinrios e adora exibi-los, porque no seu mundo, onde quer que seja, ocupa um lugar sem nenhum destaque. Em conseqncia... Ah, voc j ouviu falar nele? Francamente, amigo velho, como pos31

so contar-lhe uma histria de forma coerente se voc no pra de me interromper? No compreende que a verdadeira arte da conversao consiste em manter-se em completo silncio e no perturbar o interlocutor com pretextos como o de que j se ouviu o que ele est contando. Seja como for... Azazel, como sempre, estava furioso por ter sido chamado. Parece que estava no meio de uma importante cerimnia religiosa. Eu tambm tive uma certa dificuldade para me controlar. Ele est sempre envolvido com alguma coisa que considera importante e no percebe que, quando o chamo, porque eu estou envolvido em alguma coisa importante. Esperei calmamente at que ele parasse de reclamar e expliquei a situao. Ele escutou com uma ruga na pequena testa e depois perguntou: Que neve? Expliquei a ele. Est querendo dizer que neste planeta cai gua solidificada do cu? Pedaos de gua solidificada? E a vida ainda no se extinguiu? No me dei ao trabalho de mencionar o granizo, mas disse: Cai sob a forma de flocos macios, Poderoso Ser. (Ele gosta de ser chamado por esses nomes tolos.) inconveniente, porm, quando cai em excesso. Azazel disse: Se est pensando em pedir que eu modifique o clima do seu mundo, pode perder as esperanas. Isto implicaria uma interveno planetria, o que fere a tica do meu povo. Eu me recuso terminantemente a praticar qualquer ato contrrio tica, especialmente porque, se for apanhado, servirei de comida para o temido pssaro Lamell, uma criatura detestvel, cujos modos mesa so simplesmente indescritveis. No tenho nem coragem de lhe dizer que tipo de tempero ele usaria para me cozinhar. A idia de uma interveno planetria nem me passou pela cabea, Ente Sublime. Estava pensando em algo muito mais simples. A neve, quando cai, to macia que no suporta o peso de um ser humano. Ningum mandou vocs serem to pesados disse Azazel, com ar de desdm. verdade, mas justamente esse peso que torna as coisas difceis. Eu gostaria que voc fizesse meu amigo pesar menos quando ele est andando na neve. Era difcil para mim prender a ateno de Azazel. Ele ficou repetindo para si mesmo:
32

gua solidificada... por toda parte... cobrindo a terra. Sacudiu a cabea, como se no pudesse aceitar a idia. Voc pode tornar meu amigo mais leve? insisti. claro respondeu Azazel, em tom ofendido. s aplicar o princpio da antigravidade, ativado pelas molculas de gua nas condies apropriadas. No vou dizer que fcil, mas possvel. Espere falei, em tom hesitante, lembrando-me de algumas experincias anteriores com Azazel. Talvez seja melhor colocar a intensidade do campo antigravitacional sob o controle do meu amigo. Pode ser que, em certas circunstncias, ele prefira conservar o peso normal. Colocar um sofisticado sistema antigravidade sob o controle de um reles ser humano? Seria uma verdadeira heresia! S estou pedindo porque voc argumentei. Sei que no adiantaria pedir a mesma coisa a outra criatura da sua espcie. Esta mentira diplomtica teve o efeito esperado. Azazel estufou o peito em pelo menos dois milmetros e declarou, com sua voz aguda: Deixe comigo. Acho que Septimus adquiriu sua nova habilidade naquele mesmo instante, mas no posso ter certeza. Estvamos em agosto e no havia neve para fazer a experincia. Eu tambm no estava disposto a fazer uma viagem rpida Antrtida, Patagnia ou Groenlndia para buscar matria-prima. Tambm no havia razo para explicar a situao a Septimus antes de chegar o inverno. Ele no acreditaria em mim. Poderia mesmo chegar concluso ridcula de que eu (logo eu!) andara bebendo. Mas o destino colaborou. Eu estava na casa de campo de Septimus no final de novembro, para o que ele chamava de ltima estada do ano, quando comeou a nevar. Septimus soltou uma praga e declarou guerra ao universo por no lhe haver poupado aquele golpe baixo. Para mim, porm, a nevasca era uma bno dos cus. Para ele tambm, s que no sabia. No se preocupe, Septimus falei. Chegou a hora de descobrir que a neve no nenhum obstculo para voc. E expliquei-lhe a situao com todos os detalhes. Acho que era de se esperar que sua primeira reao fosse de descrdito, mas ele fez vrias referncias absolutamente desnecessrias minha sanidade mental.
33

Entretanto, eu dispusera de meses para preparar minha estratgia. Disse a ele: Septimus, at hoje no lhe revelei como ganho a vida, o que talvez tenha despertado a sua curiosidade. No ficar surpreso com a minha reticncia quando eu lhe disser que trabalho para o governo, em um projeto de pesquisa que envolve a antigravidade. No posso lhe revelar os detalhes, mas fique sabendo que a experincia que pretendo fazer com voc ser extremamente importante para o programa. Naturalmente, tudo ter de ser mantido em segredo. Ele olhou para mim, espantado, enquanto eu assobiava, baixinho, o hino americano. Est falando srio? perguntou. Acha que eu brincaria com um assunto to srio? repliquei. Acha que a CIA brincaria com um assunto to srio? Ele engoliu a histria, persuadido pela aura de veracidade que envolve todos os meus pronunciamentos. Que devo fazer? perguntou. No momento, o solo est coberto por quinze centmetros de neve. Imagine que o seu peso foi reduzido a zero, saia de casa e comece a caminhar. Basta eu imaginar? assim que a coisa funciona. Meus ps vo ficar gelados. Por que no cala um par de botas? disse eu, em tom irnico. Ele hesitou e depois realmente foi buscar um par de botas e comeou a cal-las. Esta demonstrao de falta de confiana me deixou profundamente sentido. Alm disso, vestiu um casaco peludo e ps na cabea um gorro mais peludo ainda. Se voc est preparado... disse eu, friamente. No estou declarou Septimus. Abri a porta e ele saiu. No havia neve na varanda coberta, mas assim que pisou nos degraus, eles pareceram sair de baixo dos seus ps. Septimus segurou-se no corrimo e olhou para mim, apavorado. De alguma forma, ele chegara ao ltimo degrau e resolvera subir a escada de volta. No conseguiu, Seus ps deslizaram para a frente, e ele caiu de costas na neve. Continuou a escorregar pelo jardim at passar por uma rvore e abraar-se ao tronco. Ainda deu duas ou trs voltas em torno da rvore antes de parar. Por que a neve hoje est to escorregadia? perguntou, com voz
34

trmula. Devo admitir que, apesar de minha f em Azazel, a cena me deixara atnito. No havia pegadas na escada e seu corpo no deixara nenhum sulco na neve. Voc no pesa nada quando est sobre a neve expliquei. Voc est maluco disse Septimus. Olhe para a neve! Voc no deixou nenhuma marca. Ele olhou e disse algumas coisas que at alguns anos atrs seriam totalmente impublicveis. Acontece prossegui que o atrito depende em parte da presso exercida por um slido sobre a superfcie na qual est apoiado. Quanto menor a presso, menor o atrito. Voc no pesa nada, de modo que sua presso na neve zero, o atrito zero e voc escorrega como se estivesse sobre o mais liso gelo do mundo. Que vou fazer, ento? No posso continuar escorregando assim! No doeu, doeu? Se voc no pesa nada, no se machuca. Mesmo assim. O que voc quer? Que eu passe a vida toda deitado de costas na neve? Ora, Septimus, s pensar que voc recuperou o peso e pronto! Ele olhou para mim de cara feia e disse: s pensar que recuperei o peso, hein? Mas foi exatamente o que fez, e levantou-se de forma meio desajeitada. Seus ps deixaram uma marca na neve e quando tentou andar, com todo o cuidado, no teve nenhum problema, Como voc faz isso, George? perguntou, com um novo respeito na voz. Jamais imaginei que voc fosse um cientista. A CIA me obriga a esconder meus conhecimentos cientficos expliquei. Agora imagine que est ficando cada vez mais leve e comece a andar. Voc vai deixar marcas cada vez mais rasas na neve e ela vai ficar cada vez mais escorregadia. Pare quando achar que est ficando escorregadia demais. Ele me obedeceu, porque ns cientistas temos uma grande ascendncia intelectual sobre os outros mortais. Agora experimente escorregar um pouco sugeri. Quando quiser parar, s tornar-se mais pesado. Mas faa isso gradualmente, para no cair de cara no cho. Como meu amigo era um tipo atltico, pegou o jeito num instante. Ele me disse uma vez que o nico esporte que detestava era a natao. Quando tinha trs anos, o pai o jogara na gua, em uma tentativa bem-intencionada de faz-lo nadar sem ter de se submeter ao tedioso processo de aprendizado,
35

e em conseqncia Septimus tivera de passar por dez minutos de respirao boca-a-boca. Ele explicou que o infeliz episdio o deixara com uma averso instintiva pela gua e tambm pela neve. A neve no passa de gua slida declarou, repetindo as palavras de Azazel. Na nova situao, porm, a averso pela neve parecia haver desaparecido. Ele comeou a escorregar, soltando gritos de jbilo, e, de vez em quando, tornava-se mais pesado e parava, jogando neve para todos os lados. De repente, ele me pediu para esperar, correu para dentro de casa e voltou (imagine voc!) com um par de patins de gelo. Aprendi a patinar no lago explicou, enquanto calava os patins , mas estava sempre preocupado, com medo de o gelo quebrar. Agora posso patinar em terra, em total segurana. No se esquea adverti que a antigravidade ativada pelas molculas de H20. Se voc passar por um trecho sem neve, seu peso normal voltar instantaneamente. Voc poder se machucar. No se preocupe disse ele, comeando a patinar. Observei-o enquanto se exercitava no terreno gelado da propriedade. Aos meus ouvidos chegaram os versos: Deslizando na neve/em um lindo tren... Septimus pode ser tudo, menos afinado. Tapei os ouvidos com as mos. O inverno que se seguiu foi o mais feliz de minha vida. Passei o tempo todo naquela casa confortvel, comendo e bebendo como um rei, lendo livros muito estimulantes, nos quais eu tentava ser mais esperto que o autor e descobrir o assassino, e imaginando com prazer as atribulaes por que estariam passando os meus credores na cidade. Olhando pela janela, podia ver Septimus, que no parava de patinar na neve. Ele dizia que se sentia como um pssaro, que o exerccio lhe dava uma sensao de liberdade que jamais experimentara. Bem, cada qual com seu gosto. Pedi-lhe para tomar cuidado para que ningum o visse. Eu ficaria em uma situao difcil expliquei , porque a CIA no aprova experincias particulares. Na verdade, no estou muito preocupado com isso, porque, para uma pessoa como eu, a cincia est acima de tudo. Entretanto, se voc for visto flutuando acima da neve como costuma fazer, num instante isto aqui estar cheio de reprteres. A CIA saber do caso e o deter para investigaes. Voc ser examinado por centenas de cientistas e militares. Ficar famoso e passar o resto da vida cercado por milhares de pessoas.
36

Septimus estremeceu. Como eu estava cansado de saber, a idia no lhe agradava nem um pouco. Ele me perguntou: Mas como que vou buscar os suprimentos quando a neve bloquear a estrada? No era esse o objetivo da experincia? Tenho certeza de que a estrada permanecer aberta durante a maior parte do inverno e nosso estoque ser suficiente para nos sustentar enquanto ela estiver fechada. Se eu estiver errado, porm, tudo que voc tem a fazer flutuar na neve at chegar bem perto da cidade, mas com cuidado para que ningum o veja. (Certamente, nessas ocasies, no haver muita gente na rua.) Depois, recupere o peso normal e entre na loja. Compre o que precisa, afaste-se um pouco e torne a decolar. Viu como simples? Naquele inverno, no houve necessidade de fazer aquilo nenhuma vez. Eu sabia que meu amigo exagerara os perigos da neve. Ele tambm no foi visto por ningum enquanto estava patinando. Septimus se sentia radiante. Devia ver sua expresso quando parava de nevar ou a temperatura comeava a subir. No pode imaginar como ele adorava aquela camada de neve. Que inverno maravilhoso! Que pena ter sido o nico! Que aconteceu? J lhe conto o que aconteceu. Lembra-se do que Romeu disse pouco antes de enfiar a faca em Julieta? Voc provavelmente no sabe. Ele disse: Deixe uma mulher entrar em sua vida e adeus tranqilidade. Na primavera seguinte, Septimus conheceu uma mulher chamada Mercedes Gumm. J tivera alguns namoros antes, mas nada de srio. Um curto perodo de romance e ia cada um para o seu lado, sem rancores. Afinal de contas, eu mesmo tenho sido perseguido pelas mulheres durante toda minha vida e nunca assumi um compromisso srio, embora freqentemente elas me forcem a... mas melhor eu voltar histria que estava contando. Septimus um dia veio me procurar. Parecia muito abatido. Estou apaixonado por ela, George confidenciou-me. Ela me deixa louco. No posso viver sem ela. Est bem concordei. Tem a minha permisso para viver por uns tempos com ela. Muito obrigado, George disse Septimus, em tom melanclico. Agora s preciso da aprovao dela. No sei por que, mas acho que no me tem em boa conta. estranho. Em geral, voc faz sucesso com as mulheres. Afinal, rico, musculoso e no mais feio que a mdia.
37

Acho que so os msculos. Ela parece achar que sou um brutamontes. Tive de admirar o poder de observao da moa. Na verdade, Septimus era um brutamontes. Achei melhor, porm, no mencionar isso a ele. Mercedes me falou que para ela o fsico no tem a menor importncia falou. Ela est procura de um homem que seja culto, sensato, racional, compreensivo e mais uma dezena de adjetivos semelhantes. E declarou que no sou nenhuma dessas coisas. J lhe contou que escreve romances? Claro que sim. Ela chegou a ler alguns dos meus livros. Acontece, George, que meus livros so a respeito de jogadores de futebol americano, coisas assim. Ela no gostou nem um pouco. Suponho que ela no seja do tipo esportivo. Claro que no. Ela sabe nadar observou Septimus, fazendo uma careta, provavelmente ao se lembrar da respirao boca-a-boca quando tinha apenas trs anos , mas isso no ajuda muito. Nesse caso, esquea-a, Septimus. As mulheres vo e vm. Existem muitos peixes no mar e muitos pssaros no ar. A noite, todos os gatos so pardos. Uma mulher ou outra, no faz a menor diferena. Eu teria continuado indefinidamente, mas parecia que ele estava ficando nervoso, e a gente no deve deixar um brutamontes nervoso. George, agora voc me ofendeu disse Septimus. Mercedes a nica mulher do mundo para mim. No posso viver sem v-la. Ela o centro de minha existncia. o ar que respiro, o sangue que circula em minhas veias. Ela ... Ele continuou indefinidamente, e no pareceu se incomodar a mnima com o fato de estar ofendendo a mim. Afinal, declarou: De modo que no vejo outra sada a no ser continuar a insistir para que se case comigo. Eu estava chocado. Sabia exatamente quais seriam as conseqncias. O casamento deles representaria o fim do meu paraso. No sei por que, mas se h uma coisa que as mulheres recm-casadas detestam so os amigos solteiros do marido. Eu nunca mais seria convidado para ir casa de campo de Septimus. Voc no pode fazer isso! exclamei. Oh, admito que parece difcil, mas tenho um plano. Mercedes pode me considerar um brutamontes, mas no sou o que se possa chamar de um homem inculto. Vou convid-la para se hospedar na minha casa de campo
38

no incio do inverno. L, na paz e tranqilidade do meu paraso, ficar mais vontade e poder perceber a verdadeira beleza da minha alma. Isso, pensei, era esperar demais at mesmo do paraso, mas o que disse foi: No pretende mostrar a ela que capaz de flutuar na neve, pretende? Claro que no! S depois que nos casarmos. Mesmo depois... Que bobagem, George! protestou Septimus, em tom de censura. Entre marido e mulher no pode haver segredos. A esposa aquele ser a quem se pode confiar o que h de mais recndito em nossa alma. Uma esposa... Mais uma vez, ele continuou naquilo indefinidamente, e tudo que pude dizer debilmente foi: A CIA no vai gostar. O que ele disse sobre a CIA teria agradado bastante aos russos. Aos cubanos, tambm. Vou convenc-la a ir para l no comeo de dezembro, George. Espero que compreenda que precisamos ficar sozinhos. Sei que voc nem sonharia em interferir nas incontveis possibilidades romnticas que se apresentaro para ns na solido da natureza. Certamente seremos atrados um para o outro pelo magnetismo do silncio e da paz. Reconheci a frase, claro. Foi a mesma coisa que Macbeth disse antes de enfiar a faca em Duncan, mas me limitei a ficar olhando para Septimus, com um brilho glido nos olhos. Um ms depois, Mercedes foi para a casa de campo com Septimus, e eu fiquei na cidade. No assisti pessoalmente ao que aconteceu na casa de campo. Sei apenas o que Septimus me contou, de modo que no posso jurar que todos os detalhes sejam verdadeiros. Mercedes era uma boa nadadora, mas Septimus, que sentia uma averso compreensvel por aquele esporte, no fez nenhuma questo de conversar sobre o assunto. A jovem, por sua vez, no tinha motivo para se referir ao seu passatempo favorito. De modo que Septimus no sabia que ela era uma daquelas nadadoras fanticas que gostam de vestir um mai no meio do inverno e mergulhar nas guas glidas de um lago para algumas revigorantes braadas. Assim, certa manh de sol, enquanto Septimus roncava no seu sono de brutamontes, Mercedes se levantou, colocou o mai, vestiu um roupo por
39

cima, calou um par de tnis e foi at o lago. Havia uma fina camada de gelo perto da margem, mas o centro estava limpo. A moa tirou o roupo e o tnis e comeou a nadar. Pouco depois, Septimus acordou e, com o instinto de um apaixonado, percebeu logo que a amada Mercedes no se encontrava em casa. Comeou a procur-la. Encontrando suas roupas e outros pertences no seu quarto, percebeu que ela no voltara s escondidas para a cidade, como temera a princpio. Devia estar l fora. Calou rapidamente um par de botas e vestiu o casaco mais grosso que tinha por cima do pijama. Correu para fora, gritando o nome da moa. Mercedes o ouviu, claro, e comeou a acenar para ele, gritando: Estou aqui! No corra! No corra! Para lhe contar o que ocorreu em seguida, vou usar as prprias palavras de Septimus. Ele me disse: Para mim, Mercedes estava gritando: Socorro! Socorro! S podia pensar que minha amada cara acidentalmente no lago e estava se afogando. Como poderia imaginar que algum teria coragem de mergulhar voluntariamente naquela gua enregelante? Eu estava to apaixonado por ela, George, que de imediato tomei a resoluo de dominar o medo que sinto pela gua (especialmente gua gelada) e tentar socorr-la. Bem, talvez no tenha sido de imediato, mas, com toda a franqueza, no levei mais do que dois, ou talvez trs, minutos para me decidir. Ento gritei: Estou indo, meu amor. Mantenha a cabea fora dgua!, e comecei acorrer. Eu no podia andar at l. Era uma emergncia! Diminu de peso enquanto corria e comecei a escorregar cada vez mais depressa na neve fofa. Em poucos momentos, cheguei ao lago, deslizei pelo gelo prximo margem e mergulhei na gua, fazendo uma marola danada. Como voc sabe, no sei nadar. Alm disso, estava de botas e sobretudo. Certamente teria me afogado se Mercedes no estivesse ali. Voc poderia pensar que o incidente serviu para nos unir ainda mais, mas... Septimus sacudiu a cabea, e havia lgrimas nos olhos. No foi bem assim. Mercedes ficou furiosa. Seu idiota!, exclamou. Imagine, mergulhar no lago de botas e sobretudo! Que idia maluca foi essa? Sabe o trabalho que tive para tir-lo de l? E voc estava to apavorado que me deu um soco no queixo. Se eu tivesse desmaiado, ns dois morreramos afogados. Est doendo at agora. Ela fez as malas e foi embora sem dizer adeus. Tive de ficar para trs
40

e curtir um tremendo resfriado, que at agora ainda no passou. No tornei a v-la. No responde s minhas cartas e se recusa a atender aos meus telefonemas. Est tudo terminado entre ns, George. S no entendi uma coisa, Septimus: por que voc mergulhou no lago? Por que no ficou na margem e estendeu para ela um pedao de pau, jogou-lhe uma corda ou coisa parecida? Septimus olhou para mim, indignado. Eu no pretendia mergulhar! Minha inteno era deslizar na gua! Deslizar na gua? Mas eu no lhe disse que o sistema antigravidade s funciona no gelo? No senhor! protestou meu amigo, cada vez mais aborrecido. Voc disse que s funcionava com H20. Isso inclui a gua, no inclui? Ele estava certo. Eu falara em H20, pois achara que isso parecia mais cientfico. Protestei: Mas eu queria dizer H20 slidol Queria dizer, mas no dissel exclamou, levantando-se devagar, com um olhar que revelava claramente sua inteno de me esquartejar. No fiquei para verificar se interpretara corretamente a sua expresso. Nunca mais tornei a v-lo. Ouvi dizer que est morando em uma ilha tropical. Provavelmente quer ficar o mais longe possvel da neve. como eu digo: Deixe uma mulher entrar em sua vida... Alis, pensando bem, acho que foi Hamlet que disse isso antes de enfiar a faca em Oflia. George deixou sair um suspiro alcolico das profundezas do que ele considera como sua alma e disse: Mas parece que j esto para fechar e melhor irmos andando. Pagou a conta? Infelizmente, eu pagara. Pode me emprestar cinco dlares, amigo velho? Estou sem dinheiro para o txi. Infelizmente, eu podia.

41

42

A cada livro sua inscrio. Escrevi meu nome em tinta preta na face interna da capa, mas as slabas so sombrias e colidem entre si neste territrio de sibilantes sussurradas e consoantes fortes. Muito melhor o nome que Langrishe me deu: Moon, consoantes voluteantes e generosas, vogais como se fossem dois olhos, duas almas olhando para fora da pgina. Metade do presente final de T.P. para mim, este dirio, encadernado em tecido e pessoal, gravado em letras tipo Liberty; eu o guardo, mantendo-o junto a mim, companheiro e confessor. O outro presente de T.P. tratei com menos considerao: asas negras de Iiblulas, fragmentadas por um impacto, as varetas de sustentao rompidas como ossos de pssaros. A floresta j est trabalhando nelas, convertendo os plsticos orgnicos em gotejantes estalactites de limo negro. J faz mais de uma hora que no ouo os motores dos helicpteros em meio ao rudo de fundo do Chaga: meu pouso forado deve ter parecido suficientemente real para eles terem abandonado a caada. Perdoe-me, T.P., mas voc teria compreendido: deslizar por sobre os topos das rvores rumo ameaadora fronteira do Chaga, com dois Nighthawks do exrcito/fora area do Qunia bem atrs de mim, esperando a cada segundo ser esmagado at o nada por um mssil StarStreak com sensores trmicos, nos deixa sem muitas opes de ao. Desculpe-me pelo Microlyte, T.P., mas cuidarei bem do dirio. Eu prometo. Olho novamente para as quatro letras: Moon. Quanto de nossas vidas gasto na busca de nossos verdadeiros nomes? Que mistura de ideogramas realmente traduz quem somos? Alguns, como T.P. Costello, ganham personalidade quando so reduzidos s iniciais. Certas almas simples, acomodadas, nunca se tornam mais do que os nomes de batismo. Para outros, o nome um apndice intil; a verdadeira personalidade est no sobrenome. Como voc, Langrishe. E alguns s encontram personalidade nos nomes que atraem para si mesmos. Moon. No podem ver a si mesmos; preciso outra pessoa para lhes dizer quem realmente so. Moon. Langrishe. T.P. Nossos parceiros. No, eu omiti uma adio vital s nossas Dramatis Personae: a montanha. Ampla como o mundo. Grande, alta e inacreditavelmente branca ao Sol, eis como Hemingway a descreveu. Para os maasai, ela Ngaj Ngai, a Casa de Deus. Ou, ento, simples e penetrante como seu nome em swahili: Kilima Njaro, a Montanha Branca. Voc no esquece a primeira viso da montanha, assim como no esquece a sua primeira e emocionante viso do corpo do amante. Quando voei para o Ol Tukai pela primeira vez, as nuvens cobriam a montanha, mas sua presena podia ser sentida, como Deus no Sinai. Na entrevista com Langrishe em
43

seu escritrio, ele notou que minha ateno aos poucos se desviava quando, alm da janela, os ltimos farrapos de nuvens dissolveram-se e dispersaram-se e o espantoso tabuleiro branco incendiou-se no crepsculo africano. Enfeitiada, observei as sombras moverem-se atravs das incomparveis geometrias daquela espantosa floresta, at que o ltimo brilho vermelho extinguiu-se por entre as neves. Voc no esquece; como a primeira, eletrificante explorao do amor, voc a mantm em segredo e aquecida em seu corao. E agora, Montanha Branca, vou fazer uma explorao em voc. Langrishe teorizou (mas suas teorias eram fartas e baratas, como moscas sobre um mendigo) que os sistemas simbiticos da floresta interligavam-se to completamente que todo o anel de quarenta quilmetros de raio, repleto de vida, formava um nico e gigantesco sistema sinptico. Pode o toque de minha mo num circuito pulsante com leo quente assinalar uma fagulha de reconhecimento? Voc pode sentir minha aproximao atravs do arvoredo formado de altas copas que voluteiam lentamente e atravs dos oscilantes dedos de pseudocoral? Voc consegue me sentir quando subo pelos caminhos espiralados de seu contraforte setentrional? Voc me conhece? Novamente meu nome, escrito em tinta negra no verso da capa do dirio encadernado em pano. Tenho pensado muito em que tipo de dirio deveria manter. Um almanaque neovitoriano de maravilhas e horrores, cada passagem encabeada por um prembulo em letras cor de cobre ou prateadas do tipo: ensimo dia do... ms, Ano da Graa de 199...? Tentador. Mas a minha escolha de companheiros de viagem diz outra coisa. T.S. Eliot. Joseph Conrad. Thomas Merton. No tanto uma expedio at o interior quanto uma peregrinao atravs das regies trevosas da alma. Que tal Langrishe como o Santo Graal? A comparao poderia at agradar quele canalha arrogante. No comeo da tarde fui at s runas das antigas instalaes de pesquisa de OI Tukai. Sutil transubstanciao: estava abrindo uma picada por entre os ossos amortalhados pela vegetao por alguns minutos antes que o insistente tilintar da familiaridade se tornasse identificao. A voraz vida da floresta j havia, h algum tempo, convertido os materiais orgnicos em suas prprias matrizes de tubos e hlices e fluxos de lquen azulado. Tudo mudado, completamente mudado. H menos de um ano, a linha de avano engolfava o centro. Agora, somente o esqueleto reforado de concreto e ao sustenta alguma forma de disciplina e geometria humanas em toda aquela anarquia biolgica. Fiz uma pausa, em memria do escritrio de Langrishe. Kilimanjaro estava perdido atrs de ondas e mais ondas de florestas, o clima estranho; eu no estava muito segura dos meus prprios sentimentos. Da selva vinha uma
44

msica estranha, como uma criana brincando com um sintetizador. Nunca pude ver o que estava cantando aquela cano. No vou passar a noite aqui. As memrias so grandes demais. Olhos arregalados e total ausncia de informaes na recepo do aeroporto de Nairbi. J estava h meia hora no Qunia e ainda sentia-me meio tonta com a africanidade de tudo minha volta. Saindo do avio para o brilho cido da cinzenta pr-aurora, quase beijei o tarmac ele estava certamente destinado canonizao, o local onde uma jovem escritora espantosamente talentosa, oriunda da cidade de Dublin, chegando para escrever o livro sobre o fenmeno do sculo, se encontrava com a superfcie da frica. Agora, estava com duas sacolas sobre o concreto, esperando e esperando enquanto minha volta txis, carros alugados, limusines e nibus estavam rapidamente despachando meus companheiros de viagem para os Sheraton Hilton Intercontinental Ramada PanAfric, a africanidade de tudo aquilo comeava a desbotar um pouco. Outro vo chegou, outro despejo de viajantes rumo hinterlndia. Vi meu avio decolar, direto rumo fronteira, envolvido numa brilhante aurora. O sol j estava sobre o horizonte, iniciando seu servio para aquele dia, quando uma caminhonete Peugeot branca e suja, com o que parecia ser uma pequena estufa presa ao bagageiro, correu para o ptio de estacionamento. O vidro da janela desceu, uma face como a de uma coruja irritada mediu-me de alto a baixo por detrs de imensos culos e finalmente berrou no melhor e mais sujo sotaque de Dublin: Malas na traseira. Voc na frente. Ganho uma multa se ficar mais tempo zanzando por a. O que eu vou ganhar? Uma multa? Est certo. T.P. Costello: correspondente do Irish Times para a frica Oriental. Elemento de ligao, contato, mentor, e, no fim, o melhor amigo. O nico homem no Qunia que foi tolo o bastante (ou pobre o suficiente) para se dispor a dividir um escritrio comigo. E o pior motorista que eu j vi. Algumas pessoas nasceram para serem maus motoristas. Ele ansiava por isso; para ele, seria um verdadeiro reconhecimento social. Quando tomamos um acesso rodovia, numa velocidade que fez a borracha dos pneus marcar o asfalto, ele me perguntou: Que tipo de roupa de baixo voc est usando? Indagando-me com que tipo de pervertido eu estava agora associada, contei-lhe.
45

Jogue fora disse ele. Nada alm de algodo. O nilon segura a umidade. Voc pode pegar fungos. O que voc pode pegar? Fungos. Est certo. Correndo pelos amplos bulevares do centro de Nairbi, notei que havamos passado por brilhantes arranha-cus com nomes como Sheraton Hilton Intercontinental Ramada PanAfric. S me diga para onde estamos indo. (Buzinas explodiram quando o Peugeot acelerou para cortar um velho nibus municipal verde e amarelo, direto no caminho de uma caminhonete Nissan na outra faixa. Eu nunca vi uma expresso como a do motorista da caminhonete.) A casa de hspedes da Igreja do Interior Africano. confortvel, limpa, situada no centro mas sem ter que aturar fumaa de diesel toda vez que abrir a janela. quieta... a maioria dos hspedes so missionrios de frias. A Sra. Kivebulaya, a proprietria, imagina que garotas irlandesas so polidas, quietas, charmosas e bem-comportadas. Por favor, no a desiluda e, acima de tudo, barata. Bem... a carne pode ser s vezes parecida com sola de sapato, mas d pra agentar. Percorremos uma empinada curva e paramos com um solavanco em frente a um descuidado edifcio de telhas vermelhas, uma mistura do estilo colonial e de tijolos vitrificados usados nas casas das etnias locais. T.P. Costello adiantou-se para a traseira do Peugeot e voltou com minhas malas e trs galinhas atadas pelos ps balanando na outra mo. Meus cumprimentos Sra. Kivebulaya disse ele, entregando a bagagem e as galinhas a um porteiro geritrico, vestindo uma jaqueta de uma insignificncia quase inspiracional. T.P. fez o motor berrar, preparando-se para outro salto balstico em direo ao trfego. 224b, rua Tom Mboya! gritou ele, arremessando-se pelas ruas. Nunca havia comido midos de galinha antes. Gostei muito mais do que poderia ter imaginado. Impresses para meus cadernos de notas: desenhar esboos a bicode-pena s primeiras horas do dia, quando enxergamos com maior clareza. Fumaa de fogueiras, merda e diesel. Perfume das ruas, exalado pela terra vermelha como um feromnio.. Bela incongruncia: as feies patriarcais do coronel Sanders intimidam o cruzamento da alameda da Universidade com a rua Koinange. Podem todas as faces negras faz-lo sentir-se de volta velha casa grande? Devo pedir
46

midos de galinha com frios e rolinhos de manteiga. Um homem vestido de rabe empurra algo parecido com um pequeno canil sobre rodas, ao longo da avenida Kenyatta. Arrepios de horror quando pude ver o que havia dentro, o brilho de olhos humanos: uma mulher, envolta em traje muulmano negro, inteiramente coberta, com exceo das mos... e olhos... O Hilton sente um orgulho extravagante de seus fish and chips ingleses, servidos dentro de um exemplar do Times de Londres. T.P. contou-me que um certo jornalista vai l todos os dias, pede esta iguaria, joga fora o peixe e as batatas fritas e l o jornal. A cidade galopante: pessoas movem-se como lquido pelas ruas, como se fossem regidas por uma batida mental de tambores e cordas. Uma propina casual para a polcia: T.P. possui um cofrinho de lato dentro do porta-luvas do Peugeot, para custear qualquer infrao de trnsito. A melhor coisa depois de uma polcia inteiramente honesta uma que seja totalmente corrupta. Para uma cidade em estado de stio, Nairbi se mostra bastante displicente. Desde que o pacote caiu no parque nacional de Nyandarua, no ano passado, abrindo uma segunda frente, acho que Nairbi tem aproximadamente mil dias antes que as muralhas de vegetao se fechem. Mas a vida continua, com um desinteresse que surpreendente para esta garota europia, que estaria agora correndo em crculos como uma galinha desesperada, anunciando a iminente queda do cu. Desinteresse ou fatalismo africano? muita metfora de morte para esta garota branca, esta mzungu. Toda cidade possui suas obsesses municipais: a de Dublin a de encontrar um lugar para estacionar o carro, a de Nairbi so as cabines automticas de fotografia. O escritrio de T.P. ficava trs andares acima da garagem do servio Peugeot de entregas de Rift Valley, na rua Tom Mboya, onde ele estava, aparentemente, oferecendo asilo para uma famlia inteira de refugiados asiticos: a me no telefone, a filha nmero um na datilografia, a filha nmero dois na recepo, o pai como contador, o filho nmero um nos arquivos e o filho nmero dois como mensageiro; a honorvel av fazia o chai. O que mais me espantava era que todos pareciam estar infernalmente ocupados todo o tempo. Suspeito que eles estivessem terrificados com a idia de T.P. p-los para fora, no olho da rua Tom Mboya. Com certeza ele dirigia seu escritrio com a tranqilidade de um pequeno e benevolente ditador. Pelos meus mil xelins por ms eu teria direito a usar o que T.P. chamava
47

de uma cadeira do capito Kirk, uma mesa, um telefone, uma fotocopiadora, um horrio no asmtico processador-editor de textos, uma olhadela ocasional na sala especialmente escura onde a mquina de fax estava localizada, como se fosse uma divindade entronizada, chai e biscoitos vontade, bem como o prazer da companhia de T.P., sua sabedoria e suas contnuas vociferaes contra seu superior, um cara chamado Jacobellini. E enquanto eu ficava sentada bebendo chai, engajada em uma dbia batalha com o editor de texto e gastando tardes inteiras esperando o operador me conectar com alguma engrenagem secundria do grande crculo dos cientistas e pesquisadores, o primeiro encontro da humanidade com uma forma de vida aliengena avanava em minha direo uns cem metros por dia. s vezes, eu sentia que seria muito mais fcil simplesmente ficar sentada e esperar que ela viesse rastejando ao longo da rua Tom Mboya, subisse as escadas e entrasse no escritrio. Mesmo a imaginao profissional falha, diante da face do Chaga. A descrio no funciona. Somente a analogia pode transmitir alguma impresso de toda esta paisagem pela qual estou viajando. A experincia mais prxima foi o perodo passado com Langrishe na costa, quando eu estava trabalhando no livro. Exploraes nos recifes com tubos para respirao, mscaras e trajes de borracha. Crucificados pela tenso superficial, olhando para as guas profundas como deuses olmpicos de frias no mundo inferior. Deus, como eu fiquei bronzeada! Aquela noite em Banda: o vento nas palmeiras e os rudos no telhado de sap. As mos de Langrishe fatiando limes, esfregando o suco sobre minha pele... O gentil, doloroso, quase alucingeno ato de amor, eu a cavalg-lo... fora o rudo e o quebrar das ondas nos recifes, ou o rudo de meu prprio sangue e de meus ossos, ou a cano de Langrishe, que estava dentro de mim? Transforme-se em algum artrpode quitinoso de longas pernas rastejando sobre um recife de coral e voc ter a exata sensao. H uma qualidade submarina na luz que o alcana atravs do dossel de bales, bexigas, ventiladores, guarda-chuvas. Submarina e eclesistica, um ciclorama de cores como luzes numa catedral submersa. Analogias de novo. Comeo a me perguntar se meus suprimentos sero suficientes. Provisionei-me para vinte dias levar mais ou menos este tempo para alcanar o sop inferior da montanha. A tumultuosa vida-Chaga confunde meu senso de tempo e de distncia. No posso julgar quo longe estou, quo rpido tenho me movimentado. Estava to certa de mim mesma; agora, a estupidez de
48

pensar que poderia achar um homem em cinco mil quilmetros quadrados de, literalmente, um outro mundo, espanta-me. A sensao de isolamento colossal. Agradeo a Deus por companheiros de viagem to fiis! Conrad, irmo-explorador dentro do Corao das Trevas. Eliot, cartografo do deserto que habita o corao do homem. Merton, peregrino na nuvem desconhecida, na fronteira crepuscular da f. Eles sabem o que se aventurar numa regio desconhecida, dentro da ltima escurido subjetiva das solides ntimas. Alguns esporos esto atacando meu exemplar de Sementes de Contemplao, a capa de vinil est rachando em pequenas excrescncias vermelhas. A tenacidade destas quase invisveis partculas de vida espantosa. Apesar de meus rigorosos esforos para afastar de mim todos os plsticos e materiais baseados em petroqumicos, eles ainda conseguiram converter as pontas de acrlico do meu par de cadaros de reserva em flores sulfurosas e amarelas. irnico que, aps trs anos do mais intenso escrutnio cientfico em todos os lugares do planeta, todos os pesquisadores possam ter concludo que a pseudovegetao (a palavra deles, por favor, no minha) do Chaga uma forma de vida baseada no carbono, agrupada em longas cadeias do que pareciam ser polmeros, opostos aos eixos de protena/aminocidos caractersticos da vida terrestre. A expresso floresta plstica entrou no vocabulrio mundial apesar dos protestos dos pesquisadores, que diziam no se tratar de forma alguma, de plsticos e sim de um tipo de pseudopolmero de longas cadeias de carboidratos auto-replicantes. Entretanto, no possuem nem mesmo as mesmas ligaes. A imaginao popular perfuma o local como uma refinaria de petrleo desativada. A realidade um bocado diferente: leos essenciais, almscar, especiarias e incenso parecem ser loucamente familiares, embora a memria no possa catalog-los com suficiente preciso... Sexo. O Chaga cheira a sexo. A analogia industrial/qumica pode estar bem prxima da verdade. O Chaga apenas parcialmente fotossinttico (e a parte que o parece operar por um sistema bastante diferente, e mais eficiente, do que a grama mais verde do vizinho); alguns exploram os diferenciais de temperatura, outros fazem uso de reaes qumicas de catalise; alguns usam o poder dos ventos, outros os notveis sistemas de bombeamento de calor e gerao de eletricidade diretamente do que se poderia chamar de painis solares. Alguns, como os corais com quem eles realmente se parecem, se alimentam de bactrias areas e outros literalmente comem a rocha. Todos esto interligados numa vasta e complexa hierarquia de simbiose. Bilogos perplexos que entrevistei para o
49

livro sustentavam que poder-se-ia levar dcadas para desemaranhar somente um desses sistemas simbiticos. As teorias majs recentes, que iro formar um apndice ao livro j terminado, estendem a analogia industrial ao nvel microscpico; no nvel celular, os organismos parecem-se mais com mquinas do que com entidades biolgicas. Se, as fontes de T.P. so de alguma valia (e elas no tm sido sempre de confiana?), os executivos solteiros dos Hiltons Sheratons Intercontinentais Ramadas e PanAfrics esto se juntando aos ciberneticistas do Vale do Silcio, os rspidos microengenheiros teutnicos, projetistas lgicos alimentados com tofu e germe de trigo e esto trocando risadinhas com projetistas de ehips da Sony-Nihon, todos engajados no glorioso esforo de guerra comum para serem os primeiros a trazer para casa uma fatia no ponto de seu gene particular de Homo Polycorporatus. Lamento, pessoal, mas a Boa Nova do Chaga que a cooperao est vencendo a competio de goleada e provocando o aumento das contas de servio das sutes a cem metros por dia. Vi um macaco de rabo comprido, hoje; olhos nervosos sob a brilhante cpula. Uma vela entrelaada, como se fosse remanescente da poca dos dinossauros, crescia em suas costas. No encarei isso como um bom pressgio. Gastarei a noite nas runas de uma antiga quadra esportiva, que alcancei sem querer; uma memria dos dias em que micronibus listrados da Volkswagen passavam com suas janelas brilhando com inmeras Nikons. Uma coisa que o Chaga fez foi restaurar a paz e a dignidade desta terra. Nestes contrafortes do Kilimanjaro sinto uma antigidade ancestral, que a terra da Europa jamais poder ter e que merece o respeito devido aos mais velhos. Armei minha rede na varanda de um velho pavilho de caa. Queria escrever, cozinhar, lavar, fazer alguma coisa, mas uma lassido melanclica desceu sobre mim. Quase um chamado de esprito a esprito, como quando eu me perdi em hastes de luz verde. O frgil momento de autodesconhecimento, quando a conscincia totalmente submersa dentro do outro, quando o mais leve tremor de autoconscincia ondula as guas tranqilas e a reflexo treme e se agita. Um tempo fora da mente. Eu o ouvi. Eu o ouvi, sua voz, l, uma voz em solo acima dos acordes da msica da floresta, Eu ouvi voc, Langrishe. Estou indo. Ao cair da noite, a pequena clareira onde o pavilho abandonado estava localizado tornou-se viva e tilintante com msica. Repiques, trinados, entrando e saindo de fase uns com os outros. Quando os primeiros sons saram da escurido crescente, levantei-me e fiquei de p. Primeiro uns poucos, e ento o corpo principal, uma procisso de criaturas parecidas com guas-vivas fracamente luminosas, rolando e ondulando pelo ar. Elas separam-se pelo pa50

vilho como um rio circundando uma rocha. Elas ainda estavam vindo e se separando minha volta quando eu me retirei para minha rede, fora da escurido, rumo novamente escurido. Eu poderia dizer-lhe o local e a poca exatos em que me apaixonei por Paul Langrishe: 17 de maro, 10:20 da noite, ao lado dos carrinhos de drinques no jardim da residncia do embaixador da Irlanda. Eu poderia at mesmo dizer o que estvamos bebendo. Eu: usque John Jameson, puro, s com uma pedrinha de gelo. Ele: um Glenlivet que tinha de alguma forma encontrado um nicho no carrinho de bebidas estritamente patritico de Sua Excelncia. A festa anual do dia de So Patrcio na embaixada o ponto alto do ano comunitrio dos expatriados. Trabalhadores voluntrios nortistas ou sulistas (todos so irlandeses na noite de So Patrcio), engenheiros de desenvolvimento, irms professoras, esposas rurais de meia-idade, tradutores da Bblia, movero cus e terras para estar na recepo de Sua Excelncia. O cabea da fila era sempre T.P. Costello: era amplamente conhecido de todos, e nunca oficialmente negado, que sempre que Sua Excelncia quer saber o que est acontecendo no grande mundo l fora, a melhor coisa que poderia fazer seria visitar o nmero 224b da rua Tom Mboya, melhor do que se deixar moer at o mais fino p nos tediosos moinhos do servio de inteligncia diplomtica. Sendo uma expatriada e colega de T.P., meu convite timbrado estava assegurado. Sabendo da minha tendncia de beber at ficar na horizontal (coisa que no desejaria fazer na presena de irms professoras, esposas rurais de meia-idade, tradutores da Bblia, embaixadores etc.) pensei em declinar do convite, at que T.P. sussurrou que seria dos meus melhores interesses profissionais aceitar. Comprei um vestido para a ocasio, o melhor que meus recursos e as lojas de Nairbi pudessem fornecer, Duas semanas exposta ao estilo de dirigir de T.P. ainda no me haviam imunizado contra entrar em retornos de rodovia a sessenta por hora. Esquivando-se de txis vermelhos da Kenatco, ele me explicou que tinha tido acesso a determinadas informaes, atravs de certas pessoas altamente situadas e relacionadas com uma certa comunidade internacional de pesquisa, as quais poderiam estar presentes numa certa recepo na embaixada ce soir. No sabia que havia algum irlands envolvido no projeto. , no h disse T.P., aterrorizando um rebanho de pedestres com sua buzina. Mas boa poltica ser social e ser visto como hospitaleiro pela comunidade cientfica. Irlands honorrio por uma noite. Espectros e iluminaes: a congregao de smokings alugados e ves51

tidos quase-elegantes era iluminada por candelabros sobre postes, e lubrificada pela sempre solcita presena dos servos, todos sorridentes e com os punhos das camisas impecavelmente passados e engomados. Sob a cobertura de um copo de John Jameson, T.P. indicava-me, por entre as pedras de gelo, os figures mais dignos de nota. Um Norman Bates ectomrfico em animada conversao com uma freira... Nikolas Van Rensberg, supervisor de projeto das instalaes de Ol Tukai: Grande Executivo! Aqui entre ns, ele est muito plido. Laurel e Hardy discutindo luz de velas. Uma mulher de cabelos negros como as penas de um corvo, num vestido que imediatamente a transformou em minha inimiga mortal, tentando (e falhando em) manter a pose. Conrad Laurens, de Ol Tukai, o leo-de-chcara belga. E Hakko Lemmenjavi, o garanho finlands, de Nyandarua. Lorde Carrasco-Mor e Lorde Sei-L-O-Qu-Mor. Nenhuma compatibilidade entre as duas qualificaes. Aquela criatura magra e incrivelmente pateta, entre eles, Annabele Pasquali, supervisora snior do setor de botnica de Ol Tukai. Tive um doce e curto, porm maravilhoso, caso com ela. Gostaria de saber mais sobre o curto e doce, porm maravilhoso caso, mas T.P. moveu-se na direo de uma pequena e tipicamente adstringente americana, usando um modelo Nina Ricci e tnis Reebock vermelho (Honestamente, colonialistas, mau gosto uma virtude nacional), sustentando uma conversao com um embaixador diplomaticamente entediado que, sub-repticiamente, procurava cigarros em seus bolsos. Dorothy Bazin, Segurana. As zonas militares de excluso em torno do Chaga foram idia dela. Uma vez eu tentei, Deus sabe o porqu, bater papo com ela num coquetel no Hilton e ela me perguntou se eu no gostaria de enfiar uma vareta de mexer coquetel no meu pau. Um homem solitrio estava parado prximo ao carrinho dos drinques, usando um rabo-de-cavalo e olhos como um poema de Yeats. Ah, ei-lo! Este at pode ser digno de voc. De fato, dentre todos os luminares reunidos aqui, posso dizer que este pagaria os melhores dividendos: Peter Langrishe, chefe da xenobitica, seja l o que isso for, e tambm celta, embora com mais genes pictii do que hibernii. Se voc est querendo um bom punhado de trunfos em seu livro, ele o rapaz com quem voc deve conversar. As mais selvagens e estranhas teorias sobre o Chaga que voc nem mesmo faz idia. Aliengenas so sua obsesso. Apresente-me agora, Costello. O sorriso de T.P. congelou em sua face.
52

Merda! Jacobelini comeou a valsar com dois chumaos de implantes de silicone em cada brao. Pensei que ele tivesse em Dar. Vai encontrar pretextos para encher o saco. melhor eu sair e cumprir meus devoirs. Cuidese. O que voc far? Vou me cuidar. Est certo. Decepcionante, como estar ao sul do Pacfico, numa noite encantada, e ver um estranho, s isso... apenas aquele momento em que nossos olhares se encontram e se fixam. Tentei emparelhar minha rbita com a dele, ziguezagueando e pedindo desculpas atravs das irms professoras esposas rurais de meia-idade tradutores da Bblia. Fragmentos de conversas: Tentei faz-lo falar sobre a maldita, mas ele no o fez! (a seguir, com mais veemncia) Ele no o fez! Voc tem certeza de que se lembra do serrote? Quero dizer, pode imaginar, sair com a mesma garota por dez dias? E, ento, ele me contou sobre o psicopata... Sim, mas exatamente que tipo de porra era Proust? Voc sabe, tem dias que eu acordo e me sinto to... to antipdico, veja voc. Alcanamos um campo gravitacional comum. Comeamos a fazer rodeios, como lutadores de luta-livre, tentando conseguir uma pegada verbal um do outro. Lindo vestido. Dei um sorrisinho, contando conscientemente cada centmetro de carne nua. Lindo... ah... rabo-de-cavalo. Ele me disse seu nome, eu disse o meu; uma pequena troca de refns. Mas isto no voc, de forma alguma disse ele. O qu? Meu nome? uma infeliz inevitabilidade quando se nasce num pas catlico. No, voc merece coisa melhor. Tem que ser algo mais... primordial. Algo que venha com a noite... Moon. Tem vezes que voc pode sentir suas pupilas dilatarem. Tem vezes que voc possui total conscincia da exata situao de cada msculo de seu corpo. Tem vezes que os dedos de espectros invisveis acariciam sua espinha. Moon. Gostei. Ser Moon, ento... pelo menos por esta noite. E voc? Tambm tem um nome primordial?
53

S Langrishe. Dia de So Patrcio, 10:20 da noite, ao lado do carrinho de drinques no gramado da residncia do embaixador. Onde e quando tudo comeou. Mesmo lugar, dois minutos mais tarde, onde quase tudo terminou. Houve um esgar e um suspiro dos convidados quando um longo e lento feixe de luz violeta desenhou uma linha reta, cruzando os cus de Nairbi. Vinte e cinco bips pessoais explodiram em sinais frenticos. Desnecessrio, pois os representantes das instalaes j estavam correndo para o guarda-roupa e chamando txis pelos telefones celulares para conduzi-los at a base area de Wilson. Nem mesmo uma palavra de desculpas. Tive que dirigir at a casa de T.P. Ele interrompeu um grandioso monlogo sobre os perigos da desidratao, e as virtudes do cido ascrbico na melhoria dos efeitos extremos do lcool, somente para vomitar toda a sua rao de John Jameson daquela noite bem em cima de meu vestido. Sua chegada ao escritrio na rua Tom Mboya, s vinte para uma da manh, foi extremamente suspeita. Tornou-se necessrio oferecer-me um almoo indiano no hotel Norfolk para aplacar-me. Durante a comida, contou-me que a estao de rastreamento de satlites de Longonot havia traado a rota do pacote biolgico descendo de rbita bem sobre as ilhas Salomo. Haviam atingido algum lugar a oeste da repblica dos Camares e j estava sob investigao acurada por um time de vanguarda de pesquisadores internacionais. Ele tentou fazer com que eu pagasse metade da conta. O corao da Nova frica tem a forma de um aparelho de compact disc de vinte watts por canal. Ele pulsa em compasso 4/4 como woofers da Sony e bass drivers da JVC respondendo ao som de guitarras dedilhadas em acordes de trs notas. Vi os vaqueiros de Rendille, empoleirados sobre uma das pernas, em repouso bblico, usando fones de ouvido da Walkman. Vi plantadores de caf de Nandi Hills com aparelhos de som amarrados s costas. A primeira coisa que voc ouve quando chega ao Qunia o rdio do departamento de imigrao. Deste momento em diante a dana generalizada no pra. O ostentoso e confuso caos da estao rodoviria. As vozes e cores e o perfume do mercado de frutas. As lojas asiticas, onde, com seriedade, mulheres gordas se agitam sobre as cangas. A superengraxataria do Sam, na avenida Kenyatta. Ao longo da rua Koinange, camels vendendo milho e kebabs fritos em fogareiros de carvo instalados em Volkswagens. Coisa to familiar que quase no notei a suprema incongruncia do que estava ouvindo: Sunny-Ad e seus African Beats, trinta quilmetros no
54

interior do Chaga, aos ps do Kilimanjaro. O wachagga pode ser o ltimo povo orgulhoso da Nova frica. A invaso da flora e da fauna aliengenas despojou-os de suas terras ancestrais no sop da montanha e at mesmo tirou-lhes os nomes; tudo o que lhes restou foi a obstinao. No o mais bvio e til engenho contra o avano da onda vital, mas onde fogo, serra eltrica, agente laranja, agente verde e, finalmente, ADN recombinvel falharam em podar a mar verde, pura obstinao e infinita adaptabilidade haviam conseguido uma pequena, mas no insignificante, vitria. No pnico geral da evacuao, quando tornou-se bvio que Moshi, Himo e um aglomerado de pequenas aldeias ao longo do lado tanzaniano da montanha estavam sendo engolfados, uns poucos e recalcitrantes wachaggas esgueiraram-se sob o arame farpado em volta dos campos de refugiados e desapareceram do sculo vinte. Sei como o Dr. Livingstone deve ter se sentido... Os homens do campo de refugiados voltaram-se para me encontrar, de honorveis avs at um garoto de cinco anos danando ao ritmo da caixa de som que eu havia ouvido sobrepondo-se s vozes da floresta. (Eles insistiram para que eu a chamasse assim: a floresta. Eles eram os chagga e estavam ressentidos pelo fato de a floresta ter pirateado seu nome.) No tanto como o Dr. Livingstone, eu presumo, acho que mais como Dorothy na terra de Oz. Havia at uma estrada de tijolos amarelos para eu seguir, azulejos hexagonais de plstico amarelo e duro, que terminavam numa espiral comicamente acurada no centro da vila. . Ns chamamos queles que vivem nas rvores de Arborcolas. Mas como chamaremos queles que vivem nas flores? Florcolas? Parece muito com um toureiro morto, mas a palavra serve. O wachagga vive, literalmente, nas flores. Um jovem de maneiras impecveis, graduado pela universidade de Dar es Salaam, foi designado como meu guia s maravilhas que seu povo havia criado na floresta. Vistas luz do dia, as casas-flores eram amplos pra-sis de ptalas zipadas, iridescentes, no topo de um tronco central. sua sombra, crianas nuas corriam e mulheres monolticas estavam sentadas, movendo somente seus olhos para olhar para a mulher mzungu. Passando pelas flores novamente, no cair do dia, vi as ptalas dobrando-se em bolhas de luz e calor, protegendo-se contra a noite. Fui levada a juntar-me a um crculo de mulheres sentadas que teciam o que parecia ser fios de nilon em teares de cinta, enquanto assistiam a uma supertelenovela americana de dez anos atrs (cortesia da Voz do Qunia) numa televiso em cores porttil da Sony (um pouco surrada e arranhada, mas ainda funcionando), com a tomada ligada ao
55

tronco da rvore. As ptalas geram eletricidade da luz do sol explicou meu guia. Recm-graduado e j desiludido com a vida acadmica, ele trouxe a si e seus estudos europeus de volta ao lar, para a sombra da Montanha Branca e, ento, o pacote biolgico desceu. Os troncos armazenam energia durante o dia para nosso uso noite. Globos do tamanho de bales, aglomerados prximo ao topo do tronco, eram bioluminescentes. Eles, de alguma forma, sabem quando comea a ficar escuro e se aglomeram. Olhe! Ele torceu uma salincia no tronco em forma de espiga; jorram gua. Temos gua quente tambm. Aquecimento solar. Venha! A amigvel maneira imperial dos africanos. Ele guiou-me atravs do sistema de aquedutos municipais: grandes cabaas transparentes que eram as cisternas principais, bombas peristlticas obscenamente orgnicas mantinham a presso, uma grande quantidade de ventiladores de absorvedores solares aquecia a gua, levada por um sistema de distribuio de tubos plsticos e canos para cada casa. A excurso desviou-se para a usina municipal de biogs e finalizou nas hortas que haviam sido plantadas em torno do campo e que, agora, proviam toda a sua alimentao. Fui a nica mulher convidada ao jantar em minha honra naquela noite; sentei-me perto da espiral central com os homens da aldeia, enquanto as mulheres serviam as frutas do Chaga. Como homem honorrio, no sabia se deveria seguir o costume local e me despir para o jantar. Mandando o recato para o inferno, apareci usando apenas velhos shorts de ciclista. Enquanto comamos, o chefe Webuye falou comigo, atravs do intrprete: No buscamos isto. Veio ao nosso encontro. No foi fcil nos primeiros dias. Antes que nossas hortas crescessem, no podamos comer. Muitos de ns ficaram doentes e morreram, mas a terra era nossa, nos conhece e veio em nossa ajuda. Dos corpos dos mortos cresceram as rvores que nos mantm; de sua gua veio a nossa gua. De seus ossos veio o nosso po e, de suas peles, as casas que nos abrigam. A floresta, tomando-os de ns, sentiu-se obrigada a devolver os lares que haviam sido levados. A sabedoria de viajante do chefe Webuye: onde voc vir a cor laranja, sempre encontrar gua. Qualquer coisa vermelha ser sempre comestvel. Sempre cague antes de dormir e enterre a merda: voc ter comida na manh seguinte. Uma gota de sangue no cho e voc ter fruta.
56

Atrs de mim, o brilho fantasmagrico das casas-flores fechadas para a noite e o confortvel langor dos violes. Os africanos sempre tero a sua msica. No tpica dos wachagga a obsesso adolescente com a identidade, que marca o moderno pensamento africano; eles a encontraram no mago mesmo da estraneidade. Comendo com eles e em comunho com eles, senti que no era mais uma estranha na floresta. Dormi naquela noite sobre uma pilha de seda recm-fiada. Pensei ter ouvido meu nome, chamado com muita suavidade, com muita gentileza... Moon... Uma, duas, trs vezes. Langrishe? Abri o zper das ptalas solares fechadas. O correspondente astral de meu nome estava cheio e alto, enviando uma irrealidade prateada sobre a vila adormecida. Langrishe... Moon... O Chaga era impenetrvel como a morte. Assustada, frustrada, voltei a entrar. Meu sono cavalgado por sonhos e ncubos. Quando eu voltei a acordar, as ptalas da casa estavam se abrindo ao sol. Mesmo antes de ouvir o intenso e dolente canto das mulheres, pude sentir o ar pesado de medo e segredo. Elas estavam reunidas numa casa-flor prxima da espiral, aglomeradas como lava negra, gesticulando, acenando e gemendo sua cano. Uma a uma, ergueram-se e foram consolar uma desolada jovem no centro do crculo. Totalmente absorvidas em seu lamento, no notaram a minha aproximao. Foi Tibuweye, o guia, quem me deteve. Por favor, isto no para voc. Constance, a jovem, deu luz na noite passada, mas a criana nasceu morta. Por favor, entenda. Eu entendo. E lamento. Por favor, diga-lhe que sinto muito. Olhei para o crculo de mulheres, para a me arrasada pelas silenciosas lgrimas de absoluta dor, as mulheres inclinadas em seu acalanto, com o beb a seus ps. O beb... Uma das mulheres percebeu que eu estava olhando e atirou um lenol sobre o corpo. A criana no tinha braos nem pernas. Em seu lugar despontavam verdes tentculos enroscados. Antes de partir, eles me deram dois presentes. No estou certa qual mais apreciei: se as pequenas jarras de vidro que se tornam luminosas quando eu as sacudo ou o caminho que segue as pegadas do homem branco, o louco
57

mzungu, para cima. Durante toda a manh, atravs dos jardins dos wachagga, escalei as encostas reboando com o orgulhoso e animalesco grito dos homens nas colheitas. Fiz uma pausa para comer algumas frutas de uma rvore; um fruto vermelho, com sabor de almscar e sexo, o sabor do Chaga. Poderia uma ma no den sentir-se responsvel? Deve ter sido uma daquelas leis da perversidade universal, o tipo de coisa que se poderia encontrar escrita num adesivo no vidro traseiro de um caminho, que, quando a coisa que voc mais quer acontece, voc no acredita. Quando o telefone tocou e a voz do Dr. Peter Langrishe, por entre chiados e estalidos, disse que o departamento de xenobitica de OI Tukai estava estendendo um convite pessoal para mim, para voar at Amboseli e passar uma semana no centro, tudo o que fui capaz de dizer foram uns poucos murmrios de agradecimento antes de colocar o fone de volta ao gancho. T.P. disse que eu parecia uma vtima de assalto. Quatro horas mais tarde, estava parada diante de um balco, na base area de Wilson, todos meus pertences empacotados (nada de plsticos, minha cara, e isto inclui o walkman, os filmes para cmera e a escova de dentes) e lutando para me manter unida com meu chapu em plena propulso das turbinas do Twin Otter de Ol Tukai. Minha primeira viso do Chaga: um olhar de relance da janela da cabine, quando o avio desceu para a abordagem final com a pista de pouso de Amboseli. Meio alucinatrio, meio revelatrio, um disco de luzes com as cores do arco-ris que partiu-se em fluxos e contrafluxos, um pontilhado mar de cores, como um teste para algum novo tipo de daltonismo. Ento o avio manobrou de novo e ns finalmente pousamos, erguendo uma nuvem de areia ao longo do leito seco do lago. Ele j estava esperando por mim. Deus, parecia estar muito bem. Mal notei os soldados do Qunia triplamente checando meu carto de segurana em seus registros de dados portteis. OI Tukai estava situada a dez milhas de distncia, ao fim de sujas estradas com textura de ao corrugado. Dez milhas era a distncia mais segura que uma aeronave poderia se aproximar do permetro de Chaga. Os primeiros vos sobre ele, com turistas carregados de cmeras, transformaram-se em desastres, quando os pilotos descobriram que o combustvel dentro dos tanques havia se convertido em lodo e cada pedacinho de plstico havia desabrochado em florescncias. Langrishe alimentoume com esses fiapos de informao e eu fiquei sentada, sorrindo como uma adolescente, ouvindo-o falar de terrveis acontecimentos, quando um Daihatsu com trao nas quatro rodas assomou na trilha. Ol Tukai parecia estar em
58

processo de desmantelamento, caixotes e pacotes por todos os lados. Civis e militares estavam sendo checados e embrulhando suas coisas. Estamos nos aprontando para partir. Langrishe apontou para alm dos edifcios. Trs quilmetros perto o suficiente. Minhas primeiras quatro horas em OI Tukai foram gastas em oito sucessivas verificaes de segurana. Eles esto envergonhados disse Langrishe. E o mesmo est acontecendo de alguma forma com os tanzanianos. uma espcie de desgraa nacional. Em pleno processo de grande e gloriosa tarefa de edificao nacional, isto acontece, como se fosse um cncer, um cncer no corpo poltico, que eles, mais do que o restante da comunidade internacional, no sabem como lidar. Gostaria de dar uma olhada antes do jantar? Depois da entrevista, ou na hora em que voc quiser. Nota para o livro: ningum em OI Tukai chamou o Chaga pelo seu nome aquilo l fora era uma polimrfica e oculta l. No pensei que seria possvel ver o Chaga avanando. Cem metros por dia, uns quatro metros por hora, sessenta e seis centmetros por segundo. Na escala botnica, trata-se de uma velocidade virtualmente relativstica. A linha de avano era mais sutil do que a que havia vislumbrado, no tanto uma linha de demarcao, mas uma sempre crescente gradao de touceiras espinhentas e arbustos at escales crescentes de fungos poligonais e pseudolquenes, passando por plantas de folhas rasteiras e plantaes de cabaas a arbustos tubulares e pequenas rvores moinho de vento e plantas que aspergiam gua e vergastavam como chicotes e vomitavam nuvens de bolhas flutuantes s colunas crescentes e ventiladores e teias de falsos corais e esponjas, a tal ponto o que era nativo foi totalmente absorvido pelo Chaga em seu clmax. De sua mochila, Langrishe retirou um guinchante elefante de plstico. do garoto da Carla Bly explicou. Pedi primeiro. Ele colocou o brinquedo no caminho da linha de avano. Seguindo seu exemplo, fiquei de ccoras para observar. O sorridente elefante verde quebrou-se numa psorase de manchas amareladas, que se multiplicaram com espantosa rapidez para cobrir toda sua superfcie. Em quinze segundos o brinquedo j era uma massa de excrescncias parecida com uma anmonado-mar. Vi o elefante verde colapsar e se dissolver numa poa de limo oleoso que, mesmo quando gotejava para o solo, formava aglomerados de cristais sulfurosos amarelos que se reproduziam com furiosa rapidez. Ns assumimos que eles so pacotes biolgicos aliengenas porque, dada uma pletora de hipteses impossveis, essa parece ser a menos impro59

vvel: a de que a Terra o receptculo final de um programa de colonizao aliengena. A verdade que no temos qualquer prova de que esta teoria seja mais crvel do que qualquer outra to incrvel quanto. Os pacotes aparecem, vindos de lugar nenhum, formando trajetrias espaciais bem marcadas, descrevem algumas rbitas rpidas, e ento executam uma descida usando freios aerodinmicos. Estivemos verificando o Grupo Local de estrelas mais prximas do Sol com nossas estaes de rastreamento em espao profundo, nos ltimos cinco anos, sem a menor pista do seu ponto de origem. Mas eles continuam chegando: o do ms passado em Camares; o de seis meses atrs esborrachou-se no meio do Atlntico exploraes submarinas indicam que algo que est acontecendo ao longo da crista submarina do Atlntico central mas eles no sabem exatamente o que . Este o primeiro caso de que tivemos notcia. O segundo caiu no arquiplago Bismarck; o terceiro atingiu o antigo parque nacional de Aberdare, mais para o norte; outro destruiu um dique na bacia amaznica e outro caiu nos Andes equatorianos; trs mais no meio do oceano. Todos, porm, caram a uma distncia aproximada de trezentos quilmetros da linha do Equador. Que tal uma caminhada? Ele apontou na direo do Chaga em progresso. Eu tremi. Onde o elefante verde estivera sentado e sorrindo, expandia-se uma bolha de polmero ocre. Vamos jantar, ento. O jantar foi numa mesa sob a vasta noite africana; lua, vinho, velas; pegando nossa comida e mutuamente nos alimentando com bocados escolhidos de biografia sobremesa, os onde, quando e quem de nossas vidas. Adorei cada minuto. Nunca foi to difcil dizer boa noite em toda a minha vida, E, com a manh, voamos. vista das delgadas asas de acetato, as varetas de sustentao mal e mal coladas e principalmente a exposio pura e simples ao cu e gravidade, eu, Moon, quase que me acovardei. Langrishe assegurou-me que estavam equipadas com sistemas inteligentes, o que tornava quase impossvel colidir ou cair. Elas virtualmente voam sozinhas e se eu realmente queria experimentar o Chaga, esta era a nica maneira pela qual poderia aproximar-me. E como, naquela manh, eu estava disposta a impressionar ou a morrer, disse: sim, por que no? Enquanto ele estava preenchendo o plano de vo com a segurana, pus meu capacete e enfiei meus ps nos estribos de guia. O vento solar alimentou os geradores do motor e a prxima coisa que vi foi que estvamos nos sacudindo em plena liberdade, longe da enrugada pele da frica. Ser transportada pelo ar, voar: coisa ao mesmo tempo terrvel e liberadora.
60

Queria gargalhar e gritar quando inclinamos para o lado (reflexos de iridescncia, quando nossas asas refletiram o Sol) e volteamos. Diante de ns, a Montanha Branca despindo-se de seus vus de nuvens, as neves eternas altas, puras e santas. Abaixo de ns, pssaros e coisas que no eram bem pssaros, voavam das sombras de nossas asas recortadas sobre a cpula confusa do Chaga. Langrishe acenou, apontando: uma flotilha de bales prateados arremessava-se atravs do ar bem acima do topo das rvores. Ao seu sinal, manobramos nossas asas de liblula para a perseguio cada balo transportava um passageiro parecido com um grande polvo prateado , manobramos de novo. O Chaga, o cu, o Kilimanjaro, todos se voluteando numa louca justaposio. Eu me perdi. Transportei-me. No sei por quanto tempo voei, onde voei, como voei. Via-me, s vezes, como uma fuso de mulher e asas, caro ascendendo em belos e tolos braos; a floresta, a montanha, o alto e alvo tabuleiro difratando/refratando/confundindo/hipnotizando sob o Sol... Mstico? Transcendente? No posso dizer o que experimentei, exceto o eco da descrio de Deus, de Thomas Merton, como sendo o puro vazio da luz, onde o eu se dissolve na nuvem do desconhecido, do qual ningum, claro, pode falar. No nosso retorno Terra, no falamos, ns no poderamos falar. A tenso sexual e espiritual entre ns era forte demais para ser posta em palavras. No seu escritrio, atiramo-nos um ao outro como abutres, despimo-nos extaticamente, almas nuas para o longo, profundo mergulho no interior de cada um de ns. Beijos desesperados e ingnuos como antigos escritos cuneiformes. Sob a sombra da Montanha Branca: desespero, desesperado amor... Por Deus, Langrishe, eu quero voc! J se passaram muitas horas desde o ltimo esqueleto de beb. Como os demais, estava enfiado numa dobra de coral-ventilador; como os outros, estava terrivelmente deformado. A dor era to antiga e desgastada que eu podia examinar aqueles ossos com a mesma naturalidade que examinaria um pssaro morto. A pequena caveira sem olhos, distendida em uma crista de ossos, as mandbulas fundidas numa linha de esmalte. Os dedos longos e delicados, como os de um morcego o menor toque os partiria terminados em soquetes abertos e vazios. Como os demais, fora encontrado numa das trilhas dos wachagga, havia sido deliberadamente abandonado. Infanticdio ritual. O paraso exposto. O preo do compromisso do Chagga com o Chaga? Est mais frio, agora, mais alto. Tive que suplementar meus trajes tnicos com a minha querida jaqueta de couro. Devo estar parecida com alguma figura fetichista de uma histria de espada & feitiaria. A claustrofobia sufo61

cante da floresta rouba-me o senso de localizao. Descubro-me procurando alguma brecha na muralha, para que eu possa restabelecer meu relacionamento com a superfcie da frica. Com certeza devo estar perto da regio central: a densidade e a diversidade do ecossistema tiram o nosso flego. Ao escrever, estou inteiramente circundada por paisagens que somente posso descrever como um cruzamento de gigantescos cogumelos com refinarias de petrleo: cpsulas e tubos por todo lugar na escalada de hoje. Encontrei arvoredos formados de cornucpias enroscadas, bocas de vaginas largas o bastante para sugarem-me inteira; cordilheiras em miniatura do que pareciam vermes de fulgurante cor laranja, com trs vezes a minha altura e com salincias penceas. Pequenos canteiros de pilares cilndricos atarracados, uma cabana de adobe abandonada, encastoada como uma semente na espuma que corria do topo dos cilindros abertos. Organismos to transparentes e fantsticos como radiolrios marinhos, ampliados milhares de vezes... O que os pesquisadores de OI Tukai no teriam me dado se eu tivesse trazido uma cmera de vdeo! Em correspondncia com a acelerada diversidade da flora, estou encontrando novas e bem estranhas formas de fauna. Criaturas como arraias voadoras aglomeram-se em torno de um emaranhado de vividos intestinos Iilases a primeira viso que deles tive, voando na floresta em minha direo, me levou a abaixar-me em busca de abrigo, dois milhes de anos de instinto, mas eles simplesmente foram embora. Vi que no tinham bocas. Como ser que se alimentam? Mistrios demais e eu no tenho tempo. Conforme j disse, isto no uma expedio, uma peregrinao. O Corao das Trevas, no , Conrad? Voc no sabe nem da metade. Sinh Kurtz, ele morto. Droga, voc bem que poderia estar, Langrishe. Voc pode me ouvir? H outros neste novo territrio; como os wachagga eles se adaptaram. medida que progrido em direo camada de nuvens, sua presena torna-se mais e mais evidente: bandos de pssaros lutando para alar vo, sobrecarregados por incrustaes esponjosas em suas cabeas e pernas, outros correm, cavalgados por objetos como rgos doentes. O macaco de rabo comprido que vi, com a crista dorsal parasitria, no seria uma exceo aqui. Alguns macacos possuem tentculos de polvo alm de braos e pernas, outros possuem chifres e antenas de coral verde cobertas com centenas de pequenos olhos azuis. Alguns esto carpetados com um bolor verde que, presumo, torna-os capazes de fotossntese como plantas, pois suas bocas esto soldadas e fechadas por filamentos e cristas de ossos aparentes. Algumas das crianas que vi agarradas s costas de suas mes possuam as mesmas deformidades que eu j havia visto nas crianas abandonadas pelos wachagga. Entretanto,
62

ningum parecia se perturbar com tais mutilaes e todas pareciam estar obviamente crescendo. Esta seria sua absoro vida simbitica do Chaga? Estaria a lei da selva sendo reescrita? Outros, alm de macacos e pssaros, haviam se entendido com os aliengenas. Um repentino estouro veio dos territrios mais abaixo: uma paisagem de altas e brilhantes rvores guarda-chuva, calcadas aos ps de um elefante. Ele ergueu a tromba para testar o sabor do ar. Em torno de seu pescoo havia uma massa de carne vermelha e varicosa, que se expandia para baixo, ao longo das presas, alongando-se em dois tentculos prenseis, cada um deles terminando em alguma coisa chocantemente parecida com ua mo humana. Permaneci oculta sob a cobertura de um canteiro de plantas-cisternas translcidas. Farejando a presena de seu inimigo ancestral, o elefante virou-se e retirou-se mata adentro. Outro pacto com o Chaga. Quando ouvi o movimento na piante e trinante treva noturna, temi que fosse outra visita da tripdica criatura, de longas pernas, que havia feito um reconhecimento no meu acampamento duas noites atrs, acariciando minhas poucas posses ntimas com longos clios de penas. Tenho um profundo e inteiramente adequado medo de todas as coisas estalantes e quitinosas. Segurei minha respirao. Graas a ti, em nome de Nosso Senhor Jesus... eu quase gritei. Paz, irm, sou somente um humilde servo de meu Senhor, Pastor Hezekiah, ministro dos perdidos e luz dos que se encontraram. Diga-me, irm, amas ao Senhor? Ele moveu-se para o raio de alcance de minhas bioluzes. Hezekiah: homem bifurcado, seu lado direito carne e sangue; o esquerdo um jardim de pequenas flores brancas, bocas-de-trompete abrindo e fechando, agitando lnguas bifurcadas para provar o ar; seu olho esquerdo observa o mundo de um semidomo de botes e razes; o brao esquerdo um alinhado porrete de carne verde fundido a uma bblia negra em decomposio. Estranho demais para me deixar terrificada, Hezekiah. Para mim, voc quase... bonito. Ele estava vestido com algo que lembrava velhos trajes anglicanos. Seu discurso era profundamente belo, enriquecido por dcadas de exposio s grandiloqentes cadncias da Verso Autorizada. No senti qualquer ameaa ou treva a respeito dele, mas uma triste santidade que me fez mover minhas pequenas jarras de bioluz em crculo, como um convite para que entrasse. Ele havia desenvolvido uma complexa e curiosamente satisfatria teologia em relao ao Chaga, em que Deus havia lhe concedido a misso de ser o
63

Joo Batista dos ltimos dias: a voz gritando no deserto, prepara teu caminho para o Senhor! Com reverente fervor, ele exps sua crena de que, sob a forma de Chaga, o milnio estava prximo, que o Reino dos Cus desceu Terra. No est escrito, irm, que uma estrela cair do cu, e seu nome ser Absinto, e que um tero de todas as coisas que crescem e rastejam sobre a Terra seriam destrudas? No foi dito tambm que a prpria Nova Jerusalm desceria do cu? Seus irmos pregadores estavam cegos para esta verdade por Sat e o haviam denunciado como herege; apenas para ele a viso havia sido concedida e, obedecendo-a, havia partido para o meio dos escarnecedores e dos descrentes, deixando sua pequena parquia prxima a Kapsabet, caminhando quinhentos quilmetros at a montanha de Deus. Nas cidades pelas quais passou, pregou sua nova revelao e conclamou os rfos de Babilnia para os arrabaldes do monte Sio e para o advento do Novo Ado e da Nova Eva. den!, ele declarava, abrangendo a floresta cantante com um aceno da Bblia em sua mo: O Novo den! A Terra redimida e forjada perfeita imagem de Deus. O que temos visto at agora a imagem de um vidro sombrio... agora veremos claramente e sem distoro! Sua peregrinao seguiu uma espiral divinamente orientada em volta da montanha, cada nvel correspondendo a um novo degrau de graa espiritual e iluminao: quando ele alcanasse o topo e o pinculo da transfigurao, sua prpria transfigurao pessoal j deveria estar completa, convertida de glria em glria, semelhana de Cristo, seu mestre. Era a marca de Deus que j estivesse transfigurado pela metade. Ele tocou seu manto de flores, os olhos brilhando em xtase. Tive inveja de sua fina loucura. Perguntei se os wachagga tinham sido seus discpulos. Degenerados denunciou-os. Eles no puderam receber o Senhor, portanto sacudi o seu p de minhas sandlias. Deus os cuspiu de Sua boca, eles no vero a glria. Perguntei-lhe se havia visto um homem branco, um mzungu na floresta. Sim, muitos meses atrs, um mzungu da instalao de pesquisa. Quando perguntei em que direo o mzungu estava se dirigindo, ele apontou para as brumas. Disse uma orao de bno ao nosso sono e pela manh j havia partido, movendo-se de glria em glria. Mas no pude afastar de mim a impresso de que ele ensombrou toda a caminhada daquele dia:
64

uma meia-impresso de uma figura que bem poderia ser uma miragem formada pelas perspectivas prismticas da floresta. Parei, gritei seu nome, esperei por ele vezes seguidas durante a escalada daquele dia, mas o Chaga mantevese silencioso. T.P. sabia. Madame Kivebulaya sabia. Phylis, da embaixada da Irlanda, que me permitia ler edies atrasadas do Examiner, de Cork, sabia. O escritrio inteiro, da venervel senhora que servia o ch at o jovem mensageiro, sabia. Moon estava apaixonada, Foram os celtas que inventaram o conceito de amor romntico. Ele realmente deixara mensagens para mim, espetadas na rvore de avisos do caf do New Stanley Hotel, coisa que ningum havia feito ou levado a srio desde que a sombra de Hemingway caminhou por estes bares e clubes de campo. Encontros e arranjos para um desjejum com champanhe apreciando o vale do Rift, passeios noturnos de trem at o lago Victoria (uma mquina do tempo de teca e bronze, focalizada num passado de cinqenta anos), escaladas nas colinas Ngong, safris fotogrficos no lago Turkana, passeios de Microlyte sobre o Maasai Mara. Inacreditavelmente romntico. Horrendamente dispendioso. Moon adorou cada instante daquilo. T.P. achou-o ao mesmo tempo hilariante e digno de pena. Repentinamente, as quinhentas pginas de notas, as cento e vinte e cinco horas de entrevistas gravadas, as doze caixas de arquivo cheias de documentos, que eu estava evitando como um credor persistente, pareceram entrar em combusto espontnea bem por entre meus dedos. T.P. observou em amorfo espanto, de sua cadeira do capito Kirk, quando o esprito do Chaga alcanou-me e me possuiu. Finalmente, para salvar-me, de mim mesma, e salvar suas tardes de uma contemplativa resoluo de palavras cruzadas e de observao da rua, ordenou-me que eu desse o fora do escritrio e enviou-me para caar meu demnio meditativo no sedutor clima da costa. Arrendou por tempo indeterminado uma banda na beira da praia, a uma hora de carro ao norte de Mombaa, e enviou-me no trem noturno com uma resma de papel A4 e uma Remington porttil que precariamente ajustava-se a essa classificao. Silncio e solido inquebrantveis. Pousei a Remington portatl no cho; bem aps o pr-do-sol, os vendedores de conchas nativos ficavam surpresos em me ver trabalhando ctonicamente na varanda luz de lampies de leo. s duas horas, j estaria aboletada sob os mosquiteiros em volta de
65

minha cama, dormindo at a manh seguinte, quando levantaria e correria, ou nadaria, antes do caf da manh no hotel beira-mar. Por fim, mergulharia na confeco do livro e no voltaria superfcie seno na hora do jantar. Na sexta-feira, estaria exausta, mas radiante, ansiosamente esperando pelas luzes do farol do veculo de Ol Tukai, que viria sacolejando por entre as palmeiras, o arauto de dois dias de natao, banho de Sol e tudo mais, com Langrishe. Todos ns carregamos conosco uma caixa com as fotos de nossos amores. Abrimos, manuseamos e as guardamos novamente. Duas figuras cavalgam as ondas, surfando na alegria de usar seus corpos, empurrando-os aos limites de seus prprios egos; a aurora chegando, deixando para trs as negras nuvens de tempestades oriundas da ndia e o mundo esperando, tingido em ndigo, esperando para renascer. Eles fazem amor no chuveiro, docemente lambendo o sal da pele um do outro. Uma cama de bano, trazida de Mogadscio por uma chalupa rabe um dhow para o prazer do sulto de Mombaa, Aps sculos, a madeira no perdera seu perfume. Repentimante, uma chuva selvagem, metralhando o teto de sap. A Lua, grande na fronteira martima do mundo. O chamado do luar: para o mar! para o mar! O homem e a mulher atiram-se na gua, como criaturas recm-criadas, como gotas de fogo dos dedos de Deus, antes que afundem novamente num abrao amnitico e mtuo. Natureza morta: ela, absorvida em seu livro, com mariposas batendo suavemente contra a manga do lampio de leo; em sua cadeira bamba, observando. Apenas observando. Todas as coisas eram um preldio para o sexo. Os poemas sinfnicos de Respighi contra as rvores e o vo dos morcegos. Andar no oceano morno com gua at as coxas. Mos amorosamente passando leo de bronzear... Depois, na cama rabe negra, ele poderia explorar aquela terra to cara aos nossos coraes: o alto e branco tabuleiro alm das nuvens. Quem so eles? No h uma aurora em que no faa esta pergunta a mim mesmo, uma dzia de vezes: quem so eles! As cmaras instaladas em satlites olharam atravs das nuvens para nos mostrar as coisas que esto crescendo por l: coisas espantosas, formas e sistemas mais complexos do que qualquer coisa que j tenhamos descoberto. Partes inteiras da floresta que parecem verdadeiras cidades vivas. Por qu? Para quem? Quando? Eles j esto no exterior habitando suas cidades vivas, ser que j os vimos e no os reconhecemos? Ser que efetivamente vimos as faces dos mestres do Chaga, naquelas fotografias de satlites, e no as reconhecemos?
66

Ou, ento, pode ser que a poca ainda no seja a adequada para eles: tudo est preparado, o cenrio montado, mas os atores principais ainda tm que fazer suas entradas. Como puderam colocar um mundo inteiro em alguma coisa no muito maior do que este quarto? Eles j nos conhecem? Ser que, um dia, nossas expedies de pesquisa iro para a fronteira do Chaga e encontraro alguns deles nos esperando? Eles viro logo ou esperaro que a posse do nosso mundo esteja assegurada? Eles esto se atrasando propositalmente, para que possam tratar conosco de igual para igual, ou este momento ainda est h sculos de distncia, quando a Terra inteira tiver mudado para algo mais apropriado para eles? Quem so eles? Acima de tudo, esta a questo: todo dia, a cada minuto, esta questo lana uma sombra sobre tudo o mais: quem so eles? Moon... Moon? Ele nem mesmo notou que eu j havia me virado de costas, olhando a trajetria dos besouros sobre a parede. Com a manh, ele iria embora. Eu no era mulher o bastante para segur-lo: a montanha exercia sobre ele um apelo mais primal. Sabia que deveria me deixar, no fim, por aquele outro amor. Quase lhe disse para ir, melhor do que suportar a dor de v-lo partir. Para amar algum assim, preciso estar preparada para deix-lo ir do que para perd-lo. Isso faz algum sentido? Mesmo assim, toda vez que o veculo 4X4 vier sacolejando por entre as palmeiras, eu me atirarei a ele e o arrastarei para aquela cama rabe. Eu pude farej-lo no prprio vento: o dia em que o criado do hotel turstico, a meia milha acima da praia, veio ofegando at minha varanda para dizer-me que havia um chamado telefnico para mim, urgente. Segui-o numa nuvem de adormecida serenidade. Quando Dorothy Bazyn lamentava informar que Peter Langrishe no havia retornado para a instalao de pesquisa de Oloitiptip, aps um vo de explorao num microlyte sobre o setor noroeste do Chaga, experimentei um enorme senso de alvio da culpa, algo que no sentia desde que minha me, finalmente, rendeu-se ao cncer que levara seis meses para mat-la. Eu quase ri, mas uma mo protetora circundou meu corao, refreando-me, como uma manopla de cota de malha. Essa mesma calma acompanhou-me no trem de volta para casa, at que vi T.P. esperando por mim entre carregadores e motoristas de txis na estao de Nairbi e todas as restries desapareceram. Eu estava estilhaada como um pote de pedrasabo: o vazio interior nele contido estava agora perdido no meio do mais vasto vazio exterior. Chorei por uma hora em cima de seu terno de seda pura. Afundei numa profunda e negra depresso. Semanas, meses, desapareceram atrs de mim. Trs quartos do livro estavam completos sobre a minha
67

mesa no nmero 224b da rua Tom Mboya. T.P. sempre estava l, para ouvirme quando eu queria falar, para simplesmente estar quando eu no podia falar. Ele protegeu-me de alguns dos mais desgostosos excessos de autopiedade. Evitou que eu, estupidamente, comeasse a beber; jogou privada abaixo a cocana que eu havia comprado de um oficial de chancelaria do consulado americano. Acho que ele teria dormido comigo se isso ajudasse a minha recuperao. Durante o ch, num questionvel restaurante chins oculto atrs do Centro de Convenes Kenyatta, perguntei-lhe por que ainda doa tanto. Ele disse que era porque eu amava Langrishe. Ainda amava. Brincamos com as frases de nossos biscoitos da sorte, fingindo toda sorte de coisas. T.P... Ele queimou um pedao de sua frase na chama da vela. Voc est certo. Eu ainda amo o filho-da-me, tanto que sei que jamais, jamais me verei livre dele. Deus, eu o amo. Estou enlouquecendo sem ele. Qual mesmo a estrofe daquela velha cano? No posso viver, com ou sem voc. T.P., voc vai me ajudar a encontr-lo? Acho que esta foi a nica vez em que tive sucesso em deix-lo surpreso. No dia seguinte: Tenho uma coisinha para voc. L fora. Voc se importaria em dar uma olhadinha? No sei como ele conseguiu colocar aquela coisa no ptio da agncia de correio; seu pessoal do escritrio parecia estar bastante contente consigo mesmo. O microlyte era verde e preto, como uma bela e orgulhosa liblula. No podia falar, meramente corri as mos sobre as asas, as hastes de sustentao, a unidade de energia apreciava-a pelo toque. T.P., isto deve ter custado uma fortuna. E custou. Presumindo que, como uma romntica tpica, voc no teria a menor idia de como fazer seu plano frutificar, tomei a liberdade de me engajar em alguns pequenos pensamentos logsticos: muito divertido, por sinal. Voc pode descartar imediatamente qualquer pensamento de obter um visto de segurana de Oloitiptip. Dorothy Bazyn no quer um segundo desaparecido em servio nos seus relatrios e, presumo, voc tem discernimento suficiente para nem mesmo pensar em passar pelo permetro de patrulha a p. As chances de voc terminar num saco de necrotrio, aps os soldados a terem coletivamente estuprado, so de 98 por cento. De qualquer maneira, se
68

fosse encontrar um ponto seguro, digamos, a cinqenta quilmetros do Kilimanjaro, e voar prximo ao solo bem por baixo da rede de radar, as chances poderiam ser um pouco mais favorveis. Pelo menos, se eles atirarem em voc com um canho de vinte milmetros, voc no vai ter sequer chance de sentir muita dor. Sendo assim, eu fiz algumas, ah, compras. Eu quase o beijei. Trabalhamos rapidamente, com fria, nem mesmo paramos para pensar no que estvamos fazendo; a face de nossa loucura havia nos convertido em pedra. O profundo reflexo negro da verdade no espelho. O ltimo Safari, como T.P. o batizou, mas eu lhe disse que tinha sido um filme com Stewart Granger. Aquele foi As Minas do Rei Salomo disse ele com Deborah Kerr. Dirigimos at um lugar ao sul da rodovia, bem nos arrabaldes da vila de Ilbisil: uma ribanceira, um baob, um bocado de cu. T.P. desembrulhou o microlyte ele havia tomado emprestado o Range Rover do embaixador da Irlanda para a ocasio (Ele me deve uma, o caso Garibaldi) e montou o engenho voador sob o olhar vigilante de um sujo e esqulico garoto maasai, materializado a quinhentos quilmetros de lugar nenhum. Ns trs ficamos impressionados quando o propulsor realmente funcionou. Bem, voc no vai dar a Deborah Kerr um beijo de boa sorte? Mos nos bolsos, T.P. contemplou a paisagem. Entre os dinkas do Sudo ele disse o baob conhecido como a rvore Onde o Homem Nasceu. No Qunia, existe a crena de que o baob desobedeceu a Deus, crescendo onde ele bem quisesse crescer. Para puni-lo, Deus desenraizou-o, retirou-o do solo, virou-o de ponta-cabea e o enfiou na terra de novo. Acho que h alguma moral nesta histria, Moon. O que que h nesta histria? Uma moral, T.P. Est certo. Beijei-o de qualquer maneira. Cinco minutos mais tarde, j estava voando. Na floresta nevoenta, encaramos a confrontao final, o derradeiro objetivo. Os contrafortes do Kilimanjaro so um cenrio apropriado. Nesta estao, as nuvens mantm-se suspensas no cu, monolticas, semanas a fio. Uma paisagem de ambigidade moral, vrios matizes de cinza... seria esta a Nuvem do Desconhecido? As geometrias Salvador Dali do Chaga, as ondu69

laes e vus de neblina macbethianas o suficiente para um escocs como Langrishe. Alcancei uma clareira aps um dia de dura escalada. O ar era rarefeito e cada passo era uma lasca de dor explodindo em minha cabea. Quando me vi na borda de um pequeno e rochoso desfiladeiro que rasgava como se fosse um ferimento feito com os dentes, o onipresente Chaga, soube instintivamente que este deveria ser o lugar. Ao montar meu acampamento, a neblina caprichosamente revoluteou e se dissolveu. Descobri-me vendo, atravs de uma alameda de rvores, a plancie nublada de Amboseli. Ser capaz de ver! A multicolorida terra oculta atrs de mim, fundindo-se quase que imperceptivelmente com as terras brnzeas e sombrias do Qunia. Aquelas piscadelas de luz, salpicos brancos e anti-spticos como sal atirado ao ar; a nova instalao de Oloitiptip; aquelas plumas de poeira: veculos, talvez aeronaves decolando do leito seco do lago; aqueles pequenos pontos negros movendo-se em pleno ar: helicpteros militares. No faz bem para a alma olhar para o sop da montanha por muito tempo: demorei-me l at o crepsculo, e quanto mais olhava, mais sentia que desprezava a montona e raqutica paisagem para alm da montanha, sentia-me exultante com a cor e a diversidade do Chaga. Eu perteno a este lugar. Ele veio naquela noite. Eu o esperava. Moon. Nenhuma dvida, nenhuma incerteza desta vez. J estava sacudindo minhas bioluzes para obter luminescncia. No. Luz no. Por qu? Nada de luz. Ou eu irei... No! No v, Langrishe, onde est voc? No se esconda de mim... Moon... ah, Moon. No torne as coisas mais difceis para mim. Eu quero vir at voc, mais do que qualquer coisa. Moon. S ver voc, aqui... por que veio, por que no deixamos tudo como estava, at murchar? Langrishe, no posso abandon-lo. No posso deixar-me murchar e morrer. No assim, voc sabe. No se pode querer morrer. Langrishe, ouame... Silncio. S, na escurido, com toda a floresta ouvindo, sentei-me e abracei meus joelhos junto ao peito. Aps algum tempo, ele falou de novo: Aquelas cidades vivas ao longo da linha de neves eternas, que havamos visto nas fotografias dos satlites... eu estive l em cima, nas neves, Moon, explorei aquelas cidades. A palavra cidade descreve muito mal o que
70

existe l em cima. Vi coisas que humilhariam a imaginao humana, coisas muito alm de minha compreenso. Mas uma coisa eu entendi: no existe uma raa de aliengenas enterrada no solo, esperando para ser desperta e ir habitar as cidades. De uma certa maneira, estvamos certos quando colocamos a hiptese de que no seramos capazes de reconhecer os aliengenas. Ns no poderamos reconhec-los porque, Moon, ns somos os aliengenas... Esperei o resto da noite pelo seu retorno, tremendo, em meu crculo protetor de bioluzes. As nuvens estavam baixas e frias; chuviscou no dia seguinte. Horas miserveis: embrulhada no saco de dormir, na rede, peguei e folheei Thomas Merton, mas minha mente estava muito cheia de grilos e dvidas para poder espelhar a solitria tranqilidade do beneditino. J faz muito tempo que o li. A capa de vinil do livro era uma nauseante mistura de cristais reduzidos a polpa e bolor. Arranquei-a, jogando-a longe, e li as palavras do mestre na nudez de suas prprias pginas. Ele veio no cair da noite, no gelado e chuvoso crepsculo. Evoluo, Moon, mudanas catastrficas para novos nveis de complexidade. Voc me entende? Voc precisa entender, de importncia vital que voc entenda. A evoluo no evolui pesadamente de gene a gene: a evoluo dana, a evoluo salta de nvel em nvel. No relgio biolgico, o ponteiro dos segundos no se move continuamente: ele salta de um minuto para o prximo. Mudanas ocorrem simultaneamente atravs de toda uma populao; numa gerao, uma populao pode deslocar-se para um nvel mais alto. Voc entende? Voc precisa entender, Moon! Langrishe! Escurido mida e vazia. Sonhei com seus olhos toda aquela noite. Olhos terrveis, terrveis e sem rosto. Lavando-me nas guas mornas de uma cisterna, na manh seguinte, ouvi meu nome na bruma: V embora, Moon. Antes de voc aparecer, nunca houve qualquer escolha a ser feita, nem qualquer outra considerao. Quando vim para c foi dessa maneira. Eu sabia o que queria, o que estava buscando, e agora voc virou tudo pelo avesso novamente. Quero ficar com voc, quero fugir de voc. Eu a amo e estou assustado com voc. Voltei-me lentamente, examinando as silhuetas cinza da vegetao. Langrishe... onde est voc? Aqui, Moon. Sombra entre as sombras, uma mancha de formato humano na bruma.
71

No, no chegue mais perto. Por favor. Oua. Eu no posso ficar por mais tempo. Isto importante. Fogo no ir destru-la, venenos no iro mat-la. Ela cresce e se alimenta de nossos dejetos e de nossa poluio e pode prover qualquer necessidade ao homem tecnolgico. Seria o Chaga o prximo passo na evoluo? O homem tecnolgico suja seu ninho com regozijo: ir o ninho rejeit-lo, ou ir se adaptar para que nele se possa viver sem destru-lo e sem destruir a si mesmo? A vida protenica j era. Agora, chegou a nova vida, que est se espalhando. A mudana, Moon, a mudana. Enquanto ele falava, diminu a distncia entre ns, um passinho de gato de cada vez. J estava a um punhado de metros dele quando Langrishe despertou de seu auto-envolvimento e notou minha proximidade. Deu um grito quando nos vimos frente a frente. Ento, num movimento rpido, ele partiu. Meu corao batia pesado. Fosfenos negros explodiram silenciosamente em minhas retinas; meu sangue rugia. Os medos e terrores que ensombraram meus sonhos... Langrishe ainda era humano. Naquela noite, em minha rede, um toque em minha face, um beijo. Ronronando como uma gata satisfeita, voltei-me e olhei para sua face e a massa sensual de seu corpo pressionou o meu. Nossas bocas se abriram, nossos lbios se encontraram; abri o zper de meu saco de dormir para deix-lo entrar e ergui minhas mos para toc-lo. No disse ele. Por favor, no me toque. Prometa-me isso, Moon. Por qu? Por causa de voc. Porque no entendo o que h com voc que me deixa to louco. Fico louco s de pensar nisto. Louco. Louco! O que h com voc, mulher? Ergui um dedo e toquei seus lbios; um segundo mais tarde nossas bocas se encontraram e, antes mesmo que eu percebesse, ele deslizou para dentro de mim. Engoli em seco, surpresa, sua lngua estava nos bicos de meus seios, sua quente respirao em minha pele. Ele cheirava a Chaga: almscar, leos essenciais, os perfumes ntimos dos orifcios. Suas mos mantiveram as minhas sobre a minha cabea em sinal de rendio sexual, enquanto mergulhvamos e pulsvamos na absoluta escurido dos sentidos. Quando seus impulsos tornaram-se mais frenticos e o pulso mais agitado, seus dedos soltaram os meus e minhas mos, automaticamente, acariciaram seu corpo, as coxas, as unhas arranhando levemente as ndegas, fazendo pequenas ccegas
72

ao longo dos flancos, atravs da suave curvatura de suas costas. Com meu grito, a cano do Chaga quedou silenciosa por um minuto. Meus dedos estavam aprisionados num emaranhado de veias e tubos enraizados na base de sua espinha. Uma pulsao umbilical que o ligava a s Deus sabe onde, fora, nas trevas. Ele saltou para longe de mim, nu, trmulo, suado. Vomitei interminavelmente, at me sentir vazia. Oh Deus oh Deus oh Deus oh Deus... Eu disse a voc, eu disse a voc, eu disse para no me tocar... Seu filho-da-me, seu filho-da-me, o que voc fez, oh Deus... Por que voc veio at aqui? Por que no partiu quando pedi? Por que teve que reanimar todas as coisas que j havia esquecido? Por que teve que me fazer humano de novo? Humano? gritei. Humano? Meu Deus, o que voc ? Voc quer ver? gritou ele em resposta. Voc quer saber? Olhe! Olhe bem! E apontou um dedo trmulo para mim. Um poderoso estrondo vindo da floresta noturna, alguma coisa grande, que sabe que pode levar uma eternidade para chegar onde deseja. Olhe! gritou Langrishe mais uma vez e repentinamente a ravina estava brilhando com bioluzes. Posso fazer qualquer coisa que quiser. Quem voc acha que a alimentou, deu-lhe gua, vigiou-a e guiou voc? No anfiteatro de luzes surgiu uma grande massa de carne, mais alta do que a de um homem, e mais larga, flanqueada por veias e artrias e manchas de escabroso bolor amarelo. rgos aglomerados balanavam quando aquilo avanava sobre duas pernas grandes e musculosas. Finas antenas despontavam de verrugas em forma de cracas, ao longo de suas costas. Virou-se em minha direo, ergueu-se mais sobre seus ps em forma de garras e estendeu uma fileira de mandbulas e ganchos. Sua barriga era uma vagina aberta, conectada a Langrishe por um cordo umbilical. Senti que estava ficando louca. O cordo umbilical retraiu-se, arrastando Langrishe para a boca vermelha e crua. Ela fechou-se sua volta. A face de Langrishe olhou-me atravs do capucho de carne vermelha. Tentei falar-lhe, Moon, mas voc se recusou a entender. Evoluo. O futuro, Moon. O homem do futuro. Homo Symbioticus. O ortocorpo. Uma unidade ambiental completamente autocontida. Imagine o fim de toda fraqueza e doena, corpos que podero curar todas as nossas doenas, que podero reparar e regenerar nossos corpos. Eu sou praticamente imortal! Imagine ne73

nhuma dor, nenhuma guerra, imagine a prpria capacidade de o ser humano fazer mal a outro sendo abolida. Ns podemos ter isso: os ortocorpos tm sistemas de verificaes neurolgicas que tornam impossvel traduzir um pensamento violento em ao. Imagine no mais necessidades, no mais fome, pois o ortocorpo vive da luz solar, ar e gua como as plantas; todo homem ser capaz de retirar o que necessita dos ilimitados recursos da floresta. Imagine um mundo sem ignorncia: meu crebro est interligado com o crebro do ortocorpo, que pode processar informao com a velocidade de um computador. E mais: pode estar interligado a outros ortocrebros, portanto todo conhecimento humano acessvel a cada homem, mulher e criana. O conhecimento no ser mais o privilgio de uma classe culta, a herana da humanidade direito de toda a humanidade. Imagine a riqueza de experincias e emoes de um Shakespeare ou de um Michelangelo como direito de nascena de todos. Imagine olhos que podem ver no infravermelho e no ultravioleta, novos espectros de audio, a habilidade de provar, cheirar, tocar coisas que voc nunca notou antes. Aos novos sentidos, soma-se uma nova conscincia que no posso descrever para voc, Moon! Horrvel! gritei. Horrvel! No, glorioso! O prximo salto evolucionrio! Se o homem no pode viver harmoniosamente com seu planeta, seu planeta deve adaptar-se para viver harmoniosamente com o Homem. Moon, eu entendo o seu medo; parece terrvel, parece monstruoso, mas, acredite-me, mais maravilhoso do que voc pode sequer imaginar. Eu me sinto como... Deus, Moon. Deus! Olhos que no me atrevo a encontrar nem em sonhos. Deus, Langrishe... E ento, o que Moon far? Voltar? Descer do alto da montanha... para isso? Pode voc voltar, aps tudo o que viu, aps a maravilha e a glria que aqui tocou? Ou ficar comigo? Voc me amou o bastante para vir at aqui e me encontrar. Voc me ama o bastante para ficar? Sou de alguma forma mais monstruoso do que poderia ser se estivesse paralisado num pulmo de ao? Se eu fosse leproso? Voc poderia me amar assim... por que no me amar agora? No, no um deus, Langrishe... um demnio, e bem sutil, um condutor de barganhas diablicas. Minha mente era um furaco de dvidas e confuses. Apesar da confuso, do estarrecido rugir, consegui chegar a uma distncia suficiente para toc-lo, pondo minha mo sobre a carne vermelha e rgida ao lado de sua face: Oh, Langrishe...
74

Voc disse que ramos uma unidade. Disse que ramos partes inadequadas de uma unidade, cada uma incompleta sem a outra. No estou dizendo que tenha que se tornar igual a mim. Voc no precisa passar para dentro de um ortocorpo, pode simplesmente ficar comigo, como , e poderemos nos conhecer um ao outro como fizemos antes... Langrishe... Moon, eu amo voc. Mas eu j havia fugido na direo da noite. A anlise minuciosa das cinzas: todos os suportes estruturais sobre os quais a vida de Moon havia sido construda desfizeram-se em brasas. Se, pelo menos, ele no tivesse dito aquilo. Se no tivesse dito que me amava poderia ter sido at suportvel. Por que voc sempre tem que me fazer sentir culpada? Foi sempre assim? Nosso amor foi mera explorao de novas maneiras de causar dor um ao outro? Tudo o que queramos um do outro era apenas um espelho para que pudssemos nos examinar? Ele voltar novamente at mim, logo, chamando-me atravs da bruma e da floresta que jaz nos contrafortes do Kilimanjaro. No sei o que farei. por isso que estou terminando este dirio: a fria de uma pessoa condenada. A mais longa jornada a jornada interior; tambm a jornada cujo retorno quase impossvel. De todos os viajantes, o peregrino aquele que mais sente a verdade, a de que no pode mais retornar ao lar. O peregrino que desce a montanha no ser Moon: Moon morreu, l em cima, sob o hlito das neves. O que est retornando Terra estar to mudado por dentro quanto Langrishe est mudado por fora. E se eu ficasse... eu no me transformaria naquilo. No posso aceitar que aquilo seja o futuro da humanidade uma eternidade de mpio hedonismo, vivendo por entre as folhas de um mundo-floresta, cada homem uma ilha inteiramente autosuficiente? No. Eu rejeito isso. Voc pode me ouvir, Langrishe, eu rejeito isso! Devo terminar agora. Posso ouvi-lo chamando, ele est em meu encalo. No tenho tempo de completar esta anotao e ainda estou indecisa. Talvez esta no seja a minha ltima anotao, afinal. T.P., se este dirio puder encontrar o caminho de volta at voc, pelas minhas mos ou pelas mos de alguma outra pessoa, mesmo que voc no entenda tudo por si mesmo, tente fazer o mundo compreender. possvel amar o corao das trevas mesmo sendo repelido por ele. Ele est aqui agora, devo guardar minha caneta por hoje. Amanh? Amanh...
75

76

77

Acordei de supeto, achando que estava atrasado, sabe como . A gente no ouve o despertador e fica pensando se ele no tocou e foi desligado ou atirado contra a parede como tantas vezes. E a metade da manh j era. No que isso tenha importncia. Sou jornalista e trabalho num horrio diferente do resto dos mortais. Chego na redao s trs da tarde e saio s dez da noite. Mas gosto de resolver tudo o que posso de manh: fila de banco para pagar a conta de luz atrasada, buscar a filha na escola (ela mora com a me e no temos oportunidade de ficar muito juntos), visitas a alguma livraria, supermercado, essas coisas de homem solitrio. Mas, por maior que seja o empenho, jamais consigo fazer nada nas manhs de segunda. Acho que psicolgico. A humanidade inteira odeia esse dia, por que eu seria diferente? Vai da, acordo na certeza de ser meio-dia e o papai aqui na maior folga. Mas o silncio ao redor indica o contrrio. Moro prximo do centro, em Vila Buarque, no corao bomio de So Paulo. Digo pra todo mundo que Higienpolis, mas mentira. Aqui a boca-do-lixo mesmo. Um bairro singular: durante o dia, comrcio, escolas, movimento. noite, mais movimento, de um tipo diferente. Uns rapazes, digamos assim, delicados, gostam de usar os vestidos das irms, saltos altos, perucas, bocas pintadas, e assim por diante, e fazem a maior farra pelas redondezas. No, no digam que sou preconceituoso, a vida dos mooilos pode ser bem dura: j ajudei a carregar um todo giletado para o pronto-socorro da Santa Casa aqui pertinho. Mas existe um momento, logo ao amanhecer, onde impera o silncio, numa ilha de tranqilidade que dura no mximo das cinco s sete. E no que acordei justamente nessa hora? Agarro o despertador, acendo a luz do abajur ao lado da cama e no enxergo nada, um borro s. Contrariado, procuro os culos de miopia senil (ainda mato aquele oculista) e constato surpreso: seis e meia da manh. Seis e meia?! Mas se eu fui dormir s quatro, depois de deixar a Mrcia em casa... E toda aquela cerveja, no serviu pra nada? Cerveja me d um sono danado alm do pipi, claro. No tem jeito, estou totalmente desperto em plena madrugada paulistana. O silncio total. O que teria me acordado? Vontade de mijar no foi, providenciei isso antes de desabar na cama. No tenho nem frio nem fome, o telefone no tocou, tudo paz. Ento, por que estou ficando to angustiado, apreensivo, taquicrdico, preocupado mesmo? Sou um homem racional. Preciso ser, afinal assino uma coluna de economia no jornal, e se no souber controlar minhas emoes, posso ter um ataque cardaco por semana ou a cada novidade do governo. Mas sei tambm
78

que existe um sentimento ancestral que governa a sobrevivncia da espcie desde que o mundo mundo. Ele, o que ronda os pores: o medo, meu irmo, medo brabo que chega em golfadas, me inundando, azedando o estmago e enrolando as tripas em artsticos ns de puro pnico. Como ser pragmtico que sou, respiro fundo, controlo o descompasso do corao e procuro pensar. Constato que acordei porque TEM ALGUM NA MINHA CASA. E eu que pensei que depois da separao s o advogado da minha mulher tinha o direito de me assaltar. Um ladro madrugador, que coisa linda. Acho que ele pensa que assim ainda d tempo de bater o ponto na repartio. Minha ironia habitual traz de volta a calma, e o crebro volta a funcionar, bolando uma via de escape. No h. Minha casa um quarto-e-sala nos fundos de outra casa maior, que eu alugo por uma mixaria. S existe uma passagem lateral at a rua. Atrs, o muro de um prdio antigo; na frente, a casa do senhorio. No h sada, tenho que pensar em outra coisa. As opes so as seguintes: ou eu enfrento o bandido que est na sala espreita, ou finjo que no sei de nada e volto a dormir. E se eu pegasse o telefone e chamasse a polcia? No ia dar tempo, o celerado me alcanaria em trs passos e eu levaria chumbo. Continuo pensando. Meu Deus, como faz calor nesta terra. O suor escorre aos borbotes, empapando o lenol. Pulo da cama, lembrei que existe um taco de beisebol dentro do armrio. No me perguntem o que um taco de beisebol est fazendo ali; nem meu, mas de ura fotgrafo japons que joga esse troo muito bem e pediu que eu o guardasse para ele, seno os filhos eram capazes de rachar os crnios uns dos outros. Rachar crnios, que idia sedutora... o baque surdo, o suave rudo de osso partido, os olhos saltando fora das rbitas, o sangue comeando a escorrer, e a massa enceflica do gajo pulando pela fenda recm-aberta. Acho que vou vomitar. Devia ser escritor, vai ter imaginao mrbida assim nos quintos dos infernos. Sem fazer rudo, abro a porta do armrio e procuro o bendito taco l dentro. Em meio confuso de calas, blusas, meias desparelhadas, livros, caixas, sandlias, uma calcinha preta com rendinhas (de quem ser?), minha mo agarra a lisa firmeza da madeira finamente entalhada. Balano a arma na mo, ela dura e parece rija. Centenas de ancestrais peludos comeam a pular nas cavernas, babando. Conto at dez, e outra idia brilhante me ocorre: comeo a fazer barulho pelo quarto, empurrando coisas, tossindo. Talvez o cara desista e v embora. Agora, fico quieto e espero. Nada. Os minutos passam, comeo a tremer.
79

No adianta, h momentos em que preciso ser homem. Na fraca luminosidade do quarto, dou com meu reflexo no espelho da penteadeira em frente cama. Bela figura eu sou: um homem baixinho, de meia-idade, com pouco cabelo, culos, peito nu, descalo e cueca sambacano branca com bolinhas vermelhas, segurando um taco de beisebol. P ante p, veno a curta distncia que separa o quarto da sala. O sol j penetra pela janela da frente, clareando tudo. No vai ser fcil, minha nica vantagem o elemento surpresa. Ergo o taco acima da cabea, ensaio um grito de samura e salto no meio da sala. O taco escorrega da mo e cai com um rudo seco. O queixo tambm cai, tento me refazer logo. Ela est ali. Passado o choque inicial e afastada a ameaa de morte iminente, observo minha visitante. Comeo pelos ps, calados em sapatos pretos, equilibrados sobre agulhas finssimas de no mnimo dez centmetros, e seguem pelas pernas, longas e envolvidas em meias pretas, at a barra da saia curtinha, da mesma cor. Detm-se um pouco na curva generosa do quadril, depois na cintura, subindo pelo busto no menos generoso, a pele alva descoberta num decote, digamos, democrtico, o pescoo delicado, o rosto de menina, a boca carnuda, os olhos claros, os cabelos loiros, compridos e sedosos. Puxa vida, que avio! Ela sorri. Bom dia, Carlos, desculpe acord-lo to cedo diz com voz de veludo. Conhece meu nome e pronuncia-o to gostoso, sibilando o s n final. Quem voc, o que quer de mim? balbucio uma pergunta cretina. Preciso de voc explica ela em tom urgente. Sou capaz de jogar-me aos ps dela se ela pedir, mas fico firme. Afinal, sou um homem maduro, vivido e capaz de dominar qualquer situao. Algures, tataravs peludos depem as armas, babando. De que voc precisa? insisto. Quem voc? Ah, Carlos ela se movimenta suavemente, flutuando em minha direo, Meus amigos precisam de um contato em seu mundo. Algum que saiba usar as palavras. Algum... convincente. Meu mundo? Que negcio esse de meu mundo? Por acaso no o mesmo que o seu? argumento, a voz um pouco mais aguda do que eu gostaria.
80

Meu mundo fica num lugar distante explica, sibilando , noutro sistema estelar, compreende? Queremos fazer contato com vocs, mas precisamos de algum que fale por ns, que nos... apresente. Eu a observo com ateno. To bonitinha e completamente pirada. Desculpe, boneca, mas muito cedo para piadinhas aliengenas, falei? Eu vou voltar para cama. Faa o favor de fechar a porta quando sair. A garota me fita com desagrado, e ergue a mo. Um branco dedo indicador, terminado numa fina lmina pontiaguda pintada de vermelho, aponta bem no meio dos meus olhos. E eu imediatamente desabo. Em meio ao torpor e sensao pouco agradvel de ser feito de gelatina, recuso-me a acreditar ser ela a responsvel pela minha ridcula situao. Tento me levantar, as pernas no obedecem, duras como troncos de rvore. Ela se aproxima. Fico esparramado, tateando loucamente procura do maldito taco de beisebol. Sou seguro pelo pulso e erguido com uma s mo. Por alguns humilhantes segundos, minhas pernas balanam no ar. Depois, sou atirado sobre o sof, um boneco descoordenado. No tenho fora para nada, mal consigo respirar. Ns precisamos de sua ajuda reafirma ela, com expresso tranqila. Ser vantajoso para voc. Quem so ns? pergunto, esganiado. Quem voc? Por que eu? Agora, o semblante dela denota impacincia. Ela respira fundo e se apoia sobre a mesa de jantar. Meus amigos e eu precisamos de algum de seu mundo que fale por ns repete com voz monocrdia. Seria um rob? J sei afirmo, triunfante. Voc um rob, um andride, uma projeo. Pensando melhor, voc no existe. um pesadelo. Eu ainda estou dormindo, envolto numa nuvem etlica. Com licena, eu quero acordar dizendo isso, levanto rapidamente do sof e desabo em seguida. Minha aparncia fsica foi extrada de seu subconsciente, enquanto dormia. Garanto que sou um ser biolgico, embora diferente de sua espcie. Meus amigos e eu consideramos que este corpo seria muito mais aceitvel para um primeiro contato com um humano. Reajo profundamente ofendido: Meu subconsciente? Vocs invadiram meu subconsciente? Pois fique sabendo, minha pneumtica amiga, que gosto de mulheres magras, frgeis e intelectuais. Nada de unhas vermelhas ou meias pretas, sacou? Nada sei sobre fmeas esquelticas. Esta imagem reflete seus de81

sejos mais ocultos afirma com ultrajante segurana. E isso que temos a oferecer. A realizao dos desejos da humanidade. Todos eles completa, passando a lngua pelos lbios. Estou batido. Nada posso fazer contra isso. Sonhos ocultos, assaltos mente das pessoas, realizao de todos os desejos... a melhor jogada de marketing que j vi. O que estaro vendendo, realmente, e qual o preo que teremos de pagar o que me apavora. No, no, no, mil vezes no urro em desafio. Ela nem se abala. Ergue novamente o dedo e aponta para o coitado aqui, que tenta inutilmente se encolher. No momento seguinte, o mundo inteiro se transforma. J no estou na sala miservel de minha casa em Vila Buarque, mas no convs de um navio. Posso sentir a gua salgada respingando em meu rosto. Mais um segundo e l vou eu, na cabine de um jatinho particular. Parece um seletor girando na minha cabea, me levando para lugares os mais estranhos e exticos, que sempre quis conhecer, mas considerava impossvel. Compreendo, por fim, o que significa a chance de ter todos os sonhos realizados. S no sei a troco de qu. Diante deste pensamento, sou levado de volta mediocridade da minha casa. A mulher est inclinada sobre mim, me olhando nos olhos. Temos tanto a oferecer e pedimos to pouco murmura, fazendo beicinho. Fecho os olhos, mas parece que ela capaz de se fazer enxergar at de olhos cerrados, como se fosse gravada em fogo em meus neurnios. Se tm tanto poder, pra que precisam de mim? Tomem fora! exclamo. Ela se afasta e se senta numa cadeira, cruzando as pernas lentamente. A saia sobe tanto, que eu prefiro desviar o olhar. Meu povo se alimenta de sonhos explica e os usa para estudar raas estranhas. Por isso viajamos pelo espao, procura de seres que tenham a capacidade de sonhar. Existe um manancial enorme de conhecimento oculto nos desejos das criaturas. Captamos as ondas mentais do seu planeta e ficamos surpresos: como vocs so ferozes e primitivos em seus anseios, quanta imaginao e energia desperdiadas em imagens que nunca se realizam. Ns podemos amplificar essas vises ao ponto de parecerem mais ntidas que a realidade. Mas elas tm de ser entregues a ns. Se tomadas fora, como voc diz, causa danos ao emissor, e perdemos nossa fonte de sonhos. por isso que me sinto to fraco? perguntei, preocupadssimo. No se assuste, o efeito passa logo, s forcei um pouquinho. Vai
82

ajudar? Por que eu? Voc um humano mdio, tem uma inteligncia razovel e sonhos imaginativos. Enfim, uma pessoa comum. Se pudermos usar voc, saberemos como conquistar os outros. O que acontece depois? Quando se cansarem, quero dizer, e procurarem sonhos em outros mundos? Ela estranhou aquela pergunta. Nunca pensara nisso, logo vi. Mas eu, sim. A humanidade estaria acostumada a obter tudo o que desejasse atravs dos sonhos, e desaprenderia a viver de verdade. Quando nos abandonassem, o planeta estaria seco e murcho como uma uva-passa. Milhes de pessoas viciadas em imagens, incapazes de criar algo construtivo, condenadas a perecer. Alm disso, aquele papo de humano mdio, inteligncia razovel e coisa e tal, mexeu com meus brios. Humano mdio? Pois ela ia ver s. Muito bem, vamos fazer um teste propus, com cara de santo. Me ponha inteiro de novo, que eu vou lhe dar um sonho daqueles. Ela ficou animada, apontou o dedo e logo uma onda de bem-estar me envolveu. Senti as foras voltando. Fiquei de p, e estava timo. Muito bem, primeiro eu queria ver seus amigos e o transporte que usam. Ela concordou com um aceno de cabea, e logo me vi diante de uma cratera imensa, numa regio desrtica, dentro da qual a mais incrvel nave espacial estava pousada. Era do tamanho do Estdio do Pacaembu, feita de metal fosco, azulado, liso e polido. Do lado de fora pude vislumbrar algumas criaturas humanides, de corpo afilado e cabea triangular. Eram eles. Ento, comecei a sonhar. Imaginei um exrcito de milhares de super-heris valentes e indestrutveis, marchando bravamente em direo nave aliengena, dispostos a defender a Terra dos invasores ladres de sonhos. Estavam todos l, sados de minha infncia: Super-Homem, Hulk, Mandrake, Fantasma, Homem-de-Ferro, Prncipe Submarino, Flash Gordon, Mulher Maravilha, Batman, Thor, Buck Rogers, Homem Aranha, e tantos outros defensores da ordem e da liberdade. No esqueci nem do Mickey, nem da foruda Mnica e seu coelho. Pareciam decididos, marchando para cumprir a mais nobre de todas as misses: salvar a humanidade de um destino humilhante. As criaturas, a princpio, observaram com interesse aquele estranho
83

desfile. Mas logo perceberam que iam virar picadinho se no fugissem bem rpido de volta ao espao gelado que era o lugar deles, sanguessugas de almas. E com uma notcia bem clara: os nativos eram hostis. Muito ao longe, ouvi um uivo gutural no fundo de minha mente. Traduzia surpresa e decepo. Era a loira peituda, se despedindo. Humano mdio? Pois sim, ningum pode contra um homem que decide mostrar o que tem de bom! Despertei (se esse o termo mais adequado) cado no meio da sala, na aconchegante familiaridade do meu lar. Ao meu lado, o taco de beisebol, smbolo de uma luta vencida no mais estranho campo de batalha. Dentro de mim, a clida sensao que envolve os guerreiros triunfantes. Achei que um banho seria apropriado. Assoviei o tempo todo, enquanto o chuveiro quente lavava os ltimos resqucios daquela aventura fabulosa. Vesti meus jeans surrados, uma camiseta com os dizeres no tenho nada com isso, eu votei em branco, e sa para o burburinho da cidade grande. Que belo dia, luminoso e ensolarado!, pensei. Respiro fundo, sentindo o odor inconfundvel de fumaa e poeira, disfaro um rpido acesso de tosse e sigo em frente. Ainda h tempo para uma mdia com po e manteiga no bar da esquina. Fico olhando para as pessoas que passam por mim, ocupadas, pensando em suas vidinhas comuns. Nem sabem que o papai aqui salvou-as a todas e aos seus sonhos. Coisinhas simples, mas preciosas: ganhar na loteria, uma viagem, casamento, uma nova mquina de lavar, ser bonita, comprar um carro. Sou modesto, acredito que qualquer um teria feito o mesmo. Estufo o peito e considero que este, afinal, o melhor lugar para se viver. E ainda no so nem dez horas da manh.

84

85

86

Minha ltima noite de infncia comeou com uma visita a minha casa. As irms de TGatoi tinham nos dado dois ovos estreis. TGatoi deu um a minha me, irmo e irms. Ela insistiu para que eu comesse o outro sozinho. No tinha importncia. Havia ainda o suficiente para deixar todo mundo se sentindo bem. Quase todo mundo. Minha me no quis comer. Ficou sentada, vendo todo mundo sonhar sem ela. A maior parte do tempo, estava olhando para mim. Fiquei encostado na barriga macia de TGatoi, chupando o meu ovo de vez em quando e pensando nas razes que minha me teria para se negar aquele prazer inofensivo. Estaria com o cabelo menos grisalho se de vez em quando se divertisse um pouco. Os ovos prolongavam a vida, prolongavam o vigor. Meu pai, que nunca recusara um em toda a sua vida, vivera mais do que o dobro do tempo normal. No final da vida, quando devia estar velho e cansado, casara-se com minha me e tivera quatro filhos. Entretanto, minha me parecia satisfeita em envelhecer prematuramente. Vi que ela olhou para o outro lado quando vrios dos membros de TGatoi me puxaram para mais perto. TGatoi gostava do nosso calor corporal, e tirava vantagem dele sempre que podia. Quando eu era pequeno e passava mais tempo em casa, minha me tentava me ensinar a maneira certa de lidar com TGatoi. Dizia que eu devia ser sempre respeitoso e obediente, porque TGatoi era a funcionria do governo dos tlic encarregada da Reserva, e portanto o membro mais importante da sua raa a lidar diretamente com os terrqueos. Era uma honra, disse minha me, que uma pessoa assim tivesse decidido entrar para a nossa famlia. Minha me costumava falar de uma maneira muito sria e formal quando estava mentindo. Eu no fazia idia de por que ela estava mentindo, ou mesmo a respeito de que estava mentindo. Era mesmo uma honra ter TGatoi na famlia, mas isso no podia ser considerado uma novidade. TGatoi e minha me eram amigas de longa data, e TGatoi no estava interessada em ser homenageada na casa que considerava como seu segundo lar. Ela simplesmente entrou, sentou-se em um dos sofs especiais e me chamou para mant-la aquecida. Era impossvel ser formal com ela enquanto eu estava encostado na sua barriga e a ouvia queixar-se como de costume de que eu era magro demais. Voc est melhor disse-me ela desta vez, apalpando-me com seis ou sete dos seus membros. Est ganhando peso finalmente. A magreza perigosa. Seus movimentos mudaram sutilmente, tornaram-se uma srie de cadeias. Ele ainda est magro demais disse minha me de repente.
87

TGatoi levantou a cabea e talvez um metro do corpo para fora do sof, como se estivesse se sentando. Olhou para minha me, e minha me desviou os olhos, com ar cansado. Lien, gostaria que comesse o que sobrou do ovo de Gan. Os ovos so para as crianas disse minha me. Eles so para a famlia. Coma-o, por favor. Obedecendo a contragosto, minha me tirou-o de mim e colocou-o na boca. Restavam apenas poucas gotas na casca elstica, agora murcha, mas ela as espremeu, engoliu-as, e em pouco tempo algumas das rugas de tenso comearam a desaparecer do seu rosto. bom suspirou. s vezes me esqueo de como bom. Devia comer mais disse TGatoi. Por que est com tanta pressa de envelhecer? Minha me no respondeu. Gosto de poder vir aqui disse TGatoi. Este lugar um refgio por causa de voc, mas voc no se cuida. TGatoi estava dividida. Seu povo queria que mais de ns estivessem disponveis. S que ela e sua faco poltica se colocavam entre ns e as hordas que no compreendiam por que havia uma Reserva por que no era possvel requisitar, contratar, recrutar qualquer terrqueo. Ou compreendiam, mas, no seu desespero, no se importavam. Ela nos distribua para os desesperados e nos vendia para os ricos e poderosos, em troca de apoio poltico. Assim, ramos necessidades, smbolos de status e uma raa independente. Ela supervisionava a formao das famlias, pondo um fim aos ltimos vestgios do antigo sistema de separar as famlias para satisfazer aos tlics impacientes. Eu vivera com ela no mundo exterior. Tinha visto a sofreguido com que algumas pessoas olhavam para mim. Era um pouco assustador saber que apenas ela se interpunha entre ns e o desespero que facilmente poderia nos tragar. Minha me s vezes olhava para ela e me dizia: Tome conta dela. E eu me lembrava de que ela tambm estivera no exterior, sabia como era. TGatoi usou quatro dos seus membros para me afastar dela. V, Gan disse. Sente-se ali com suas irms e aproveite o prazer de no estar sbrio. Voc comeu a maior parte do ovo. Lien, venha me aquecer. Minha me hesitou, por alguma razo. Uma das minhas memrias mais antigas a de minha me deitada ao lado de TGatoi, conversando a respeito de coisas que eu era incapaz de compreender, levantando-me do cho e comeando a rir enquanto me colocava sentado em um dos segmentos de
88

TGatoi. Naquela poca, ela comia sua cota dos ovos. Imaginei quando teria parado, e por qu. Ela se deitou ao lado de TGatoi, e todos os membros do lado esquerdo de TGatoi a envolveram, segurando-a frouxamente, mas de forma segura. Eu sempre achara confortvel ficar deitado daquela forma, mas, com exceo de minha irm mais velha, ningum na famlia apreciava aquilo. Diziam que se sentiam prisioneiros. TGatoi estava mesmo a fim de aprisionar minha me. Depois do que fez, moveu ligeiramente a cauda e disse: Voc quase no comeu do ovo, Lien. Est precisando dele agora. A cauda de TGatoi se moveu mais uma vez, to rpido que eu no teria percebido se no estivesse prestando ateno. Sua picada fez brotar apenas uma gota de sangue da perna da minha me. Minha me deu um grito provavelmente de surpresa. As picadas dos tlics no doem. Depois, suspirou e pude ver seu corpo relaxar. Ajeitou-se languidamente em uma posio mais confortvel, ainda aninhada nos membros de TGatoi. Por que fez isso? perguntou, com voz sonolenta. No agentei mais ver voc sofrer. Minha me deu de ombros. Amanh disse. Isso mesmo. Amanh voc vai sofrer de novo se for preciso. Por hoje, porm, s por hoje, fique aqui deitada, me aquea e me deixe aliviar a sua dor. Ele ainda meu, voc sabe disse minha me, de repente. Nada poder compr-lo de mim. Sbria, jamais teria abordado o assunto. Nada concordou TGatoi, tentando ser gentil. Acha que o venderia em troca de ovos? Em troca de uma longa vida? Meu prprio filho? Claro que no disse TGatoi, acariciando os ombros da minha me, brincando com seus cabelos longos e grisalhos. Eu gostaria de ter tocado minha me, compartilhado aquele momento com ela. Ela tomaria minha mo se eu a tocasse. Liberada pelo ovo e pela picada, sorriria para mim e talvez dissesse coisas que vinha guardando havia muito tempo. Amanh, porm, se lembraria de tudo aquilo como uma humilhao. Era melhor eu ficar quieto, sabendo que ela me amava acima do dever, do orgulho e da dor. Xuan Hoa, tire os sapatos dela pediu TGatoi, Daqui a pouco
89

vou pic-la de novo e ela poder dormir. Minha irm mais velha obedeceu, cambaleando um pouco quando se levantou. Quando terminou, sentou-se ao meu lado e segurou-me a mo. Sempre fomos muito unidos. Minha me encostou a nuca na barriga de TGatoi e tentou, daquele ngulo impossvel, olhar para o rosto largo, arredondado. Vai me picar de novo? Vou, Lien. Vou dormir at amanh ao meio-dia. timo. Est precisando. Quando foi que dormiu pela ltima vez? Minha me fez ura muxoxo. Devia ter pisado em voc quando voc era pequena murmurou. Era uma velha piada das duas. Tinham crescido juntas, embora TGatoi, no seu perodo de convivncia com minha me, nunca tivesse sido suficientemente pequena para ser pisada. No momento, tinha quase trs vezes a idade da minha me, mas ainda seria jovem quando minha me morresse de velhice. Entretanto, quando as duas se conheceram, TGatoi estava entrando em um perodo de crescimento rpido uma espcie de adolescncia dos tlics. Minha me era apenas uma criana, mas durante algum tempo elas se desenvolveram no mesmo ritmo e se tornaram grandes amigas. TGatoi tinha at apresentado minha me ao homem que viria a ser meu pai. Meus pais, satisfeitos um com o outro, apesar da grande diferena de idade, se casaram na mesma poca em que TGatoi entrou para o negcio da famlia: poltica. Ela e minha me se viam cada vez com menos freqncia. Mesmo assim, antes do nascimento de minha irm mais velha, minha me prometeu a TGatoi um dos seus filhos. Ela teria mesmo que dar um de ns, e preferia que fosse a TGatoi do que a um estranho. Os anos se passaram. TGatoi viajou e aumentou sua influncia. Na poca em que voltou a ver minha me, para receber o que julgava ser uma recompensa justa por seu trabalho, a Reserva era sua. Minha irm mais velha gostou dela de imediato e queria ser a escolhida, mas eu estava para nascer e TGatoi gostou da idia de escolher uma criana e participar de todas as fases do seu desenvolvimento. Pelo que me contaram, fui abraada pela primeira vez pelos muitos membros de TGatoi apenas trs minutos depois de nascer. Alguns dias depois, recebi meu primeiro ovo para provar. Conto isso aos terrqueos quando me perguntam se j senti medo dela. E conto para os tlics quando TGatoi lhes oferece uma criana pequena e eles, ansiosos e ignorantes, exigem um adolescente. Mesmo meu irmo, que por alguma ra90

zo sempre temeu os tlics e jamais confiou neles, provavelmente se adaptaria muito bem se tivesse sido adotado quando pequeno. s vezes penso que teria sido melhor para ele. Olhei para ele, estendido no cho do outro lado da sala, de olhos abertos, mas sem nada ver, enquanto sonhava o sonho induzido pelo ovo. Apesar do que sentia pelos tlics, fazia questo da sua cota do ovo. Lien, voc pode se levantar? perguntou TGatoi, de repente. Para qu? Pensei que eu ia dormir. Depois. Est acontecendo alguma coisa l fora disse TGatoi, recolhendo seus membros. O qu? Levante-se, Lien! Minha me reconheceu o tom e levantou-se bem a tempo de evitar que TGatoi a jogasse no cho. TGatoi removeu seu corpo de trs metros do sof, dirigiu-se para a porta e saiu a toda velocidade. TGatoi tinha ossos: costelas, uma longa espinha, um crnio, dois ossos por membro. Entretanto, quando se movia daquela forma, contorcendo-se, jogando-se para a frente em uma queda controlada, pousando no cho j em movimento, parecia no s invertebrada, mas aqutica como se estivesse nadando no ar. Adorava v-la em movimento. Deixei minha irm e fui atrs dela, embora no me sentisse muito firme das pernas. Teria sido melhor sentar-me e sonhar, melhor ainda encontrar uma garota e compartilhar um sonho acordado com ela. Na poca em que os tlics nos consideravam pouco mais do que grandes animais de sangue quente, costumavam colocar muitos de ns na mesma gaiola, homens e mulheres, e nos dar ovos para comer. Dessa forma, asseguravam uma nova gerao, estivssemos ou no dispostos a procriar. Nossa sorte foi que essa prtica no durou muito. Em algumas geraes, ns seramos pouco mais do que grandes animais de sangue quente. Mantenha a porta aberta, Gan disse TGatoi. E diga famlia para ficar onde est. Quem ? perguntei. Um ntlic. Encolhi-me contra a porta. Aqui? Sozinho? Devia estar tentando chegar a uma caixa de comunicao. Carregou o homem para dentro, inconsciente, dobrado como um casaco por cima de alguns dos seus membros. Parecia jovem da idade do meu irmo, talvez e era muito magro. O que TGatoi chamaria de perigosamente magro.
91

Gan, v at a caixa de comunicao disse ela. Colocou o homem no cho e comeou a despi-lo. Eu fiquei onde estava. Depois de um momento, ela levantou os olhos. Sua sbita imobilidade era sinal de profunda impacincia. Mande Qui disse eu. Prefiro ficar. Talvez possa ajudar em alguma coisa. Ela continuou o que estava fazendo, levantando o homem e tirando a camisa dele pela cabea. melhor voc no ver isso disse. Vai ser desagradvel. No posso ajudar este homem da forma que o seu tlic poderia. Eu sei. Mesmo assim, mande Qui. Ele no vai servir para nada aqui. Pelo menos, estou disposto a tentar. Ela olhou para o meu irmo mais velho, maior, mais forte, certamente mais capaz de ajud-la. Estava se sentando agora, apoiando-se na parede, olhando para o homem no cho com medo e repulsa indisfarveis. Mesmo ela podia perceber que seria intil contar com a ajuda de Qui. V, Qui! ordenou, Ele no discutiu. Levantou-se, cambaleou ligeiramente e depois firmou o corpo. O susto o ajudara a ficar sbrio. O nome deste homem Bram Lomas disse TGatoi para ele, lendo na faixa que o homem tinha no brao. Apalpei a faixa no meu brao, em solidariedade. Ele precisa de TKhotgif Teh. Est ouvindo? Bram Lomas, TKhotgif Teh repetiu meu irmo. Estou indo. Contornou o corpo de Lomas e saiu da casa. Lomas comeou a recuperar a conscincia. A princpio, limitou-se a gemer e agarrar espasmodicamente um par de membros de TGatoi. Minha irm mais moa, acordando afinal do sonho induzido pelo ovo, aproximou-se para observ-lo, mas minha me a puxou para trs, TGatoi removeu os sapatos do homem e depois as suas calas, deixando o tempo todo que ele segurasse dois dos seus membros. Com exceo dos ltimos da parte traseira, todos os seus membros eram igualmente destros. No quero ouvir protestos desta vez, Gan avisou ela. Retesei-me. Que quer que eu faa? Saia e mate um animal que tenha pelo menos metade do seu tamanho. Matar? Mas eu nunca...
92

Ela me deu um empurro to forte que ca no cho. Sua cauda era uma arma eficiente, mesmo quando o ferro no estava exposto. Levantei-me, sentindo-me estpido por haver ignorado sua advertncia, e fui para a cozinha. Talvez pudesse matar alguma coisa com uma faca ou um machado. Minha me criava alguns animais terrqueos para comer e alguns milhares de animais locais para aproveitar a pele. TGatoi provavelmente iria preferir um animal local. Um achti, talvez. Alguns deles eram do tamanho certo, embora tivessem trs vezes mais dentes do que eu e adorassem uslos. Minha me, Hoa, e Qui podiam mat-los com facas. Eu nunca matara um; na verdade, nunca matara um animal. Passara a maior parte da minha vida com TGatoi, enquanto meu irmo e minhas irms aprendiam os negcios da famlia. TGatoi tinha razo: eu devia ter sado para procurar uma caixa de comunicao, Isso, pelo menos, era uma coisa que eu sabia fazer. Fui at o armrio do canto, onde minha me guardava as ferramentas maiores. No fundo do armrio havia um cano por onde passava a gua servida da cozinha s que ele no funcionava mais. Meu pai mudara os encanamentos da cozinha antes mesmo que eu nascesse. Agora, o cano podia ser deslocado para o lado, criando espao para um rifle. Aquela no era a nossa nica arma de fogo, mas era a mais acessvel. Eu teria de us-lo para matar um dos maiores achtis. Depois, TGatoi provavelmente o confiscaria. Armas de fogo no eram permitidas na Reserva. Houvera alguns incidentes logo depois da criao da reserva terrqueos atirando em tlics, atirando em ntlics. Isso aconteceu antes de comearem a reunir as famlias, antes de todos terem um interesse pessoal em manter a paz. Fazia muitos anos que ningum atirava em um tlic, mas a lei jamais fora revogada. Era para o nosso prprio bem, explicavam. Havia histrias de famlias inteiras de terrqueos que tinham sido assassinadas como represlia naquele perodo turbulento. Fui at as gaiolas e matei o maior achti que encontrei. Era um macho reprodutor, muito vistoso, e minha me no iria ficar nada satisfeita. Mas era do tamanho certo, e eu estava com pressa. Coloquei o corpo quente do achti no ombro agradecido pelo fato de que parte do peso que ganhara ter sido em forma de msculos e o levei para a cozinha. Ali, coloquei o rifle de volta no esconderijo. Se TGatoi notasse os ferimentos do achti e pedisse a arma, eu estava disposto a entreg-la. Se isso no acontecesse, melhor deix-la onde meu pai a guardara. Voltei-me para levar o achti para a sala, mas hesitei. Durante alguns segundos, fiquei em frente porta fechada, tentando descobrir por que ficara com medo de repente. Sabia o que estava para acontecer. Nunca assistira
93

pessoalmente, mas TGatoi me mostrara alguns diagramas e desenhos. Ela fizera questo de me contar a verdade assim que tive idade suficiente para compreender. Mesmo assim, eu no queria entrar naquela sala. Ganhei um pouco de tempo escolhendo uma faca na caixa de madeira em que minha me as guardava. TGatoi poderia precisar de uma, disse a mim mesmo, para cortar o couro grosso e peludo do achti. Gan! chamou TGatoi, com impacincia. Engoli em seco. Nunca imaginara que um simples movimento dos ps pudesse ser to difcil. Percebi que estava tremendo e isso me deixou envergonhado. A vergonha me fez abrir a porta. Coloquei o achti no cho, perto de TGatoi, e vi que Lomas perdera de novo os sentidos. Ela, Lomas e eu estvamos sozinhos na sala; provavelmente, TGatoi mandara embora minha me e minhas irms, para que no presenciassem o que estava para acontecer. Senti inveja delas. Entretanto, quando TGatoi pegou o achti, minha me entrou de novo na sala. Ignorando a faca que eu lhe oferecia, TGatoi estendeu as unhas de vrios dos seus membros e abriu o achti da garganta at o nus. Fixou em mim os seus olhos amarelos. Segure este homem pelos ombros, Gan. Olhei para Lomas, assustado, percebendo que eu no queria nem toc-lo, quanto mais segur-lo. Aquilo no seria como atirar em um animal. No seria to rpido, nem to fcil, nem, esperava eu, to definitivo, mas no havia nada que eu quisesse menos do que participar daquela operao. Minha me se adiantou. Gan, segure-o do lado direito disse ela. Eu seguro do lado esquerdo. Se ele voltasse a si, a derrubaria sem sentir. Ela era uma mulher pequena e frgil. Comentava sempre em voz alta que no sabia como gerara crianas to grandes. Deixe comigo disse a ela, segurando o homem pelos ombros. Posso fazer sozinho. Ela parecia indecisa. No se preocupe disse eu. No vou envergonh-la. No precisa ficar. Minha me olhou para mim, hesitou e depois tocou o meu rosto, em uma rara carcia. Finalmente, foi para o seu quarto. TGatoi baixou a cabea, aliviada. Obrigada, Gan disse, com uma cortesia mais tpica dos terrque94

os do que dos tlics. Ela... ela est sempre arranjando novas formas de eu faz-la sofrer. Lomas comeou a gemer e a emitir sons abafados. Eu tinha esperanas de que ele continuasse inconsciente. TGatoi aproximou o rosto do dele. Piquei voc o mximo que achei prudente fazer disse para Lomas. Quando isto terminar, vou pic-lo at que voc durma e no sentir mais dor. Por favor pediu o homem. Espere... No temos mais tempo, Bram. Vou pic-lo assim que tudo terminar. Quando TKhotgif chegar, ela lhe dar ovos que ajudaro a cur-lo. Isto no vai demorar. TKhotgif! gritou o homem, debatendo-se nos meus braos. Calma, Bram. TGatoi olhou rapidamente para mim e depois colocou a mo sobre o abdome de Lomas, um pouco para a direita, logo abaixo da ltima costela. Havia um movimento do lado direito pulsaes aparentemente aleatrias, que faziam mover a sua carne marrom, criando uma concavidade aqui, uma convexidade ali, vezes sem conta, at que comecei a distinguir um ritmo e a adivinhar onde seria o prximo pulso. O corpo inteiro de Lomas se enrijeceu sob a mo de TGatoi, embora ela simplesmente a tivesse pousado sobre seu corpo enquanto enrolava a parte inferior do corpo em torno de suas pernas. Ele talvez pudesse escapar das minhas mos, mas no escaparia do abrao dela. Comeou a chorar quando TGatoi usou as calas para amarrar-lhe as mos e depois colocou as mos de Lomas acima da cabea, para que eu pudesse ajoelhar-me no pano entre elas e segur-las no lugar. Enrolou a camisa para cima e ofereceu-a para que Lomas a mordesse. Em seguida, abriu-o. No primeiro corte, o corpo de Lomas foi tomado por convulses. Ele quase conseguiu soltar as mos. Os gritos que deu... nunca ouvira sons semelhantes saindo da boca de um ser humano. TGatoi no lhe deu ateno; aumentou e aprofundou o corte, parando de vez em quando para lamber o sangue. Os vasos sangneos se contraram, reagindo com os produtos qumicos da saliva de TGatoi, e o sangramento diminuiu. Eu me sentia como se estivesse ajudando-a a tortur-lo, ajudando-a a consumi-lo. Sabia que estava para vomitar, no compreendia como ainda no o fizera. No conseguiria agentar at o final. Ela encontrou a primeira larva. Era gorda e estava vermelha de sangue tanto do lado de dentro como do lado de fora. J comera o ovo de
95

onde sara, mas aparentemente ainda no comeara a comer o hospedeiro. Naquele estgio, comeria qualquer carne, exceto a da me. Se deixada em paz, teria continuado a eliminar os venenos que haviam alertado Lomas. Um dia, comearia a comer. Quando finalmente abrisse um caminho para sair do corpo de Lomas, ele estaria morto ou moribundo e incapaz de defenderse da coisa que o estava matando. Havia sempre um perodo de graa entre a ocasio em que o hospedeiro ficava doente e a ocasio em que as larvas comeavam a com-lo. TGatoi pegou com cuidado a larva, que se contorcia, e examinou-a, ignorando os gemidos do homem. De repente, ele perdeu os sentidos, timo observou TGatoi, olhando para ele. Gostaria que vocs terrqueos pudessem fazer isso quando quisessem, Ela no sentia nada. E a coisa que estava segurando... Naquele estgio, no tinha membros nem ossos. Tinha uns quinze centmetros de comprimento por dois de largura, era cega e estava coberta de sangue. Parecia-se com uma grande minhoca. TGatoi colocou-a sobre a barriga do achti e ela logo comeou a cavar um tnel. Ficaria ali e comeria enquanto houvesse o que comer. Apalpando a carne de Lomas, ela encontrou mais duas, uma delas menor e mais vigorosa. Um macho! exclamou, alegre. Ele morreria antes de mim. Sofreria sua metamorfose e comearia a copular com qualquer coisa que se mexesse antes mesmo que as irms tivessem membros. Foi o nico a fazer uma tentativa sria para morder TGatoi quando ela o colocou no achti. Minhocas mais plidas tornaram-se visveis na carne de Lomas. Fechei os olhos. Era pior do que encontrar um animal morto, apodrecendo e cheio de pequenas larvas, E muito pior do que qualquer desenho ou diagrama. Ah, aqui esto mais algumas disse TGatoi, puxando duas larvas compridas. Talvez voc tenha de matar outro animal, Gan. Vocs terrqueos so muito frteis. Toda a minha vida me haviam ensinado que aquilo era uma coisa boa e necessria que os tlics e os terrqueos faziam juntos uma espcie de nascimento. Acreditara nisso at agora. Sabia que os nascimentos eram sempre dolorosos e sangrentos. Mas aquilo era algo diferente, muito pior. E eu no estava preparado para ver. Talvez nunca estivesse. Mesmo assim, no podia deixar de ver. Fechar os olhos no adiantava nada.
96

TGatoi encontrou uma larva que ainda estava comendo a casca do seu ovo, Os restos da casca ainda estavam presos a um vaso sangneo, atravs de um pequeno tubo. Era assim que as larvas se ancoravam ao hospedeiro, era assim que se mantinham vivas. Alimentavam-se apenas de sangue at estarem prontas para sair do ovo. A, comiam as cascas flexveis dos ovos. Depois, comeavam a comer o hospedeiro. TGatoi comeu o resto da casca e lambeu o sangue. Ser que apreciava o gosto? s vezes, os hbitos da infncia duram a vida toda. O processo inteiro me parecia errado, aliengena. No pensava que alguma coisa em TGatoi pudesse me parecer assim. Mais um, penso eu disse TGatoi. Dois, talvez, Uma boa famlia. Nos hospedeiros disponveis hoje em dia, a gente fica satisfeito quando encontra um ou dois vivos, Olhou para mim. V l fora, Gan, e esvazie o estmago. V agora, enquanto o homem est inconsciente, Cambaleei para fora. Chegando rvore que ficava perto da porta da frente, vomitei at no restar mais nada. Afinal, fiquei ali parado, tremendo, as lgrimas escorrendo pelo rosto. No sabia por que estava chorando, mas no podia parar. Afastei-me da casa para no ser visto. Cada vez que fechava os olhos, via minhocas vermelhas rastejando em uma carne humana ainda mais vermelha. Um carro se aproximou da casa. Como os terrqueos eram proibidos de usar veculos motorizados, a no ser certos implementos agrcolas, eu sabia que aquele devia ser o tlic de Lomas, acompanhado por Qui e talvez um mdico terrqueo. Enxuguei o rosto na manga da camisa e tentei me controlar. Gan disse Qui, assim que o carro parou, Que aconteceu? Esgueirou-se para fora do carro baixo, arredondado, construdo para a anatomia dos tlics. Outro terrqueo saiu pela outra porta e entrou na casa sem falar comigo, O mdico. Com sua ajuda e uns poucos ovos, Lomas tinha alguma chance de sobreviver, TKhotgif Teh? perguntei, A motorista tlic saltou do carro. Era mais clara e menor do que TGatoi provavelmente nascera no corpo de um animal, Os tlics nascidos nos corpos dos terrqueos eram sempre maiores, e mais numerosos. Eles so seis expliquei, Talvez sete, todos vivos, Pelo menos um macho, Lomas? perguntou ela, aflita. Gostei da pergunta pelo tom com que fora feita. A ltima coisa coerente que Lomas dissera fora o nome dela.
97

Est vivo respondi. Entrou correndo na casa sem dizer mais nada. Ela est doente observou meu irmo. Quando cheguei l, ouvi as pessoas dizerem que no estava em condies de sair. No respondi. Eu simpatizara com a tlic. Agora, no queria conversar com ningum. Esperei que ele entrasse quando mais no fosse, por curiosidade. Finalmente, descobriu mais do que queria saber, no ? Fiquei olhando para ele. No olhe para mim como se fosse ela disse meu irmo. Voc no ela, e sim apenas um dos seus pertences. Como se fosse ela. Ser que eu assimilara at mesmo sua maneira de olhar? O que voc fez, vomitou? disse, aspirando o ar. Agora voc sabe o que o espera. Afastei-me dele. Ns dois tnhamos sido muito unidos quando crianas. Ele me deixava segui-lo quando eu estava em casa, e s vezes TGatoi me deixava lev-lo quando amos cidade. Quando atingimos a adolescncia, porm, alguma coisa aconteceu. Nunca descobri o qu. Ele comeou a se afastar de TGatoi. Depois, tentou fugir, at perceber que no havia como fugir. No da Reserva. Depois disso, dedicou-se a comer o mximo possvel de qualquer ovo que aparecesse na casa, e a cuidar de mim de uma forma que me deixava furioso como se me dissesse que enquanto eu estivesse bem, ele no teria nada a temer dos tlics. Como foi, na verdade? perguntou, seguindo-me. Matei um achti. As larvas o comeram. Voc no saiu de casa para vomitar porque matou um achti. Eu nunca... nunca vira uma pessoa ser aberta. Isso era verdade, e ele no precisava saber mais. Eu no podia falar sobre a outra razo. No com ele. Oh! exclamou. Olhou para mim como se quisesse dizer mais alguma coisa, mas no disse mais nada. Caminhamos juntos, sem destino. Em direo aos fundos da casa, em direo s gaiolas, em direo aos campos. Ele disse alguma coisa? perguntou Qui. Lomas, quero dizer. Quem mais poderia ser? Ele disse TKhotgif. Qui estremeceu.
98

Se ela tivesse feito isso comigo, seria a ltima pessoa que eu chamaria. Voc chamaria por ela. A ferroada dela faria sua dor passar sem matar as larvas. Acha que eu estaria ligando para as larvas? No. Claro que no. Droga! Ele respirou fundo. J vi o que elas fazem. Pensa que isso que aconteceu com Lomas foi ruim? Voc no viu nada. No protestei. Ele no sabia do que estava falando. Eu vi as larvas comerem um homem declarou. Virei-me para encar-lo nos olhos. Est mentindo! Eu vi as larvas comerem um homem insistiu. Aconteceu quando eu era pequeno. Tinha ido casa de Hartmund e estava voltando para casa. No meio do caminho, vi um homem e uma tlic, e o homem estava ntlic. O terreno era acidentado. Consegui me esconder e observ-los sem ser visto. A tlic no queria abrir o homem porque no tinha nada para alimentar as larvas. O homem no agentava mais andar e no havia casas por perto. Estava sofrendo tanto que pediu tlic para mat-lo. Suplicou que o matasse. Finalmente, ela concordou. Cortou-lhe a garganta com as garras. Vi as larvas aparecerem na superfcie e depois entrarem de novo, ainda comendo a carne dele. Suas palavras me fizeram ver de novo a carne de Lomas, pulsando com o movimento no interior. Por que nunca me contou? sussurrei. Ele pareceu surpreso, como se tivesse esquecido que eu estava escutando. No sei. Foi depois disso que voc tentou fugir, no foi? Foi. Que bobagem! Tentar fugir dentro da Reserva. Tentar fugir dentro de uma jaula. Sacudi a cabea e disse o que devia ter dito a ele havia muito tempo. Ela no escolheu voc, Qui. No precisa se preocupar. Ela escolheria... se alguma coisa acontecesse com voc. No. Ela escolheria Xuan Hoa. Hoa... est de acordo. Ela no estaria se tivesse ficado para observar Lomas. Eles no querem mulheres disse ele, com um muxoxo. Isso no verdade. Olhei para ele de soslaio. Na verdade, preferem mulheres. Devia ouvir o que dizem entre eles. Dizem que as mulheres tm mais gordura para proteger as larvas. Em geral, porm, escolhem os
99

homens e reservam as mulheres para procriar. Para gerar a prxima gerao de hospedeiros disse ele, com amargura. mais do que isso! protestei. Seria? Se fosse acontecer comigo, eu gostaria de acreditar, tambm, que h mais alguma coisa. Mas verdade! Eu me senti como uma criana. Uma discusso estpida. Voc pensou assim enquanto TGatoi estava tirando minhocas das entranhas daquele sujeito? No era para ter acontecido daquele jeito. Claro que no. Voc no devia ter presenciado a cena, isso tudo. E quem devia ter feito a operao era a tlic dele. Ela o picaria at ele ficar inconsciente e a extrao no seria to dolorosa. Mas assim mesmo ela o abriria, pegaria as larvas, e se deixasse de remover uma que fosse, ela o envenenaria e o comeria de dentro para fora. Houve uma poca em que minha me me disse para respeitar Qui porque ele era meu irmo mais velho. Afastei-me, odiando-o por dentro. Na verdade, o que estava fazendo era vangloriar-se. Ele estava a salvo, mas eu, no. Tive vontade de bater nele, mas no achei que pudesse agentar quando ele se recusasse a reagir, quando olhasse para mim com desprezo e piedade. Ele no queria me deixar em paz. Como tinha pernas mais compridas, passou a minha frente e deu a impresso de que eu o estava seguindo. Desculpe disse. Continuei a andar, furioso. Escute, talvez com voc no seja to ruim. TGatoi gosta de voc. Ela vai tomar cuidado. Comecei a andar na direo da casa, quase correndo. Ela j comeou? perguntou ele, acompanhando-me com facilidade. Voc j deve estar na idade certa para o implante. Ela j... Dei-lhe um soco. Eu no sabia que ia agredi-lo, mas naquele momento tive vontade de mat-lo. Se no fosse maior e mais forte do que eu, acho que teria batido at acabar com ele. A princpio, tentou apenas se defender, mas no final teve de revidar os golpes. S me atingiu umas duas ou trs vezes. Foi mais que suficiente. No me lembro de mais nada; quando voltei a mim, ele no estava mais l. Valera a pena, para me ver livre dele. Levantei-me e caminhei lentamente em direo casa. Os fundos es100

tavam s escuras. No havia ningum na cozinha. Minha me e minhas irms estavam dormindo nos quartos... ou pelo menos fingiam dormir. Quando entrei na cozinha, ouvi vozes, de tlics e terrqueos, no aposento ao lado. No dava para entender o que diziam, nem eu fazia questo de entender. Sentei-me mesa da minha me, esperando que se calassem. A mesa era lisa e antiga, pesada e bem trabalhada. Meu pai a fizera para ela pouco antes de morrer. Lembrei-me de que ficava olhando enquanto ele trabalhava. Meu pai no se importava. Agora eu estava ali sentado, com saudade do meu pai. Gostaria de falar com ele. Fizera aquilo trs vezes em sua longa vida. Trs ninhadas de ovos, trs vezes aberto e costurado de volta. Como conseguira suportar? Como que algum conseguia suportar? Levantei-me, peguei o rifle no seu esconderijo e sentei-me de novo com o rifle na mo. Precisava ser limpo, lubrificado. Tudo que fiz foi carreg-lo. Gan? Ela fez uma srie de estalidos enquanto caminhava no cho duro, os membros tocando o piso em rpida sucesso. Ondas de pequenos estalidos. Aproximou-se da mesa, levantou a parte dianteira do corpo e subiu na mesa. s vezes se movia com tanta suavidade que parecia fluir como a gua. Enroscou-se no meio da mesa e olhou para mim. Aquilo foi errado disse, baixinho. Voc no devia ter visto. No precisava ser assim. Eu sei. TKhotgif... ChKhotgif, agora... est sofrendo de uma doena fatal. No vai poder criar os filhos. Mas a irm cuidar deles, e de Bram Lomas. A irm estril. Havia apenas uma fmea frtil em cada ninhada. Uma s, para perpetuar a famlia. Aquela irm devia a Lomas mais do que jamais poderia pagar. Ele vai sobreviver, ento? Vai. Imagino se ele concordaria em passar por isso de novo. Ningum vai lhe pedir que passe por isso de novo. Encarei aqueles olhos amarelos, imaginando o quanto eu era capaz de ver e compreender neles, e o quanto apenas imaginava. Ningum nos pergunta disse a TGatoi. Voc no me perguntou. Ela moveu ligeiramente a cabea.
101

Que isso no seu rosto? Nada. Nada importante. Olhos humanos provavelmente no teriam notado o machucado na escurido. A nica luz era a de uma das luas, entrando pela janela que ficava do outro lado do aposento. Voc usou o rifle para matar o achti? Usei. E pretende us-lo para me matar? Olhei para aquela silhueta, recortada contra o luar. Um corpo gracioso. Que acha do gosto do sangue dos terrqueos? Ela no disse nada. Quem voc? murmurei. O que representamos ns para voc? Ela ficou muito quieta, com a cabea apoiada no segmento superior. Voc me conhece melhor do que qualquer outra pessoa disse, baixinho. Deve saber. Foi isso que aconteceu com o meu rosto expliquei. O qu? Qui me desafiou a tomar uma deciso. O resultado no foi dos melhores. Movi ligeiramente o rifle, levantando o cano em diagonal sob o meu queixo. Pelo menos, foi uma deciso que tomei. Como esta que vai tomar. Pode me perguntar, Gatoi. Pela vida dos meus filhos? Sabia que diria alguma coisa assim. Ela sabia manipular as pessoas, fossem terrqueos ou tlics. Desta vez, porm, no teria sucesso. No quero ser um hospedeiro declarei. Nem mesmo para voc. Ela levou muito tempo para responder. Atualmente, quase no usamos animais observou. Voc sabe disso. Em vez disso, vocs nos usam. Verdade. Esperamos muitos anos por vocs. Ensinamos vocs, juntamos nossas famlias s de vocs. Ela se agitou, inquieta. Sabe que para ns vocs no so animais. Fiquei olhando para ela, sem dizer nada. Os animais que costumvamos usar comearam a matar a maioria
102

dos nossos ovos depois da implantao muito antes da chegada dos terrqueos disse TGatoi. Voc sabe disso, Gan. Graas chegada da sua raa, estamos aprendendo de novo o que ser um povo prspero e saudvel. E seus ancestrais, fugindo do seu planeta natal, de membros da sua prpria espcie que queriam mat-los ou escraviz-los eles sobreviveram graas a ns. Tratamos eles como pessoas e lhes oferecemos a Reserva quando ainda tentavam matar-nos como se fssemos vermes. A palavra vermes me fez estremecer. No pude evitar, e ela no pde deixar de notar. Est bem disse. Voc realmente prefere morrer a me ajudar a ter filhos, Gan? No respondi. Vamos perguntar a Xuan Hoa? Vamos! Hoa diria que sim. Ela no vira o que acontecera com Lomas. Ficaria orgulhosa... no assustada, como eu. TGatoi desceu da mesa. Vou dormir hoje noite no quarto de Hoa disse. Hoje mesmo, ou amanh de manh, direi a ela. Aquilo estava indo depressa demais. Minha irm. Hoa ajudara minha me a me criar. Eu ainda me sentia muito unido a ela. No era como com Qui. Ela podia querer TGatoi e ainda gostar de mim. Espere! Gatoi! Ela olhou para trs. Depois, levantou metade do corpo e voltou-se para me encarar. Este assunto muito srio, Gan. Trata-se da minha vida, da minha famlia! Mas ela ... minha irm. Fiz o que voc queria. Perguntei a voc! Mas... Ser mais fcil para Hoa. Ela sempre teve vontade de gerar outras vidas. Vidas humanas. Pequenos seres humanos que se alimentariam nos seus seios, e no em suas veias. Sacudi a cabea. No faa isso com ela, Gatoi. Eu no era Qui. Parecia que eu poderia tornar-me como ele, porm sem nenhum esforo. Poderia fazer de Xuan Hoa minha defesa. Seria mais fcil saber que vermes vermelhos estavam crescendo na sua carne em vez da minha?
103

No faa isso com Hoa repeti. Ela olhou para mim, mas no disse nada. Desviei os olhos. Depois, olhei de novo para ela Faa comigo. Baixei o rifle da minha garganta e ela se inclinou para peg-lo. No disse eu. a lei. Deixe para nossa famlia. Um de ns pode ter de us-lo um dia para salvar uma vida. Ela segurou o rifle pelo cano, mas me recusei a larg-lo. Ela puxou e fui forado a me levantar. Deixe-o aqui! insisti. Se no somos animais, se nos considera como pessoas, aceite o risco. Existem sempre riscos, Gatoi, quando se lida com um parceiro. No era fcil para ela largar o rifle. Seu corpo estremeceu e ela deixou escapar um som sibilante de desagrado. Ocorreu-me que TGatoi podia estar com medo. Tinha idade suficiente para saber de que uma arma de fogo era capaz. Agora, seus filhos e aquela arma estariam juntos na mesma casa. Ela no sabia das outras armas. Naquela discusso, isso no interessava. Vou implantar seu primeiro ovo hoje noite disse ela, enquanto eu guardava o rifle. Est me ouvindo, Gan? Por que outra razo eu recebera um ovo inteiro para comer enquanto o resto da minha famlia tivera de dividir o outro? Por que autra razo minha me olhara para mim como seu eu estivesse prestes a abandon-la para sempre? Ser que TGatoi imaginava que eu no soubesse? Estou ouvindo. Agora! Deixei que me empurrasse para fora da cozinha, depois caminhei frente dela para o meu quarto. A sbita urgncia em sua voz parecia real. Voc teria feito isso com Hoa esta noite! exclamei, em tom acusador. Precisava fazer isso com algum esta noite. Parei e fiquei na frente dela. No se importa com quem? Ela se desviou de mim e entrou no quarto. Encontrei-a espera, no sof que compartilhvamos. No havia nada parecido no quarto de Hoa; ela teria de trabalhar no cho. A idia de TGatoi fazendo aquilo com Hoa me perturbava agora de uma forma diferente, o que me deixou subitamente irritado.
104

Mesmo assim, tirei a roupa e deitei-me ao lado dela. Sabia o que fazer, o que esperar. Ouvira falar daquilo durante toda a minha vida. Senti a picada familiar, narctica, vagamente agradvel. Depois, o contato do ovopositor. A penetrao foi quase indolor. Ela ondulou levemente contra mim, os msculos empurrando o ovo do seu corpo para o meu. Segurei-me em um par de membros at me lembrar que Lomas agira da mesma forma. Ela deu um grito de dor, e esperei que me envolvesse em seus membros. Como isso no aconteceu, agarrei-me a ela de novo, sentindo-me estranhamente envergonhado. Sinto muito murmurei. Ela esfregou meus ombros com quatro dos seus membros. Voc se importa? Voc se importa que seja comigo? Ela demorou algum tempo para responder. Finalmente, disse: Foi voc que fez uma escolha hoje noite, Gan. Eu fiz a minha h muito tempo. Voc teria procurado Hoa? Sim. Como poderia confiar meus filhos a algum que os odiasse? No era... dio. Eu sei o que era. Eu estava com medo. Silncio. Ainda estou. Agora, podia admitir. Mas mesmo assim concordou... para salvar Hoa. verdade. Apoiei a testa no seu ventre. Era macio como veludo. E para t-la para mim. Estava sendo sincero. No compreendia, mas estava sendo sincero. Ela fez um murmrio de satisfao. No podia acreditar que tivesse me enganado com voc disse. Escolhi voc. Tinha certeza de que gostava de mim. E gosto, mas... Lomas. Sim. Nunca vi um terrqueo assistir a um nascimento e reagir de outra forma. Qui j assistiu a um, no ? verdade. Os terrqueos deviam ser protegidos desta viso. No gostei da idia... e no achava que fosse vivel. Pelo contrrio protestei. Deveriam ser expostos a esta viso, desde crianas, vrias vezes. Gatoi, nenhum terrqueo jamais assiste a um
105

nascimento normal. Tudo que vem so ntlics... medo, terror e possivelmente morte. Ela olhou para mim com ar reprovador. uma coisa ntima. Sempre foi. Seu tom impediu que eu insistisse. Isso e o conhecimento de que, se mudasse de idia, eu poderia ser o primeiro exemplo pblico. Mas eu plantara a idia na sua mente. Era provvel que crescesse, e que um dia ela resolvesse experimentar. Voc no vai ver isso de novo assegurou-me. No quero que volte a pensar em me matar. A pequena quantidade de fluido que penetrara em mim junto com o ovo me deixara to relaxado como se houvesse comido um ovo estril, de modo que pude me recordar do rifle em minhas mos e minhas sensaes de medo, repulsa, dio e desespero. Pude lembrar-me das sensaes sem revivlas. Pude conversar sobre elas. No poderia atirar em voc. De jeito nenhum. Ela fora tirada da carne do meu pai quando tinha a minha idade. Teria, sim insistiu. No, em voc, no. Ela era uma ponte entre ns e sua prpria raa, protegendo-nos, combinando-nos. Teria se matado? Respondi de forma hesitante, pouco vontade. Talvez. Quase fiz isso. a fuga de Qui, s que ele no sabe. O qu? No respondi. Agora, voc vai viver. Vou. Tome conta dela, costumava dizer minha me. Sou jovem e saudvel disse ela. No vou deixar voc como Lomas foi deixado: sozinho, ntlic. Vou tomar conta de voc.

106

107

108

Quando ele acordou, estava morto. Escurido total, silncio completo. Nada. Nenhum cheiro. Devia haver o odor anti-sptico de um hospital. Nenhum rudo de passos abafados a distncia. Nenhum zumbido de ar-condicionado, nenhum murmrio de conversas, nenhuma campainha de telefone. No podia sentir a presso do prprio peso. Nenhuma mesa fria, nenhum lenol engomado roando na pele. Tinham desligado todos os seus nervos externos. Sentiu uma onda de medo. Perda dos sentidos. Para fazer isso, teriam de localizar os nervos principais que subiam pela sua espinha. Em seguida, uma equipe mdica teria de separ-los do grosso feixe que passava pela nuca. Um servio delicado. Ouvira falar a respeito, claro, imaginara como seria... mas isto... O pnico o assaltou. O que significava aquilo? Por qu...? Procurou acalmar-se. Precisava pensar. Em primeiro lugar, tinha de saber mais. Estaria totalmente morto? Esperou que a adrenalina do medo fosse eliminada. Concentrao. Pensar em tranqilidade, em silncio... Sim. Ali. Sentiu uma batida fraca, regular que podia ser o seu corao. Mais alm, como se estivesse muito longe, havia um leve farfalhar de pulmes. Isso era tudo. Sabia que no interior do corpo a densidade de nervos era muito menor; eles forneciam apenas sensaes vagas, difusas. Entretanto, era o suficiente para lhe informar que as funes bsicas ainda estavam ativas. Havia uma leve presso que talvez fosse a bexiga. No conseguia distinguir nenhum sinal especfico dos braos ou pernas. Tentou mover a cabea. Nada. Nenhum resultado. Abrir um olho? Apenas escurido. Pernas... tentou as duas, na esperana de que apenas a sensibilidade tivesse desaparecido. Talvez conseguisse detectar o movimento de uma perna pela mudana da presso em outra parte do corpo. Nenhuma resposta. Mas se podia sentir a bexiga, deveria ter percebido o movimento da perna. Isso queria dizer que o controle motor dos membros inferiores estava desligado. O pnico aumentou. Era uma sensao fria, cegante. Normalmente, uma emoo to forte o deixaria ofegante, aumentaria os batimentos cardacos, o faria contrair os msculos. Nada disso, porm, acontecera. Havia apenas
109

um torvelinho de pensamentos conflitantes, um estremecimento mental que lembrava uma tempestade de vero. Forou-se a pensar. Seu nome era Carlos Farenza, e tinha 87 anos de idade. Nascera em 1958. O pai morrera com 62 anos, mas chegar aos 87 no era nada de mais em sua poca. Com os transplantes de rgos, a limpeza do sangue, a neuroengenharia e os tratamentos contra a velhice, qualquer um podia chegar aos cem. Era s uma questo de olhar para os dois lados antes de atravessar a rua. A nica limitao era o custo. Quase todo mundo tinha seguro de sade, mas a sociedade no podia se dar ao luxo de reformar todos os corpos em deteriorao. Era como manter um carro velho funcionando at que o preo dos reparos fosse maior que o de um carro novo. Por isso, havia um teste. No caso de Carlos, tinha de ser feito a cada trs anos, e era para isso que estava ali. Voc chegava, eles o abriam e faziam um diagnstico de corpo inteiro. Se os seus ndices fsicos e mentais fossem aceitveis, voc tinha direito a mais trs anos de servios mdicos. Como se fosse uma renovao da carteira de motorista. Se fosse reprovado no teste... mesmo assim, no significava necessariamente a morte. A menos, claro, que voc preferisse assim. Havia um prmio de cem mil quilodlares, pagos a quem voc indicasse, se voc decidisse abandonar esta vida; o governo tinha de encorajar os suicdios, para manter os custos em nveis tolerveis. A maioria das pessoas escolhia os sarcfagos. Os mdicos punham voc para dormir a uma temperatura prxima de zero, em um sarcfago eletronicamente monitorado. Guardavam voc at que fosse possvel cur-lo. Isso podia levar dez anos, assim como mil anos. De modo que tinham colocado Carlos em uma unidade de diagnstico, ligado seu corpo ao computador, dito as palavras tranqilizadoras de costume. Todo mundo ficava nervoso quando ia ser examinado. No era bem uma questo de vida ou de morte, mas simplesmente uma questo de vida ou de animao suspensa. Entretanto, Carlos sabia muito bem o que queria. Tinha bons amigos. Seu trabalho era de rotina em um escritrio, mas mesmo assim gostava do que fazia. Estava divorciado no momento, mas isso podia mudar. Havia lugares que gostaria de conhecer. Tinha parentes e vizinhos. Planos. No queria acordar em um futuro distante, com conhecimentos ultrapassados, um estranho solitrio. Quando voc era reprovado no teste, no havia apelao. Os tcni110

cos comeavam a prepar-lo metodicamente para o sarcfago. Caso tivessem descoberto algum problema grave, algo que pudesse causar um dano maior durante o processo de retomada da conscincia... bem, nesse caso a lei dizia que podiam coloc-lo em um sarcfago sem acord-lo primeiro. Deslig-lo, simplesmente. Como tinham feito com ele. O processo no fora completado, caso contrrio, jamais teria acordado de novo. Um dos tcnicos devia ter cometido um erro. Ao desligar os centros nervosos, usando instrumentos de alta preciso, poderia ter deixado de lado um dos filamentos. Eles trabalhavam na juno entre o crebro e a medula, perto da base do crnio. Era como se fosse um grosso cabo formado por pequenos fios, e os tcnicos reconheciam cada fio com o auxlio de instrumentos. Se o tcnico estivesse trabalhando com pressa, louco para ir almoar, poderia reativar as funes cerebrais e no se dar conta do fato at voltar. Tinha de fazer alguma coisa. O pnico estranho e frio se apossou dele de novo. Adrenalina, resultado de alguma resposta fisiolgica anterior. Estava com medo no momento, mas seu corpo no podia responder com uma sinfonia qumica, j que os subsistemas glandulares estavam todos desligados. Um dio frio se apossou dele. Nunca fora desligado assim. Se os sarcfagos representassem aquele tipo de morte em vida... No havia meio de avaliar a passagem do tempo. Comeou a contar os batimentos cardacos, mas eles dependiam de tantos fatores... Muito bem, ento, de quanto tempo dispunha? Sabia que eram necessrias vrias horas para desligar um sistema nervoso, isolar as zonas linfticas, remover os resduos do sangue. Horas. E os tcnicos deixariam boa parte do trabalho a cargo das mquinas automticas. Apercebeu-se do frio de forma vaga e distante. Ele pareceu espalharse, enchendo o seu corpo, trazendo uma sensao agradvel, de paz... uma vontade de dormir... Dentro dele, alguma coisa disse no. Obrigou-se a pensar na escurido e no frio. Os tcnicos sempre deixavam um caminho aberto para o exterior, para que, se alguma coisa desse errado, o paciente pudesse se manifestar. Era uma precauo para o caso de situaes como aquela em que se encontrava. Sobrancelhas? Tentou mov-las; no sentiu nada. Boca? A mesma coisa. Procurou pensar nos passos necessrios para pronunciar uma palavra. Contrair a garganta. Forar o ar para fora dos pulmes. Mexer com a lngua e
111

os lbios. Nada. Nenhum zumbido ecoando nos seios nasais para indicar que os msculos estavam funcionando, que a respirao fizera vibrar as cordas vocais. Tinha lido a respeito em uma revista. O meio mais fcil era simplesmente desligar toda uma regio do corpo. Devia ter sido isso que fizera. Muito bem. A cabea estava desligada, as pernas estavam desligadas. Os ps tambm no funcionavam. E os rgos genitais no estavam sob controle consciente, mesmo antes de chegar ali. Os braos, ento. Experimentou o esquerdo. Nenhuma mudana nas presses internas. Mas quo forte seria o efeito. Talvez tivesse levantado o brao sem saber. Experimentou o direito. Novamente, como poderia saber se... No, espere. Uma sensao difusa de alguma coisa... Procure se lembrar de que msculos deve mover. Atravessara a vida com mensagens constantes de cada fibra muscular, informando-o sobre o que estava acontecendo com o corpo, cada gesto sugerindo o seguinte. Agora, tinha de analisar precisamente seus movimentos. Como fazer o brao subir? Alguns msculos devem se contrair para puxar um dos lados do brao e do ombro. Outros devem se relaxar para permitir o movimento. Experimentou. Houvera uma resposta? Leve, muito leve. Talvez no passasse de imaginao. O brao direito podia estar levantado no momento; no tinha meio de saber. Os enfermeiros o veriam, porm, e tratariam de investigar o que estava acontecendo... a menos que no estivessem por perto. A menos que tivessem sado para almoar, deixando o corpo velho e decrpito para mergulhar gradualmente no sono, enquanto as mquinas cuidavam para que nada falhasse na antiga carcaa. Suponhamos que o brao estivesse funcionando. Mesmo que algum o visse, o que ele queria? Se ligasse de novo a sua cabea, que faria? Exigiria seus direitos? No tinha nenhum. J assinara os documentos necessrios, lera os contratos, divertira-se com o jargo legal. Eu, Carlos Farenza, em meu juzo perfeito... Tudo estava previsto. Os enfermeiros certamente j haviam lidado com pessoas que protestavam, exigiam a presena de seus advogados, crebros brilhantes aprisionados em mquinas imperfeitas. Tratariam de coloc-lo em um sarcfago, independente do que fizesse. para o seu bem. Desanimado, parou de concentrar-se, deixando os msculos relaxarem.
112

Foi recompensado com um rudo inconfundvel. O brao se chocara com a mesa. Estava mesmo funcionando. Esperou. Nada mais aconteceu. Nenhum enfermeiro apareceu para corrigir o erro. Provavelmente estava sozinho. Onde? As memrias de Carlos estavam estranhamente vagas e difusas. Podia ver a rua naquela manh: um sol alaranjado no meio das nuvens... tomando o nibus... a brisa gelada de inverno agitando o lixo na calada, fazendo suas orelhas ficarem dormentes... surpreendendo-se com a decadncia em que se encontrava aquela parte da cidade... descendo o Wilshire, passando pelo novo edifcio Conway, o primeiro a ser construdo depois do terremoto... uma cidade cinzenta, poeirenta, seca, muito menos alegre do que na dcada de 90... pensara em mudar-se, afinal... a espera irritante de costume no Instituto... pareciam achar que os velhos tinham tempo vontade para perder... depois os papis, sempre mais papis para assinar, nunca tempo suficiente para l-los... a enfermeira que levou suas roupas... entrando na cabina de diagnstico... sendo ligado ao computador, as agulhadas das incises... Ainda devia estar ali. No em um sarcfago; caso contrrio, no conseguiria pensar com clareza. Em uma cabina de diagnstico, ento. Tentou lembrar-se de como eram. Os terminais de acesso ficavam dos dois lados. Talvez, quando esticada, a mo direita conseguisse alcanar metade das chaves. Concentrou-se em levantar de novo o brao. A mo provavelmente estava funcionando; no havia razo para deslig-la e deixar o brao ativo. Com todo o cuidado, baixou o brao, procurando faz-lo girar... Um rudo seco. Algum chegando? No, o barulho estava perto demais. O brao cara. Ia ser difcil manter o equilbrio. Praticou fazer o brao girar sem levant-lo. No havia meio de saber se estava sendo bem-sucedido, mas alguns movimentos pareciam corretos, familiares, e outros, no. Tinha de trabalhar sem realimentao, procurando recordar a sensao exata de fazer o brao rodar. Faz-lo cair do lado do corpo, para fora da mesa. Mexer com os dedos. Parou. Se apertasse o boto errado, poderia desligar o brao. Sem nervos externos, no tinha meios de saber se estava fazendo os movimentos corretos. Tinha de arriscar. Se pudesse, Carlos teria dado de ombros. Que diabo. Agitou os dedos estendidos no vazio. Nada. Insistiu e percebeu vagamente que os dedos estavam em contato com os lados da cabina. O conhecimento vinha de baixo, uma espcie de sensao holstica proveniente de
113

uma tnue rede nervosa no interior do seu corpo. O corpo no podia estar totalmente cortado em pedaos; as informaes se espalhavam, e os rins, o fgado e os intestinos tinham conhecimento, de uma forma vaga, do que se passava do lado de fora. Uma leve presso o informou de que os dedos se haviam fechado em torno de alguma coisa. Fez os dedos girarem. Nada aconteceu. Ento no era um boto de girar. Um boto de apertar, talvez? Esticou os dedos. Sentiu uma leve vibrao nos seios nasais. Devia estar batendo com fora na cabina, para sentir aquilo. Sem um mecanismo de realimentao, no tinha meios de avaliar sua fora. Estendeu de novo os dedos; sentiu um estremecimento. De novo. De novo... Uma onda de frio percorreu a barriga da sua perna direita, logo seguida por uma sensao de dor. A perna estava sofrendo um espasmo. Moveu-se de repente, chocando-se com a parede da cabina. O sbito influxo de sensaes o sobressaltou. Era difcil separar a dor do prazer. A perna chocou-se de novo com a mesa, como se pertencesse a um animal assustado. Seu sistema automtico estava tentando manter a temperatura do corpo atravs de espasmos musculares, extraindo energia do acar que restava nos tecidos. Uma reao previsvel; era uma das razes pelas quais ele fora desligado. Mas ele ativara uma rede neural, isso era indiscutvel. Tornou a agitar cegamente os dedos. Uma sensao de frio na cintura. De novo. Mais frio, agora no p direito. De novo. Uma comicho nos lbios, nas bochechas. Mas os sentidos no tinham voltado totalmente; ainda no podia sentir o peito nem os braos. Preparouse para apertar outro boto e parou, pensando. At o momento, tivera sorte. Estava ligando as redes sensoriais. A maior parte do seu lado direito comeara a transmitir dados externos. Os espasmos da perna tinham diminudo, agora que podia control-la melhor. Entretanto, se apertasse em seguida o boto que desligava o brao direito, estaria perdido. Ficaria ali deitado, indefeso, at o retorno dos tcnicos. Carlos colocou o brao de volta sobre a mesa. Deslocou-o com esforo at o peito. Seu controle motor devia estender-se at o peito e os ombros para permitir que fizesse isso, mas sem nenhuma sensao naquelas partes do corpo, no sabia at que ponto podia faz-los se movimentarem. Tentou enviar um comando aos msculos para rolar o corpo para a
114

esquerda. Sentiu uma estranha impresso de movimento. Uma tenso em algum lugar. Msculos se contraram, relaxaram, se contraram de novo. De novo... Uma sensao de calor no rosto. O nariz estava pressionado contra ele, mas no sentia nenhum cheiro. O tampo da mesa. Devia ter rolado parcialmente para a esquerda. Sentiu um cansao crescente, difuso. Os msculos do brao estavam transmitindo para o corpo vizinho sua agonia, alimentada pelo acmulo de molculas resultantes do metabolismo do acar. No havia tempo para descansar. Os msculos teriam de continuar trabalhando. Desejou que o brao se estendesse do lado esquerdo da mesa. No podia sentir nada, mas agora no cometeria nenhum erro fatal. Estendeu os dedos ao acaso, tateando. Sentiu uma pontada de dor do lado esquerdo, logo seguida por um frio cortante. Feixes musculares comearam a se contrair violentamente, provocando dolorosos espasmos no lado esquerdo do corpo. Agitou outra vez os dedos. O quarto pareceu se iluminar. Ligara o nervo tico. Um vermelho rico, profundo. Percebeu que ainda estava com os olhos fechados. Abriu-os, e tudo ficou branco. Tornou a fech-los, protegendose contra a claridade, e moveu de novo os dedos. O cheiro doce do hospital. Outra vez. Vrios sons o assaltaram ao mesmo tempo. Um rudo mecnico, um zumbido distante, o barulho dos circuladores de ar. Nada de vozes. Piscou os olhos. Estava deitado em uma mesa branca, iluminada por lmpadas fluorescentes. Agora que podia ver, ligou rapidamente os circuitos nervosos que faltavam. Estendeu a mo para o pescoo e seu brao se moveu na direo oposta. Parou e olhou para os dedos. O brao estava vindo de cima da cabea... mas isso era impossvel. Moveu o outro brao. Ele apareceu no seu campo de viso vindo da mesma direo que o outro, de cima. Havia alguma coisa errada com ele. Fechou os olhos. Que poderia ser...? Rolou o corpo e percorreu com os olhos a cabina de diagnstico. O cartaz na porta logo lhe atraiu a ateno. Estava de cabea para baixo. Estendeu a mo e segurou a borda da mesa. Tambm estava de cabea para baixo. Estava explicado. Quando os olhos recebiam a luz e a projetavam na retina, a imagem era invertida. Os nervos da retina filtravam esse sinal e o enviavam para o crebro com a orientao correta.
115

De modo que os tcnicos tinham cometido mais um engano. Os nervos da retina no estavam funcionando direito. Aquilo no deveria ser difcil de consertar; bastaria talvez deslocar uma juno nervosa uma frao de milmetro para um lado ou para outro. Carlos, porm, no sabia como fazer isso, mesmo que tivesse os meios. Teria de conviver com o problema. Su madre, pensou Carlos, comeando a mexer no complexo de cabos preso ao seu corpo. Era mais fcil se no olhasse para o que estava fazendo. Tinha de remover com cuidado os fios dos plexos nervosos a que estavam ligados. O mais difcil de remover foi o cabo que saa da sua nuca. No momento em que o retirou, sentiu uma dor difusa na regio, que se espalhou por todo o crnio. Lera alguma coisa a respeito. Os nervos estavam expostos, enviando sinais ao acaso, provocando espasmos nos msculos. Rolou na cama e examinou a mesa de trabalho ao lado. Era uma confuso de conectores, componentes microeletrnicos e bobinas de fios quase invisveis. Havia uma tampa que parecia do tamanho certo. Estendeu a mo para ela e errou. O crebro detectou o movimento do brao e enviou um sinal corretivo, sempre na direo errada. Foram necessrias mais trs tentativas para que conseguisse superar sua prpria coordenao. Agarrou a tampa e quase a deixou cair. Levou-a com cuidado at a cabea. A tampa se encaixou no buraco da nuca. Torceu-a at ouvir um estalido. A dor desapareceu. Sentou-se. O corpo foi sacudido por espasmos. Comeou a tossir. Qualquer movimento produzia dor. Sentia-se fraco, totalmente desperto e muito, muito zangado. Estava em uma enfermaria deserta. Uma fina malha de sensores cobria-lhe o corpo at os ombros. Examinou o mostrador de cristal lquido do monitor. No conseguia virar a cabea o suficiente para ver as letras e nmeros de cabea para baixo; teria de l-los diretamente. Depois de alguns instantes, constatou que no era to difcil como pensava. As seqncias digitais eram complicadas. Podia identificar a presso sangnea, o nmero de batimentos por minuto. O resto no fazia sentido para ele. Agora se arrependia de, das outras vezes, no ter prestado mais ateno aos nmeros do monitor. Levantou-se, trmulo, sentindo a cabea rodar. Era bom estar com os sentidos funcionando de novo. Sentiu-se tentado a descansar por um momento, deixar-se inundar pela torrente de sensaes. Mesmo aquela sala estril, iluminada por uma luz branca, era um banquete para os sentidos, rica de detalhes, sons, odores. Nunca apreciara tanto a vida. Entretanto, no era seguro. O intervalo para o almoo no duraria para
116

sempre. Teria de encontrar suas roupas, sair dali, telefonar para o advogado... Dirigiu-se para uma porta lateral. Os primeiros passos o ensinaram a manter a cabea inclinada na direo dos ps. Entretanto, tinha de movimentar os olhos no sentido oposto, para manter o campo de viso correto. Tropeou no monitor e quase caiu por cima de uma escrivaninha. Depois de algumas tentativas, aprendeu a desviar-se dos obstculos. Prosseguiu com cuidado, sentindo uma dor aguda do lado esquerdo do corpo. O brao direito era sacudido a todo momento por dolorosos espasmos. Chegou porta, entreabriu-a e olhou para fora. Era difcil reconhecer o que havia na sala ao lado, pois tudo parecia estar de cabea para baixo. As roupas penduradas em cabides se projetavam para cima. As cadeiras pendiam do teto. Foi acometido por uma sensao de vertigem. Seus olhos estavam informando ao crebro que ele estava de p no teto da sala, e em algum lugar dentro dele os sistemas de alarme lutavam para ser ouvidos. Havia gavetas abertas com instrumentos cirrgicos, uma pia, alguns equipamentos eletrnicos. Parecia uma sala de preparao. Entrou na sala. Havia um guarda-p sobre uma cadeira. Dirigiu-se para l. Era mais fcil manipular as coisas de olhos fechados, usando apenas o tato. Pena que no podia andar da mesma forma. O guarda-p era do seu tamanho. Serviria para esconder a maior parte da rede de sensores que cobria o seu corpo. Nem toda, porm. Curvou-se. Uma onda de nusea o assaltou, e teve de fechar os olhos. Apalpou a perna. Os dedos encontraram um zper na rede. Abriu-o. A rede saiu devagar, arranhando-lhe a pele. Desistiu de remov-la inteiramente e resolveu tir-la apenas dos ps. Puxou para cima o tecido grosso, recheado de fios, e amontoou-o acima dos joelhos. Agora, devia estar se parecendo com um paciente comum. A rede de sensores ia s at os ombros; estava quase coberta pelo colarinho do guardap. Olhou em torno, mas no viu nenhum sapato. Deixe para l, pensou. No tenho tempo para procurar mais. Atravessou a sala e abriu ligeiramente a porta. Som de passos. Deixou a porta se fechar e esperou. Ningum entrou. Abriu-a de novo e escutou o murmrio distante de conversas, pessoas passando, o rudo normal de um escritrio. O rumor impessoal da eficincia. Agora, que tinha tempo para pensar no assunto, as probabilidades de escapar lhe pareciam diminutas. No seria suficiente telefonar para o advogado. Tinha de escapar. Precisava de tempo para provar que os tcnicos haviam cometido um engano. Um velho camba117

leando pelos corredores, vestido apenas com um guarda-p, tentando sair do edifcio... no, iria precisar de algo mais. Carlos olhou em torno, embora isso fizesse sua cabea girar. Se pelo menos eu pudesse consertar esses malditos olhos. Mas ele no sabia como. Que fazer, ento? Os instrumentos cirrgicos. Caminhou com dificuldade at o armrio. Os instrumentos reluziam na gaveta aberta, desafiando a gravidade. Pegou um bisturi e guardou-o no bolso. Nunca usara uma arma em toda a sua vida, mas era a nica defesa que lhe ocorria no momento. Voltou para a porta. Desta vez, abriu-a e saiu, procurando assumir um ar natural. Trincou os dentes para resistir ao pnico. Em uma direo, uma fila interminvel de escritrios. Fez meia-volta, lutando contra a nusea. A uma certa distncia, podia ver a luz do dia. Caminhou naquela direo. Alguns mdicos passaram sem nem olhar para ele. Pela primeira vez, Carlos no se importou com aqueles rostos impassveis, para os quais o paciente annimo parecia no existir. Tentou ler os letreiros do corredor, mas no conseguiu. Chegou porta de sada, que dava para uma escada externa, e parou. Um grande cartaz dizia: SADA DE EMERGNCIA. Acima, havia um mecanismo de alarma. Recuou. Mierda seca. No podia parar. Tinha de afastar-se o mximo possvel da enfermaria. O tcnico poderia voltar a qualquer momento. Carlos chegou a uma interseo de corredores. Mais laboratrios, escritrios. Dobrou direita, entrando em um corredor paralelo fachada do edifcio. sua frente, uma dzia de pessoas saiu de uma sala de reunies e ficou parada no corredor, conversando. No queria passar por elas. Experimentou uma porta. Estava destrancada. Carlos entrou e se viu em um depsito, no muito maior que um armrio. Havia uma chave do lado de dentro da maaneta. Usou-a para trancar a porta. Quanto tempo poderia esperar? No muito. O tempo suficiente para que aquelas pessoas fossem embora. Contou at cem, examinando as prateleiras cheias de caixas. Tentou pensar em alguma utilidade para aqueles produtos, mas no conseguia compreender a maioria dos rtulos. Quando a contagem chegou a cem, saiu do depsito, guardando a chave no bolso. O corredor estava vazio. Caminhou devagar. Estava se acostumando aos poucos com a nova viso. Pessoas passaram por ele. Mais adiante, tornou a ver a luz do dia. Apressou o passo. Ei, voc no devia estar... Carlos olhou para trs. Estava sendo seguido por uma jovem enfer118

meira. ...nesta parte do... ela arregalou os olhos. Mas voc no pode ser... acabo de deix-lo no... Est enganada disse Carlos, o mais calmamente que pde. Estou apenas fazendo um pouco de exerccio, mocinha. No, voc o homem que estava na cabina C. Tenho certeza. No devia ter se levantado; no est em condies de sair da cama. Segurou-o pelo brao. Era impossvel interpretar, de cabea para baixo, a expresso do seu rosto. Estaria apenas tentando ajud-lo? Se chamasse mais algum... Venha comigo. Vou lev-lo de volta... A mo de Carlos apertou a chave que estava no bolso, e depois o bisturi. Olhe para isto disse, mostrando o bisturi. A enfermeira ficou de boca aberta. Ele colocou o bisturi de volta no bolso e sussurrou: Agora d meia-volta e ande para l. Os olhos da moa se desviaram do seu rosto para o bisturi e de volta para o seu rosto. Ela parecia confusa. Voc no pode... Si, eu posso. Ande. Ela hesitou por mais um momento. Carlos segurou-a pelo brao e deulhe um puxo, sentindo-se subitamente forte. Voc est levando um paciente para passear. Ande. Ela obedeceu. Carlos caminhou at o depsito sem atrair a ateno de mais ningum. Empurrou-a para dentro e estava fechando a porta, enquanto tirava a chave do bolso, quando ela protestou: Voc no precisa... Fique bem quietinha, est entendendo? disse ele, o mais agressivamente que pde. Deixe-me ajud-lo. No est preparado para... Para ser trancado num sarcfago. Tem razo. No estou. No isso. Voc... Carlos fechou a porta e trancou-a. Afastou-se rapidamente. O corao disparou. Sentia-se apavorado. Estava prximo da sada quando ouviu o barulho. Olhou para trs. A enfermeira comeara a bater na porta. Algumas pessoas pararam no corredor, surpresas.
119

Carlos correu para a sada. Foi dar em um estacionamento. Caminhou por uma calada at que uma voz atrs dele exclamou: Ei! Ei! Dobrou uma esquina e comeou a correr. O concreto estava morno sob seus ps descalos, e ele sorveu o ar fresco com sofreguido. Sentiu um surto de energia no corpo, nas pernas subitamente firmes. Mais gritos atrs dele. Passou entre dois edifcios, desceu uma escadaria, atravessou um bosque e chegou a uma encosta. A viso invertida tornava tudo mais difcil, mas estava comeando a se acostumar. Manteve a cabea baixa e continuou a caminhar rapidamente, com o corpo meio curvado. Com um pouco de sorte, ningum conseguiria v-lo de cima. Estava ofegante, mas no muito. Queriam me trancar em um sarcfago, hem? Vou mostrar a eles quem velho. Ao longe, uma sirena comeou a tocar. Carlos chegou ao p da encosta e olhou em torno, tentando se orientar. Ainda sentia um pouco de nusea quando mexia muito depressa com a cabea. Vejamos... difcil reconhecer as coisas de cabea para baixo. As ruas parecem to diferentes... Costumava ir a p da Wilshire at o Instituto, mas aquele lado... olhou para o sol cor-de-rosa. Estava voltado para o norte, de modo que, se fizesse meia volta, deveria encontrar uma sada. Entretanto, aquela direo estava bloqueada por uma das alas do Instituto. Continuou em frente, cruzando os jardins do Instituto. Depois, dobrou para oeste, mantendo-se sob a proteo de algumas rvores. Depois de cem metros, as rvores acabaram e ele foi dar em uma rua. No era a Wilshire. Devia ter errado o caminho. Era uma ruela estreita, e os carros passavam sem reduzir a marcha. No havia pedestres. Ainda bem; do jeito que estava vestido, no podia deixar de chamar a ateno. Andou um quarteiro e atravessou a rua, sem prestar ateno em nada a no ser a direo de onde vinha. No estava sendo seguido. timo. Entretanto, logo estariam no seu encalo. Os guardas comeariam a vasculhar as ruas e o pegariam. Procurou um restaurante ou outro lugar para se esconder, mas a rua s tinha edifcios de apartamentos. As portas estavam todas trancadas. Mais adiante, porm, havia um pequeno parque municipal que conhecia. Poderia cortar caminho por ali e ligar de um telefone pblico na esquina de Wilshire com Rodeo Drive. Atravessou a rua e entrou no parque. Estava surpreendentemente vazio para aquela hora do dia. Contornou o lago e trotou por uma comprida alia de sicmoros. Quando chegou Wilshire, dobrou esquerda, em direo a...
120

O edifcio Conway desaparecera. Em seu lugar havia uma escultura estranha, feita de vidro e uma coisa parecida com borracha. Carlos ficou parado por um momento, tentando se orientar. Aquela era a Wilshire, quanto a isso no havia dvida. Rodeo ficava para l? A viso invertida provavelmente prejudicara seu senso de direo. distncia, podia ver a forma majestosa do edifcio Sashiko, mas ao lado dele havia uma estrutura extica que parecia uma pirmide invertida. Comeou a reparar que os passantes estavam usando roupas esquisitas, que eram folgadas nos lugares errados. Carlos deu meia volta e tornou a entrar no parque. Correu para o lago. Era mais fcil correr do que tentar conciliar suas impresses conflitantes. Chegou ao lago e olhou na direo do Instituto. Dois policiais estavam se aproximando, contornando o lago. Saiu correndo, sem pensar. Passou por um bosque de eucaliptos, entrou em um caminho de terra... e deparou com mais dois guardas, de armas na mo. Era difcil decifrar suas expresses, de cabea para baixo. Devagar, amigo. Olhou para trs. Viu que os outros dois guardas estavam se aproximando. Deixe-nos ficar com essa faca. S se vocs no me levarem de volta para l! exclamou Carlos. No posso garantir nada at voc nos dar a faca. No vou voltar! Seja razovel... ainda no acabaram de reciclar voc. Ainda no acabaram de me matar, voc quer dizer. Hein? O guarda mais prximo parou, surpreso. Baixou o cassetete. O outro insistiu: Passe a faca, meu caro. No, espere disse o mais prximo. Acho que sei o que est acontecendo. Apontou para Carlos. Arregace as mangas. Tire o tecido sensor. Carlos hesitou. Voltou-se para ver se os outros dois guardas no estavam tentando apanh-lo de surpresa. Poderiam subjug-lo facilmente, mas no pareciam dispostos a isso. Mas tambm no estava disposto a entregarlhes o bisturi. Era a nica coisa que tinha. Vamos, no temos o dia inteiro. Carlos olhou para a mo direita. Evitara olhar para o prprio corpo,
121

porque isso o deixava ainda mais desorientado. De cabea para baixo, tudo parecia diferente. Puxou o zper que corria ao longo da palma da mo e puxou a rede de sensores. A pele da mo era imaculadamente branca. Nenhuma mancha de velhice. Nenhuma ruga. Est vendo? disse o policial. Eu... eu... o que fizeram comigo? Voc ganhou um corpo novo. No o corpo velho, apenas com o cncer curado... era isso que voc tinha, quando o puseram para dormir. Novo? Isso mesmo. Um corpo novo em folha, clonado das suas prprias clulas, para o qual transplantaram o seu crebro. Ento foi isso que... quanto tempo se passou? Trinta e oito anos, segundo o enfermeiro. Trinta e oito... arregaou a manga. A carne era jovem, com msculos fortes. No admira que tivesse conseguido escapar. O modo como seu corpo respondera, com presteza e segurana, o prazer de retesar os msculos, a sensao renovada de cheiros e gostos... A faca, meu caro. Hem? Ah. Carlos tirou o bisturi do bolso e entregou-o, segurando-o pela ponta. Puxa, voc nos deu trabalho disse o guarda mais prximo, pegando o bisturi. Quando sair de l, meu amigo, voc vai virar esta cidade de pernas para o ar. Carlos sorriu. Acompanharam-no at a Wilshire. Olhou para o Instituto, cuja silhueta era visvel distncia. Carlos se lembrava de haver acordado... h quanto tempo? Meia hora? No muito mais que isso. E a primeira coisa que pensara fora que sua vida confortvel, segura, poderia ser interrompida. Tivera medo de ser colocado em um sarcfago, medo do futuro... de perder os amigos, os vizinhos, os conhecimentos que tinha. Os cacoetes de um velho. Mas 38 anos no era muito tempo. Podia refazer os laos com a vida. Rever os velhos amigos, fazer novos. Aprender outro ofcio. Teria de parar de tirar concluses a respeito de si prprio. Parar de viver nos confins limitados de um velho corpo. Carlos inspirou longamente o ar mido e perfumado. Era um homem novo. E o futuro era tudo que ele (ou qualquer pessoa) tinha pela frente.

122

123

124

Os pilotos tm um ditado: um bom pouso aquele do qual se sai andando. Talvez Sanjiv pudesse ter feito melhor, se estivesse vivo. Trish dera o mximo de si. Nas circunstncias, fora um pouso melhor do que ela tinha o direito de esperar. As delicadas patas de titnio no tinham sido projetadas para suportar a fora de um pouso. As paredes, finas como papel, se envergaram e se romperam, espalhando destroos em um raio de um quilmetro quadrado da superfcie lunar. Um instante antes do impacto, ela se lembrara de esvaziar os tanques. No houve uma exploso, mas nenhum pouso poderia ter sido suficientemente suave para salvar o Moonshadow. Em um silncio fantasmagrico, a frgil espaonave se torcera e se rompera como uma lata vazia de alumnio. O mdulo de comando soltara-se do corpo principal da nave. O fragmento ficou apoiado na parede de uma cratera. Quando parou de se mover, Trish desafivelou o cinto de segurana que a mantinha no assento do piloto e flutuou lentamente para o teto. Ela se orientou na nova gravidade, encontrou um mdulo de atividade extraveicular, conectou-o ao traje espacial e rastejou para fora da nave, passando pelo buraco irregular ao qual estivera ligado o mdulo de servio. Ficou de p na cinzenta superfcie lunar e olhou em torno. Sua sombra se estendia frente do corpo, uma mancha negra fantasticamente estendida. O terreno era acidentado e decididamente hostil, pintado em tons contrastantes de cinza e negro. Uma desolao magnfica, murmurou para si mesma. Atrs dela, o sol pairava pouco acima das montanhas, refletindo-se nos fragmentos de titnio e ao espalhados pela plancie pontilhada de crateras. Patrcia Jay Mulligan contemplou a paisagem desolada e teve de fazer fora para no chorar. As primeiras coisas primeiro. Pegou o rdio no meio dos destroos e experimentou-o. Nada. No se surpreendeu; a Terra estava abaixo do horizonte, e no havia outras naves no espao cislunar. Depois de procurar um pouco, encontrou Sanjiv e Theresa. Naquela baixa gravidade, eles eram absurdamente fceis de carregar. No havia necessidade de enterr-los. Colocou-os sentados em um nicho entre duas pedras, voltados para o sol, voltados para oeste, voltados para o lugar onde a Terra estava escondida atrs de uma cadeia de montanhas. Tentou se lembrar das palavras certas para dizer, e no conseguiu. Talvez fosse melhor assim; no caso de Sanjiv, no fazia mesmo idia do ritual.
125

Adeus, Sanjiv. Adeus, Theresa. Gostaria... gostaria que tivesse sido diferente. Sinto muito. Sua voz era pouco mais que um sussurro. Vo com Deus. Procurou no pensar em quanto tempo levaria para se reunir a eles. Forou-se a pensar. Que faria a irm em seu lugar? Sobreviver. Karen tentaria sobreviver. Em primeiro lugar: faa uma lista dos seus pertences. Estava viva, miraculosamente ilesa. O traje espacial funcionava bem. A unidade de alimentao era movida a energia solar: teria ar e gua enquanto o sol continuasse a brilhar. Inspecionando os destroos, encontrou vrias caixas de rao; de fome, no morreria to cedo. Em segundo lugar: pea ajuda. No seu caso, a ajuda mais prxima estava quatrocentos mil quilmetros abaixo do horizonte. Iria precisar de uma antena de alto ganho e um pico de montanha com visada para a Terra. No seu computador, o Moonshadow dispusera dos melhores mapas da Lua que jamais haviam sido preparados. Todos perdidos. Havia outros mapas a bordo; estavam espalhados no meio dos destroos. Conseguira encontrar um mapa detalhado no Mare Nubium intil e um pequeno mapa global, feito para ser usado como sumrio. Teria de servir. Pelo que sabia, o local do impacto ficava perto da margem oriental do Mare Smythii o mar de Smith. As montanhas distncia deviam ficar na beira do mar; delas, com um pouco de sorte, poderia avistar a Terra. Examinou o traje. Apertou um boto e os painis solares se abriram, como asas de liblula, tingindo-se de cores prismticas enquanto giravam para se colocar de frente para o sol. Verificou que o sistema de alimentao do traje estava sendo carregado e se ps a caminho. Vista de perto, a montanha era menos escarpada do que parecia do local do desastre. Na baixa gravidade, subir no era muito mais difcil do que caminhar em terreno plano, embora fosse difcil manter o equilbrio carregando a antena parablica de dois metros. Chegando ao alto da montanha, Trish foi recompensada com a viso de uma pequena faixa azul no horizonte. As montanhas do outro lado do vale ainda estavam na sombra. Ajeitou o transmissor de rdio no ombro e comeou a atravessar o vale seguinte. Do pico seguinte era possvel ver a Terra inteira acima do horizonte, um crculo azul e branco cercado por montanhas escuras. Armou o trip da antena e apontou cuidadosamente o instrumento. Al? Aqui a astronauta Mulligan, do Moonshadow. Emergncia. Repito, isto uma emergncia. Algum est me ouvindo? Tirou o polegar do
126

boto transmitir e esperou pela resposta, mas no ouviu nada, alm do leve suspiro da esttica solar. Aqui a astronauta Mulligan, do Moonshadow. Algum est me ouvindo? Fez outra pausa. Moonshadow chamando. Moonshadow chamando. Isto uma emergncia. ...shadow, aqui o controle de Genebra. Estamos ouvindo voc. Aguente firme. Trish deixou o ar escapar. No percebera que estivera prendendo a respirao. Aps cinco minutos, a rotao da Terra colocara a antena de Genebra fora de alcance. Nesse intervalo depois que eles se recuperaram da surpresa de saber que havia uma sobrevivente do Moonshadow , Trish fora informada a respeito dos parmetros do problema. O pouso ocorrera perto do terminador do crepsculo, isto , perto da fronteira da parte iluminada da lua. A rotao da lua lenta, mas inexorvel. A noite chegaria em trs dias. No havia abrigos na lua, nenhum lugar para passar a noite de quatorze dias. Suas baterias solares precisavam de luz para reciclar o ar. No encontrara nos destroos nenhum tanque intacto, nenhuma bateria, nenhum meio de assegurar um suprimento de oxignio. E no daria tempo para enviarem uma misso de salvamento antes do anoitecer. Eram muitos nos para o seu gosto. Ficou sentada em silncio, pensando. Depois de alguns minutos, a antena de Goldstone entrou no raio de alcance e o rdio voltou vida. Moonshadow, est me ouvindo? Al, Moonshadow, est me ouvindo? Aqui Moonshadow. Trish soltou o boto de transmitir e ficou esperando que suas palavras chegassem Terra. Entendido, Moonshadow. Confirmamos a janela para uma misso de salvamento daqui a trinta dias. Pode esperar tanto tempo? Ela tomou uma deciso e apertou o boto de transmitir. Astronauta Mulligan do Moonshadow. Estarei aqui espera de vocs. De uma forma ou de outra. Esperou, mas no houve resposta. A antena receptora de Goldstone no poderia ter sado to depressa do raio de alcance. Resolveu examinar o rdio. Quando tirou a tampa, pde ver que a placa de circuito impresso da fonte de alimentao rachara no desastre, mas no encontrou fios partidos
127

nem componentes visivelmente fora do lugar. Deu um tapa no aparelho a primeira regra de Karen para a eletrnica: se no funcionar, d um tapa e procurou alinhar melhor a antena, mas no adiantou nada. Alguma coisa devia estar com defeito. Que teria feito Karen? Uma coisa era certa: no se conformaria em ficar ali sentada at morrer. Faa alguma coisa, menina. Se a noite chegar, voc estar frita. Haviam ouvido sua resposta. Tinha de acreditar que tinham ouvido sua resposta e viriam busc-la. S lhe restava manter-se viva at l. A antena parablica era difcil de carregar. No podia se dar a esse luxo. Quando o sol desaparecesse, seu ar acabaria. Colocou o rdio no cho e comeou a caminhar. Stanley, o comandante da misso, olhou para as radiografias do seu motor. Eram quatro horas da manh. No haveria mais sono para ele naquela noite; s seis, teria de voar para Washington, a fim de depor diante do Congresso. A deciso sua, comandante disse o tcnico. No encontramos nenhuma falha nas radiografias que tiramos dos motores, mas elas podem estar ocultas. Em uma misso normal, a rotao no passa de cento e vinte, de modo que as ps devem aguentar, mesmo que haja uma falha. Qual ser a demora se tirarmos os motores para inspeo? Um dia, se estiverem em ordem. Dois ou trs, caso contrrio. O comandante Stanley tamborilou os dedos, irritado. No gostava de ser forado a tomar decises apressadas. Qual seria o procedimento normal? Vistoriar novamente os motores. Faa isso. Suspirou. Mais um atraso. Em algum lugar l em cima, algum estava contando com ele. Se que ela ainda estava viva. Se que a perda do sinal de rdio no queria dizer que os outros sistemas tambm haviam falhado de forma catastrfica. Se que ela poderia arranjar um jeito de viver sem ar. Na Terra, teria sido um ritmo de maratona; na lua, era um passeio. Depois de dez quilmetros, encontrara o ritmo certo: andar um pouco, correr um pouco, saltar um pouco, como um canguru em cmara lenta. O seu pior inimigo era a monotonia. Os colegas de academia talvez com inveja das notas altas que tirara,
128

graas s quais fora a primeira da turma a ser escolhida para uma misso tinham feito vrias piadas a respeito do fato de que a misso a levaria a alguns quilmetros da lua, sem que tivesse oportunidade de pousar. Agora teria a oportunidade de bater todos os recordes de permanncia na lua. Imaginou o que os colegas estariam pensando agora. Teria uma histria e tanto para contar... se conseguisse sobreviver para cont-la. Suas divagaes foram interrompidas pelo som do alarma de baixa tenso. Olhou para o relgio enquanto ativava o mostrador de funes do traje. Tempo decorrido desde o desastre, oito horas e vinte minutos. Funes do sistema, todas normais, com exceo da corrente das baterias solares, que estava muito abaixo do normal. Em poucos momentos descobriu a causa do problema: uma fina camada de poeira no painel solar. No era um problema srio; bastaria limpar o painel. Se no encontrasse um ritmo de caminhar que evitasse jogar poeira no painel, teria de parar de vez em quando para limplos. Verificou de novo a corrente e prosseguiu. Com o sol imvel sua frente e nada a no ser o crescente hipnoticamente azul da Terra destacando-se de forma imperceptvel acima do horizonte, sua ateno comeou a divagar. O Moonshadow recebera uma misso supostamente fcil: fotografar a lua a curta distncia, preparando terreno para uma futura base lunar. O Moonshadow no fora projetado para pousar, nem na lua nem em qualquer outro astro. Mesmo assim, pousara. No havia outro jeito. Caminhando para oeste na plancie deserta, Trish teve pesadelos de sangue e desastre. Sanjiv moribundo ao seu lado; Theresa j morta no mdulo do laboratrio; a lua crescendo sem parar, girando loucamente nas escotilhas. Parar a rotao, apontar para o terminador quando o ngulo de iluminao pequeno, fica mais fcil distinguir os acidentes na superfcie. Poupar combustvel, mas no se esquecer de esvaziar os tanques antes do pouso, para evitar uma exploso. Aquilo estava feito. Pense no presente, Um p frente do outro. De novo. De novo. O alarma de baixa tenso tocou de novo. Poeira? J? Olhou para o mostrador do traje e constatou, surpresa, que j caminhara 150 quilmetros. Estava na hora de descansar um pouco. Sentou-se em uma pedra, pegou uma caixa de rao na mochila e ajustou o despertador para quinze minutos. O selo da caixa de rao fora projetado para se adaptar a uma abertura na parte inferior do capacete. Seria importante manter limpo o selo do capacete.
129

Verificou duas vezes a caixa antes de abri-la de encontro ao capacete. Depois, empurrou a barra de comida para dentro, de modo a que pudesse virar a cabea e arrancar pedaos com os dentes. A barra era dura e ligeiramente doce. Olhou para oeste, para o outro lado da plancie levemente ondulada. O horizonte parecia plano, irreal; um cenrio pintado, fora do seu alcance. Na lua, seria fcil manter uma mdia de vinte ou trinta quilmetros por hora o que corresponderia a mais de dez, se inclusse o tempo necessrio para dormir. Podia chegar muito longe dessa forma. Karen teria ficado satisfeita; ela gostava muito de passear em regies desertas. uma paisagem muito bonita, no , mana? disse Trish. Quem imaginaria tantos tons diferentes de cinza? Uma praia enorme, s para mim... pena que esteja to longe da gua. Hora de continuar. O terreno era plano, ainda que semeado de crateras de todos os tamanhos. A lua surpreendentemente plana: apenas um por cento da superfcie apresenta inclinaes de mais de quinze graus. As pequenas colinas eram fceis de galgar; as grandes, Trish contornava. Prosseguiu. No se sentia cansada, mas quando olhou para o relgio e viu que estava andando havia mais de vinte horas, forou-se a parar. Dormir revelou-se um problema. Os painis solares podiam ser destacados do traje espacial, mas no havia previso para continuarem a alimentar o traje enquanto estavam destacados. Aps algumas tentativas, encontrou um jeito de esticar o curto cabo o suficiente para poder se deitar sem desligar a fora. Teria de tomar cuidado para no rolar durante o sono. Depois de tudo pronto, descobriu que no estava com sono. Acabou mergulhando em um sono agitado e sonhou no com o Moonshadow, como temia, mas com a irm, Karen, que no sonho no morrera de verdade, mas estava apenas fazendo uma brincadeira com ela, fingindo-se de morta. Acordou desorientada, com os msculos doloridos, e de repente se lembrou de onde estava. A Terra se encontrava mais de um palmo acima do horizonte. Levantou-se, bocejou e comeou a trotar na direo oeste. Os ps estavam doloridos nos pontos em que roavam nas botas. Variou o ritmo, passando a dar saltos de canguru. Isso ajudou um pouco, mas no muito. Podia sentir as bolhas se formarem, mas sabia que no poderia tirar as botas para tratar, ou mesmo examinar, os ps. Karen costumava obrig-la a andar com os ps cheios de bolhas e no aceitava reclamaes. Deveria ter amaciado as botas antes de comear a andar. Pelo menos, com uma gravidade de um sexto de g, a dor era suportvel.
130

Depois de algum tempo, seus ps simplesmente ficaram insensveis. Passava por cima das pequenas crateras; desviava-se das mdias; passava por dentro das grandes. A oeste do Mare Smythii, chegou a um terreno acidentado e teve de diminuir o ritmo. As encostas estavam iluminadas pelo sol, mas os vales e o fundo das crateras ainda estavam na sombra. As bolhas arrebentaram, fazendo-a sentir uma dor aguda. Mordeu o lbio para no gritar e continuou. Mais algumas centenas de quilmetros e estava no Mare Spumans o mar da Espuma. O terreno se tornou plano novamente. Depois de atravessar o Mare Spumans, chegou extremidade norte do mar da Fecundidade, e da ao mar da Tranqilidade. Durante o sexto dia da viagem, deveria ter passado pela base da Tranqilidade; procurou-a, olhando em todas as direes, mas no viu nada. Provavelmente, passara a algumas centenas de quilmetros da base; j estava se desviando para o norte, em direo a um desfiladeiro logo ao norte da cratera Julius Caesar. Isso lhe permitiria chegar ao Mare Vaporum sem ter de escalar as montanhas. O mdulo de pouso da primeira nave tripulada a descer na lua era to pequeno que seria difcil avist-lo de longe. Que azar murmurou. Fao uma viagem dessas, e a nica atrao turstica em um raio de cem quilmetros est fechada. Mas assim mesmo que so as coisas, no mesmo, mana? No havia ningum para rir da sua piada, de modo que depois de um momento ela mesma comeou a rir. Acordar de sonhos confusos para confrontar um cu negro e um sol imutvel, bocejar e comear a caminhar, antes mesmo de estar totalmente desperta. Beber uma gua morna e inspida, tentando no pensar de onde foi reciclada. Parar para limpar o painel solar, do qual sua vida depende, com todo o cuidado. Andar. Parar. Dormir de novo, com o sol na mesma posio em que estava quando voc acordou. No dia seguinte, fazer tudo de novo. De novo. De novo. As raes quase no deixam resduo, mas mesmo assim, depois de alguns dias, voc precisa esvaziar o intestino. O traje espacial no pode reciclar rejeitos slidos, de modo que voc espera que o traje desidrate os resduos e depois despeja o p marrom no vcuo. Seu caminho marcado por depsitos de p marrom, quase invisveis na poeira cinzenta que cobre a superfcie da lua. Voc caminha para oeste, sempre para oeste, apostando corrida com o sol.
131

A Terra estava alta no cu; j no conseguia v-la sem inclinar a cabea para cima. Quando a Terra ficou a pino, Trish parou e comemorou, fingindo que abria uma garrafa invisvel de champanha para brindar aos imaginrios companheiros de viagem. O sol agora estava muito acima do horizonte. Em seis dias de viagem, dera um quarto de volta em torno da lua. Passou bem ao sul de Copernicus, para ficar o mais longe possvel dos resduos do impacto sem ter de atravessar montanhas. O terreno era muito acidentado, com pedras do tamanho de casas, do tamanho dos tanques do nibus espacial. Tambm era traioeiro, nos lugares onde o regolito granuloso dava lugar a pilhas de pedras, raios atirados pelo impacto cataclsmico, bilhes de anos atrs. Escolheu o caminho com cuidado. Deixou o rdio ligado e teceu alguns comentrios enquanto caminhava: Cuidado agora, o terreno est ficando perigoso. Estou chegando a uma colina: devo escal-la ou contorn-la? Ningum respondeu. Olhou para a colina rochosa. Provavelmente, a bolha de um antigo vulco, embora no tivesse percebido nenhum sinal de vulcanismo na regio. Em volta da colina, o terreno parecia muito acidentado. Do alto, poderia examinar o terreno em um raio de muitos quilmetros. Muito bem, prestem ateno. A subida pode ser arriscada, de modo que melhor ficarem perto de mim e observarem onde apoio os ps. No corram riscos desnecessrios melhor perder um minuto do que perder a vida. Alguma pergunta? Silncio; timo. Muito bem, ento. Vamos descansar quinze minutos depois que chegarmos ao topo. Sigam-me. Comparado com Copernicus, o Oceanus Procellarum parecia um campo de golfe. Trish caminhou pela areia com um passo firme, regular. Karen e Dutchman estavam sempre ficando para trs ou correndo na frente at perdlos de vista. Aquele cachorro idiota ainda seguia Karen por toda parte como se fosse um filhote, embora fosse Trish quem lhe dava comida e gua todo dia, quando Karen estava no colgio. O fato de Karen no caminhar o tempo todo atrs dela irritava Trish Karen prometera deix-la ir na frente dessa vez mas evitou comentar a respeito. Karen uma vez a chamara de pestinha, e estava querendo provar que sabia comportar-se como adulta. De qualquer forma, o mapa estava com ela. Se Karen se perdesse, azar o dela. Mais uma vez, desviou-se ligeiramente para o norte, buscando um terreno mais regular. Olhou em torno procura de Karen e surpreendeu-se ao ver que a Terra era uma bola perto do horizonte. Naturalmente, Karen no estava ali. Karen morrera fazia anos. Trish estava sozinha dentro de um traje espacial que coava, cheirava mal e deixara a pele quase em carne viva na regio das
132

coxas. Devia t-lo amaciado melhor, mas como poderia adivinhar que um dia se veria forada a fazer uma longa caminhada com ele? No era justo que tivesse de usar um traje espacial e Karen, no. Karen tinha muitas regalias que ela no tinha, mas como que no precisava usar um traje espacial? Perguntou a Karen, que comeou a rir de forma irnica. No preciso usar um traje espacial, sua pestinha, porque estou morta. Esmagada como um inseto e enterrada, lembra-se? Oh, sim, ela estava certa. Muito bem, se Karen estava morta, no precisava de traje espacial. Satisfez-se com a explicao por mais alguns quilmetros, e as duas caminharam juntas, em um silncio aconchegante, at que Trish teve um pensamento sbito. Um momento! Se voc est morta, como pode estar aqui? No estou aqui, sua boba. Sou um produto da sua imaginao hiperativa. Trish olhou por cima do ombro, chocada. Karen no estava ali. Nunca estivera. Desculpe. Volte, por favor. Por favor! Tropeou e caiu de ponta-cabea, deslizando em uma nuvem de poeira at a borda de uma cratera. Enquanto deslizava, lutou para permanecer de bruos, para no rolar por cima dos frgeis painis solares que trazia presos s costas. Quando finalmente parou, com o silncio ecoando nos ouvidos, havia um profundo arranho no vidro do capacete, que parecia uma feia cicatriz. Felizmente, o vidro reforado resistira, caso contrrio no estaria olhando para ele. Examinou o traje. Permanecia inteiro, mas a haste de titnio que sustentava o painel solar esquerdo estava torta e quase partida. Miraculosamente, no houvera nenhum outro dano. Removeu o painel e estudou a haste avariada. Vergou-a de volta o melhor que pde e reforou-a com uma caneta, amarrada no lugar com dois pedaos de arame fino. A caneta at o momento no tivera nenhuma utilidade; ainda bem que no se desfizera dela. Verificou a haste. No agentaria outro tranco daqueles, mas parecia razoavelmente firme. Deu-se conta de que estava na hora de dormir. Quando acordou, fez um exame da situao. Enquanto estava distrada, o terreno se tornara montanhoso. O trecho seguinte levaria mais tempo que o anterior. Estava na hora de acordar, dorminhoca disse Karen. Ela bocejou, espreguiou-se e virou a cabea para olhar para a linha de pegadas. No final da longa trilha, a Terra aparecia como uma pequena cpula azul no horizonte,
133

no muito distante, a nica mancha colorida em uma paisagem cinzenta. Doze dias para dar meia volta lua disse. Nada mau, menina. Pode no ser o mximo, mas nada mau. Est treinando para uma maratona ou coisa parecida? Trish levantou-se e comeou a trotar, os ps assumindo automaticamente o ritmo enquanto sugava gua do reciclador, tentando lavar o gosto ruim da boca. Falou com Karen sem virar a cabea: Ande logo, temos muito cho pela frente. Voc vem ou no? A falta de sombras tornava a paisagem montona, quase bidimensional. Trish tinha dificuldade para escolher o caminho, tropeando em pedras praticamente invisveis. Um p frente do outro. De novo. De novo. A emoo da jornada desaparecera havia muito tempo, deixando em seu lugar uma vontade obstinada de sobreviver, que por sua vez se transformara em uma espcie de torpor mental. Trish passava o tempo conversando com Karen, contando-lhe segredos ntimos, esperando secretamente que Karen a admirasse, desse a entender que se orgulhava dela. De repente, percebeu que Karen no estava escutando; aparentemente, fora embora em um momento em que no estava prestando ateno. Parou beira de um comprido e sinuoso desfiladeiro. Parecia um leito de rio espera de chuva forte, mas Trish sabia que jamais conhecera gua. No fundo havia apenas poeira, seca como osso em p. Desceu a encosta devagar, tomando cuidado para no escorregar de novo, arriscando-se a danificar o traje ou o painel solar. Olhou para cima. Karen estava na borda do desfiladeiro, olhando para ela. Vamos! No seja preguiosa! Quer ficar a para sempre? Por que a pressa? Estamos adiantadas. O sol est alto no cu, e j demos metade da volta. Vamos chegar a tempo, no se preocupe. Karen desceu a encosta, escorregando como uma esquiadora na poeira solta. Encostou o rosto no capacete de Trish e encarou-a com uma intensidade manaca que a assustou. A pressa, irmzinha, porque voc est na metade do caminho, chegou ao final da parte fcil e daqui para a frente vo ser s montanhas e desfiladeiros. Voc tem ainda seis mil quilmetros para percorrer, com um traje avariado, e se diminuir o ritmo e permitir que o sol passe a sua frente, e depois sofrer mais algum contratempo, unzinho que seja, vai morrer, morrer, morrer como eu morri. E no vai gostar disso, acredite. Agora ponha esse seu traseiro preguioso para funcionar e ande! Realmente, o progresso estava ficando cada vez mais difcil. No podia
134

mais saltar os pequenos obstculos, como estava acostumada, pois a haste quebrada do painel solar sairia do lugar, fazendo-a perder ainda mais tempo para consert-la. No havia mais plancies; tudo que tinha pela frente eram pedras enormes, crateras e montanhas. No dcimo oitavo dia, chegou a um grande arco natural. Era muito mais alto do que ela, e ficou olhando para cima, surpresa, imaginando como uma estrutura daquelas poderia ter sido formada na lua. No foi o vento, isto eu garanto disse Karen. Lava, eu diria. Fundiu a rocha e prosseguiu, deixando um buraco; depois, com o passar dos milnios, o bombardeio de micrometeorides deixou as bordas lisas. Bonito, no ? lindo. Pouco depois de transpor o arco, entrou em uma floresta de cristais to finos que pareciam agulhas. A princpio, eram pequenos e se quebravam como vidro sob seus ps, mas depois se tornaram enormes, torres e minaretes sextavados de cores fantsticas. Ela escolheu o caminho em silncio por entre eles, fascinada pelos reflexos multi-coloridos. A selva de cristal finalmente se tornou mais esparsa e foi substituda por grandes blocos cristalinos, aos quais o sol conferia um brilho iridescente. Esmeraldas? Diamantes? No sei, garota, mas esto no nosso caminho. Vou comemorar quando ficarem para trs. Depois de algum tempo, os blocos faiscantes tambm se tornaram mais escassos, at que havia apenas alguns reflexos coloridos nas encostas das colinas, e, finalmente, as pedras eram apenas pedras, escuras e feias. A cratera Daedalus no meio da face oculta. No havia motivo para comemoraes. Fazia muito tempo que o sol interrompera sua lenta ascenso e comeava a descer imperceptivelmente em direo ao horizonte. uma corrida contra o sol, garota, e o sol no pra para descansar. Voc est ficando para trs. Estou exausta. No v que estou exausta? No me sinto bem. Meu corpo di. Deixe-me em paz. Preciso descansar. S mais alguns minutos, est bem? Pode descansar depois que morrer. Karen deu uma estranha gargalhada. Trish percebeu de repente que estava beira de um colapso nervoso. Ela parou de rir abruptamente. Tem de continuar, garota. Ande! A superfcie lunar desfilava por baixo dos seus ps, como se fosse uma esteira rolante cinzenta e irregular. Trabalho duro e boas intenes no podiam ocultar o fato de que o
135

sol estava ganhando a corrida. A cada dia, quando acordava, o sol estava um pouco mais baixo sua frente, brilhando um pouco mais diretamente nos seus olhos. Bem frente, avistou um osis, uma pequena ilha de vegetao no deserto sem vida. J podia ouvir o coaxar dos sapos: croac, croac, CROAAC! No. Aquilo no era um osis; era o rudo do alarma. Parou, desorientada. Superaquecimento. O ar-condicionado do traje tinha enguiado. Levou meio dia para encontrar a vlvula entupida e outras trs horas molhada de suor para encontrar um jeito de desentupi-la sem perder o precioso lquido refrigerante. O sol desceu mais um palmo em direo ao horizonte. Agora, o sol estava batendo direto nos seus olhos. As sombras das pedras se projetavam como tentculos famintos; at as menores pareciam perigosas, ameaadoras. Karen estava caminhando de novo a seu lado, mas agora parecia amuada. Por que no fala comigo? Foi alguma coisa que eu fiz? Alguma coisa que eu disse? No estou aqui, irmzinha. Estou morta. Acho que est na hora de voc encarar a realidade. No diga isso. Voc no pode estar morta. Voc tem uma imagem idealizada de mim na sua cabea. Deixe-me ir. Deixe-me ir! No posso. No v. Ei... lembra-se daquela vez que economizamos nossas mesadas durante um ano para comprar um cavalo? E depois encontramos um gato de rua que estava muito doente, levamos o gato e a caixa de sapatos com o dinheiro para o veterinrio, ele tratou do gato e no quis receber o dinheiro? Eu me lembro. Mesmo assim, nunca conseguimos economizar dinheiro suficiente para comprar o cavalo. Karen suspirou. Acha que foi fcil crescer com uma peste de irm mais moa nos meus calcanhares, tentando imitar tudo que eu fazia? Eu no era uma peste. Era, sim. No, no era. Eu adorava voc. Eu idolatrava voc. Sei que sim. Pois fique sabendo, garota, que isso no facilitava as coisas. Acha que fcil ser idolatrada? Ter de ser um modelo de comportamento o tempo todo? Droga, durante todo o ginsio, quando eu queria tomar uma bebedeira, tinha de me esconder, caso contrrio minha maldita irmzinha faria a mesma coisa!
136

Voc nunca fez isso. Nunca. Cresa, garota. Claro que fiz. Voc estava sempre atrs de mim. Tudo que eu fazia, sabia que voc faria logo em seguida. Tinha de fazer uma fora danada para me manter sua frente, e voc me seguia sem nenhum esforo. Era mais inteligente do que eu (sabe disso, no sabe?) e como acha que eu me sentia sabendo disso? E eu? Acha que era fcil para mim? Crescer com uma irm morta... tudo que eu fazia, era Pena que voc no seja como Karen, Karen teria feito deste jeito, Se pelo menos Karen tivesse... Como acha que eu me sentia? Para voc, tinha sido tudo fcil... era eu que tinha de me mostrar altura de um maldito anjo! Melhor que estar morta, garota. Droga, Karen, eu gostava de voc. Eu gosto de voc. Por que teve de ir embora? Eu sei disso, garota. No dependeu de mim. Sinto muito. Gosto de voc, tambm, mas agora tenho de ir. Voc me deixa ir? Concorda em ser voc mesma, e deixar de tentar ser eu? Eu vou... eu vou tentar. Adeus, irmzinha. Adeus, Karen. Ela estava sozinha no meio das sombras de uma plancie vazia, irregular. sua frente, o sol tocava os picos das montanhas. A poeira que levantava estava se comportando de forma estranha: em vez de assentar, flutuava meio metro acima do solo. Ficou intrigada com o fato e depois percebeu que, em toda a volta, a poeira estava subindo lentamente. Por um instante, pensou que se tratasse de outra alucinao, mas depois percebeu que era algum tipo de fenmeno eletrosttico. Continuou a caminhar pelo meio da nuvem de poeira. O sol ficou vermelho e o cu assumiu uma tonalidade arroxeada. A escurido caiu sobre ela como um demnio. Atrs de Trish, apenas os picos das montanhas estavam iluminados; as bases desapareciam na sombra. O solo frente estava coberto de poas de tinta preta, que era obrigada a contornar. O rdio estava ligado, mas recebia apenas esttica. Poderia apenas receber as transmisses do Moonshadow se tivesse uma visada direta do local do pouso forado. Devia estar quase chegando, mas a paisagem no lhe parecia nem um pouco familiar. frente... seria aquela a montanha que escalara para chamar a Terra? Era difcil de dizer. Escalou-a, mas no viu a bola azul. A seguinte? A escurido chegara aos seus joelhos. Comeou a tropear em pedras
137

invisveis. Seus passos arrancavam fagulhas das rochas, e suas pegadas brilhavam fracamente. Triboluminescncia, pensou. Ningum viu isso antes. No podia morrer agora, no to perto. Mas a escurido no esperaria por ela. sua volta, a escurido se espraiava como um oceano, as pedras se projetando como ilhas para receber os ltimos raios de sol. O alarma de baixa tenso comeou a soar quando a escurido alcanou o painel solar. O local da queda tinha de estar ali perto. Ser que o transmissor tinha enguiado? Escalou uma colina e procurou desesperadamente por algum indcio. J no devia haver uma misso de salvamento sua procura? Apenas os picos das montanhas estavam iluminados. Localizou o pico mais prximo e mais alto e atravessou as trevas naquela direo, tropeando e rastejando no oceano de tinta, chegando finalmente luz como um nadador sem flego em busca de ar. Encolheu-se na ilha de pedra, desesperada, enquanto a mar de escurido subia para trag-la. Onde estavam eles? Onde estavam eles? Na Terra, a misso de salvamento fora preparada em ritmo frentico. Tudo fora verificado vrias vezes (no espao, queimar etapas era um convite morte sbita), mas a misso tinha sido perseguida por pequenos atrasos e problemas triviais, coisa que teria sido rotineira em uma misso comum, mas que assumia propores trgicas em um cronograma to apertado. O cronograma era realmente apertado: uma misso como aquela exigiria normalmente quatro meses de preparao, e no quatro semanas. Tcnicos que deveriam entrar de frias se apresentaram voluntariamente para trabalhar horas extras, fornecedores que levavam semanas para entregar peas passaram a entreg-las em questo de horas. A montagem final do substituto do Moonshadow, que originalmente deveria se chamar Explorer, mas fora rebatizado como Rescuer, foi acelerada, e o veculo de transferncia lanado para a Estao Espacial meses antes da data prevista, menos de duas semanas depois do acidente com o Moonshadow. Duas cargas de propelente o seguiram, e o veculo de transferncia foi acoplado ao casco da nave e testado. Enquanto a tripulao praticava no simulador, o mdulo de pouso, com os motores inspecionados e substitudos, foi modificado s pressas para aceitar uma terceira pessoa na decolagem, testado e lanado para encontrar-se com o Rescuer. Quatro semanas depois do desastre o conjunto estava abastecido, a tripulao pronta e a trajetria calculada. O nibus espacial conduzindo a tripulao foi lanado em uma manh de cerrado nevoeiro para juntar-se ao Rescuer em rbita.
138

Trinta dias depois que a transmisso inesperada da lua revelara que havia um sobrevivente do Moonshadow, o Rescuer saiu de rbita e se dirigiu para a lua. Do alto de uma montanha, a oeste do local do desastre, o comandante Stanley iluminou mais uma vez os destroos com o holofote e sacudiu a cabea, admirado. Um trabalho magnfico de pilotagem comentou. Parece que ela usou o motor TEI para frear e depois desceu usando os motores auxiliares RCS. incrvel murmurou Tanya Nakora. Pena que no tenha sido suficiente para salv-la. O registro das viagens de Patrcia Mulligan estava escrito no solo em volta dos destroos. Depois que o grupo de salvamento examinou os restos da nave, eles encontraram uma nica linha de pegadas na direo oeste, que atravessava a plancie e desaparecia no horizonte. Stanley olhou de binculo. No havia sinal de pegadas de volta. Parece que ela queria conhecer a lua antes que o ar acabasse disse ele, sacudindo a cabea devagar. At onde ter chegado? Poderia ainda estar viva? perguntou Nakora. Ela era uma pessoa cheia de recursos. No o suficiente para viver sem ar. No se iluda... esta misso de salvamento foi um jogo poltico desde o incio. Nunca tivemos a menor chance de encontrar sobreviventes. Mesmo assim, tnhamos de tentar, certo? Stanley sacudiu de novo a cabea e deu um tapinha no capacete. Espere um momento, estou ouvindo alguma coisa no rdio. Poderia jurar que uma voz. Estou ouvindo tambm, comandante. Mas no faz sentido. A voz no rdio era muito fraca. No desligue as luzes. Por favor, no desligue as luzes... Stanley voltou-se para Nakora. Voc...? Estou ouvindo, comandante... mas no acredito. Stanley pegou o holofote e comeou a varrer o horizonte. Al? Rescuer chamando a astronauta Patrcia Mulligan. Onde est voc? O traje espacial, originalmente branco, estava agora todo sujo, coberto
139

pela poeira cinzenta da lua. Apenas o painel solar, surrado e amassado, fora cuidadosamente limpo. A ocupante do traje tambm estava surrada. Depois de um banho e uma refeio, sentia-se suficientemente refeita para contar sua histria. Foi o pico da montanha. Subi ao pico da montanha para no perder a luz do sol, e l de cima deu para ouvir o rdio de vocs. Nakora fez que sim com a cabea. Isso ns j deduzimos. Mas o resto... o ltimo ms... voc realmente deu a volta lua? Onze mil quilmetros? Trish assentiu. Era minha nica esperana. Calculei que teria de percorrer mais ou menos duas vezes a distncia de Nova York a Los Angeles. J houve quem fizesse isso. Foi preciso manter uma velocidade de pouco menos de quinze quilmetros por hora. A face oculta foi a parte mais difcil... muito mais acidentada que a outra face. Mas estranha e muito bonita, em certos lugares. Vocs no acreditariam nas coisas que vi. Sacudiu a cabea e deu um sorriso. Eu mesma no acredito nas coisas que vi. A lua to grande... mal arranhamos a superfcie. Vou voltar aqui, comandante. Garanto que vou. Estou certo disso concordou o comandante Stanley. Quando a nave decolou, Trish olhou pela ltima vez para a superfcie da lua. Por um momento, julgou ver uma figura solitria acenando para ela. No acenou de volta. Olhou de novo, e no havia nada a no ser aquela desolao magnfica.

O importante no o que as pessoas pensam, mas a razo pela qual elas pensam o que pensam.

Eugene lonesco

140

141

1 Uma vez, h muito tempo, Gordon Krantz ouviu dizer que no havia nada mais perigoso do que um homem desesperado e que no existia derrota to completa que uma pessoa determinada no pudesse retirar das cinzas por negociao arriscando tudo o que tivesse. H apenas uma hora Gordon tinha todos os seus suprimentos e sentia-se to confortvel quanto um viajante solitrio podia se sentir naqueles dias. Mas agora era fugitivo que fora assaltado, aterrorizado e tinha o corpo arranhado e as roupas rasgadas por causa de uma fuga frentica por entre arbustos de amoreiras. De seu esconderijo, num desvo de rocha cercado por densos arbustos, ele podia ouvir o rumor da pilhagem a algumas centenas de metros no sop da montanha. Procurava no ouvir os gritos distantes de alegria, pois significavam a perda do equipamento que ele passara anos coletando. Era muito doloroso pensar nisso. Os homens o haviam surpreendido enquanto ele bebia um ch ralo de baga de sabugueiro junto fogueira de seu acampamento, ao final da tarde. Ficara claro, naquele primeiro instante, ao subirem correndo pela trilha, para o ataque, que os caadores o matariam assim que o vissem. Para escapar, agarrou seu cinturo e mergulhou entre os arbustos mais prximos antes que os atacantes chegassem perto demais. Cortara o p durante a corrida desesperada e acabou com uma coleo de inumerveis arranhes. O fato de que conseguira fugir era tanto um testemunho de sua velocidade escapando de ficar ao alcance de uma faca enquanto subia correndo a trilha estreita quanto a preocupao dos bandidos com o gasto de munio. Provavelmente os homens pensaram que Gordon abandonara todas as suas coisas e que sua carcaa no valia um tiro. Esboou um sorriso irnico ao recolocar cuidadosamente o mocassim no p machucado. No deixara tudo para trs. Como era de seu hbito mesmo antes da guerra, quando ainda garoto saa para acampar , nunca passava um momento sem que o cinto de viagem estivesse ao seu alcance, de preferncia preso ao corpo. Sentiu orgulho dessa velha precauo ao pegar o revlver sobre uma pedra e coloc-lo novamente no coldre. Apoiou a mo em outra pedra e a usou como base para se levantar. Os gritos de alegria diminuam agora. Os bandidos partiram. Ouviu ex142

clamaes depreciativas, obviamente lanadas para provocar a vtima que escapara com vida mas no muito mais do que isso. Depois o silncio voltou. Gordon realmente fugira com um pouco mais do que a vida. E mesmo a prpria vida no parecia muito, j que no tinha mais os suprimentos. Tomou uma deciso. Sua melhor chance era seguir os caadores pois poderia encontrar algo de til. Os homens talvez tivessem abandonado parte de suas coisas pelo caminho. Avanar na direo contrria era como encarar a morte na montanha desolada. Ao iniciar o caminho de volta trilha, o mais silenciosamente que pde, Gordon avaliou seus pertences. Alm da pistola no coldre, as cavidades laterais do cinturo continham a faca de escoteiro, raes concentradas para alguns dias, a bssola, um pacote de primeiros socorros, cobertor, um pequeno kit de pesca e boa quantidade munio. Agradeceu em silncio pela posse daquelas pequenas relquias da civilizao industrial. Infelizmente eram sobras insignificantes de um desastre. Considerando-se tudo, suas chances de sobrevivncia tinham sido facilmente cortadas pela metade. Chances que, mesmo antes, j no eram muito grandes. Gordon avanava rpida e silenciosamente pela floresta de galhos secos. Comeou a imaginar um plano para escapar: tomaria um atalho acima da trilha principal e, depois de ultrapassar a encosta leste da montanha, seguiria atrs de seus oponentes enquanto fosse dia claro e eles ainda estivessem concentrados em suas aquisies, despreocupados com o homem que haviam roubado. Os mesmos homens barbudos, com roupas de brim, que o haviam provocado enquanto escapava pelo matagal, chamando-o de coelho fujo e prometendo com-lo se retornasse. Gordon no estava inteiramente certo de que estivessem brincando com a ltima afirmao. Tinha visto casos de canibalismo nos primeiros dias. Alguns desses homens das montanhas podiam ter adquirido gosto por vrios tipos de carne. De uma coisa, porm, estava certo: os caadores provavelmente achavam que estava desarmado. Era a sua pequena vantagem. Sua sobrevivncia dependia da habilidade de acompanhar o passo dos ladres e persuadi-los de que um homem sem nada a perder era algum a ser respeitado. Se pudesse lhes mostrar at que ponto pretendia ir, talvez o deixassem levar parte de suas coisas. O suficiente para mant-lo vivo nas montanhas selvagens do que um dia fora o estado do Oregon. Vestia camisa, calas jeans. mocassins e meias. A perda da jaqueta fora um grande desastre. Ao mover-se rapidamente pela trilha abaixo, Gordon no
143

conseguia evitar as pedras afiadas e gravetos que a cobriam. O p esquerdo latejava cada vez que tocava o cho. Os mocassins no o levariam a lugar algum. Precisava pelo menos ter as botas de volta. Entrou com cuidado na pequena clareira que fora seu acampamento. No havia quase nada por l. Sua tenda fora transformada em lixo, em pequenos fragmentos de nilon e alumnio. Aparentemente os ladres no haviam encontrado uso para ela e, por maldade, destruram o que no queriam carregar. As nicas coisas de valor que permaneciam intactas eram o grande arco que h dias vinha construindo e sua corda experimental, feita de tripas. Embora j se passasse uma dcada e meia desde a queda da civilizao industrial, a munio de armas de fogo s recentemente comeara a escassear: havia muita antes da guerra. Os inimigos de Gordon eram aparentemente homens de pouca imaginao. Ao saquearem seu acampamento, no perceberam o valor do arco e das cordas. A arma e a munio, as botas, a jaqueta, o contador geiger e seus magros dirios, escritos em garranchos, nada mais havia por l, nem o suprimento de comida: um pouco de paoca de carne-seca cuidadosamente preparada, um pouco de cereal que sua ltima platia lhe dera, uma pequena proviso de doce em barra que encontrara em um posto de gasolina abandonado. Perder o doce no era nada. O pior era a escova de dentes, atirada no meio do lixo que os bandidos haviam deixado no acampamento. Jurou que arranjaria outra escova se sobrevivesse ao desastre daquele dia. Em suas viagens, vira muitos sorrisos que, antes impecveis, haviam se estragado por negligncia. A idia dos prprios dentes apodrecendo era sua fobia pessoal. Gordon era uma surpreendente anomalia num mundo de barbarismo e decadncia crescentes. Mesmo mancando era capaz de andar com rapidez e em silncio. Era a nica vantagem dos mocassins sobre as botas. Em pouco tempo pde ouvir o grupo de assalto que, l embaixo, ria da carreira que lhe dera. Gordon considerou cuidadosamente os acontecimentos do dia anterior, quando subia pela mesma trilha. Procurava se lembrar de um lugar perfeito para uma emboscada. Havia um desvio que passava sob um ressalto rochoso em forma de ferradura. Um atirador de tocaia poderia facilmente abrir caminho entre os arbustos, logo acima do ressalto, e se posicionar para surpreender qualquer pessoa que passasse por aquele caminho-de-rato, Gordon manteve o olho vigilante na folhagem do lado esquerdo da trilha. Quando alcanou uma encosta de onde partia um atalho para o sul,
144

cortou caminho pelo carvalho podre, abandonando a trilha, e abriu novo caminho. Se pudesse chegar primeiro ao local da emboscada, seria capaz de surpreend-los logo de sada e depois forar uma retirada negociada. Essa era a vantagem de ter pouco a perder. Os bandidos provavelmente gostariam de se manter vivos para que pudessem continuar roubando. Era at possvel que lhe dessem um par de botas, um pouco de comida, munio, um cobertor e um contador geiger, com a finalidade de salvar a vida de um ou dois companheiros. Agora estava pronto para alvejar um inimigo. Em dezesseis anos ainda no matara nenhum homem, embora tivesse atirado em vultos distantes h muito tempo, quando era voluntrio da milcia. Foi na poca em que ainda havia milcia e uma Guarda Nacional. As vozes do grupo se enfraqueciam na distncia. No havia como alcan-los em linha reta: eles avanavam por uma trilha, enquanto Gordon abria caminho pelo meio do mato. No teria muito tempo antes do anoitecer. Acabou se decidindo por um atalho. Concentrou-se em achar o caminho mais rpido para sudoeste, na direo do ressalto rochoso de que se lembrava. Logo alcanou um matagal denso. Era difcil ver o sol atravs das rvores. E tinha que parar muitas vezes para conferir a bssola. Contudo, continuava a avanar. No se lembrava bem da trilha do dia anterior, mas achava que o desvio s iria aparecer depois de uma descida para o lado sul da montanha. Isso o deixava num dilema. Para ter uma chance de alcanar seus inimigos, precisava estar acima deles. Se subisse demais, poderia ultrapassar o grupo sem v-lo. Escolheu uma direo e avanou com determinao. O caminho desviava-se ligeiramente para oeste, a um passo do lugar em que havia acampado. Parecia levar a uma rota diferente, para cima, na direo da Divisa, onde a cordilheira da Cascata mudava de floresta semi-rida para um clima chuvoso. Parou um momento para recuperar o flego. O outro lado do desfiladeiro era seu objetivo. Olhou para a fina neblina que se acumulava acima do desfiladeiro. Logo que chegasse Divisa, no precisaria se preocupar com escassez, gua poluda ou com o sol do deserto. L, poderia ter salmo para pescar e algum vestgio de civilizao. Balanou a cabea, afastando a tentao de abandonar a caada. Com certeza haveria chuva e neve na cordilheira, assim como predadores e falta do que comer. Ele precisava de suprimentos. Comeou a descer a encosta aos poucos. Com certeza a trilha principal
145

estava um pouco abaixo, se ele no tivesse se desviado demais. Surpreendeu um bando de perus selvagens ao entrar numa pequena clareira: novo sinal de que havia penetrado em territrio mais mido. Tambm era uma indicao do quanto a vida selvagem se recuperara do excesso de caadas nos primeiros anos depois da guerra, agora que a populao humana fora reduzida. Seu arco poderia ser til um dia, se vivesse o bastante para terminar de faz-lo e aperfeio-lo. Agora, o caminho escolhido estava definitivamente apontando para oeste. O desvio tinha de estar embaixo, se no o tivesse ultrapassado. Gordon deslizava pela encosta, quando podia, mas o caminho sempre o forava a continuar para oeste, pelo mato fechado. De repente, parou. Seu ouvido captava alguma coisa. Correu por uma picada at o ponto em que a inclinao de uma ravina fazia a floresta se abrir ao seu redor. Podia ver agora a montanha, e as outras montanhas da cadeia, envoltas em denso nevoeiro de vero. O rumor vinha de baixo e do nordeste. Vozes. Gordon deu uma olhada e ento viu a trilha. Percebeu uma mancha colorida que se movia para cima, lentamente, no meio da mata. Os bandidos! Mas por que subiam a colina? No poderiam estar ali, a no ser que Gordon estivesse bem ao sul da trilha que percorrera no dia anterior. Ele devia ter errado completamente o local da emboscada. Se os vndalos tivessem tomado uma bifurcao que ele evitara um dia antes, estariam agora subindo em direo a... Gordon olhou para a montanha. Sim, podia-se ver uma pequena clareira mais para oeste, numa elevao perto do desfiladeiro. Era um reduto defensvel e muito difcil de se descobrir, mesmo por acaso. Seguiu para oeste. Se corresse, poderia chegar sua base antes dos bandidos por uns cinco minutos. Talvez pudesse tomar alguma mulher como refm, no abrigo, idia que logo repudiou. Era mais interessante o plano de emboscar seus perseguidores. Mesmo assim, quais eram suas chances? No havia um nico local adequado para uma emboscada. E seria fcil para os bandidos cerc-lo na encosta ampla. Comeou a correr, saltando sobre os arbustos mais baixos e rvores cadas. Sentia-se exuberante ao correr pela mata. Estava decidido. Nem sua habitual introspeco nem sua insegurana atrapalhariam agora sua deciso. A adrenalina o deixava quase embriagado. Correndo, alargou os passos para
146

pular sobre um tronco podre no leito seco de um rio. Mas no instante em que bateu no cho, uma dor aguda atravessou-lhe o p esquerdo, subindo depois pela perna. Mal conseguiu se erguer aps a queda. Lgrimas sbitas encheram seus olhos. Agarrado ao tronco, escorregou at o cho. Alguma coisa espetara seu p, perfurando a sola fina do mocassim. Por vrios minutos foi obrigado a ficar ali, sentado, massageando o p at que a dor foi cedendo lentamente. Enquanto isso, podia ouvir o rumor do grupo de bandidos que passava mais embaixo. Gordon perdia a vantagem que fora a sua nica chance. Faltava pouco para anoitecer. O cobertor espacial que levava preso cintura significava muita proteo contra o frio. No tinha f em algo que, dobrado na sacola plstica, formava apenas um pequeno volume. Ao se levantar, cuidadosamente, apoiando-se no arco, percebeu um brilho sbito. Alguma coisa faiscava entre as rvores, do outro lado do desfiladeiro estreito. Podia ver o objeto, ou melhor, seu reflexo. Pelas ondulaes da encosta, achou que no seria visto por ningum que estivesse muito longe. A floresta era cerrada do outro lado do pequeno vale e as encostas do desfiladeiro estavam muito prximas umas das outras. Os diversos incndios florestais que, desde a guerra, haviam castigado essa parte seca das Cascatas, pareciam ter poupado parte da montanha. Acima do reflexo, ao longo da linha da cordilheira, no alto, Gordon podia ver as linhas tnues de uma velha estrada ou trilha de queimada. Tudo aquilo fora Floresta Nacional antes da guerra. Mas ainda hoje havia gente por l. Era isso. O esconderijo, tinha que ser ali, e no na clareira. As vozes do grupo sumiram na montanha enevoada. Gordon ficou escutando at ter certeza de que os homens haviam se afastado. Ento relaxou o bastante para voltar a pensar. Tinha que arranjar outro plano. Andava devagar agora, cheio de cuidados com o p machucado e sempre atento a uma possvel emboscada. Se compreendia bem seus inimigos, podia julgar que sua paliada estaria perto do acampamento, se tivessem algum. Infelizmente havia mais caminhos alternativos do que no outro lado. Gordon tinha que escolher entre vrias provveis trilhas. No conseguia localizar pegadas no solo pedregoso, ainda mais na luz fraca do fim da tarde. O sol j mergulhara atrs da montanha, a sudoeste. Gordon escolheu afinal seu destino: uma ravina na elevao oposta ao pequeno vale. Avanou.
147

Subiu at chegar clareira no meio da floresta cerrada, onde antes vira o reflexo. Calculava que estava a uns quinhentos metros do seu objetivo, quando de sbito o caminho se fechou. Estava escurecendo muito depressa. Gordon precisava abrir caminho na vegetao rasteira, evitando qualquer problema para os ps. Lamentou a perda da lanterna. Era provavelmente a ltima luz eltrica em funcionamento naquele lado da Divisa. Fora um presente do irmo, antes da guerra. Cambaleando e tropeando, Gordon mantinha os braos erguidos para proteger o rosto dos arbustos secos, enquanto caminhava devagar e planejava um ataque o mais silencioso possvel. Lutou contra a forte vontade de tossir, provocada pelas partculas de p suspensas no ar. O frio da noite comeava a chegar. Mas Gordon tremia mais por nervosismo do que pelo frio. Sabia que se aproximava de seu destino. De um modo ou de outro, sentia que estava perto de ter um encontro com a morte: sua prpria morte ou a de outra pessoa, talvez a de ambos. Lamentou que seu dharma tivesse chegado a tal ponto. Escolhera se tornar um menestrel, um ator itinerante e trabalhador, em parte porque queria continuar em busca de um refgio onde algum estivesse procurando colocar as coisas novamente em seus lugares. Era o seu sonho pessoal. Mas tambm no podia permanecer em um determinado lugar, pois muitas comunidades sobreviventes no ps-guerra exigiam que um novo membro provasse sua capacidade matando algum. Poderia ser obrigado a duelar pelo direito de se sentar mesa comunitria ou trazer o escalpo de uma pessoa que pertencesse a um cl inimigo. Muitas comunidades sobreviventes adotavam rituais dos quais no queria participar. Agora havia parado para contar as balas de que dispunha para o revlver, descobrindo que tinha o bastante para todos os bandidos. Era um triste exerccio mental para um homem que se considerava um dos ltimos humanistas. Disse para si mesmo que aquilo era diferente, que era autodefesa. Mas ainda assim uma parte dele protestava. Contornou outro grande arbusto. A vegetao era pobre em frutos, mas rica em espinhos. Moveu-se ao seu redor, cheio de cuidados na luz dbil e cinza do crepsculo. Considerava verdadeiro milagre um homem como ele ter vivido tanto. Todos os que conhecera ou admirara, quando ainda garoto, estavam mortos, e enterrados com todas as esperanas que haviam acalentado durante a vida. O mundo tranquilo que encoraja os sonhadores terminara quando ele tinha dezessete anos. H muito percebera que sua marca registrada de otimismo persistente passara a ser uma forma de insanidade histrica.
148

Parou ao ver algo como uma pequena bolha colorida. A cerca de um metro, dentro de um espinheiro, havia um cacho solitrio de amoras aparentemente ignoradas pelo urso preto do local. Enfrentando os espinhos pontudos, estendeu a mo para apanhar algumas amoras que depois comeu. Saboreou aquela doura selvagem, meio azeda, e desejou que no tivesse passado tanto tempo desde a ltima vez em que estivera com uma mulher. O crepsculo estava quase no fim. Gordon no fez muitos progressos na luz que restava, por mais que o frio o estimulasse a correr para terminar logo com aquilo tudo. Finalmente circundou o arbusto. Subitamente viu o brilho de uma janela de vidro. Estava a uns trinta metros de onde se encontrava. Mergulhou para trs das amoreiras. Respirando fundo, empunhou o revlver e o examinou para ter a certeza de que no entrara poeira no mecanismo. Ps a mo no bolso do peito para certificar-se de que a munio extra estava em seu lugar. A mo tremia. Ser que iria levar aquilo at o fim? Um risco no caso de movimentos rpidos ou bruscos, o arbusto era macio e acomodou-se aos seus msculos quando se recostou nele. Gordon fechou os olhos e pediu por paz, calma e perdo. Na escurido fria, sua respirao tinha como nica companhia o cricrilar rtmico dos grilos. Uma pequena nuvem de neblina fria o envolveu. Suspirou. No havia outro jeito. Ergueu a arma e virou-se para encarar a morte. A estrutura parecia estranha e o pedao de vidro distante era negro. Mais estranho ainda era o silncio. Gordon pensava que os bandidos estariam em torno de uma fogueira, talvez comemorando o assalto bem-sucedido. O vidro refletia o brilho prateado de uma nuvem que deslizava muito alto. Camadas finas de neblina flutuavam entre Gordon e seu objetivo, embaando a imagem e fazendo-a estremecer. Gordon avanou, examinando o cho em que pisava. Se pudessem aliment-lo, os bandidos teriam um co, ou talvez vrios. Era preciso cuidado para no pisar num galho seco ou ferir-se numa pedra afiada, tropeando na escurido. Olhou para a frente e mais uma vez a sensao de terror o atingiu. Havia alguma coisa muito estranha naquela estrutura. No se podia definir o que era. Sua parte superior parecia quase toda de vidro. A de baixo, de metal pintado. Nos cantos... O nevoeiro tornava-se mais denso. Gordon sentia que sua percepo
149

no era correta. Esperava vislumbrar uma casa ou uma grande cabana. Ao chegar mais perto, percebeu que aquela forma estava mais prxima do que imaginara. O formato parecia familiar. Seu p esmagou um galho seco. O estalido encheu seus ouvidos enquanto se agachava, forando os olhos na escurido, desesperadamente, tentando enxergar. As camadas de neblina abriram-se sua frente. Com as pupilas dilatadas, Gordon subitamente percebeu que estava a poucos metros de uma janela. Viu seu prprio rosto refletido na superfcie de vidro, olhos esbugalhados e cabelos em desordem. E viu, superposta sobre sua prpria imagem, uma mscara de morte vazia e sorridente uma caveira encapuzada que sorria e parecia lhe desejar boas-vindas. Agachou-se, hipnotizado, incapaz de se mover ou de emitir um som. Um terror supersticioso subiu pela sua espinha. A neblina flutuava lentamente, enquanto ele apurava o ouvido para captar alguma prova de que aquilo estava realmente acontecendo. Desejava com todas as foras que a cara da morte fosse uma iluso. Ai de ti, pobre Gordon! A imagem sepulcral parecia emitir uma saudao por meio de seu reflexo. A mente congelada de Gordon no conseguia pensar seno em atender qualquer exigncia da figura. Finalmente aspirou o ar e ouviu sua passagem por entre os prprios dentes. Instintivamente, desviou ligeiramente os olhos da viso da morte. Sua mente percebeu que a janela, na verdade, era parte de uma porta. A maaneta estava sua frente. esquerda havia outra janela. direita estava o cap. Era o cap de um jipe, abandonado e enferrujado numa pequena clareira na floresta. O veculo tinha velhas marcas do Governo dos EUA e o esqueleto de um pobre funcionrio pblico l dentro, a caveira pressionada contra a janela, encarando Gordon. O suspiro estrangulado que Gordon deixou escapar foi de alvio e embarao. Voltou a ter domnio sobre o prprio corpo e sentiu como se estivesse saindo de uma posio fetal. Moveu os braos e as pernas. Lentamente, comeou a caminhar ao redor do veculo, sempre voltando a olhar obsessivamente para seu ocupante morto. As batidas de seu corao voltaram ao normal e o tumulto da adrenalina gradualmente cedeu. Deu quatro voltas em torno do jipe e depois sentou-se no cho, encostando na porta fria do veculo, do lado esquerdo. Tremendo levemente, travou o revlver e o colocou no coldre. Pegou o cantil e bebeu goles longos e pausados. Desejava ter algo mais forte do que gua.
150

A noite chegara definitivamente. O frio era de congelar, e Gordon demorou-se alguns instantes em considerar a situao. O jipe era, no mnimo, um abrigo para a noite. E o frio o fez admitir que era hora de utilizar aquele abrigo. A tranca cedeu depois de alguma insistncia. Foi preciso puxar com fora a porta enferrujada. Ela rangeu, mas Gordon no se importou. Avanou sobre o vinil danificado da poltrona e inspecionou o interior do veculo. O jipe era do tipo antigo. O volante direita, e pertencera aos Correios. O carteiro morto o que restava dele estava cado direita. Gordon evitou olhar o esqueleto, por um momento. A parte de trs estava cheia de sacos de lona. O cheiro de papel velho e o odor almiscarado dos restos mumificados enchiam a pequena cabine. Gordon pegou um frasco de metal que vira no cho. Sacudiu-o. Continha alguma coisa. Para ter conservado aquele lquido por dezesseis anos, o frasco devia estar muito bem fechado. Gordon soltou um palavro quando tentou abrir a tampa, torcendo-a com fora. Bateu-a contra a moldura da porta, impaciente, e finalmente sentiu que a tampa cedia levemente. Redobrou os esforos e foi recompensado com um cheiro forte que, remotamente, lembrava usque. Gordon concluiu que o morto devia ter sido um bom sujeito e que realmente existia um Deus. Tomou um gole e quase tossiu quando o fogo desceu pelo esfago. Tomou mais uns dois goles e recostou-se no assento, engasgado, procurando tomar flego. No tinha vontade de enfrentar a tarefa de retirar o casaco que o esqueleto vestia. Melhor quando amanhecer, pensou. Apanhou alguns sacos na traseira e os colocou sobre o corpo. Todos tinham impressos as palavras EUA. Deixou a porta aberta apenas um centmetro, para deixar entrar o ar gelado da montanha. Encolhendo-se sob os sacos, com sua garrafa, Gordon entregou-se a um estado de semi-sonolncia, acordando de vez em quando para tomar um gole. Finalmente olhou mais longamente para seu anfitrio e contemplou a bandeira americana costurada na manga do seu palet. Abriu o frasco para outro gole. Desta vez, ergueu o recipiente na direo da roupa mumificada. Acredite se quiser, seu carteiro disse. Sempre achei que vocs faziam um servio bom e honesto. Eu tinha orgulho de vocs todos, mesmo antes da guerra. Mas isso, seu carteiro, tarefa que vai alm de qualquer coisa que eu pudesse esperar. Considero meus impostos muito bem aplicados. Levou o frasco boca e bebeu em homenagem ao carteiro. Depois
151

tampou o frasco e afundou ainda mais entre os sacos de cartas. Sentia uma tristeza invadir seu esprito. Era como se fosse saudade. O jipe, smbolo do fiel carteiro, a bandeira tudo o fazia pensar em conforto, inocncia, cooperao. E na vida fcil que antes permitira a milhes de homens e mulheres relaxar, sorrir, ser tolerantes uns com os outros. Agora, Gordon estava pronto para matar e ser morto. Sorriu, contente por ainda no ter chegado a isso. Eles o haviam chamado de coelho e o deixaram l para morrer. Eram uns miserveis caipiras. Gordon deixou que o sono viesse, sentindo voltar o otimismo que julgara perdido. Deitou-se sobre uma coberta feita com os sacos de lona, e passou o resto da noite sonhando com mundos diferentes. 2 Um pssaro ladro pousou no cap do jipe com um rudo surdo. Procurava gaios para caar. Piou duas vezes, uma para assinalar seu domnio sobre o territrio conquistado, outra por prazer. Gordon acordou com o rudo das bicadas do pssaro e olhou ao redor, sonolento. Viu o passarinho atravs da janela coberta de poeira e demorou a se lembrar de onde estava. O pra-brisa de vidro, o volante, o cheiro de metal e papel pareciam uma continuao do sonho que tivera a maior parte da noite. Um sonho sobre os velhos tempos antes da guerra. Ento, a memria dos acontecimentos do dia anterior retornou. Gordon esfregou os olhos e considerou a situao. Se no tivesse deixado uma trilha de elefante naquela clareira, na noite passada, agora poderia estar perfeitamente seguro. O fato de que o usque estivera intocado por tantos anos obviamente significava que os bandidos eram caadores desatentos. Nunca haviam explorado completamente sua prpria montanha. Desacostumado a bebidas muito fortes, Gordon sentia a cabea um pouco pesada. A guerra comeara quando ele tinha dezessete anos. Fora um jovem prodgio na universidade, mas teve poucas oportunidades para desenvolver maior tolerncia ao lcool. O usque deixava sua boca amolecida e provocava um pouco de coceira nas plpebras. Lamentou ter perdido o conforto. No haveria ch naquela manh, nem roupa para lavar, nenhum desjejum farto de carne de veado, nem escova de dentes. Tentou ser filosfico: afinal de contas, estava vivo. Teve a sensao de que, em momentos diferentes, cada um de seus artigos roubados entraria na categoria do mais precioso. Se os deuses ainda
152

estivessem a seu favor, jamais sentiria isso com relao ao contador geiger. A radiao fora um dos principais motivos que o impelira sempre para oeste, desde que deixara Minnesota, cinco anos atrs. J estava cansado de andar por toda parte com seu precioso contador, sempre com medo de ser roubado. Todos sabiam que a costa oeste tinha sido poupada dos piores efeitos da catstrofe nuclear. Os ventos sazonais tinham soprado normalmente, de oeste para leste, naquele ano. Enquanto as emissoras de Conelrad ainda estavam transmitindo, Gordon e seus companheiros sobreviventes ficaram sabendo que havia poeira radioativa no leste, desde Vandenberg, na Califrnia, at as terras de Puget Sound Trident. Mas uma olhada cuidadosa no mapa deixava claro que a costa do Pacfico ainda estava bem melhor que o MeioOeste. As chuvas mortais esperadas da sia nunca chegaram com fora total. A guerra fora travada principalmente com raios e engenhos mortais de todos os tipos. Os primeiros aniquilaram as estaes espaciais com eficcia cirrgica. Os outros destruram os ltimos traos de civilizao e formas de controle social. A guerra bacteriolgica fora devastadora, mas a maioria dos vrus j havia desaparecido ou se tornara benigna. Mesmo assim, Gordon fugira diversas vezes de aldeias em que estranhos eram fuzilados por serem considerados portadores de alguma forma de contaminao. Gordon afastou as sacolas de correspondncia que havia utilizado como cobertores. Abriu o bolso esquerdo do cinturo e retirou um pacote pequeno. Estava envolto em folha de alumnio e recoberto com cera derretida. Ia ser um dia difcil. Gordon precisava de muita energia para enfrentlo. Uns doze cubos de caldo de carne e uma pedra de acar era tudo o que tinha. Chupando um pedao do acar empedrado, abriu a porta do jipe com o p e atirou vrias sacolas de correspondncia no cho para afast-las do caminho. Saiu e contornou o jipe para olhar de perto o esqueleto agasalhado que passara a noite a seu lado. Seu carteiro disse ele. Vou providenciar para o senhor o enterro mais decente que puder. Sei que no muita recompensa por tudo o que estou recebendo, mas tudo o que tenho para oferecer, A porta enferrujada gemeu quando a abriu. Segurando um saco vazio para colher o esqueleto, quando ele tombasse, Gordon atirou a trouxa de roupas e os ossos no meio do mato. Ficou perplexo com o estado de conservao do corpo. O clima seco havia quase mumificado os restos do carteiro. Os demais objetos que se encontravam no jipe pareciam ter ficado livres da
153

umidade por dezesseis anos. Fez uma espcie de inventrio antes de comear a cavar o tmulo. Primeiro, examinou o uniforme do carteiro. O casaco era um achado fantstico. Se fosse grande o bastante, aumentaria substancialmente suas chances de sobrevivncia. Os calados pareciam velhos e gastos, mas poderiam servir. Eram sapatos de trabalho, bem resistentes. Gordon livrou-os cuidadosamente dos restos ressequidos de pele e ossos e colocou-os ao lado dos mocassins. Pareciam um pouco maiores. Infelizmente, as meias do carteiro no eram nada aproveitveis. Mas a camisa e as calas pareciam utilizveis, embora estivessem endurecidas e com mau cheiro. Gordon tirou os ossos de dentro da roupa e colocou-os na sacola de correspondncia com o mnimo de violncia possvel. No era um trabalho difcil. Parecia que todo o seu horror se esvara na noite anterior. Tudo o que restava era um pouco de reverncia e gratido irnica pelo cadver. Carregou esses tesouros at um pinheiro, sacudiu-os vigorosamente, prendendo a respirao por causa da poeira, e pendurou-os num galho para que apanhassem um pouco de ar. Sob a poltrona do motorista havia uma grande sacola postal de couro. Estava muito seca e rachada em vrios pontos, mas as alas se mostraram resistentes quando ele as puxou. As abas sacudiam como se houvesse gua l dentro. Gordon colocou-a de lado, perto da preciosa garrafinha de scotch. Abriu o porta-luvas. Um mapa quebradio iria substituir o que ele perdera. Com um grito de alegria, Gordon pegou um pequeno cubo de plstico transparente que estava sob uma pilha de papis. Era um cintilador. Muito melhor que seu contador geiger, o pequeno cristal era capaz de emitir flashes tnues sempre que afetado por radiao gama. No precisava de energia. Gordon colocou as mos em concha diante dos olhos e viu algumas centelhas esparsas provocadas por influxos de raios csmicos. O cubo seria muito til. O que um carteiro de antes da guerra estaria fazendo com um objeto desses? Gordon guardou o cintilador no bolso da cala e voltou ao porta-luvas. A lanterna estava perdida. Os foguetes de emergncia, caindo aos pedaos, no tinham mais utilidade. Jogou dois deles na sacola. O kit de ferramentas tinha objetos que permitiriam boas trocas em algum lugar. Mas o peso do conjunto tornava invivel o transporte de todas as peas. Gordon selecionou algumas. Um monte de pacotes pequenos caiu da sacola de couro do carteiro. Gordon decidiu que agora poderia esvaziar a sacola. No chegava perto de sua Kelty perdida, mas representava um progresso. Melhor do que no ter nada.
154

Abriu a sacola e virou-a de cabea para baixo. Pilhas de correspondncia envelhecida caram e cartas se espalharam pelo cho. Gordon apanhou as que estavam mais prximas. Do escritrio do prefeito de Bend, Oregon leu Gordon , para o Chefe do Departamento de Medicina Veterinria da Universidade do Oregon, Eugene. Gordon leu o endereo em voz alta, com a entonao de um personagem shakespeariano. Correu os dedos por outras cartas. Os endereos pareciam pomposos e arcaicos. - O Dr. Franklin Davis, da cidadezinha de Gilchrist, escreveu a palavra URGENTE. Est claramente impressa no envelope. uma carta um tanto volumosa para o diretor de Distribuio Regional de Suprimentos Mdicos. Sem dvida, pedindo prioridade para algumas requisies. O sorriso sardnico de Gordon transformou-se numa ruga de concentrao enquanto folheava as cartas. Alguma coisa estava errada ali. Pensara se divertir lendo impressos e correspondncia pessoal, mas no parecia ter um nico anncio na sacola. Embora houvesse muitas cartas particulares, quase todos os envelopes eram timbrados. Bem, realmente no dispunha de muito tempo para ficar bisbiIhotando. Agora precisava organizar um plano e agir com rapidez, se quisesse comer. Talvez fosse hora de reaprender a arte da fabricao de flechas. Ficaria com uma dzia de cartas para diverso e usaria o verso dos papis para seu novo dirio. No queria pensar na perda de seus dezesseis anos de pequenos garranchos, que agora estariam sendo lidos por algum bandido. Enquanto selecionava cartas para coloc-las de novo na sacola, voltou a experimentar a sensao de que alguma coisa inesperada iria ocorrer. A mistura de endereos o incomodava. Envelopes demais com o carimbo de URGENTE. Isso o fazia pensar. O que um jipe do Servio Postal dos EUA estava fazendo ali? E como o carteiro havia morrido? Gordon levantou-se e contornou o veculo at sua traseira. Havia buracos de bala no vidro de trs, bem agrupados do lado direito. Gordon refletiu. Sim, tanto a camisa quanto a jaqueta tinham dois buracos nas costas, altura do peito. No notara antes por causa do grande nmero de outras manchas e rasgos. Olhou para o esqueleto, todo desconjuntado em sua sacola de correspondncia. A lgica estreitava consideravelmente o campo de possveis explicaes. Se fosse roubo, ou mesmo seqestro, no poderia ter ocorrido antes da guerra. Carteiros, se se lembrava corretamente, quase nunca eram
155

atacados, nem mesmo nos tumultos dos anos oitenta. Alm do mais, um carteiro perdido teria sido procurado at que o encontrassem. Portanto, o ataque acontecera depois do holocausto de trs dias. Mas o que fazia um carteiro sozinho, dirigindo pelo campo, depois que os Estados Unidos haviam deixado de existir? H quanto tempo isso havia acontecido? O sujeito devia ter corrido para escapar de uma emboscada e procurado as estradas mais obscuras para fugir de seus assaltantes. Talvez no tivesse conscincia da gravidade de seus ferimentos. Talvez tivesse simplesmente entrado em pnico. Gordon suspeitava que outra razo levara o carteiro a juntar os arbustos de amoras para fazer um esconderijo. Estava protegendo sua carga, pensou. Imaginou que poderia desaparecer no meio da estrada e considerou a possibilidade de conseguir socorro, mas decidiu salvar a correspondncia em lugar de procurar se salvar. Seria ento um legtimo carteiro do ps-guerra, heri do crepsculo agonizante da civilizao. Gordon pensou no antigo juramento dos carteiros Nem chuva, nem neve, nem o mau tempo... e admirou-se com o fato de que alguns haviam tentado manter a chama acesa at aquele ponto. Isso explicava as cartas oficiais e a falta de impressos. Gordon no percebera que pelo menos uma aparncia de normalidade havia permanecido aps as primeiras bombas. Claro que, como um recruta de dezessete anos em sua unidade de milcia, Gordon no teve a oportunidade de ver nada que fosse normal. Os distrbios de massa e o tumulto geral nos principais centros financeiros mantiveram ocupadas as autoridades armadas at que a milcia finalmente desapareceu nos tumultos que devia controlar. Gordon no se lembrava de ter visto homens e mulheres comportando-se como seres humanos durante aqueles meses de terror. A brava histria do carteiro s serviu para deprimi-lo. Aquele indcio de uma pequena batalha contra o caos, travada por prefeitos, professores universitrios e carteiros, tinha um sabor de e se, que era forte demais para considerar por muito tempo. Gordon descobriu-se tocando os buracos de bala na janela traseira do jipe. Resolveu parar e, ao invs disso, abriu a porta traseira. Fez isso com relutncia, mas finalmente passou a colocar de lado as sacolas de correspondncia, procurando coisas teis. Achou o bon do carteiro, com a insgnia apagada pelo tempo, e uma marmita vazia. Pegou um valioso par de culos de sol, que estava no fundo de uma sacola, coberto por uma grossa camada de poeira. Entre as ferramentas mais pesadas que jaziam amontoadas no com156

partimento sobre o eixo traseiro, Gordon achou uma pequena p. Fora colocada ali para ajudar na remoo de obstculos na estrada. Agora serviria para enterrar o motorista. Atrs do assento da frente, sob vrios sacos pesados, Gordon achou um violo quebrado. Uma bala de grosso calibre quebrara o brao do instrumento. Perto, uma grande sacola plstica amarelada com certa quantidade de ervas ressequidas. Exalavam um cheiro forte e almiscarado. Gordon mal se lembrava do aroma. Era maconha. Visualizava o carteiro como um tipo conservador, de meia-idade, meio calvo. Procurava recriar a imagem do homem e o fazia parecer um pouco consigo mesmo: um membro da gerao que mal comeara a florescer antes que a guerra a esmagasse e a tudo o que fosse otimismo. Via o homem como uma espcie de neo-hippie, morrendo para proteger a correspondncia do establishment. Isso no o surpreendeu. Ele teve amigos que fizeram parte do movimento, antes do Caos. Eram pessoas sinceras, embora um pouco estranhas. Seu lema era cooperao e desprendimento. Rejeitavam o egosmo dos anos oitenta. Um neo-hippie teria sido sensvel mstica dos Correios. Gordon jogou o violo para fora da mala do carro e continuou a vasculhar. O carteiro nem sequer andava armado. Ser que ele realmente acreditava que fosse inatingvel? Gordon se lembrava de ter lido uma vez que os Correios, dos EUA, na Guerra Civil da dcada de 1860, haviam operado em ambos os lados das linhas por trs anos. Talvez o carteiro tivesse sido um pacifista. Talvez tivesse confiado demais em que os homens de seu pas respeitariam a tradio. A Amrica ps-Caos no tinha nenhuma tradio, a no ser o desejo de sobrevivncia. Em suas viagens, Gordon descobrira que algumas comunidades isoladas o recebiam de braos abertos, da mesma forma que os menestris eram bem recebidos em toda parte na poca medieval. Mas tambm proliferavam muitas variedades de parania. Gordon aprendera a ler as pistas sbitas que podiam indicar se uma aldeia aceitaria estranhos ou no. Menos da metade falava antes de atirar. Mesmo nos raros casos em que encontrava amizade, quando pessoas decentes pareciam desejosas de receber um estranho com mo firme e bom corao, Gordon sempre se achava preparado para partir. Quando ficava num lugar por muito tempo, comeava a sonhar com rodas girando e coisas voando no cu. Depois de cerca de um ano em algum lugar, geralmente sentia que era hora de partir.
157

Na metade da manh j tomara sua deciso. Seus achados eram o bastante para tornar melhores as chances de sobrevivncia, sem confrontao com os bandidos. Quanto mais cedo estivesse a caminho, seguindo o curso de um rio decente, melhor se sentiria. Algum dia, quando estivesse com novos suprimentos e maior dose de confiana, voltaria para reclamar o que lhe pertencia. Enterraria o carteiro e pegaria as cordas do violo e os culos de sol. Nada mais havia na mala do jipe que fosse melhor do que um riacho em algum lugar fora do alcance dos bandidos, onde se pudesse pescar trutas para encher a barriga. 3 ...Elas dizem, no receies Macbeth, at que a Floresta de Birnam venha a Dunsinane; e agora uma floresta vem a Dunsinane! Armai, armai, armai-vos! Se isto o que disse a bruxa aquela coisa ao longe , no haver como fugir daqui ou aqui se ocultar! Gordon agarrou com fora a espada de madeira, que conseguira fazer a partir de uma tbua e um pouco de lato. Gesticulou para um ajudante-deordens invisvel. Estou ficando cansado do sol e gostaria que o mundo no existisse. Tocai o sino de alarme! Vento, soprai! Catstrofe, abatei-vos! Ao menos morreremos combatendo! Gordon alinhou os ombros, fez um floreio com a espada e levou Macbeth em marcha para seu destino, fora do palco. Sob o brilho dos lampies de sebo, ele girou para ver um relance da platia. Haviam adorado seus nmeros anteriores. Mas essa verso abastardada de Macbeth com um s homem devia ter sido incompreensvel para suas cabeas, apesar dos cortes e dos versos simplificados. Para ser honesto, muitas das partes atualizadas haviam sido modificadas, pois Gordon no conseguia lembrar do original. Tinha lido a pea pela ltima vez h dez anos. As ltimas linhas do solilquio, entretanto, eram fiis. A parte de vento e catstrofe ele jamais esqueceria. Os que estavam na primeira fila comearam a aplaudir entusiasticamente no instante em que ele saiu. Destacava-se a sra. Adele Thompson, lder daquele cl. Os cidados mais jovens batiam palmas, atordoados. Os que tinham menos de vinte anos juntavam as mos como se estivessem tomando parte de um estranho rito de grupo pela primeira vez em suas vidas.
158

Sorrindo, Gordon pulou de volta ao palco improvisado para agradecer. O palco era um elevador de garagem coberto com tbuas e ficava no que antes fora o nico posto de gasolina da pequena aldeia. Levado pela fome e pelo isolamento, Gordon apostara na hospitalidade daquele vilarejo nas montanhas, com suas cercas no campo e uma enorme muralha de troncos. Valeu a pena. Fora recebido a princpio com cordialidade e apenas um mnimo de suspeitas. Sua oferta de uma srie de apresentaes em troca de refeies fora aprovada com larga maioria pelos adultos votantes da aldeia. Bravo! Excelente! A sra. Thompson estava de p na primeira fila, aplaudindo entusiasticamente. Muito magra e de cabelos brancos, mas ainda robusta, ela virou-se para encorajar os mais de trinta presentes, incluindo crianas pequenas, a expressar sua apreciao. Gordon fez um floreio com uma das mos e curvou-se ainda mais. Sua performance havia sido pura mistificao, mas era provavelmente a nica pessoa em cem quilmetros de distncia que um dia estudara arte dramtica. Novamente havia aldees na Amrica e como seus predecessores no ramo dos menestris, Gordon aprendera a no ser sutil. Reservando a ltima reverncia para o momento em que os aplausos comearam a diminuir, Gordon tornou a deixar o palco. Despiu o traje mambembe que se colava a seu corpo. Havia estabelecido limites firmes. No haveria bis. Seu negcio era teatro. Ele os deixaria doidos por isso at a hora de partir. Maravilhoso! Simplesmente maravilhoso! A sra. Thompson cumprimentou-o quando ele se juntou aos aldees, que agora rodeavam uma mesa de buf, ao longo da parede dos fundos. Eles faziam do evento uma festa. As crianas mais velhas formaram um crculo ao redor de Gordon, maravilhadas. Obrigado, sra. Thompson. Aprecio as palavras gentis de um crtico perceptivo, especialmente quando se passa tanto tempo entre uma apresentao e outra. No, no, estou falando srio insistiu a lder do cl, como se Gordon estivesse tentando ser modesto. No me divertia tanto h muitos anos! Puxa! Aquele ltimo trecho com Macbeth me fez sentir um frio na espinha! Eu devia ter visto na TV, quando passou. No sabia que era to bom. E aquele discurso inspirado de Abraham Lincoln que voc nos recitou continuou ela. Bem, no sei se voc sabe, mas tentamos abrir uma
159

escola aqui, no comeo. Infelizmente no deu certo. Precisvamos de todos no trabalho, at mesmo das crianas, e me pareceu que ningum estava interessado. Bom, aquele discurso me fez pensar. Quem sabe... Gordon assentiu educadamente. J tinha visto antes aquela sndrome. Era a melhor de uma meia dzia de tipos de recepo que vira no decorrer dos anos mas encontrava-se tambm entre as mais tristes. Sempre fazia com que se sentisse um pouco charlato quando seus shows despertavam grandes esperanas adormecidas em algumas das pessoas mais velhas que se lembravam de dias melhores esperanas que sempre afundavam em uma semana ou um ms. Era como se as sementes da civilizao precisassem de mais do que simples boa vontade e sonhos de velhos graduados na escola secundria para ativ-las. Ele no era um messias-viajante. Os smbolos que exibia no forneciam aos esperanosos o sustento de que necessitavam para vencer a inrcia de uma idade das trevas. Gordon foi poupado de ouvir mais planos da sra. Thompson. A multido em torno deixou passar, espremida, uma mulher negra baixinha, grisalha, magra e de pele curtida, que pegou Gordon pelo brao com gentileza e firmeza. Ora, Adele disse ela para a matriarca do cl. O sr. Krantz no comeu nada desde o almoo. Se quisermos que ele esteja em forma para fazer sua apresentao amanh noite, melhor darmos alguma comida a ele, no ? A sra. Thompson olhou para a outra mulher com paciente indulgncia. Claro, Patrcia disse ela. Falo com o senhor mais tarde sobre isso, sr. Krantz, depois que a sra. Howlett conseguir engord-lo um pouco. Sorriu para Gordon de modo inteligente e irnico. Ele reavaliou sua impresso inicial de Adele Thompson. A mulher certamente no era nenhuma idiota. A sra. Howlett apertou o brao de Gordon e o conduziu atravs da multido. Gordon sorriu e fez um movimento afirmativo com a cabea, enquanto mos surgiam para tocar sua manga e olhos arregalados acompanhavam cada movimento que fazia. Um dos que olhavam era uma garota que estava em p atrs da mesa comprida do buf. Tinha o cabelo to negro que Gordon no se lembrava de ter visto coisa semelhante anteriormente e grandes olhos amendoados. Era um pouco mais alta que a sra. Howlett. Por duas vezes ela se virou para dar um tapa na mo de uma criana que tentava pegar algo para comer na mesa do banquete, sem esperar pelo convidado de honra. Mas, a cada vez, ela voltava a olhar rapidamente para Gordon e sorria.
160

Ao seu lado, um homem alto e ruivo cofiava a barba escassa e dirigia a Gordon um estranho olhar de resignao. Abby a sra. Howlett disse morena bonita. Vamos pr um pouco de cada coisa no prato do sr. Krantz. Assim ele pode escolher o que vai repetir. Eu mesma fiz a torta de amora, sr. Krantz. Atordoado, Gordon fez uma diplomtica anotao mental: s comeria duas fatias da torta. Mas era difcil concentrar-se em poltica. Ele no via ou cheirava, h muitos anos, coisa igual ao buf sua frente. Havia um enorme peru recheado. Uma travessa fervente de batatas cozidas misturadas com carne amaciada na cerveja, cenouras e cebolas, era o segundo prato. Mais adiante Gordon viu a torta de ma e um barril com flocos secos de ma. Precisava pedir um suprimento desses antes de partir. Sem se preocupar com futuros inventrios, estendeu o prato, ansioso. Abby no tirou os olhos dele enquanto segurava o prato. O ruivo, depois de murmurar alguma coisa indecifrvel, aproximou-se e segurou a mo direita de Gordon. Este sobressaltou-se, mas o sujeito taciturno no o largou at que retribusse o cumprimento e apertassem as mos. Ento o homem o soltou. Corando levemente, ele abaixou-se para beijar a morena, rapidamente, e afastou-se, os olhos baixos. Gordon piscou. Ser que fiz besteira?, pensou, enquanto pegava de volta o prato cheio. A garota enrubesceu de um jeito bonito quando ele agradeceu. Aquele era o marido da Abby, o Michael disse a sra. Howlett. Ele ficou para ver o seu show, mas agora precisa sair paraliberar Edward do servio nas armadilhas. Para que Edward possa trazer de volta o que pegou e secou na semana passada. Quis ficar para ver seu show, eu acho. Parece que, quando era pequeno, ele gostava de shows. Gordon ficou tonto quando o vapor do prato subiu ao seu rosto. A sra. Howlett continuava a falar ao seu lado enquanto ele encontrava lugar para sentar em uma pilha de pneus velhos. Comeou a comer. Voc vai falar com Abby depois continuou a negra. Agora hora de comer. E quando estiver satisfeito, acho que todos ns gostaramos de ouvir mais uma vez como voc se tornou carteiro. Gordon ergueu os olhos para os rostos ansiosos sua frente. Tomou rapidamente um gole de cerveja para engolir depressa um bocado de batatas muito quentes. Eu sou apenas um viajante Gordon disse, de boca cheia, enquanto pegava uma coxa de peru. No uma histria interessante, a maneira como consegui a sacola e as roupas.
161

Deu de ombros. No se importava se o olhavam e tocavam, ou se falavam com ele. S queria que o deixassem comer. A sra. Howlett sorriu e o observou por alguns instantes. Ento, incapaz de se conter, continuou. Sabe, no meu tempo de criana costumvamos dar leite e biscoitos ao carteiro. Meu pai sempre deixava um copinho de usque para ele na vspera do Ano Novo. Papai costumava recitar aquele poema... Voc sabe. Nem chuva, nem lama, nem guerra, nem a neve, nem bandidos ou a noite mais escura... Gordon tossiu e levantou os olhos do prato por um momento, espantado e deleitado com a lembrana, embora deslocada, da mulher. Mas o sentimento desvaneceu-se rapidamente quando voltou ao pedao de peru tostado com recheio. No tinha vontade de descobrir onde a mulher queria chegar. Nosso carteiro costumava cantar para ns. O homem que falara era um gigante moreno com uma barba de fios prateados. Seus olhos pareciam ficar enevoados enquanto expressava suas lembranas. Dava para ouvi-lo chegar, aos sbados, quando voltvamos da escola, s vezes quando ele estava a um quarteiro de distncia. Era negro, mais negro do que a sra. Howlett ou o Jim Horton, aquele ali. Meu amigo, que voz bonita que ele tinha! Ele trazia para mim aquelas moedas de ordem postal que eu gostava de colecionar. Tocava a campainha para poder entreg-las a mim, pessoalmente, com as prprias mos. Parou de falar. Nosso carteiro s assoviava quando eu era pequena disse uma mulher de meia-idade, que parecia um pouco desapontada. Mas ele era realmente bom. Mais tarde, quando eu j era crescida, voltei um dia do trabalho e descobri que o carteiro tinha salvado a vida de um dos meus vizinhos. Viu o homem sufocando e fez respirao boca-a-boca at chegar uma ambulncia. Houve um suspiro coletivo no crculo de ouvintes, como se todos estivessem ouvindo as emocionantes aventuras de um antigo heri. Agora disse a sra. Howlett, tocando o joelho de Gordon conte de novo como foi que voc se tornou carteiro. Gordon ergueu os ombros novamente, um pouco desesperado. Eu s achei as coisas do carteiro. Ah! Vrios aldees olhavam uns para os outros com um ar inteligente de aprovao, como se a resposta de Gordon contivesse um profundo significado. Gordon ouviu suas prprias palavras repetidas aos que estavam
162

mais afastados do crculo. Ele achou as coisas do carteiro. Foi por isso que se tornou... Gordon deu de ombros. Sua resposta tornara o grupo mais tranqilo, de alguma forma. A multido foi diminuindo medida que cada aldeo ia educadamente pegar comida no buf. S muito depois que Gordon, refletindo, percebeu o significado do que havia ocorrido enquanto ele se enchia de boa comida a ponto de quase explodir. 4 ...descobrimos, ento, que nossa clnica parece possuir um suprimento abundante de desinfetantes e analgsicos de diversas variedades. Ouvimos dizer que elas esto em falta em Bend e nos centros de relocao ao norte. Queremos trocar parte desse suprimento juntamente com um carregamento de resina deionizante que casualmente foram abandonados aqui por mil doses de tetraciclina, para nos protegermos da peste bubnica, que comeou a grassar ao leste. Tambm necessitamos desesperadamente de... O prefeito de Gilchrist devia ter sido um homem de vontade forte para ter persuadido seu comit de emergncia local a propor tal troca. A pilhagem, ilgica e no-cooperativa, havia sido um dos principais elementos que deflagraram o colapso depois da guerra. Gordon ficou perplexo ao ver que ainda havia pessoas com bom senso durante os dois primeiros anos do Caos. Esfregou os olhos. Ler no era fcil luz de um par de velas caseiras. Mas achou difcil conseguir dormir no colcho macio. Contudo, jamais iria dormir no cho, num lugar como aquele, depois de passar meses sonhando com uma cama macia e um quarto confortvel, coisas que agora tinha. Ficara um tanto enjoado, pouco antes. A cerveja que consumira, feita em casa, quase o levara de uma felicidade delirante a uma angstia profunda. Andara pelas redondezas por algum tempo, antes de entrar cambaleando no quarto que haviam preparado para ele. Havia uma escova de dentes esperando na pia e uma banheira de ferro cheia de gua quente, onde havia um sabo. No banho, seu estmago descansara. E uma sensao quente e limpa espalhou-se pela sua pele. Gordon sorriu ao ver que seu uniforme de carteiro fora lavado e passado. Estava numa cadeira prxima. Os buracos e rasges, que costurara de qualquer maneira, agora estavam muito bem cerzidos. Pelo menos, no poderia culpar o povo daquela pequena aldeia por negligenciar seu nico bem restante. Estava quase no Paraso.
163

Sentou-se meio zonzo entre um par de cobertores velhos bem conservados, esperando o sono chegar, e leu um antigo texto de correspondncia entre dois homens que haviam morrido. Estamos encontrando extremas dificuldades com os bandos de Sobrevivencialistas locais, dizia o prefeito de Gilchrist. Felizmente, esses pequenos grupos de egostas so paranicos demais para se juntarem. Do tanto trabalho uns aos outros quanto a ns. Apesar disso, esto se tornando um problema real. Nosso xerife regularmente atacado a tiros, por homens bem armados que usam uniformes militares quando tenta patrulhar estradas da vizinhana. Sem dvida, os idiotas pensam que ele um lacaio russo ou outra bobagem do gnero. Comearam a caar em grande escala, matando tudo o que h na floresta e fazendo um servio sujo de descarnar e preservar a carne. Nossos prprios caadores freqentemente voltam enojados com o desperdcio e quase sempre so atacados sem nenhum motivo. Sei que pedir demais, mas, quando voc puder dispor de um peloto do servio de tumultos de relocao, poderia envi-lo para c, para nos ajudar a expulsar esses canalhas e ladres de seus redutos. Talvez uma unidade ou duas do Exrcito dos EUA os convena de que vencemos a guerra e temos de cooperar uns com os outros de agora em diante... Gordon parou de ler. Certo, era assim que tinha acontecido. E a gota dgua fora a praga dos sobrevivencialistas. Um dos ltimos servios de Gordon, na milcia, fora o de ajudar a expulsar alguns desses pequenos bandos de assassinos, todos criados nas cidades. O nmero de cavernas e cabanas fortificadas que sua unidade encontrara nas montanhas era aterrador, todas erguidas sob o imprio da parania na dcada depois da guerra. Naturalmente, esses lugares sempre acabavam por ser dominados por outros grupos, nos primeiros meses. Eram alvos tentadores. As batalhas foram travadas at que o ltimo coletor solar foi destrudo, cada moinho de vento arrasado e cada partida de remdios valiosos inutilizada. Apenas os ranchos e as aldeias, que possuam uma qualidade mais sensata de parania, e nos quais havia coeso interna, conseguiram sobreviver. Quando as prprias unidades da Guarda se dissolveram em bandos de sobrevivencialistas guerreiros, poucos da populao original de eremitas armados e blindados ainda estavam vivos. Ouviu-se um som fraco. Gordon poderia quase t-lo imaginado. Ento,
164

s um pouquinho mais alto, uma batida na porta. Entre. A porta foi aberta. Abby, a mocinha com rosto vagamente oriental que ele vira antes, sorria timidamente no umbral. Gordon dobrou a carta e colocou-a no envelope. Vim saber se voc precisa de mais alguma coisa disse ela, um pouco rapidamente. Gostou do banho? Puxa vida! Gordon suspirou, e percebeu que experimentava uma sensao de torpor. Gostei muito, garota. E fiquei contente com a escova de dentes. Voc disse que tinha perdido a sua. Ela olhou para o cho. Eu disse a eles que tnhamos pelo menos cinco ou seis novinhas no depsito. Fico feliz que tenha gostado. A idia foi sua? Ento estou realmente em dvida com voc. Abby olhou para ele e sorriu. Isso que voc estava olhando era uma carta? Posso ver? Nunca vi uma carta. Gordon riu. Mas voc no to jovem assim. E antes da guerra? Abby enrubesceu com o riso de Gordon. Eu s tinha quatro anos quando tudo aconteceu. Era to apavorante e confuso. Realmente no me lembro de muita coisa. Mas era tanto tempo assim? Era. Dezesseis anos era tempo suficiente para se ter no mundo mulheres bonitas que no conheciam nada a no ser a idade das trevas. Tudo bem. Ele deu uma palmadinha na cama, ao lado dos prprios joelhos. Sorrindo, ela se aproximou e sentou ao lado dele. Gordon meteu a mo no saco e retirou um dos envelopes amarelados. Cuidadosamente, abriu a carta e entregou a ela. Abby olhava para o papel com tanta convico que Gordon achou que ela estava lendo tudo. A moa se concentrava, as sobrancelhas finas quase se encontrando numa ruga na testa. Finalmente devolveu a carta, dizendo: Acho que no sei ler de verdade. Quer dizer, sei ler rtulos de latas, essas coisas. Nunca aprendi a ler frases. Parecia embaraada, mas no envergonhada. Mostrava-se confiante, como se Gordon fosse seu confessor. Ele sorriu. No faz mal. Eu conto a voc o que . Ergueu a carta luz das velas. de um tal John Briggs, de Fort Rock, Oregon, a seu ex-empregador
165

em Klamath Falls. Pelo lacre e o cabealho, acho que esse Briggs era um maquinista aposentado. Gordon concentrou-se na grafia difcil de ler. Parece que o sr. Briggs era um homem muito bom. Aqui ele se oferece para ficar com os filhos do ex-patro at a emergncia acabar. Diz tambm que tinha uma boa oficina, uma garagem, sua prpria energia eltrica e muito estoque de metal. Ele quer saber se o sujeito precisa de qualquer pea, especialmente de coisas difceis de encontrar. Gordon falava agora num fio de voz. Ainda estava perturbado pelo fato de que uma mulher bonita estava sentada em sua cama. Limpou rapidamente a garganta e voltou a examinar a carta. Abby olhava para ele. Aparentemente, metade do que ele dissera sobre o autor da carta, John Briggs, podia estar escrito numa lngua estrangeira. Estoque de metal e oficina podiam ser antigas e mgicas palavras relativas ao poder. Por que que voc no trouxe nenhuma carta aqui para Pine View? perguntou ela. Gordon franziu a testa ao ouvir a pergunta. A garota no era burra. Perguntar assim era coisa que se aprendia. Obviamente ela era muito inteligente. Ser que tudo o que ele dissera ao chegar quele lugar, e durante a festa, tinha sido completamente mal interpretado? Ela ainda achava que Gordon era um carteiro, como aparentemente quase todos naquela pequena povoao. O que pensava ela a respeito de troca de correspondncia? Provavelmente no percebia que as cartas que Gordon trazia eram endereadas por homens e mulheres mortos a outros homens e mulheres mortos, e que as levava por... por seus prprios motivos. O mito que espontaneamente se desenvolvera ali em Pine View deprimiu Gordon. Era mais um sinal da deteriorao das mentes civilizadas. Pensou contar a verdade da forma mais franca e brutal que pudesse, para impedir de uma vez por todas qualquer forma de fantasia. Comeou. No h nenhuma carta porque... Mas parou. Novamente tornouse consciente da proximidade da mulher, do cheiro de seus cabelos, das curvas suaves de seu corpo. E de sua confiana tambm. Suspirou. No h nenhuma carta para vocs porque... porque estou vindo do oeste, de Idaho, e ningum l conhece vocs aqui, em Pine View. Daqui eu devo ir at a costa. Pode ser que haja algumas cidades grandes por l. Talvez. Talvez algum de l escreva para ns se mandarmos uma carta pri166

meiro sugeriu Abby. Ento, quando voc passar por aqui novamente, no caminho de volta para Idaho, podia nos dar as cartas que eles enviarem. Eu vou aprender a ler frases, prometo. Gordon balanou a cabea e sorriu. No tinha direito de destruir aqueles sonhos. Talvez seja possvel, Abby. Talvez seja. Mas, olha, voc pode aprender a ler bem mais facilmente. A sra. Thompson disse que podia consultar o pessoal para saber se eu poderia ficar aqui por um tempo. Acho que, oficialmente, eu seria um mestre-escola, embora tivesse que provar que tambm sou um caador e fazendeiro to bom quanto os outros. Eu podia dar lies de arco e flecha. Abby olhou para ele com surpresa. Ento balanou a cabea vigorosamente. Mas eu pensei que voc soubesse. Eles j fizeram uma votao. Foi logo depois que voc veio tomar banho. A sra. Thompson devia ter vergonha de enganar um homem como voc dessa maneira, com um trabalho to importante para fazer. Ele inclinou-se para a frente, sem acreditar no que ouvia. O que foi que voc disse? Ele tinha comeado a torcer para que pudesse ficar em Pine View pelo menos por uma temporada, quem sabe um ano. Quem podia saber? Talvez j detivesse perdendo o desejo de andar sempre e pudesse encontrar um lar naquele local. Lutou para abrandar a raiva que sentia. Abby, que aparentemente percebia sua agitao, comeou a falar apressadamente. Quer dizer, no foi esse o nico motivo, claro. Tinha o problema de no ter mulher para voc. E ento... Sua voz baixou tanto que Gordon quase no podia ouvi-la. A sra. Howlett acha que voc seria ideal para ajudar a mim e ao Michael a ter finalmente um beb. Gordon piscou. Sei murmurou, expressando tudo o que ia pela sua cabea. Estamos tentando h cinco anos. Ns realmente queremos filhos. Mas a sra. Horton acha que Michael no pode porque passou muito mal com caxumba quando tinha doze anos. Voc lembra dessa caxumba ruim? Gordon assentiu. Fora a ltima das armas de guerra. A esterilidade resultante fora compensada com arranjos sociais inusitados por todos os lugares por onde passou. Abby continuou, rapidamente.
167

Bem, se ns pedssemos a qualquer outro homem daqui para ser o... o pai carnal, isso causaria problemas. Quero dizer, quando se vive assim to perto das pessoas, preciso olhar para os homens, que no so o marido da gente, como se no fossem homens. Acho que eu no gostaria. Isso poderia provocar problemas. Alm do mais, vou contar uma coisa que voc no deve contar a ningum. Acho que nenhum dos outros homens daqui seria capaz de dar a Michael o tipo de filho que ele merece. Ele realmente muito inteligente. o nico dos jovens que realmente sabe ler. O fluxo da estranha lgica vinha rpido demais para Gordon acompanhar. Mas voc diferente ela sorriu para ele. Quero dizer, at Michael viu isso. Ele no est muito contente, mas acha que voc s apareceria uma vez por ano, mais ou menos, o que ele pode suportar. Prefere isso a no ter filho nenhum. Gordon pigarreou. Voc tem certeza de que ele pensa assim? Tenho sim. Por que voc acha que a sra. Howlett nos apresentou daquele jeito engraado? Era para deixar isso bem claro sem realmente precisar falar. A sra. Thompson no gostou muito, mas acho que porque ela queria que voc ficasse. A garganta de Gordon estava muito ressecada. Como que voc se sente a respeito disso? perguntou ele. Ela olhou para Gordon como se ele fosse um profeta em visitao. Eu ficaria honrada se voc dissesse que sim ela disse, num fio de voz. E olhou para baixo. E voc seria capaz de pensar em mim como um homem comum, igual aos outros? perguntou Gordon. Abby sorriu e respondeu a Gordon colando seu corpo no dele e beijando sua boca. A intensidade de seu ataque era uma resposta suficiente. Houve uma breve pausa enquanto ela se desvencilhava das roupas. Gordon virou-se para apagar a vela na mesinha de cabeceira. Ao lado estava o bon que pertencia ao uniforme cinza. Sua insgnia de lato lanava reflexos que eram produzidos pela chama bruxuleante. A figura de um homem, curvado sobre um cavalo com alforjes transbordantes, parecia mover-se num galope desabalado. Esta outra que eu fico devendo, seu carteiro pensou Gordon, enquanto a pele macia de Abby colava-se dele. Apagou a vela com um sopro.
168

5 Por dez dias a vida de Gordon seguiu um novo padro. Como para compensar uma falta de seis meses, dormia at tarde. Todas as manhs Abby acordava antes do alvorecer. Ela j tinha ido embora, como os sonhos da noite, quando Gordon abria os olhos para o sol que entrava poderoso pela janela. Durante o dia ele se reunia com a sra. Thompson e os outros lderes da aldeia, dava aulas de leitura e de arco e se preparava para a apresentao noturna. noite, quando declamava o ltimo solilquio e liderava os adultos num grupo que cantava velhos e queridos jingles de propaganda, perguntava a si mesmo se Abby tinha sido um sonho. Toda noite ela vinha assim que ele se recolhia. Sentava-se ao p da cama e falava sobre sua vida. Levava livros e perguntava o que queriam dizer. E ento, quando sua mente ativa parecia saturada, metia-se sob os cobertores enquanto ele cuidava da vela. Na dcima manh, ela no saiu com a primeira luz do dia. Ao invs disso, acordou Gordon com um beijo. Hum murmurou ele, ao estender a mo para ela. Abby saiu da cama e inclinou-se para apanhar as roupas, esfregando os seios sobre o estmago liso do companheiro. Ento se sentou e sorriu para ele. Eu devia deixar voc dormir, mas precisava dizer uma coisa disse ela. Segurava as roupas como se fossem um embrulho. O que ? Gordon levantou um pouco a cabea e ajeitou o travesseiro atrs dele, preparando um apoio. Voc vai embora hoje, no vai? Vou, Abby. melhor assim. Eu gostaria de ficar mais tempo, mas, j que no posso, melhor seguir para oeste. Alm disso, h problemas que dificultam minha presena aqui, como estou certo que voc entende. Eu sei ela concordou, sria. Vamos todos sentir saudades de voc. Mas... Bom, vou me encontrar com Michael nas armadilhas, hoje noite. Sinto muitas saudades dele. Isso incomoda voc, no ? Quero dizer, tem sido maravilhoso aqui, com voc, mas ele meu marido e... Gordon sorriu e acariciou o rosto dela. Para seu prprio espanto, sentiu muita dificuldade. Tinha mais inveja de Michael do que cime. H muito tempo se acostumara a uma auto-imagem de negao. O desejo de Abby e Michael por filhos e seu bvio amor um pelo outro tornavam a situao to clara quanto a necessidade de um final digno. S esperava que tivesse feito a eles o favor que buscavam, pois, apesar de suas
169

prprias fantasias, no era provvel que voltasse a trilhar aquele caminho. Tenho uma coisa para voc disse Abby. Metendo o brao sob a cama, tirou de l um pequeno objeto prateado, preso a uma corrente, e um embrulho feito com papel. um apito. A sra. Howlett disse que voc devia ter um apito. Ela tambm me ajudou a escrever esta carta. Achei alguns selos no armrio do posto de gasolina, mas no querem colar. Ento consegui um dinheiro. Acho que tem quatorze dlares. bastante? Gordon no pde evitar de sorrir. No dia anterior, cinco ou seis pessoas haviam se aproximado dele com encomendas. Ele aceitara suas cartas e pagamentos pela postagem. Podia ter aproveitado a oportunidade para pedir alguma coisa de que precisava, mas a comunidade j tinha lhe fornecido, para um ms, um suprimento de carne-seca, mas secas e vinte flechas de ponta, recm-produzidas da linha de montagem que Gordon os ensinara a construir. Alguns dos cidados mais velhos tinham parentes em Eugene e Portland, ou em cidades em algum lugar das Cascatas. Como era na direo em que seguiria, pegou as cartas. Algumas eram endereadas a pessoas que tinham vivido em Oakridge e Blue River. Ele as colocou no fundo da sacola, na parte mais segura. O resto ele poderia muito bem jogar no Lago Crater, porque no ia servir para nada. Fingiu seriamente contar as cdulas e ento devolveu a ela um resto de moeda desbotada e sem valor. Para quem voc est escrevendo? perguntou Gordon ao pegar a carta. Sentia como se estivesse brincando de Papai Noel, e gostou disso. Estou escrevendo para a Universidade. l em Eugene, voc conhece? Fiz uma poro de perguntas para saber se eles esto aceitando estudantes novos agora. Ser que aceitam estudantes casados? Abby ficou vermelha. Sei que teria de trabalhar de verdade na minha leitura para ficar bastante boa. E talvez eles no tenham se recuperado o suficiente para aceitar muitos alunos novos. Mas quando eu receber notcia deles, quem sabe as coisas no estaro melhores? A essa altura eu j estarei lendo, com certeza. A sra. Thompson prometeu que vai me ajudar e o marido dela concordou em abrir uma escola. Vou ajudar com as crianas, Gordon costumava pensar que no se espantava com mais nada, Mas isso o comoveu. A despeito da estimativa totalmente irreal quanto ao estado do mundo, Gordon sentiu-se mais reconfortado com a esperana dela. Descobriu ento que vivia sonhando com ela. E no havia nada de mal em sonhar. Para falar a verdade Abby continuou , uma das razes da mi170

nha carta que estou querendo conseguir um... correspondente. A palavra certa essa, no ? Talvez algum em Eugene me escreva. Assim a gente vai conseguindo cartas para c. E tambm isso motivo para voc voltar daqui a um ou dois anos... E talvez tambm queira ver o beb, no ? Ela sorriu. Peguei essa idia da sua pea de Sherlock Holmes. Este um motivo ulterior, no ? Ela estava to deliciada com sua prpria esperteza, e to ansiosa pela aprovao dele, que Gordon sentiu dentro de si uma torrente quase dolorosa de amor e carinho por ela. As lgrimas brotavam enquanto ele estendia os braos e a envolvia num abrao. Segurou-a com firmeza e a balanou suavemente, os olhos fechados contra a realidade. E respirou fundo, com o cheiro adocicado do corpo dela. Sentia um otimismo que pensara ter desaparecido do mundo. Bom, daqui que eu volto disse a sra. Thompson, apertando a mo de Gordon. Descendo por esta estrada, as coisas devem ficar bem calmas at voc chegar ao Lago Davis. Nossos rapazes varreram os ltimos sobrevivencialistas h alguns anos, mas eu ainda teria cuidado. A velha senhora de costas eretas entregou a Gordon um antigo mapa da estrada. Pedi ao Jimmie Horton que marcasse os lugares que sabemos onde tem gente vivendo. Eu no incomodaria nenhum deles, a no ser que tivesse necessidade. A maioria gente desconfiada, que costuma atirar primeiro. Comeamos a fazer comrcio com os mais prximos h bem pouco tempo. Gordon compreendeu. Dobrou cuidadosamente o mapa e o colocou no bolso do cinto. As alteraes que fizera na sacola de viagem a tornariam mais adequada para atravessar o pas a p. Sentia-se repousado e preparado. Lamentava deixar Pine View tanto quanto lamentou deixar os velhos abrigos de que ainda se lembrava. Mas estava ansioso para ver o que acontecera no Vale de Colmbia. Desde que deixara as runas de Minneapolis, seguira sempre para oeste, penetrando em territrio cada vez mais selvagem e encontrando sinais cada vez mais hostis da idade das trevas. Mas agora estava em outro caminho. O Oregon fora um lugar agradvel um dia, com indstrias leves bem distribudas, fazendas produtivas e um nvel elevado de cultura. Talvez fosse apenas a inocncia de Abby que o contaminasse, mas dizia a si mesmo que o Vale de Colmbia seria o lugar para se procurar a civilizao, se ela ainda existisse em
171

algum lugar. Segurou mais uma vez a mo da velha mulher. Sra. Thompson, no tenho certeza se algum dia vou poder pagar o que vocs fizeram por mim. Ela balanou a cabea. No, Gordon. Voc j pagou sua estada. Eu preferia que voc ficasse e me ajudasse a montar uma escola. Mas agora acho que talvez no seja to difcil fazer isso por conta prpria. Sabe continuou ela , temos vivido meio em estado de graa nestes ltimos anos, desde que as plantaes voltaram a crescer e a caa voltou. Voc sabe como as coisas ficam quando um bando de homens e mulheres, que j tiveram empregos, pagavam impostos e liam revistas, comeam a tratar um ator itinerante como se fosse o coelhinho da Pscoa. At Jim Horton lhe deu umas cartas para entregar, no foi? Gordon olhou meio embaraado para a sra. Thompson. E explodiu numa gargalhada. O alvio de ter se livrado daquela fantasia grupal fez seus olhos lacrimejarem, A sra. Thompson ria. Mas acho que no fez mal algum. E mais do que isso. Voc serviu como... catalisador no era essa a palavra que se usava? De qualquer forma, as crianas j esto explorando as runas que existem por a, trazendo os livros que encontram. No vou ter nenhum trabalho em fazer da escola um lugar especial. Nunca vou puni-los com a suspenso das aulas! Vou controlar tudo direitinho. Espero que tenha toda a sorte do mundo, sra. Thompson Gordon disse com sinceridade. Seria bom ver sinais de esperana espalhados por toda essa desolao. Ela parecia pensativa. Isso mesmo, filho. Seria uma bno. A sra. Thompson suspirou. Mas voc vai voltar, no ? Eu aconselharia que esperasse um ano para voltar. Mas volte. Voc discreto e gentil. Tratou muito bem o meu pessoal, especialmente Abby e Michael. Ela franziu a testa por um momento. Acho que compreendi o que aconteceu l, e acho que foi melhor assim. De qualquer forma, voc ser sempre bem-vindo. A sra. Thompson virou-se para ir embora. Deu dois passos, mas parou e voltou-se para olhar Gordon de novo. Voc no um carteiro de verdade, no ?
172

Gordon sorriu. Se eu trouxer algumas cartas, a senhora vai ficar sabendo. Ela concordou, depois acenou para ele e subiu a estrada de asfalto em runas. Gordon a observou at que desaparecesse na primeira curva. Ento virou-se para encarar o oeste e a longa descida para o Pacfico. 6 As barricadas haviam sido abandonadas h muito tempo. A barreira principal da Rodovia 58, na extremidade leste da cidade de Oakridge, sofrera com a ao do tempo e agora era um amontoado de escombros de concreto e ao retorcido e enferrujado. A cidade estava silenciosa. Uma parte, pelo menos, encontrava-se visivelmente abandonada. Gordon olhou a rua principal. Os indcios eram claros. A cidade tentara resistir. Duas ou talvez trs batalhas encarniadas haviam sido travadas. Uma placa com os dizeres Clnica de Servios de Emergncia era o centro de um grande crculo de devastao. Trs vidros de uma janela intacta refletiam a luz do dia no ltimo andar de um hotel. Por toda parte, mesmo nas janelas das lojas protegidas por tbuas, refulgia o brilho prismtico de vidros estilhaados. A apenas vinte metros de onde se encontrava, Gordon viu as runas de um posto de gasolina. A caixa de ferramentas do mecnico estava abandonada num canto. Sua proviso de chaves, alicates e fios sobressalentes estava espalhada pelo cho. Gordon sabia que Oakridge era a pior de todas as Oakridges possveis. As coisas necessrias para uma cultura baseada em mquinas estavam por toda parte, intocadas e apodrecidas, o que parecia expressar que no havia a tal cultura baseada em mquinas. Ele precisaria vasculhar as runas resultantes de muitos anos de saques para encontrar qualquer coisa que pudesse ser til. Gordon j fizera isso outras vezes. Uma vez andara procurando coisas no centro da cidade de Boise. Os espertinhos que haviam passado por l antes dele no tinham percebido um pequeno tesouro de comida enlatada numa gua-furtada atrs de uma sapataria. Eram as provises de uma pessoa previdente e que h muito tempo permaneciam intocadas. Era o tipo de coisa que se repetia ao longo dos anos. Gordon deslizou pela barreira perto da mata. Entrou pelo mato cresci173

do, andando em ziguezague para no se tornar um alvo fcil. Num lugar de onde poderia observar de diversos ngulos, trs pontos de referncia, Gordon livrou-se do bon e da sacola de couro. Tirou a jaqueta azul do carteiro e a colocou sobre uma pedra. Depois cortou alguns galhos para cobrir tudo. Pegou novamente o arco, o 38 e a sacola de pano. Comeou pelas casas que se espalhavam pelos arredores. s vezes a primeira gerao de saqueadores mostrara-se mais impetuosa do que eficaz. As runas que deixaram por l no animavam os que passavam depois. Mas poderia haver coisas teis naquela devastao. Quando Gordon chegou quarta casa, seu saco continha um par de botas quase inutilizadas pela umidade, uma lente de aumento e dois carreteis de linha. Examinara todos os esconderijos habituais dos saqueadores e at em alguns no to habituais , mas no encontrara comida de qualquer espcie. Sua carne de Pine View no acabara completamente, mas estava praticamente no nvel de reserva para emergncias. O ritmo que estabelecera no permitia muita caa ou pesca. Sua percia no arco havia melhorado e ele conseguira pegar um par de pssaros alguns dias antes. Se no tivesse melhor sorte, teria que desistir do Vale de Colmbia pelo resto da temporada e achar um acampamento de caa semipermanente. Gordon estava diante de uma grande cama que se encontrava numa casa de dois andares muito prspera, de um mdico. O sto, fonte freqente de lixo til, fora saqueado. Havia um turbilho de cadernos de anotaes e papis, mas sequer um sapato velho ou um casaco fora de moda vista. O quarto no continha quase nada, a no ser mveis. Gordon pensou que talvez pudesse descobrir alguma coisa esquecida pelos saqueadores. O grande e pesado tapete que ficava sobre o piso de madeira parecia fora do lugar. As duas pernas esquerdas da cama apoiavam-se nele. As da direita, no. Era como se o dono, por opo, tivesse colocado o tapete naquela posio esquisita. Gordon colocou suas coisas de lado, pegou a ponta do tapete e o levantou. Agachou-se para erguer a ponta e comeou a enrol-lo na direo da cama. Sim! Havia uma fenda quadrada no piso, sob o tapete. Uma perna da cama ficava em cima de uma de duas dobradias de metal. Ficou de p e forou o poste do dossel para cima. A perna saltou e caiu com um estrondo que ecoou pela casa. Empurrou mais duas vezes. Outros dois estrondos ecoaram pela casa. Na quarta vez, a perna chegou ao ponto em que queria coloc-las mas
174

o poste partiu-se em dois. Por pouco Gordon escapou de ser empalado pela ponta afiada. Jogou-se no colcho. O dossel o acompanhou e a cama velha desabou com um barulho terrvel. Gordon vociferou ao tentar se desvencilhar do forro. Espirrou de maneira violenta. A nuvem de poeira flutuante tornava a respirao quase impossvel. Recuperando um pouco os sentidos, Gordon deslizou para fora do forro e saiu do quarto com um acesso de espirros. A crise diminuiu aos poucos e passou. Ele estava de p, apoiando-se na balaustrada do andar superior, quando ouviu um murmrio distante que soava como acho que ouvi alguma coisa por aqui. Gordon sacudiu a cabea vigorosamente. Ento, esfregando os olhos, voltou a entrar no quarto. A passagem falsa estava exposta. Gordon precisou forar por alguns instantes at a extremidade da tampa ceder. Finalmente o painel secreto foi revelado com um rudo forte, enferrujado. Teias de aranha cumprimentaram Gordon. Ao mesmo tempo, ouviu rumores na parte de baixo. Agora no havia como negar as vozes. Rapidamente espanou as teias com o arco e deu uma olhada no buraco. Dentro havia uma grande arca de metal. Gordon estendeu o brao e quase deu um mau jeito nas costas ao pux-la para cima. As dobradias estavam enferrujadas. Um cadeado de ao inoxidvel mantinha a arca trancada. Gordon tornou a olhar para o buraco. As coisas que um mdico de antes da guerra poderia ter guardado numa arca seriam de menos uso que os artigos enlatados e bens de troca que ele poderia ter escondido num momento de sensatez. Mas no havia nada alm da arca. Gordon ergueu a lmina da faca para arrebentar o pequeno cadeado. A arca talvez contivesse armas e munio. Parou. Agora as vozes estavam perigosamente prximas. Acho que veio desta casa! gritou uma voz de homem. Gordon ouviu passos na varanda de madeira. Outros ps arrastavam-se por entre as folhas secas que haviam cado na grama crescida. Gordon embainhou a faca e pegou suas coisas. Correu para fora do quarto, foi at as escadas. Em Boise, e outras runas nas montanhas, havia uma espcie de cdigo. Rastreadores de ranchos das vizinhanas podiam tentar a sorte na cidade aberta, mas, embora os grupos e indivduos fossem muitos, raramente caavam-se uns aos outros.
175

Em outros lugares, no entanto, a regra era o domnio sobre um territrio. Gordon poderia estar vasculhando em terreno de algum cl. De qualquer maneira, o que o momento exigia agora era uma retirada estratgica. Botas pisavam ruidosamente no trreo. Descer seria uma tolice, e era tarde demais para fechar a tampa falsa ou esconder a arca pesada. Gordon virou-se to silenciosamente quanto pde, foi at a escada estreita do sto e subiu at o final do fronto, que tinha a forma de um A. Antes estivera ali, procura de qualquer coisa entre muitos objetos inteis. Agora procurava um esconderijo. Andou, parou, ficou junto s paredes inclinadas para evitar algum rangido nas tbuas do piso. Divisou um ba grande perto de uma janela pequena e depositou o saco e a aljava sobre ele. Rapidamente armou o arco e se colocou atrs do ba. Ser que iriam procur-lo? Se procurassem, a arca certamente atrairia a ateno deles. Caso isso acontecesse, ser que eles aceitariam a arca como uma oferta e deixariam para ele uma parte do que estivesse l dentro? Sabia que essas coisas aconteciam em lugares onde se desenvolvera uma espcie primitiva de sistema de honra. Preparou-se para o caso de algum vasculhar o sto. Tinha idias diversas a respeito disso. Preferia conseguir um refm do que um cadver, por numerosos motivos. O menor deles no era o fato de que estava acuado numa casa de madeira, pois era preciso no esquecer que os saqueadores, sem dvida, ainda conheciam muito bem, mesmo naquela idade de trevas, a arte de fazer fogo. Pelo menos trs pares de botas podiam ser ouvidos agora. Produzindo rudos breves e secos, subiram as escadas. Quando estavam no segundo andar, Gordon ouviu vozes. Ei, Bob! Olha s isso aqui! Vejam s! Tinha gente por aqui brincando de mdico nessa cama velha. Ouviu-se um forte estrondo, seguido pelo martelar de metal sobre metal. Um rangido fez Gordon compreender que a arca fora aberta. Puta merda! Seguiram-se sons abafados e conversas murmuradas. Gentileza desse camarada disse a primeira voz. Gostaria de agradecer a ele. Preciso conhec-lo para no atirar nele primeiro, se a gente se encontrar. Se era uma armadilha, Gordon no ia morder a isca. Esperou.
176

Bom, pelo menos ele merece um aviso disse uma terceira voz, mais alta. Aqui em Oakridge ns temos uma lei: atirar primeiro. melhor que ele caia fora antes que seu corpo tenha um buraco maior do que o espao entre as orelhas de um sobrevivencialista. Os passos ecoaram na descida das escadas e para fora da varanda de madeira. Gordon deitou o arco e pegou a pistola. Engatinhou at o fronto que ficava sobre a entrada da frente. Trs homens saram da casa. Carregavam rifles e vestiam roupas de lona. Caminhavam com vrios metros de distncia entre eles, em passo de caador. Desapareceram na floresta. Gordon correu para as outras janelas. No viu outros movimentos. Pensou ter ouvido trs pares de ps, antes. No achou provvel que apenas um homem tivesse ficado para uma emboscada. Mesmo assim, Gordon moveu-se com cuidado. Deitou-se ao lado da porta falsa e deslizou at o sto, conservando o arco, a sacola e a aljava perto dele. Engatinhou at que a cabea e os ombros ficaram na abertura, pouco acima do nvel do cho. Puxou o revlver, segurou-o sua frente e permitiu que a gravidade levasse a cabea e o torso em sbito movimento para baixo. Sua cabea e a pistola apareceram no teto do segundo andar. Quem estivesse preparando uma emboscada no esperaria tal coisa. Quando o sangue subiu sua cabea, Gordon estava para disparar seis tiros rpidos em qualquer coisa que se movesse. Nada se moveu. Esticou a mo para a sacola de lona, sem tirar os olhos do corredor, mantendo a arma em posio de fogo. Deixou cair a sacola. Se um rudo era um indcio, o barulho faria com que aparecesse a cabea de algum. No apareceu. Colocou de lado o arco e a aljava, com suavidade. E meteu os ps pela porta para descer agachado. Tudo continuava quieto. Gordon recolheu suas coisas, deixou tudo preparado para a viagem e iniciou uma sada estratgica, examinando cada lugar em que se pudesse armar uma emboscada. No quarto, a arca estava vazia. Ao lado, havia papis espalhados. Tal como havia esperado, descobriu algumas curiosidades, como certificados de aes, uma coleo de selos e a escritura da casa. O resto do material era constitudo por caixas de papelo recm-abertas. A maior delas, da qual o celofane fora recentemente removido, conti177

nha, at minutos atrs, um rifle de sobrevivncia AR-15, desmontvel. Gordon olhou para a marca deixada pela arma na caixa e conteve um grito estrangulado de agonia. Sem dvida, haveria caixas de munio por ali. Um outro monturo de lixo quase o deixou louco. Espalhados pelo cho havia rtulos com os nomes empirina e codena, eritromicina, complexo megavitamnico, morfina... Cuidadosamente carregados... Reunidos e trocados aos poucos... Tudo aquilo podia ter comprado a admisso de Gordon em qualquer aldeia que escolhesse. Poderia ser admitido numa das ricas comunidades rancheiras do Wyoming. Lembrava-se de um bom mdico que vivia no que restara de Butte , cuja clnica era um santurio protegido por todos os cls e aldeias vizinhos. O que o santo homem no poderia ter feito com aquilo! Tudo bem, repetia para si mesmo. Estava vivo. E, se pudesse voltar sua mochila, provavelmente continuaria vivo. Saiu cautelosamente do quarto e retomou seu movimento rastejante at uma sada daquela casa de expectativas falsas. Um homem que passa muito tempo sozinho na floresta pode ter grande vantagem sobre um caador muito bom que volta todas as noites para casa, para os amigos e companheiros. Gordon sentiu alguma coisa antes de fazer a identificao. Era um malestar que ficara como sobra do medo e da raiva que experimentara na casa. Ento percebeu que, de alguma forma, a floresta tinha um som diferente. Procurava encaminhar os passos na direo da parte leste da cidade, onde escondera seu equipamento. Mas parou de repente e considerou: aquela rota, que o ajudaria a achar suas coisas, no poderia representar uma vantagem para um inimigo que tivesse descoberto sua trilha anterior? Ou ser que estava tendo uma reao exagerada? Afinal, no era nenhum Jeremiah Johnson, que podia ler os sons da floresta como quem lia as placas de trnsito de uma cidade. Olhou ao redor procura de alguma coisa que confirmasse suas desconfianas. A atividade em torno fora comedida at que parou de se mover. Quando ficou imvel, os sons de pssaros lentamente retornaram quele pedao de floresta. Pssaros ladres de acampamento voejavam rpido de um lugar para outro, brincando de guerrilha com outros pssaros nas rvores infestadas de insetos. Pssaros menores pulavam de galho em galho, piando. Pssaros daquela regio no morriam de amores pelos homens, mas tambm no se afastavam muito para evit-lo, se o passante ficasse quieto. Mas ento o que havia?
178

Ouviu o som de um galho que se partia sua esquerda, perto de uns arbustos de amoras. Ali tambm havia pssaros, ou melhor, havia um s. Era um Tordo. A criatura voou entre os ramos e pousou num amontoado de gravetos que Gordon deduziu ser o ninho. Ficou ali, como um pequeno senhor de terras, orgulhoso e altaneiro. Guinchou uma vez e ento mergulhou novamente no arbusto. Quando desapareceu, Gordon ouviu outro rudo. Ento o Tordo reapareceu. Gordon procurava manter uma atitude de despreocupao. Ficou mexendo lentamente nos galhos, com o arco. Enquanto isso, deixou o revlver mais solto no cinturo. Mas fazia certo esforo para no se deixar dominar pelo nervosismo. Comeou a se mover diagonalmente para o arbusto, a cerca de vinte jardas de distncia; mais ou menos na direo de um enorme pinheiro Ponderosa. Os plos de sua nuca ficaram eriados. Alguma coisa atrs daquele arbusto provocara a reao de defesa do Tordo. Fosse o que fosse, no se comportava como um animal, procurando ignorar os ataques ruidosos para ficar escondido. Alerta, Gordon pressentiu uma emboscada. Passou o arco sobre o ombro, com cuidado exagerado, mas ao contornar o pinheiro puxou o revlver e correu para a floresta, em ngulo agudo, tentando manter o tronco da rvore entre ele e o arbusto. Permaneceu sob a defesa da rvore s por um momento. A surpresa o protegeu por um momento a mais. Ento, o som de trs gritos fortes, com diferentes entonaes, atravessou a muralha de rvores. Gordon apertou o passo. Havia um tronco cado adiante, no topo de uma pequena elevao. No somente serviria de abrigo, se pudesse alcanlo, como tambm ocultaria seus movimentos. Ouviu trs estampidos ao mergulhar sobre o tronco apodrecido. Bateu no cho e sentiu uma dor lancinante no brao direito. Por um instante, sentiu um pnico cego quando a mo que segurava o revlver ficou paralisada. Ser que havia quebrado o brao? A manga da jaqueta do Governo dos EUA estava empapada de sangue. A dor foi aumentada pela sua imaginao, quando puxou a manga para cima. Era um corte fundo. Pequenas lascas de madeira pendiam da lacerao. O arco quebrara e Gordon cara sobre ele. Seu ouvido captou sinais de perseguio. Uivos alegres ecoavam na pequena colina. Jogou o arco fora. Mais tarde teria tempo de lamentar sua perda. Cor179

reu para cima da colina, direita, agachando-se para tirar vantagem do solo favorvel e do mato rasteiro. Homens caados freqentemente desciam para o vale. Gordon correu para cima esperando que seus inimigos tivessem esse mnimo de informao. Explodiam gritos atrs dele. Por um instante os sons da perseguio ficaram mais prximos. Os prprios passos de Gordon pareciam altos o bastante para acordar ursos sonolentos. Por duas vezes prendeu a respira;o por trs de pedregulhos ou de vegetao densa. Finalmente os gritos diminuram com a distncia. Gordon suspirou e recostou-se num grande carvalho. Esperou. Quando os rudos diminuram o bastante, retirou o kit mdico do bolso do cinto. O brao ficaria bom. No havia motivo para temer infeco da madeira polida do arco. O rasgo no tocara vasos ou tendes. Mas doa como o diabo. Fez um curativo, depois olhou ao redor para pegar seus pertences. Para sua surpresa, reconheceu duas coisas: o sinal arrebentado do Motel Oakridge, que avistou sobre a copa das rvores, e uma cerca de gado que atravessava uma estrada de asfalto esburacada, a leste. Foi at o ponto em que largara suas coisas. Estava tudo exatamente como deixara. Aparentemente as Parcas do destino no eram to cruis para aplicar-lhe outro golpe logo em seguida. Sabia que as Parcas no trabalhavam assim. Sempre deixavam o sujeito esperar por algum tempo, antes de mostrar as caras. Era difcil acreditar que no o haviam encontrado, pois estavam logo atrs dele. Teriam ficado to surpresos assim, com sua sbita fuga?, perguntou-se. Deviam ter armas semi-automticas, mas ele se lembrava de ter ouvido apenas seis tiros. Primeiro percebeu que no havia marcas de balas no pinheiro, do outro lado da clareira. Ento olhou um pouco mais para cima. Duas cicatrizes frescas marcavam a rvore a trs metros de altura. Quer dizer que a inteno deles no era de mat-lo. Tinham atirado alto, para espant-lo. Os lbios de Gordon se apertaram. Curiosamente, isso fez com que odiasse os bandidos com mais facilidade. Ele aceitava a maldade impensada, assim como aceitava o tempo ruim. Mas agresso premeditada ele no perdoava. Aqueles homens deviam compreender o conceito de misericrdia, mas o haviam roubado, ferido e aterrorizado. Encontrou o rastro de seus agressores a uma centena de metros, a oeste. Estava claro, visvel. Aqueles homens eram quase arrogantes. Mas Gor180

don no se arriscaria. J estava escurecendo quando chegou paliada que cercava Nova Oakridge. Aparentemente, era a comunidade mais prspera que encontrara desde que deixara Idaho. Um cercado, que antes fora um parque municipal, estava protegido por uma paliada alta. De dentro, vinham mgidos de gado. Um cavalo relinchou. Gordon sentia o cheiro do feno e o aroma rico da carne. Perto, uma muralha ainda mais alta cercava trs quarteires do que fora a ponta sudoeste da cidade de Oakridge. Uma fileira de prdios de dois andares, de meio quarteiro de comprimento, ocupava o centro do vilarejo. Gordon podia ver o topo desses prdios, assim como uma caixa dgua com uma guarita em cima. Havia movimentao na guarita. Um guarda vigiava. Como no havia entrada por esse lado, Gordon contornou para o sul. A floresta fora cortada, anos atrs, para criar uma zona de tiro ao redor da muralha do vilarejo. Ao que parecia o lugar no era objeto de muitos cuidados. O mato rasteiro crescia na rea aberta. Gordon agachou-se quando ouviu vozes. Depois avanou cuidadosamente por trs de uma barragem de rvores. Um porto enorme abriu-se quando Gordon alcanou a muralha. Dois homens armados, que faziam a vigilncia, se posicionaram e olharam ao redor. Ento acenaram para algum no interior. Com um grito e um estalar de rdeas, uma carroa puxada por dois cavalos passou pelo porto. O cocheiro parou perto dos guardas. Gordon mal podia ouvir o que o homem dizia. Diga ao prefeito que precisamos de dinheiro, Jeff. Sei que estou no fundo do buraco, mas vamos pagar com a colheita, com certeza. Ele j dono de um pedao da fazenda. Quer dizer que estas sementes devem ser um bom investimento pra ele. Um dos guardas fez um gesto afirmativo. Claro, Sonny. Mas tome cuidado no caminho de volta. Alguns rapazes viram um cara sozinho l na cidade velha, hoje. Houve uns tiros. O fazendeiro engasgou. Algum se feriu? Tem certeza de que era um cara sozinho? Tenho sim. Correu feito um coelho, de acordo com Bob. O corao de Gordon bateu mais rpido. Os insultos chegavam a um ponto quase insuportvel. Mas o sujeito fez um verdadeiro favor para o prefeito continuou o guarda. Achou um esconderijo cheio de drogas antes do pessoal de Bob bot-lo para correr. Hoje o prefeito vai passar parte do material para alguns proprietrios numa festa esta noite. Eu queria estar nessa rodinha.
181

Eu tambm concordou o guarda mais jovem. Sonny, voc aceitaria que o prefeito lhe pagasse em drogas, em troca da sua cota deste ano? Voc podia ter uma festa de verdade. Sonny abriu um riso matreiro e deu de ombros. Ento, por algum motivo, baixou a cabea. O guarda mais velho olhou intrigado para ele. Qual o problema? perguntou. Sonny balanou a cabea. No queremos pedir muita coisa, sabe, Jeff? Jeff franziu a testa. Como assim? O negcio que, no lugar de sermos coleguinhas do prefeito, por que no pensamos em ter um prefeito sem coleguinhas? Eu... Voc se lembra quando a gente conversava sobre os velhos tempos? Quando a gente sonhava que as coisas podiam ser decentes de novo? Quando a gente queria que... A voz do fazendeiro fraquejou e ele no disse mais nada. Jeff ps a mo em seu brao. Sonny balanou a cabea, concordando, gritou Eia! e sacudiu as rdeas. A carroa desceu a estrada. Jeff olhou o veculo por um longo momento, mastigando um talo de capim. Ento voltou-se para o companheiro mais jovem, Jimmy, eu j contei a voc sobre Portland? Eu e Sonny amos muito l antes da guerra. Atravessaram o porto e Gordon no pde ouvir mais nada. Em outras circunstncias, Gordon poderia ter refletido durante horas sobre as informaes que aquela breve conversa lhe fornecera a respeito da psicologia e da estrutura social de Oakridge e suas vizinhanas. Mas naquele momento estava muito zangado. raiva provocada pelo apelido de coelho acrescentava-se a indignao com relao s drogas, o que encheu sua cabea de pensamentos negros. Lembrou-se do mdico em Wyoming e pensou nos benefcios que ele poderia obter com as drogas. Tambm considerou que a maioria das substncias nem sequer seriam capazes de afetar aqueles selvagens ignorantes. Imaginou-se escalando as muralhas, descobrindo as instalaes que abrigavam as coisas de valor e exigindo indenizao para compensar os danos que sofrera, os insultos, o ferimento, o arco quebrado. A imagem no era bastante satisfatria. Gordon tornou-a mais rica. Viu-se aparecendo na festa do prefeito e matando todos os lacaios que, fa182

mintos de poder, estavam criando um pequeno imprio naquele momento da idade das trevas. Imaginou-se adquirindo poderes. Mas poderes para fazer o bem, para forar aqueles idiotas a retornar educao de sua juventude, antes que a velha gerao educada desaparecesse para sempre. Considerou as opes. Partir estava fora de cogitao. Seu orgulho no permitiria que fugisse. Deveria lutar, isto sim. Infelizmente, no estava to certo de como poderia lutar. Levantou-se e cocou a cabea, empurrando um pouco o bon, que quase caiu. Pegou-o antes que casse. Ia coloc-lo novamente quando, ao examin-lo, teve uma idia. Sorriu. Um plano comeava a se formar em sua mente. Seria audacioso e tinha um elemento de consistncia que o atraa. Imaginava que era o ltimo homem vivo que tinha temperamento para escolher um caminho de perigo mortal por razes estticas. Se o esquema falhasse, mesmo assim seria espetacular. O plano exigia uma breve olhada nas runas da velha Oakridge, nos edifcios que estivessem entre os menos saqueados. Gordon teria que ter o mximo cuidado para no ser apanhado. Duas horas depois, Gordon pegou a estrada ao cair da noite. Retrocedeu ao caminho que antes percorrera at chegar estrada que Sonny usara, ao sul da muralha da aldeia. Agora ele se aproximava corajosamente do porto. A guarda estava desatenta. Gordon parou a uma distncia de dez metros, sem ser ameaado. Viu uma sentinela na paliada, mas o idiota olhava para outro lado. Gordon colocou o apito de Abby entre os lbios e soprou com fora trs vezes. O som estridente ecoou entre os prdios e rvores ao redor. Passos apressados ressoaram ao longo do parapeito. Trs homens armados apareceram acima do porto e viram Gordon na ltima luz do crepsculo. Quem voc? Que que voc quer? gritou uma voz. Estranhos no so bem-vindos aqui! Preciso falar com alguma autoridade respondeu Gordon. um servio oficial e quero entrar na cidade de Oakridge, Fez-se um longo silncio. Os guardas murmuraram entre si e um deles saiu correndo. Qual o problema? gritou o chefe da guarda. Acho que no ouvi direito. Est com febre? Pegou a Doena? No estou doente. Estou cansado, faminto e com raiva porque servi de alvo para atiradores. Mas isso pode ficar para depois. Tenho uma misso
183

a cumprir, Misso? De que diabo voc est falando? Passadas ecoaram no parapeito. Outros homens chegaram. Vrias mulheres e crianas apareceram e formaram um pequeno grupo. Aparentemente, a disciplina havia relaxado em Oakridge, Gordon repetiu sua histria. Lentamente, e com firmeza, reiterou a exigncia de que lhe permitissem entrar. Um grupo de pessoas carregando lanternas apareceu sobre o parapeito, direita. Os que estavam ali abriram caminho. Olha aqui, forasteiro disse o chefe da guarda. Voc est pedindo uma bala. No temos nenhum negcio oficial com ningum fora deste vale desde que rompemos relaes com a comunidade de Blakeville. No vou incomodar o prefeito por causa de um doido. Virou-se surpreso quando um grupo de dignitrios alcanou o porto. Uma nova voz falou, Eu estava por perto e ouvi a confuso. O que est acontecendo aqui? O sujeito diz que tem negcios oficiais aqui, mas no do vale. Todos eles usam aquelas coisas no chapu, Ele deve estar doente. Ou ento um daqueles malucos que costumam aparecer por aqui. Acho que eles devem estar todos mortos agora. Gordon esperou. Na escurido crescente, divisou o principal dignitrio inclinar-se sobre o parapeito para v-lo. Eu sou o prefeito de Oakridge anunciou o homem. No acreditamos em caridade aqui. Mas se voc o sujeito que descobriu aquelas coisas esta tarde, e generosamente doou tudo para meus rapazes, ento admito que estamos em dvida com voc. Vou lhe dar um pouco de comida quente. Pode dormir na beira da estrada. Mas amanh deve ir embora. No queremos doenas aqui. Pelo que ouvi, voc deve estar delirando. Gordon sorriu. Seria um prazer enganar aquele imbecil. No ia perceber que Gordon estava mentindo. Sua generosidade me surpreende, prefeito. Mas vim de muito longe em servio oficial para ir embora agora. O senhor poderia me dizer se Oakridge tem telgrafo? O silncio provocado pela pergunta foi longo e pesado. Gordon podia imaginar o espanto do prefeito. Finalmente, talvez por curiosidade, o chefe da cidade respondeu. H anos que no temos um rdio que funcione. Por qu? O que tem
184

isso a ver com voc? uma vergonha. Esperava que vocs tivessem um transmissor. Eu sei que as transmisses ficaram difceis depois da guerra por causa da radioatividade , mas esperava que pudesse fazer um relatrio para meus superiores. Gordon falara com segurana. E desta vez suas palavras no provocaram silncio, mas um rumor de troca de impresses que percorria todo o parapeito. A maioria da populao de Oakridge devia estar toda l em cima. Gordon esperava que a muralha fosse resistente. Tragam essa lanterna para c! ordenou o prefeito. No, idiota! Eu quero a que tem o refletor. Isso! Agora ilumine aquele homem. Quero dar uma olhada nele. A luz perturbou a viso de Gordon, mas ele esperava por isso. No cobriu os olhos nem os fechou. Virou-se para que vissem seu uniforme do melhor ngulo possvel. O bon, com a insgnia luzidia, estava mal colocado em sua cabea. Ele exibiu a sacola de couro. O murmrio da multido aumentou. Prefeito disse ele. Minha pacincia est se esgotando. Por favor, no me faa invocar minha autoridade. E eu tambm tenho que conversar com o senhor a respeito do comportamento de seus rapazes hoje tarde. O senhor est desprezando seu privilgio de comunicao com o resto da nao. Comunicao? Nao? Do que voc est falando? S existem as comunidades de Blakeville e os selvagens que vivem por a. Quem voc, afinal? Gordon tocou o bon. Gordon Krantz, do Servio Postal dos Estados Unidos. Sou o carteiro designado para restabelecer uma rota postal no baixo Oregon. Sou o inspetor federal desta regio. Gordon no pensara na ltima parte at diz-la de repente. Era inspirao? Era ousadia? De qualquer maneira tinha avanado demais e no podia recuar. A multido ficou excitada. Por vrias vezes Gordon ouviu palavras soltas como l fora, inspetor e especialmente carteiro. O prefeito gritou, exigindo silncio, e foi obedecido com resmungos e relutncia. Gritou novamente. Conseguiu o que queria: silncio. Ento voc carteiro? perguntou, sarcstico. Pensa que somos idiotas, Krantz? Acha que um uniforme brilhante faz de voc um oficial do governo? Que governo? Como pode provar que no est mentindo? Prove que voc no um luntico com febre de radiao?
185

Gordon mostrou os papis que preparara h apenas uma hora, utilizando o carimbo de selos encontrado nas runas da agncia dos Correios de Oakridge. Tenho minhas credenciais aqui disse. Mas foi interrompido. No vamos deixar voc chegar perto demais e passar sua febre para ns gritou o prefeito. No h governo. A no ser o que temos aqui. Voc est com sorte. No estamos mais nos anos da peste. Vamos deixar que saia daqui sem uma cremao para cur-lo de sua doena. Ratos! Se nem sequer olhassem as credenciais que havia forjado, a viagem cidade velha, naquela tarde, fora um desperdcio. Agora Gordon s tinha um s na manga. Sorriu para a multido. Meteu a mo no bolso lateral e retirou um pequeno pacote. Fingiu folhear os papis que tinha na mo, procura de nomes. Mas na verdade j os conhecia de cor. Existe algum Donald Smith por a? perguntou. O murmrio da multido tornou-se mais intenso. Finalmente algum falou, num tom de voz assustado: Ele morreu uns anos depois da guerra, na ltima batalha do armazm. Gordon ficou satisfeito com a emoo que percebeu naquela voz. Surpresa no era a nica emoo que existia ali. Mas ainda precisava de algo muito melhor. Muito bem disse ele. Vou ter de confirmar isso, claro continuou antes que o prefeito falasse. Existe um senhor ou senhora Franklin Thompson na cidade? Um filho ou filha, talvez? Ouviu ento uma onda de sussurros apressados que parecia carregada de supersties. Uma mulher respondeu. Morreram. O garoto viveu at o ano passado. Trabalhava na casa dos Jascowisc. Sua famlia estava em Portland quando a cidade explodiu. Que azar! Agora Gordon s tinha um nico nome. At o momento conseguira tocar o corao daquela gente com seu conhecimento de alguns nomes. Mas o que realmente precisava era de algum vivo. Perfeito! ele gritou. Vamos confirmar isso. Mas eu tambm queria saber se h alguma Grace Horton a dentro. No, no h nenhuma Grace Horton aqui o prefeito gritou, sarcstico. Conheo todo mundo no meu territrio. Nunca existiu nenhuma
186

Grace Horton nos dez anos em que estou aqui. Voc um impostor. Esto vendo o que ele est fazendo? Achou um velho catlogo telefnico na cidade e copiou alguns nomes. Voc est perturbando nossa paz, meu amigo. Tem cinco segundos para cair fora daqui antes que eu mande atirar em voc. Gordon no tinha escolha. Mas pelo menos podia bater em retirada sem perder nada, a no ser o orgulho. Mas o corpo no obedecia. Os ps no se moviam. Sua vontade de fugir se evaporara. Colocando-se em posio digna, resolveu fazer sua ltima cartada. Assalto a um carteiro um dos poucos crimes federais que o Congresso provisrio no suspendeu no Perodo de Recuperao, prefeito. Os Estados Unidos sempre protegeram seus carteiros. Seu olhar tornou-se frio. Sempre enfatizou. E por um instante sentiu um arrepio. Ele era um carteiro, pelo menos em esprito. Era um anacronismo que a idade das trevas tinha perdido de alguma forma, quando o idealismo do mundo fora se apagando lentamente. Gordon olhava com firmeza para a silhueta escura do prefeito e silenciosamente o desafiava a atirar. Por vrios segundos o silncio foi completo. Ento o prefeito comeou a contar. Um! Contava devagar, aparentemente para criar um efeito de crueldade. Dois! O blefe no dera resultado.Gordon sabia que agora devia partir imediatamente, Ainda assim, o corpo se recusava a sair dali. Trs! Assim morre o ltimo idealista, pensou Gordon. Os dezesseis anos de sobrevivncia tinham sido um acidente que seria corrigido agora. O pragmatismo duramente conquistado tinha finalmente cedido lugar a... a um gesto. Houve uma movimentao no parapeito, Algum lutava para chegar frente. Quatro! Os guardas levantaram as armas. Gordon considerou que alguns se moviam com relutncia, mas no pensou que isso fosse melhorar sua situao. O prefeito demorava a dizer o ltimo nmero, talvez um pouco perturbado com a teimosia de Gordon. Ento Gordon viu que, nas sombras, uma figura levantava a mo.
187

Com licena, senhor prefeito. Era uma voz trmula de mulher. Muito tmida, suas palavras eram quase inaudveis. O que foi? A sombra do prefeito no se movia. Eu... eu sou Grace Horton a mulher disse, baixinho. O qu? espantou-se o prefeito. meu nome de solteira. Eu me casei um ano depois da segunda fome. Foi antes do senhor e seus homens chegarem, Gordon suspirou. Ergueu o pacote de cartas com uma das mos e tocou o bon com a outra. Ento boa noite, senhora Horton. A noite est linda, no est? A propsito, tenho uma carta para a senhora, de um senhor Jim Horton, de Pine View. Ele me entregou h uns doze dias atrs. As pessoas na multido pareciam falar todas ao mesmo tempo. Houve gritos e movimentos sbitos. Gordon precisou falar mais alto para ser ouvido. Sim, senhora. Ele parecia estar muito bem. Acho que foi tudo o que consegui de bom nesta viagem. Eu vou levar sua resposta para seu irmo quando voltar. Mas tem outra coisa. O sr. Horton no tinha selos suficientes em Pine View. Por isso vou ter que lhe pedir dez dlares para pagar a postagem. A multido foi ao delrio. A figura do prefeito virava-se para todos os lados, gritando, mas ningum ouvia o que ele dizia. De repente o porto se escancarou e as pessoas vieram para fora. Gordon foi cercado. Cuidadosamente, manteve a compostura e caminhou devagar at a abertura. Sorriu e cumprimentou a todos, especialmente os que estendiam a mo para tocar seu brao ou a curva larga de sua sacola de couro. Os mais jovens olhavam para ele com assombro supersticioso. Lgrimas escorriam nos rostos de algumas pessoas mais velhas. Gordon encontrava-se no meio de uma emocionante manifestao coletiva. Sentiu-se um pouco envergonhado, mas lutou para manter uma postura digna. Disse a si mesmo: Para o diabo com isso! Se eles querem acreditar em Papai Noel, a culpa no minha. Eu s quero o que me pertence, simplrios. Mas sorria sem parar enquanto as mos o tocavam e recebia amor de todos os lados. Isso percorria seu corpo como uma torrente e o conduzia numa onda de esperana incomum e desesperada para dentro da cidade de Oakridge.

188

189

190