FRGEIS MULHERES-FERAS:

CICATRIZES DA VIDA NA ALMA FEMININA

Roselene Berbigeier Feil (Universidade Federal do Rio Grande do Sul)

RESUMO
s personagens femininas Mia Couto delega uma misso: fazer o percurso, sofrido ou suave, entre o mundo do sonho e o da realidade, adiantando-lhes que em ambos os mundos as dores da alma e do corpo deixaro indelveis cicatrizes. Revelaes sobre o comportamento feminino, a submisso em relao ao poder masculino e a autoafirmao em momentos difceis encontram no mundo do sonho a satisfao dos desejos mais romnticos e das mais femininas necessidades. Entre os percalos do cotidiano e a esperana de dias melhores, as mulheres de Mia Couto transitam do possvel ao impossvel, da fragilidade fora absoluta. Na maioria dos romances do autor moambicano, dentre os quais O outro p da sereia (2006), Terra sonmbula (2007) e A confisso da leoa (2012), so encontradas mulheres modelo de superao, mulheres que fazem da vida uma travessia em busca de conforto espiritual, uma vez que o afetivo e o material lhes parecem inalcanveis. Pretende-se neste ensaio um encontro bastante especial com Constana e Mwadia Malunga, Farida, Virgnia Pinto, Hanifa Assulua, Naftalinda Makwala e Mariamar Mpepe que tero a oportunidade de relatar uma parte de suas ricas, e dolorosas, experincias de vida. PALAVRAS-CHAVE: personagem, feminina, Mia Couto.

ABSTRACT
On female characters Mia Couto delegates a mission: fly the route, or suffered mild, between the dream world and reality, adding them in both worlds pains of soul and body will leave indelible scars. Revelations about female behavior, submission in relation to male power and self-assertion in tough times are in the dream world of the satisfaction of desires more romantic and more feminine needs. Among the mishaps of everyday life and the hope of better days, women of Mia Couto transiting the impossible of possible, the absolute strength of weakness. In most novels the author Mozambique, among them The other foot mermaid (2006), Earth sleepwalker (2007) and ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

51

Confession Lioness (2012) found women are overcoming model, women who make life a journey in search of spiritual comfort, since the emotional and material they seem unattainable. The aim is to test a meeting very particular with Constance and Mwadia Malunga, Farida, Virgnia Pinto, Hanifa Assulua, Naftalinda Makwala and Mariamar Mpepe who will have the opportunity to share a part of their rich and painful life experiences. KEYWORDS: character, female, Mia Couto.

Sbio o pirilampo que usa o escuro para se acender. Provrbio de Kulumani

Se na cultura ocidental as mulheres ainda encontram dificuldades para se expressarem, para fazerem valer os seus direitos, o que dizer de povos que mantm fortes laos com as tradies, culturas nas quais, geralmente, os homens so o centro das atenes e s mulheres relega-se apenas o papel de gerar os filhos e de faz-los crescer quando possvel, isto , quando a crueza da vida no os rouba ainda no ventre ou em tenra idade, as mulheres tm por funo cuidar da subsistncia, cabe a elas amparar material e sentimentalmente todos os que lhes cercam. Enfrentam tarefas rduas, cotidianas, sem um tempo para acabar, sem o legtimo privilgio de serem apenas mulheres, sem se dedicarem a si mesmas e aos prazeres femininos. Pobres mulheres, dizem alguns, mas mal sabem a fora que elas tm, invejveis fortalezas. Os romances da literatura moambicana de Mia Couto so celeiros que guardam mulheres guerreiras, algumas delas apenas runas de fortalezas construdas com matria mpar: s vezes lgrimas, outras, terra, mas sempre forjadas a pesadelos e a sonhos. Sonhos que transcendem o espao do sonhado e firmam-se como alicerces reais para a continuidade da vida, pois, como o prprio autor compreende, fico e realidade so as gmeas e convertveis filhas da vida (COUTO, 1991, p. 77), num crculo em que o viver e o sonhar so lados da mesma moeda, em que acreditar na fora dos sonhos salva a prpria histria. Nas palavras de muitas delas, lidas como metforas de mulheres reais, so traduzidas as experincias de momentos traumticos e onricos, de momentos que trazem, na potica das dores sofridas, exemplos que fazem perceber o quanto a mulher ocidental j progrediu e o quanto falta s outras ainda percorrer rumo melhoria de suas vidas. Nada mais produtivo e enriquecedor para a compreenso de suas realidades do que ouvir as prprias personagens, enquanto expoentes de mulheres concretas, falando sobre suas experincias. Nesse sentido, a elas que se d a palavra, fugindo de quaisquer teorizaes ou filosofias vazias de significado para quem sofre com tantos problemas do dia a dia, promovendo uma interao subjetiva entre quem as l e quem elas representam: mulheres sofredoras

52

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

que tm como ponto comum a alma, o sangue e o desejo de uma felicidade plena. Em suas falas, possvel observar um ritmo calejado, uma respirao compassada entremeada por suspiros que rementem a tempos e a situaes imemoriais, uma dico sofrida e lastimosa que, em algum sentido, capaz de alcanar a sensibilidade alm do sexo; para compreend-las no preciso ser mulher, preciso sentir. O que faz lembrar Lcia Castelo Branco (1991) ao ponderar que o feminino e o masculino transcendem as categorias sexuais e fisiolgicas independentemente do sexo biolgico, as configuraes psquicas so as que devem prevalecer. Parece-nos prudente alertar que, ao longo deste ensaio, ser percebido um tom fortemente descritivo, bem menos reflexivo ou subjetivista do que se costuma observar na maioria dos ensaios crticos sobre literatura; isso porque no se pode, priorizando a voz das mulheres aqui apresentadas, exigir que elas reflitam, que interroguem, que procurem caminhos quando a elas no foi ensinado seno ver o mundo que as cerca sem indagar os porqus de muitas situaes. Nesse intuito e dando voz s mulheres de Mia Couto, ouve-se primeiro Constana Malunga, o smbolo dos maus tratos em O outro p da sereia (2006). Constana Malunga nutre-se das prprias mgoas. A comida serve-lhe de consolo aos tantos desamores, ao abandono das filhas e resignao de ser uma mulher interdita aos prazeres da vida, demasiado esposa para ser mulher (COUTO, 2006, p. 178). Constana, num rito de obrigao, recebeu por herana ser a ltima a deitar-se e no dormir com medo de no ser a primeira a despertar (COUTO, 2006, p. 171). Teve por nica vocao a misso dada s descendentes de Eva, parir filhos, uma misso que pouco lhe agradara, tanto que comemora com festa o tempo da menopausa, Esta festa para dar Graa a Deus. Porque, a partir de hoje, eu sequei [...] verdade, [...] em mim j mirrou todo o plen. Sou uma mulher seca. Se alguma vez mais eu sangrar no ser por motivos de mulher (COUTO, 2006, p. 171). Mwadia Malunga, a nica filha com quem tem algum contato, no entende a satisfao da me em no poder mais gerar vida: Mas a me no gostou de nos ter? Nunca vos tive. Vocs que me tiveram a mim, me sugaram no s os peitos, mas chuparam-me o alento de viver (COUTO, 2006, p. 171). No entanto, a velha reconhece, num sinal de ntima incoerncia, que as filhas lhe deram a nica vida que possuiu. Parece certa de ser esta a nica vida possvel diante de um destino traado com marcas vindas de outros alns. Constana lastimava a ausncia delas, no se sabe para onde e quando partiram, mas j no as v h muito tempo, tanto que a saudade j conseguiu aplacar todas as demais dores, restando-lhe agora pequenas memrias compartilhadas com Mwadia, enquanto mistura conversa desabafos sobre sua condio de esposa reprimida, pergunta filha: Lembra-se do tempo em que eu passava tardes e tardes costurando? ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

53

 Lembro-me me. Eram tantas filhas, tantas roupas! A maior parte das vezes, eu s fingia que costurava. Fingia? Fingia para qu? Os homens no gostam que as mulheres pensem em silncio. Nascem-lhes nervosas suspeitas. Enquanto ia costurando, o seu pai no imaginava que eu estava pensando. Minha cabea viajava por todo lado. Nesses escassos momentos, Constana era mulher sem ter que pedir licena, existindo sem ter que pedir perdo (COUTO, 2006, p. 78-79). A grande beno que recebera durante a vida no passou de uma mesa posta com alimentos para todos. Para ela, o verdadeiro milagre era poder alimentar a famlia, algo que se lhe assemelhava aos mais doces sonhos possveis de acontecer. s mulheres Malunga desde cedo era ensinado que nascemos e choramos. A nossa lngua materna no a palavra. O choro nosso primeiro idioma. O nico (COUTO, 2006, p. 172). Mwadia se d conta, com insistncia, que suas teimosas reminiscncias e medos so um painel da triste situao de Antigamente e de Vila Longe, vilarejos onde transcorrem os fatos narrados na trama de O outro p da sereia (2006), muitos deles atravs da percepo dela mesma. Mwadia (canoa) um elemento de travessia entre os espaos fluidos que oscilam em ritmos alucinatrios mesclando a dvida e a certeza, o delrio e a lucidez com um ontem e um hoje sem qualquer indicao de um amanh. O narrador explica que a vida de Mwadia era feita de contrassensos, que ela era do mato e nascera em casa de cimento; era preta e tinha um padrasto indiano; era bela e se casara com um marido tonto; era mulher e seca sem descendncia (COUTO, 2006, p. 69). Mwadia consegue, no transcurso de sua jornada, conhecer o passado e o futuro, dialogar com a realidade presente que lhe atravessa e entender que bom remdio contra tudo que percebe seria a morte. Ao marido Zero Madzero exige que cumpra uma antiga promessa: H quantos anos voc anda a prometer que vai me tirar dessa porcaria de vida? Mas Mwadia, voc no desiste dessa ideia? Eu j no tenho motivo de viver, Zero. E voc me prometeu que me matava de boa maneira. Eu ainda estou a pensar numa maneira. Ainda estou a pensar, ainda estou a pensar... pois pense rpido (COUTO, 2006, p. 26). Por meio desse questionamento, Mwadia leva o leitor a se perguntar: o que faz algum desejar morrer, seriam os traumas, a saudade,

54

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

o desalento e a desesperana algo suficiente para esse querer insistente? Mwadia a sinopse de tantos sentimentos, de muitas dores e da criao de mentiras salvadoras, e faz da iluso de cada dia uma verdade eterna. Era uma dessas mulheres que j nem carecia de morrer (COUTO, 2006, p. 26), porque, longe da famlia, sem filhos, sem chuva, naquele canto do mundo, Mwadia no era nem a rvore nem a raiz [...]. Ela era um arbusto definhado e seco. Toda a morte tem o seu qu de suicdio. Mwadia, porm, j no se considerava vivente (COUTO, 2006, p. 26). Ainda que desejasse a morte, sabia que os mortos nunca desapareciam de todo, mas se transferiam para a memria daqueles que ficam a servido humana vai alm da vida e alcana a morte. Em Terra sonmbula (2007), Farida uma mulher enigmtica narrada pelas memrias de Kindzu em seus cadernos. Para o velho Tuahir que ouve os relatos encontrados e lidos por Muidinga, Farida tem um diferencial em relao a todas as outras: h mulheres que so chuva, outras cacimbo. Essa tal Farida deve ser uma que vale a pena a gente se despentear com ela (COUTO, 2007, p. 64). Contudo, apesar do encantos identificados por Tuahir, os traumas de Farida vm de longa data: nasceu gmea com uma irm e, de certo modo, carregava a culpa por sua morte. Conforme a tradio de sua gente, uma das duas precisaria morrer para que a terra no sofresse os castigos do cu - em algum sentido, isso significa a interdio do cu s mulheres: ser mulher e ser gmea, um duplo castigo adquirido ao nascer. Poucos dias aps o nascimento, deixaram que a irm morresse de fome em cumprimento s determinaes ancestrais: fizeram isso por bondade: para aliviar a maldio. Enterraram a menina no pequeno bosque sagrado onde dormem as crianas falecidas. Meteram-lhe numa panela de barro quebrada. Foi semeada sem quase nenhuma terra lhe cobrir. Destinaram-lhe um lugar perto do rio, onde o cho nunca seca. Assim as nuvens lembrar-se-iam sempre da obrigao de molhar a terra (COUTO, 2007, p. 70). me de Farida no foi permitido chorar sua dor; contra a fora dos desgnios pouco h a ser feito, chorar visto como um sinal de insatisfao, e essas lgrimas, que extirpariam a dor, poderiam vir a questionar a validade da eterna submisso das mulheres, poderiam ser um indcio de indignao frente dor que sofrem sculos e sculos afora. Entretanto, apesar do silncio e das lgrimas sufocadas ainda em estado gestacional, a condenao dada a elas, pela aldeia, no foi anulada com os rituais. Nenhum esforo, nada parecia suficiente. Mesmo aps as cerimnias o castigo a ambas no cessou: me e filha foram exiladas pelos seus em sua prpria terra, e tal exlio no era apenas espacial e fsico, mas emocional tambm. Numa grande fogueira queimaram a palhoa em que viviam com todos os seus pertences: depois das cerimnias, mandaram que a me sasse da aldeia. Junto com a filha foram morar num mato prximo, de verdes desleixados. ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

55

Ali viveram sem nunca receber visitas: vinham os da famlia mas ficavam longe, escondidos. Receavam o contgio (COUTO, 2007. p. 71). Na infncia, a menina Farida acreditava que a irm tivesse ido viver com a av, mas era apenas uma histria contada pela me para que a culpa no lhe pesasse tanto.. Farida desde sempre parece destinada solido, mesmo sendo filha do Cu, estava condenada a no poder nunca olhar o arco-ris. No lhe apresentaram lua como fazem com todos os nascidos da sua terra. Cumpria um castigo ditado pelos milnios: era filha-gmea, tinha nascido de uma morte. Na crena da sua gente, nascimento de gmeos sinal de grande desgraa (COUTO, 2007, p. 70). A orfandade emocional a certido de nascimento de Farida, que cresceu isolada, impedida de gestos de afeto, acariciada apenas por si mesma. Sua vida espera: esperava pela felicidade, esperava pela me que tambm fora dada em ritual de purificao aldeia, esperava por explicaes que lhe traduzissem o passado, esperava pelo filho nascido do assdio sexual praticado por aquele que pensava ser a possibilidade de um segundo pai. Gaspar/Muidinga o filho que fora deixado aos cuidados da Misso, um filho que lhe nasceu sem que ela nascesse me. Em nenhum momento [...] notou alguma vontade de lhe dar cuidados. [...] entregou a criana como se fosse uma encomenda de ningum, um lapso da vida. [...] Se queria ver o filho? No sabia, lhe custava falar o assunto (COUTO, 2007, p. 79). O fato de ser e no ser me ao mesmo tempo era sua grande dor, contra a qual lutava recorrendo ao mundo paralelo, escondendo-se de si mesma sempre que fosse possvel. Farida, tal como Mwadia, carrega traos da duplicidade, nascera dupla: era me sem querer ser, sentia-se a causa de um homicdio sem t-lo praticado, fora expulsa da aldeia sem que esta tenha sado de si, procurava um amor sem saber do que se tratava. Farida e Mwadia so, em verdade, as mulheres encontrveis em todo o DNA feminino, seria demasiado exagero pensar que algumas tendncias so de fato biolgicas? No se pode ignorar que, alm da fora extremada de certas mulheres, h uma trama comum, certo bordado com os mesmo fios e cores fazem da existncia feminina um esboo inacabado, gracioso e desafiador do qual a literatura tem a capacidade de absorver os melhores elementos. A oportunidade que o destino lhe deu para aproximar-se de alguma acolhida foi ter sido recebida na casa de Virgnia Pinto, uma esperana de segunda me, esposa daquele que seria, no futuro, seu abusador. No entanto, essa acolhida no dura muito tempo, apesar dos laos de amizade entre ambas, Virgnia sente-se obrigada a proporcionar Farida outro modo de vida: a menina entregue Misso para ficar protegida do assdio de Romo Pinto e ter chance de uma vida diferente, talvez um futuro. Num acordo com os padres, Farida aceita, se percebe rf pela segunda vez, nesse momento de dor:

56

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

Virgnia lhe deu as mos, os dedos das duas se ameijoaram. Os corpos se despediam, sem competncia para o adeus. Vou continuar a escrever-lhe, mam. No preciso, filha. J no preciso. E afastou-se, suas costas mirrando no escuro. Naquele momento, comeava a segunda orfandade de Farida (COUTO, 2007, p. 76). Com tantos traumas, desde cedo Farida ingressara no obscuro mundo dos sobreviventes (COUTO, 2007, p. 73), que mais lhe faltava acontecer? Simplesmente lhe faltava o acontecer da vida, a quentura do mundo onde nascera. Aquele lugar (a misso) lhe deixava um frio interior. Afinal, todos queremos no peito o n de um outro peito, o devolver da metade que perdemos ao nascer (COUTO, 2007. p. 75-76). Numa tentativa de reencontrar aconchego, Farida deixa a Misso e retorna casa de Virgnia, ainda que soubesse que foi naquele lugar que, pela primeira vez, sentiu os olhos de um homem salivando. Romo Pinto lhe perseguia, suas mos no paravam de lhe procurar. s vezes, de noite, espreitava pela janela enquanto ela tomava banho. Farida estava cercada, indefesa (COUTO, 2007, p. 74). Virgnia era generosa, cuidou de Farida quando a aldeia em que vivera a abandonou de vez. Tomando conscincia de que sua terra j estava cansada dela e dos problemas que seu nascimento trouxera, Farida lanou-se na estrada a caminho de no se sabe o qu, com quase nada de seu, andou, andou, andou. Passou-se uma noite, uma manh (COUTO, 2007, p. 73), at encontrar apoio na solitria Virgnia, uma mulher proibida de viver: [...] vivia vagarosa como uma lgrima. Romo a guardava em estado de matria, com garantia de que ela existisse simples de lembrar. Ests proibida! O marido lhe gritava com insistncia as interdies: ler, ouvir rdio, cantar. Tudo porque ela insistia no desejo de regressar a Portugal. Era a sua nica vontade, o breve crculo do seu sonhar (COUTO, 2007, p. 74). A submisso de Virgnia, as diversas interdies a que estava suscetvel a impediam de posicionar-se em relao ao assdio de Romo, um homem duro, desapegado de todo amor. Como nico socorro possvel, distancia-se da menina levando-a Misso. Virgnia sabia que Romo rondava o leito de Farida, e esta, sem foras para reagir, d-se conta de que os passos dele cercavam-lhe o medo, enquanto ia esquentando suas brasas. Em silncio, rezou com desespero. Colocou tanta f nesse socorro que perdeu o receio do que pudesse suceder. Romo se sentou na cama, seus braos procuraram no escuro. QuanABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

57

do seus dedos roaram o rosto da menina ele sentiu o molhado de caladas lgrimas. Essa tristeza ainda mais lhe afiou os apetites. Foi envolvendo Farida, cada avano dele a doidoendo. Joelhos no peito, ela se pequeninava. L fora, a meiguice da lua no fazia suspeitar quanto dio fermentava naquele quarto. Os anjos demoravam, Romo ganhava vantagem. Na aflio ela se perguntava: e afinal Deus? Por que se demora tanto? (COUTO, 2007, p. 78) Farida uma mulher que viu e viveu muita coisa, o delrio passou a ser seu amigo mais fiel; cada vez que sofria de suas estranhas febres, cada vez que a vida a obrigava a desacreditar da prpria existncia, tinha um nico recurso, contava sua estria, fiava e desfiava lembranas (COUTO, 2007, p. 92) que se traduziam em novas verdades a uma vida feita de mentiras (COUTO, 2007. p. 75), tal como fora tambm para Virgnia. Farida vivia, como no podia deixar de ser diante das circunstncias, de iluses, cultivava em si sonhos que s mulheres so capazes de cultivar, o tempo da gente ser cada um. S isso, [...] Eu quero sair, continuar viva (COUTO, 2007, p. 97). O barco encalhado que lhe serviu de refgio durante anos no comportava a dimenso do seu desejo de seguir adiante, mas ela, contudo, recusava-se a abandon-lo dizendo aqui [...] o meu ninho. E depois, tenho a certeza, me ho-de vir buscar. Um barco desse tamanho no pode ser esquecido. Os donos viro rebocar esta carcaa, eu irei junto. Para longe, muito longe (COUTO, 2007. p. 97). Farida era o desejo de ficar e de partir, de viver alm das possibilidades de seu mundo sem despender-se totalmente dele. O exlio na infncia a traumatizou; ao ser obrigada a partir por vrias vezes d a entender que ela tenha absorvido a vontade de desbravar, de procurar um lugar que finalmente seja seu. Os lugares permitidos Farida, entretanto, so sempre internos, longe do mundo, dos homens dentro de si mesma num espao de confrontao com seus fantasmas interiores. Em A confisso da leoa (2012), o mais recente romance de Mia Couto, expem-se os dilemas de diversas mulheres: Hanifa Assulua e sua filha Mariamar costuram o destino das personagens femininas em meio a histrias de estupro, incesto, caridade perversa, traio e opresso das mais variadas formas. Logo de incio, Hanifa, com a perda da filha Silncia, devorada pelos lees, se pergunta o que fazer com o que lhe resta da vida, um fardo estranho em relao ao qual no mantinha nenhuma expectativa de entendimento. A vida construiu para Hanifa, nas cercanias da casa, um cemitrio todo seu, com lpides familiares, jazigos onde enterrara suas filhas Uminha e Igualita. Tendo conscincia de que os tmulos so inevitveis e que continuaro a brotar da terra, ao marido Genito Serafim Mpepe indaga: E o que fazemos agora, ntwangu? [...] O que fazemos agora? Ora, agora... agora, vivemos, mulher. Eu j no sei viver, ntwangu (COUTO, 2012, p. 15-16). Guardada na prpria sombra, Hanifa enfrentou as muitas tragdias de Kulumani, para ela a vida nunca fora fcil, jamais fora dona

58

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

de sua vontade e de seu destino. Tinha apenas uma certeza a transmitir filha Mariamar, a de que Ns todas, mulheres, h muito que fomos enterradas. Seu pai me enterrou; sua av, sua bisav, todas foram sepultadas vivas (COUTO, 2012, p. 43). As palavras de Hanifa tm poder; aos poucos Mariamar comea a entender a real condio de sua existncia e admite que ela tinha razo: talvez eu, sem saber, j estivesse enterrada. De tanto desconhecer o amor, eu estava sepultada (COUTO, 2012, p. 44). Ao que parece, cabe-lhes a resignao de esperar, sem que saibam exatamente o que esperar, por que e pelo que se espera. A imperiosa ordem de viver soa-lhes como um contrassenso: qual a vida que se projeta num universo em que as esperanas desvanecem a cada nascer do dia? Viver seria castigo de algum antepassado ou a simples imposio do tempo aos habitantes de um cemitrio cheio de vivos, povoado por casas decrpitas, descoloridas, tristonhas, como que arrependidas de terem emergido do cho (COUTO, 2012, p. 44). O certo que a vida transcorria j sem vida e o tempo era uma espcie de barco em que navegava gente que nunca foi gente (COUTO, 2012, p. 45). O tempo um dos elementos marcantes na construo das narrativas dessas mulheres, um tempo que teima em ser apenas presente, o passado carregado com todas as suas marcas at o agora e se tem a impresso de que se estender enquanto houver um futuro, se houver. Desvencilhar, esquecer e superar so verbos no conjugveis. Na prtica, resta o sobreviver como sntese de toda a vida e em alguns casos, sobreviver deveria, ou poderia, ser substitudo por subviver ou sobviver devido penosa singularidade da condio feminina, especialmente ao se tomar conscincia da realidade moambicana que est para alm da literatura. preciso notar que as palavras, ainda que esforadas, no do conta de dimensionar o real estado das coisas, alis, esse nem o propsito da literatura. Mariamar Mpepe exemplo da manuteno de um passado no presente e da sua propagao no futuro. Suas lembranas, carregadas de subjetividade, so um dos recursos que a mantm viva. Mariamar ampara-se naquilo que teria sido a ela um gesto de amor, o nico. Atravs da permanncia desse fiapo de carinho consegue suportar as adversidades cotidianas. Apesar disso, nem tudo positivo, ela aprisiona-se numa realidade imaginada e desde ento nunca mais tive sossego. Fugir de um amor o modo mais total de lhe obedecer. Quanto mais senhora de mim, mas escrava desse amor. No h, neste mundo, rio que me liberte dessa armadilha (COUTO, 2012, p. 50). A carncia de Mariamar sugere alguma poesia sua vida quem sabe o caador me abraaria e me ergueria pelos cus num estonteante voo? (COUTO, 2012, p. 53). A jovem lembra-se com recorrncia que seus sonhos dourados no passam de divagaes infantis que a salvam e a entorpecem imaginar: um doce paliativo a quem tem o desejo de ser amada , pois para ela no houve nem amor, nem homem, nem alma (COUTO, 2012, p. 54).

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

59

Mariamar resguarda-se da crueldade da vida que lhe imposta refugiando-se na lembrana desse amor fabulado e fabuloso, momento em que se sentiu gente, em que se viu defendida por algum. H precisos dezesseis anos, conhecera Arcanjo Baleiro, caador que a salva do assdio de Maliqueto Prprio. Arcanjo passa a ser o motivo de sua vida, nunca deixou de esper-lo como seu salvador. As dores de amor de Mariamar ganham dimenso de loucura, mas a razo daquela loucura sempre fora motivo para segredo: Eu estava doente, sim. Mas essa doena era a nica coisa que me protegia do meu passado (COUTO, 2012, p. 86). Revela que, no tempo em que acontecera, a paixo no passava de uma splica por vida nova, uma chance de ser levada de Kulumani, uma cidade-enferma que lhe impregnava a existncia: eu apenas pedia socorro, em silncio rogava que ele [Arcanjo] me salvasse dessa doena (COUTO, 2012, p. 87). Mariamar sentia-se condenada a ser de um nico lugar e a ter uma nica existncia: eu era uma coisa e seria enterrada como um objeto na poeira de Kulumani (COUTO, 2012, p. 121). Para fugir dessa condenao e impedir que outras mulheres a sofressem, Mariamar assume nas derradeiras pginas do livro que a prpria leoa e que j no sofre como houvera sofrido ao cometer os primeiros assassinatos. Sua real inteno tinha algo de nobre: evitar que nascessem novas crianas por isso a opo por matar mulheres, pois via nisso o nico meio de evitar que o rio recebesse em suas margens os defuntos corpos de crianas (COUTO, 2012, p. 240). A nobreza de alma da personagem manifesta-se, ainda que de um modo cruel, ao fazer uma promessa: no descansaria enquanto no eliminasse todas as remanescentes mulheres (COUTO, 2012, p. 239), de modo a que neste cansado mundo, restem apenas homens, um deserto de machos solitrios. Sem mulheres, sem filhos, acabar assim a raa humana (COUTO, 2012, p. 239). Isso porque, em sua concepo, naquilo que da vida conseguiu elaborar compreensivamente, pouco mantinha de raa Humana em sua essncia. Ao tornar-se a vingativa leoa, j no era demasiado pessoa (COUTO, 2012, p. 240). Noutros tempos sofrera de uma doena por ela chamada de conscincia. Na atualidade, a vida deixava claro que conscincia era um traje de convenincia e que alguma coisa haveria de fazer para proteger aquelas a quem amava. Ao assumir os assassinatos, investida de uma possesso anmica, entende que j no h remorso. Porque, a bem ver, nunca cheguei a matar ningum. Todas essas mulheres j estavam mortas. No falavam, no pensavam, no amavam, no sonhavam. De que valia viverem se no podiam ser felizes? (COUTO, 2012, p. 240). Refora sua argumentao explicando os motivos que a levaram a matar: Pela mesma razo, anos antes, matei as minhas pequenas irms. Fui eu que afoguei as gmeas. Todos pensam que foi um acidente no barco, mas fui eu que sabotei a embarcao e que a lancei vogando sobre as ondas do mar. Foi melhor que essas meninas nunca tivessem crescido. Porque elas s se sentiriam vivas na

60

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

dor, no sangue, na lgrima. At que, um dia, de joelhos, pediriam perdo aos seus carrascos. Como eu fiz, todos esses anos, com Genito Mpepe. Fui eu que conduzi Silncia at boca da morte, naquela fatal madrugada. Ela era minha irm, minha amiga. Mais do que isso, ela era a minha outra pessoa. Da parte dela, porm [...] sempre se apropriou dos meus sonhos [...]. Porque ela no tinha alma para, em si, inventar outra vida. Estava morta pelo medo. Por isso, quando terminou de viver j no houve falecimento. (COUTO, 2012, p. 240-241, grifos nossos) A protagonista desse romance, no esplendor de sua controversa feminilidade, tem um sbito momento de satisfao pessoal. Logo no incio do relato, d ao leitor uma pista de sua ntima relao com a leoa, afirmando que h entre ambas uma harmonia, e sorri com incontida vaidade. Todas acreditam que so lees machos que ameaam a aldeia. No so. esta leoa, delicada e feminina como uma danarina, majestosa e sublime como uma deusa, esta leoa que tanto terror tem espalhado em todas as vizinhanas. Homens poderosos, guerreiros munidos de sofisticadas armas: todos se prostraram, escravos do medo, vencidos pela sua prpria impotncia. (COUTO, 2012, p. 55) Filha de Hanifa, Mariamar enfrenta com a arma do sonho, assim como outras mulheres dos romances de Mia Couto, uma realidade marcada por diversas dores desde a infncia. Traumatizada pelo abuso sexual praticado pelo pai Genito, com o qual a me Hanifa foi sempre conivente, era regida pelo que chama de essas leis que nem Deus ensina nem o Homem explica (COUTO, 2012, p. 26). Em conformidade com o seu tempo percebe que pouco se h de fazer. Tendo como exemplo a me, entende que preferir no era um verbo feito para ela. Quem nunca aprendeu a querer como pode preferir? (COUTO, 2012, p. 24) A confisso da leoa um romance muito rico em se tratando de personagens femininas. Naftalinda Makwala uma surpresa. Por trs dos ares de Imperatriz da primeira-dama de Kulumani um lugar fechado, cercado pela geografia e atrofiado pelo medo (COUTO, 2012, p. 21) , se esconde um corao revoltado: mesmo sendo uma personagem com condio de vida privilegiada consegue indignar-se com a posio delegada s demais mulheres: Fingem que esto preocupados com os lees que nos tiram a vida. Eu, como mulher, pergunto: mas que vida h ainda para nos tirar? Que conversa essa esposa? Sabe por que no deixam as mulheres falar? Porque elas j esto mortas (COUTO, 2012, p. 115). O inconformismo de Naftalinda a faz desafiar antigas tradies: mulheres nunca estiveram autorizadas a emitir opinio sobre quaisquer assuntos, muito menos so chamadas a ter voz em assuntos de gravidade, como a caada aos lees que assombram Kulumani. Contudo, ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

61

Inesperadamente, uma voz feminina se faz escutar, hertica e imprevista [...] Surpresos os homens encaram a intrusa. Camarada primeira-dama, por favor, este um encontro privado... Privado? No vejo nada de privado, aqui. E no me olhem assim que no tenho medo. Sou como os lees que nos atacam: perdi o medo dos homens [...] Uma mulher foi violada e quase morta, nesta aldeia. E no foram os lees que o fizeram. J no h lugar proibido para mim (COUTO, 2012, p. 114). Naftalinda entende que os inimigos so outros, so aqueles que esto perplexos enquanto a ouvem falar, sua arrogncia e desdm denotam a descrena nos ardis masculinos. A desconfiana da personagem segue a mesma tendncia das mulheres de O outro p da sereia (2006) e Terra sonmbula (2007), obras nas quais a insatisfao com a vida proporcionada a elas pelos homens tambm uma cicatriz que carregam na alma. O casamento uma tortura que se acumula por dcadas, que no cessa nem com a viuvez. No universo dessas mulheres, serem esposas traduz-se numa outra maneira de serem escravas. A viuvez chega apenas para acrescentar-lhes mais solido servido. Num desabafo de Filipa ouve-se que a gente ama algum que desconhecemos, casa com quem conhece, vive com uma pessoa irreconhecvel. s vezes temos luas-de-mel, outras vezes, luas melosas. A maior parte do tempo, porm, so noites sem luar nenhum (COUTO, 2006, p. 314). As muitas histrias contadas pelas mulheres construdas por Mia Couto mantm uma textura na voz que faz toda a diferena na configurao do texto, a poeticidade de alma dessas mulheres ressoa e interfere no ritmo de leitura: mostra paisagens buclicas misturadas s sensaes desconfortveis. O assombro diante de um feminino to sofrido, to desgastado e devastado pela vida, no pode ser desconsiderado ou ignorado pelo leitor, ainda que este procure distanciar-se emocionalmente delas. De certa forma, as mulheres de Mia Couto representam ou tendem a representar personagens familiares, a trama que as enreda permite visualizar um contexto feminino atemporal e no pontuado por fronteiras geogrficas. A simbiose entre todas as mulheres, reais e ficcionais, evidencia um lastro comum: a sensibilidade feminina perceptvel no mnimo sinal da existncia humana. Os reflexos da violao de almas e de corpos, muitos deles atravs da submisso aos maridos e outros abusadores, e os reflexos das dores deixadas pelas dcadas de sofrimentos vrios so percebidos em outras mulheres da fico do autor moambicano. Como homenagem a elas preciso destacar outras guerreiras. De boa parte de sua obra ao menos uma representante foi escolhida como smbolo daquilo de que se pretendeu falar neste ensaio: mulheres que se tornaram frgeis ou feras em decorrncia das

62

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

cicatrizes que a vida lhes imps. De O ltimo voo do flamingo (2005), no possvel esquecer-se de Temporina e de Hortnsia, mas Ana Deusqueira quem tem grande importncia desde o incio da narrativa. A ela, a partir de sua profisso prostituta , cabe a funo de identificar os restos mortais dos soldados da ONU explodidos durante a misso de Paz Ana Deusqueira era a mais conhecedora dos machos locais (COUTO, 2005, p. 26). Em Antes de nascer o mundo, (2009) Marta, Noci e Dordalma so figuras singulares. A dor parece ter contemplado a ltima com uma dose aniquiladora. Castigada por sua beleza, das mulheres recebia a inveja e dos homens o desejo. O narrador afirma que lhe di tratar o martrio de Dordalma, de como ela perdeu a vida, depois de se ter perdido da vida (COUTO, 2009, p. 242). Se a ele di, certamente ao leitor tambm doer saber que ela foi arremessada no solo, entre babas e grunhidos, apetites de feras e raivas de bicho. E ela foi-se afundando na areia como se nada mais que o cho protegesse o seu frgil e trmulo corpo. Um por um, os homens serviram-se dela urrando como se se vingassem de uma ofensa secular. Doze homens depois [...] restou no solo, quase sem vida. Nas seguintes horas, ela no foi mais que um corpo, um vulto a merc dos corvos e dos ratos e, pior que isso, exposto aos olhares maldosos dos raros passantes. Ningum a ajudou a erguer-se. Vezes sem conta tentou recompor-se, mas, no encontrando foras, voltou a tombar, sem lgrima, sem alma (COUTO, 2009, p. 243-244). Em Vinte e Zinco (1999) so Jessumina, Margarida e Irene as mulheres que passam a habitar a memria do leitor. Irene, por sua liberdade irreverente, confundida com loucura ou afronta, merece uma meno especial. Recm-vinda de Portugal a Moambique, para a famlia, Irene se desencaminhara, exilada do juzo e das maneiras. Se misturara aos negros, dera licena a rumores e vergonhas. Procedimentos que despergaminhavam a honra familiar. [...] Assim, bela e feliz [...] A moa usufrua do lugar, sem fronteira de medo (COUTO, 1999, p. 24-25). Miserinha, Admirana, Dulcineusa, Mariavilhosa e Nyembeti vm de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2002) para poetizar um pouco a alma de quem as conhece. Miserinha de fazer sofrer. Ao falar sobre sua vida faz um breve resumo, solteira, chorei. Casada, j nem pranto tive. Viva, a lgrima teve saudade de mim. (COUTO, 2002, p. 133) Entende-se o porqu de tanta lstima quando se toma conhecimento do que fora sua vida, quando o narrador conta um pouco de sua histria: A gorda Miserinha fora casada [...]. Quando o marido dela morreu, vieram familiares que Miserinha nunca tinha visto. Levaram-lhe tudo, os bens, as terras. At a casa. Ela ento ressuscitou esse nome que lhe tinham dado na adolescncia: Miserinha.

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

63

Transferiram-na, [...], para um pequeno casebre, de uma s diviso. Ali se deixou ficar, em desleixo de si mesma. Miserinha perdera parcialmente a viso num acidente que ela no sabia reportar. Nem ela nunca confessara essa deficincia. No casebre acabou por esbater ainda mais a viso. [...], dissera que no via cores. Mas a nica coisa que a gorda Miserinha via eram sombras. E vozes. (COUTO, 2002, p. 131-132) Terra sonmbula (2007), alm de Euzinha, com seus olhos inundados de uma tristeza que vem de dentro, a partir das doces memrias que contempla, deixa no ar a ternura pela indiana Assma e por Juliana Bastiana, a velha prostituta cega grata por sua condio, afinal, segundo ela mesma, assim no podia ver o quanto l fora, o mundo est pior (COUTO, 2007, p. 131). A primeira e sua eterna saudade, a segunda e seus amores militares, razo dos infindveis suspiros. Para dar conta de viver, Juliana historiava [...] a cega misturava os tempos, fazia do passado um tempo vigente (COUTO, 2007, p. 132). Sua motivao era guardar as imaginrias cartas que recebia do brigadeiro Silvrio Damio, Tudo isso so cartas dele, no passa nenhuma semana que no escreva (COUTO, 2007, p. 132). Quanto a Assma, no se pode esquecer a dor da saudade que culmina num suicdio: se pelas ondas do mar no voltou sua ndia, talvez pelas labaredas do fogo tenha voltado. Era uma mulher que j no suportava o peso do mundo. Todo o dia ela ficava na sombria traseira do balco, cabea encostada num rdio. Escutava era o qu? Ouvia rudos, sem sintonia nenhuma. Mas para ela, por trs daqueles barulhos, havia msica da sua ndia, melodias de sarar saudades do Oriente (COUTO, 2007, p. 24). Enquanto, dos paus de incenso esvoavam fumos. Os olhos de Assma seguiam aqueles perfumes, danando em tontas direces. Ela adormecia embalada pelos rudos (COUTO, 2007, p. 24). Num gesto de amor a ela, Surendra Val, seu marido, resolve mand-la ndia, sem qualquer recurso, juntou uns paus e improvisou uma jangada. Assma, a seu lado, canta-encantava qualquer coisa, parecia era um desconcerto de rudos. Ao fim da tarde, j o indiano tinha completado sua improvisada obra. Deitou a jangada no mar, colocou nela Assma. Foi entrando, ondas adentro e, quando j no pousava o p no fundo, longamente beijou a esposa na testa. Depois, apontou a jangada numa escolhida direco e lhe deu um empurro com fora. Ficou acenando uma despedida: - Vai, Assma! Volta na sua terra! (COUTO, 2007, p. 115-116). Apesar da boa inteno de Surendra, o mar no a reconhece e devolve Assma ao continente; depois desse dia a mulher passou a viver em cenrio de sonho, um cenrio indiano que a atraa colocando em sua face sorrisos enigmticos. Quando do incndio casa de Surendra, Assma

64

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

se abandona s chamas e deixa queimar-se tal qual incenso rumo sua ndia, ningum pde fazer nenhuma coisa... (COUTO, 2007, p. 120), isso porque contra a vontade de uma mulher ningum pode fazer coisa alguma com as mulheres de Mia Couto isso no seria diferente. Do mesmo modo acontece Luzmina e Filipa em O outro p da sereia (2006), alis, Luzmina, no. Sou Santa Luzmina, me dos pecadores, padroeira das prostitutas (COUTO, 2006, p. 75), essa passou a ser a sua autodefinio quando perdera o juzo. Afirmava famlia, enfrentando todos os olhares de reprovao, No para me gabar, mas tenho muito jeito para puta! (COUTO, 2006, p. 75) A loucura assoma goesa, outrora crente, que prossegue com diversas heresias, questionando a ao divina e sua utilidade, Deus, Deus, Deus... Pois se eu fosse Deus, Jesus Cristo no tinha morrido (COUTO, 2006, p. 76), em seus delrios teimava ter subido cruz para descrucificar Cristo (COUTO, 2006, p. 76) se tendo transformado numa espcie de Nossa Senhora no recompensada por sua devoo e que agora segue apenas os conselhos do Diabo (COUTO, 2006, p. 76). Sua espera por um outro lado, se a felicidade no lhe veio em vida e pelo Bem, h de vir com a morte e pelos braos do Mal. Dona Filipa Caiado compartilha uma desiluso parecida de Luzmina, no encontra acolhida nos humanos e no que a eles pertinente um elefante com toda a sua desproporo a afagava com um carinho nunca antes recebido. Durante a viagem de Goa a Moambique, a fidalga portuguesa diversas vezes recorre ao animal como fonte de apaziguamento sua indignao, uma vez que Neste barco, no encontro alma mais humana que eu possa tocar (COUTO, 2006, p. 110). A falta de humanidade, as condies em que os negros so transportados nos pores do navio, o desrespeito s tradies ancestrais so motivos para que Filipa reavalie seus sofrimentos e reveja suas aes em razo de perceber a grandeza do sofrimento alheio. Filipa um modelo de sensibilidade e de autoconverso. Os dilemas das mulheres moambicanas retratadas nos romances convergem em sensaes universais, em algum ponto expressam, em menor ou maior proporo, percalos cotidianos de mulheres do mundo todo. Algumas nascidas sob o signo da esperana, outras, no. Para muitas a esperana no , como se costuma acreditar, a ltima que morre, porque j nasceram sem acesso a ela. Essas mulheres, porta-bandeiras de diferentes simbologias, traduzem sonhos perdidos, sonhos procurados e sonhos que jamais sero alcanados, tornam as outras mulheres, aquelas que conseguem se desvencilhar das artimanhas de um destino traado por linhas muita tortas, encarregadas de uma vingana, incumbem-lhes de uma fora maior, dotam-nas de armas e de modelos, obrigam-nas a uma tomada de posio e a aes concretas com vistas ao fim das lgrimas que fragilizam as mulheres-feras dominadas por circunstncias adversas. Essas mulheres sugerem paixo, utopia, e tm nas marcas de suas faces a indicao de caminhos j percorridos, um mapa ao avesso, um mapa a no seguir. Indicam s outras mulheres novas rotas nos espaos vazios de um semblante morti-

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

65

ficado pela vida que lhes trouxe apenas morte ao nascerem, e em diversas situaes lembram que a inrcia cria vtimas e culpados. A fibra de tantas mulheres faz o tecido literrio de Mia Couto ser de um colorido mpar, ser de uma sonoridade cansada e digna, de uma maciez rude e simples. Nenhum leitor finaliza uma de suas obras sem que tenha se apaixonado, emocionado ou sofrido com as mulheres. Mulheres do dia a dia, encontrveis em cada alma feminina, encontrveis tambm em muitos homens que cultivam com suavidade o lado doce da vida.

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
BRANCO, Lcia C.. O que escrita feminina. So Paulo: Brasiliense, 1991. COUTO, Mia. A confisso da leoa. So Paulo: Companhia das Letras, 2012. ______. Antes de nascer o mundo. So Paulo: Companhia das Letras, 2009. ______. Cronicando. Lisboa: Editorial Caminho, 1991. ______. O outro p da sereia. So Paulo: Companhia das Letras, 2006. ______. O ltimo voo do flamingo. So Paulo: Companhia das Letras, 2005. ______. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra: romance. Lisboa: Editorial Ndjira, 2002. ______. Terra sonmbula. So Paulo: Companhia das Letras, 2007. ______. Vinte e Zinco. Lisboa: Editorial Caminho, 1999.

Recebido para publicao em 18/10/2012 Aprovado em 25/01/2013

66

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013