James Patterson

ALEX CROSS, 1

LA HORA DE LA ARAA

INDICE
PRLOGO Vamos a contar mentiras source not found Error: Reference

PRIMERA PARTE Maggie Rose y Gmbita Goldberg source not found EG!"#A PARTE El $i%o de Lindberg$ found

Error: Reference

Error: Reference source not

TER&ERA PARTE El 'ltimo caballero del sur source not found &!ARTA PARTE Acu(rdate de Maggie Rose source not found )!I"TA PARTE La segunda in*estigaci+n source not found E,TA PARTE En casa del doctor &ross source not found EP-LOGO La frontera de la %usticia source not found

Error: Reference

Error: Reference

Error: Reference

Error: Reference

Error: Reference

RE E.A /I/LIOGR01I&A Error: Reference source not found

232

AGRADECIMIENTOS
Mi agradecimiento a Peter 4im5 6ue me ayud+ en mi labor de a7rendi8a%e sobre las *idas ocultas5 los secretos y los tab'es 6ue toda*9a e:isten a lo largo y anc$o de Am(rica; Anne Poug$2&am7bell5 Mic$ael Ou<eleen5 =olly Ti77ett e Irene Mar>oc>i me 7ro7orcionaron *aliosas sugerencias 7ara 7erfilar al 7ersona%e de Ale: y su *ida en el barrio del out$east de ?as$ington #;&; Li8 #elle y /arbara Gros2 8e<s>y $icieron 6ue no me a7artara del camino $onesto; Maria Pugatc$ @mi Lo<enstein 7articularA y Mar> y Mary Ellen Patterson $icieron 6ue *ol*iera a 7onerme en contacto con los aBos en 6ue traba%( de 7sic+logo en el McLean =os7ital; &arole y /rigid #<yer y Midgie 1ord me ayudaron de forma e:traordinaria con el 7ersona%e de Maggie Rose; Ric$ard y Artie Pine se $icieron cargo de este relato como los aut(nticos *isionarios 6ue 7ueden llegar a ser; C5 7or 'ltimo5 1redrica 1riedman fue mi c+m7lice en el crimen desde el 7rinci7io $asta el final;

***

2D2

PRLOGO amos a !ontar ment"ras

N#E
A JERSE$, CERCA DE

PRINCETON, MAR%O DE 1&'(

2E2

La finca de &$arles Lindberg$5 iluminada 7or una fuerte lu8 de tonos naran%a 7arec9a un castillo en llamas5 es7ecialmente en esa oscura y l+brega regi+n de Fersey5 7oblada de es7esos bos6ues de abetos; Firones de niebla $'meda ro8aban al muc$ac$o a medida 6ue se acercaba su 7rimer momento de aut(ntica gloria5 su 7rimer asesinato; La noc$e era oscura como la boca de un lobo y el terreno estaba cubierto de c$arcos y de barro; Tambi(n eso lo $ab9a 7re*isto; Lo $ab9a 7laneado todo5 incluso el tiem7o; e $ab9a cal8ado botas del cuarenta y cuatro rellenas con tro8os de tela y 7Gginas del Philadelphia Inquirer. )uer9a de%ar $uellas5 muc$as $uellas5 las $uellas de un $ombre5 no las de un c$ico de doce aBos; )uer9a de%ar $uellas desde la carretera del condado5 la toutsbur2?erts*ille Road5 $asta la finca y luego de *uelta a la carretera; &omen8+ a temblar de fr9o cuando estaba ya %unto a un gru7o de 7inos 6ue se al8aba a a7enas treinta metros de la casa; La mansi+n era tan grandiosa como (l se la $ab9a imaginado: siete dormitorios y cuatro cuartos de baBo solamente en el segundo 7iso; As9 era la casa de cam7o del afortunado Lindy y Anne Morro<; HImb(cilesI5 7ens+; e fue acercando 7almo a 7almo a la *entana del comedor; e sent9a fascinado 7or esa condici+n 6ue se conoce con el nombre de fama; =ab9a 7asado la mayor 7arte de su tiem7o 7ensando en ello; J&+mo era realmente la famaK JA 6u( ol9aK J)u( gusto ten9aK J&+mo era la fama cuando se la miraba de cercaK HEl $ombre mGs 7o7ular y mGs encantador del mundoI estaba a$95 sentado a la mesa; &$arles Lindberg$ era alto5 elegante y ten9a un magn9fico cabello rubio y un buen f9sico; Realmente 7arec9a estar 7or encima de todo el mundo; Al igual 6ue su mu%er5 Anne Morro< Lindberg$; El cabello corto5 ri8ado y negro $ac9a 6ue su 7iel 7areciera blanca como la ti8a; La lu8 de las *elas dan8aba a su alrededor; Vistos as95 sentados muy tiesos en las sillas5 ciertamente 7arec9an seres su7eriores5 elegidos de #ios; Manten9an la cabe8a erguida5 y com9an con delicade8a; e esfor8+ 7or *er 6u( $ab9a sobre la mesa: 7arec9an costillas de cordero ser*idas en una magn9fica 7orcelana; L er( mGs famoso 6ue *osotros dos5 est'7idos carcamales L murmur+ finalmente el muc$ac$o; e lo $ab9a 7rometido a s9 mismo; =ab9a 7re*isto y re7asado cada detalle del 7lan mGs de mil *eces; Puso manos a la obra met+dicamente; &ogi+ una escalera de madera 6ue $ab9a %unto al gara%e; u%etGndola con fuer8a contra s95 a*an8+ $asta colocarla detrGs de la *entana de la biblioteca; ubi+5 sin $acer ruido5 $asta el cuarto de los niBos; El 7ulso se le $ab9a acelerado y el cora8+n le lat9a con tanta fuer8a 6ue casi 7od9a o9rlo;
2M2

La lu8 de una lGm7ara iluminaba el cuarto del beb( desde el 7asillo; Pudo *er la cuna y al 7e6ueBo 7r9nci7e dormido; &$arles Funior5 Hel niBo mGs famoso del mundoI; A un lado de la cuna5 un biombo de colores con dibu%os de animalitos lo 7roteg9a de las corrientes de aire; e sinti+ astuto5 malicioso; LA6u9 *iene el seBor 8orro Lmurmur+ mientras abr9a la *entana; ubi+ otro 7eldaBo y entr+ finalmente en el cuarto del niBo; #e 7ie %unto a la cuna5 se 6ued+ un momento mirando al 7rinci7ito; us ri8os rubios se 7arec9an a los de su 7adre5 7ero el niBo era;;; gordo; El 7e6ueBo &$arles Lindberg$ era un gordinfl+n de s+lo *einte meses; El muc$ac$o ya no 7udo controlarse; Todo su cuer7o comen8+ a temblar de furia5 y sentimientos de frustraci+n y de rabia se entreme8claron con la alegr9a mGs incre9ble de su *ida; H/ueno5 7e6ueBo niBo de 7a7G5 nos $a llegado la $oraI5 se di%o; ac+ del bolsillo una 7elotita de goma atada a una cinta elGstica 6ue 7as+ rG7idamente 7or encima de la cabe8a del beb( %usto cuando (ste abr9a sus 7e6ueBos o%os a8ules; &uando el niBo em7e8+ a llorar5 el muc$ac$o le meti+ la 7elotita de goma en la boca entreabierta; #es7u(s5 se inclin+ sobre la cuna y cogi+ al beb( de los Lindberg$ en bra8os y *ol*i+ rG7idamente $acia la *entana; Todo estaba saliendo de acuerdo con el 7lan; El muc$ac$o ba%+ 7or la escalera y corri+ a tra*(s del cam7o con el 7recioso bulto 6ue se re*ol*9a en sus bra8os5 $asta 6ue desa7areci+ en la oscuridad; A menos de tres >il+metros de la finca5 enterr+ al beb( de los Lindberg$5 lo enterr+ *i*o; Ese fue s+lo el comien8o de muc$as otras cosas; #es7u(s de todo5 era a7enas un muc$ac$o; Nl5 no /runo Ric$ard =au7tmann5 fue 6uien secuestr+ al beb( de los Lindberg$; Nl lo $ab9a $ec$o todo5 (l solo; HImb(ciles;I

2O2

PRIMERA PARTE Ma))"e Rose * Gmbita Go+,-er)

.1&&(/

2P2

1
A 7rimera $ora de la maBana del 3Q de diciembre de QRR3 me encontraba5 rebosante de alegr9a5 en la terra8a cubierta de nuestra casa de la &alle M de ?as$ington5 #;&; El 7e6ueBo y estrec$o cuarto estaba atiborrado de abrigos $'medos5 botas de traba%o y montones de %uguetes medio des7an8urrados5 7ero no im7ortaba en lo mGs m9nimo: estaba en casa; Em7ec( a tocar una obra de Gers$<in en nuestro 7iano5 6ue5 aun6ue entonces sonaba ligeramente desafinado5 alguna *e8 $ab9a sido un 7iano de gran clase; Pasaban unos minutos de las cinco de la maBana y $ac9a un fr9o g(lido5 7ero estaba dis7uesto a sacrificarme un 7oco 7ara inter7retar unos com7ases de Un americano en Pars, cuando son+ el tel(fono de la cocina; A lo me%or $e ganado la loter9a de ?as$ington5 o la de Virginia o de Maryland5 7ens(5 y se $an ol*idado de a*isarme; "ormalmente com7ro billetes de esas tres loter9as con bastante mala suerte; L"ana5 J7uedes cogerloK Lgrit( desde la terra8a; LEs 7ara ti5 as9 6ue c+gelo t' mismo Lres7ondi+ mi abuela5 algo mal$umoradaL; "o *ale la 7ena 6ue *aya yo tambi(n5 y cuando digo 6ue no *ale la 7ena 6uiero decir 6ue no *ale la 7ena; "o fue e:actamente eso lo 6ue di%o5 7ero seguramente fue algo 7arecido; Me abr9 7aso $asta la cocina tro7e8ando con mGs %uguetes5 con las 7iernas r9gidas como suelo tenerlas 7or la maBana; En esa (7oca ten9a treinta y oc$o aBos; &omo suele decirse5 si $ubiera sabido 6ue iba a *i*ir tanto5 me $abr9a cuidado mGs; La llamada result+ de mi com7inc$e y colega5 Fo$n am7son; am7son sab9a 6ue me iba a encontrar des7ierto; Me conoce me%or 6ue mis 7ro7ios $i%os; L/uenos d9as5 a8'car moreno; "o te des7ierto5 J*erdadK "o me $ac9a falta ninguna otra identificaci+n; am7son y yo (ramos 9ntimos amigos desde 6ue ten9amos nue*e aBos y nos dedicGbamos a robar en la tienda de Par> cerca de los blo6ues de *i*iendas de 7rotecci+n oficial; Por a6uella (7oca no ten9amos idea de 6ue el *ie%o Par> nos $abr9a 7egado un tiro si nos $ubiera descubierto robGndole un cart+n de H&$esterfieldI; Mi abuela nos $abr9a $ec$o algo 7eor si se $ubiera enterado de nuestras e:cursiones delicti*as; LPues casi5 casi me 7illas en la cama Lle res7ond9L; Anda5 cu(ntame algo bonito; L#e acuerdo; e $a cometido otro asesinato; Parece 6ue nuestro $ombre $a *uelto a las andadas Ldi%o am7sonL; Venga5 Ale:5 *9stete5 6ue nos estGn es7erando; La mitad del mundo libre ya estG aguardando en el lugar del crimen; LEs demasiado tem7rano 7ara ir a la carnicer9a5 Jno te 7areceK L ent9a 6ue el est+mago se me em7e8aba a re*ol*erL; "o es as9 como me gusta em7e8ar el d9a; Mierda;
2S2

"ana MamG me mir+ 7or encima de una ta8a de t( caliente y un 7lato de $ue*os no demasiado cocidos; "o le gustaban mis insultos y me dirigi+ una mirada de enfado5 algo escandali8ada 7or mi *ocabulario; Ca estaba *estida 7ara ir a la escuela dominical donde toda*9a5 a sus setenta y nue*e aBosT sigue traba%ando como *oluntaria; am7son continuaba dGndome detalles escabrosos de los 7rimeros asesinatos del d9a; L&uida tu *ocabulario5 Ale: Ldi%o mi abuelaL; Por fa*or5 te ruego 6ue midas tus 7alabras si 7iensas seguir *i*iendo en esta casa; LEstar( a$9 en unos die8 minutos Ldi%e a am7son; &olgu( y di%e a "anaL: A6u9 mando yo; Mi abuela emiti+ un gemido como si oyera esa terrible noticia 7or 7rimera *e8; L e $a cometido otro terrible asesinato en Langley Terrace Lle di%eL; Parece como si un asesino se $ubiera esca7ado de una 7el9cula de terror; C me temo 6ue es *erdad; "ana MamG me mir+ un instante con sus dulces o%os castaBos; u cabello blanco 7arec9a uno de esos macasares con los 6ue cubre los sillones del sal+n; LUO$5 #iosV U&uGnta maldadV UEse barrio es $orribleV Los 7ol9ticos $an conseguido 6ue ya no 7odamos *i*ir en nuestra ciudad; Te %uro 6ue a *eces 7ienso 6ue tendremos 6ue irnos de ?as$ington5 Ale:; LA *eces yo tambi(n lo 7ienso5 7ero 7robablemente tengamos 6ue descartar esa idea; L 9 Ldi%o "anaL; Los negros sabemos aguantar; Perse*eramos; abemos sufrir en silencio; L"o siem7re en silencio Lle di%e; Para entonces ya $ab9a decidido 7onerme la *ie%a c$a6ueta de tweed. Era un d9a de asesinatos5 y eso 6uer9a decir 6ue tendr9a 6ue *(rmelas con blancos; obre la c$a6ueta me 7use el *ie%o abrigo de Georgeto<n5 6ue llama menos la atenci+n en el barrio; En el escritorio5 cerca de la cama5 $ab9a una foto de Maria &ross; =ac9a tres aBos 6ue mi mu%er $ab9a sido asesinada en un tiroteo calle%ero; Ese asesinato5 como la mayor9a de los 6ue se cometen en el out$east5 $ab9a 6uedado sin resol*er; Le di un beso a la abuela antes de salir 7or la 7uerta de la cocina5 algo 6ue $ago desde 6ue ten9a oc$o aBos; Tambi(n nos decimos adi+s5 s+lo 7or si no *ol*emos a *ernos nunca; As9 $a sido durante mGs de treinta aBos5 desde 6ue "ana MamG me recogi+ y decidi+ $acer de m9 un buen c$ico; =i8o de m9 un detecti*e de la /rigada de =omicidios5 con un doctorado en 7sicolog9a5 6ue *i*e y traba%a en los guetos de ?as$ington5 #;&;

(
Mi cargo oficial es egundo Fefe de la /rigada de #etecti*es5 cargo 6ue5 en 7alabras de $a>es7eare y de 1aul>ner5 no es mGs 6ue un mont+n de sonido y de furia5 es decir5 nada; i le $acemos caso al cargo5 soy la se:ta o la s(7tima 7ersona en orden de im7ortancia en el #e7artamento
2R2

de Polic9a de ?as$ington; Pero no es as9 en realidad; in embargo5 la gente siem7re es7era 6ue yo a7are8ca cuando se comete un asesinato en ?as$ington; Tres de los clGsicos coc$es a8ules y blancos de la Polic9a metro7olitana de ?as$ington5 #;&; estaban a7arcados de la 7eor manera 7osible frente al n'mero EQ2QM de /enning Road; Funto a ellos $ab9a una unidad m+*il de laboratorio y una ambulancia del ser*icio m(dico de urgencias 6ue en la 7uerta lle*aba 7intada5 con letras de alegres colores5 la 7alabra morgue; Tambi(n los bomberos $ab9an $ec$o su a7arici+n en la casa donde se $ab9an cometido los asesinatos; !nas cuantas mu%eres del barrio5 con los abrigos ec$ados 7or encima de las batas y rulos a8ules y ro%os en el cabello5 se asomaban a los 7ortales temblando de fr9o; La casa estaba 7intada de un alegre a8ul caribe; !n *ie%o H&$e*roletI5 con el cristal de una *entanilla rota y cubierto con un cart+n5 7arec9a abandonado en la entrada; LU)u( mierdaV Ldi%o am7sonL; Co me *uel*o a la cama; Acabo de darme cuenta de la 7or6uer9a 6ue nos es7era; Me 7arece 6ue estoy em7e8ando a odiar este traba%o; LA m9 me encanta este traba%o; Me encanta traba%ar en la /rigada de =omicidios Lre7use con una mueca burlonaL; JLo *esK Ca estG todo el mundo en su lugar; A$9 estG el forense y tambi(n los muc$ac$os del laboratorio m+*il; Por cierto5 Jconoces a ese 6ue *iene $acia nosotrosK !n sargento blanco5 embutido en una gruesa 7arca a8ul5oscuro con cuello de 7iel y con las manos bien metidas en los bolsillos5 se acerc+ a am7son y a m9 mientras nos dirig9amos a la casa; LJ am7sonK J#etecti*e &rossK El sargento $i8o sonar la mand9bula inferior como lo $acen algunos cuando intentan desta7arse los o9dos en los a*iones; ab9a 7erfectamente 6ui(nes (ramos y 6ue formGbamos 7arte del GEI5 el Gru7o Es7ecial de In*estigaci+n; olamente 6uer9a molestarnos; LJ)u( 7asssa5 t9oK LA am7son no le gusta muc$o 6ue le molesten; Seor am7son Lle di%e al sargentoL; Co soy el segundo %efe5 Ale: &ross; El sargento era un gordinfl+n de as7ecto irland(s 6ue 7arec9a un su7er*i*iente de la Guerra de ucesi+n y ten9a una cara como un 7astel de bodas 6ue alguien $ubiera de%ado ba%o la llu*ia; Tam7oco se lo *e9a un ti7o ca7a8 de com7rarse una c$a6ueta de tweed como la m9a; L)ue se me estGn congelando los co%ones5 eso es lo 6ue 7asa; LPues me%or 6ue te los de%es en casa Lle aconse%+ am7son; L)ue te den morcilla Lres7ondi+ el sargento; Era todo un 7lacer conocer al Eddie Mur7$y blanco; LEste t9o es un rayo contestando; JLo $as o9doK Ldi%o am7son; "o es 7or nada5 7ero am7son y yo somos dos t9os cac$as; Vamos al gimnasio casi todos los d9as; Funtos debemos de 7esar unos doscientos *einte >ilos5 as9 6ue5 si nos lo 7ro7onemos5 7odemos intimidar a la gente; En nuestro traba%o a *eces es necesario; Co mido solamente un metro no*enta5 7ero Fo$n mide metro no*enta y oc$o y a'n no $a terminado de crecer; "o *a a ninguna 7arte sin sus gafas oscuras; A *eces se 7one un sombrero bastante *ie%o o se ata un 7aBuelo amarillo en la cabe8a; =ay 6uien lo llama John John! 7or6ue es tan grande
2 QW 2

6ue 7odr9a ser dos Fo$n; Adelantamos al sargento y entramos en la casa; e su7one 6ue nuestro gru7o de (lite debe estar siem7re en 7rimera l9nea en este ti7o de combates5 y a *eces lo conseguimos; !n 7ar de 7olis de uniforme ya $ab9an estado merodeando 7or la casa; !na *ecina asustada $ab9a llamado a la comisar9a a eso de las cuatro y media; &rey+ 6ue $ab9a descubierto a un ladr+n; La mu%er 7adec9a insomnio5 algo $abitual en el barrio; La 7are%a de la 7atrulla nocturna encontr+ los tres cadG*eres en la casa; &uando lo comunicaron les di%eron 6ue es7eraran $asta 6ue llegara el GEI; El gru7o estG formado 7or oc$o oficiales negros 6ue su7uestamente el de7artamento se reser*a 7ara los asuntos interesantes; La 7uerta de entrada a la cocina estaba entreabierta; La abr9 de 7ar en 7ar; Las 7uertas de todas las casas tienen un sonido 'nico cuando se abren y se cierran; Esta se 6ue%aba como un *ie%o reumGtico; La casa estaba a oscuras; El *iento se colaba 7or la 7uerta y en el interior 7ude o9r algo 7arecido a un gol7eteo; L"o $emos encendido las luces5 seBor Ldi%o uno de los 7olic9as detrGs de m9L; !sted es el doctor &ross5 J*erdadK Asent9; LJEstaba la 7uerta de la cocina abierta cuando llegasteisK L7regunt(5 *ol*i(ndome $acia uno de los de la 7atrulla; Era un blanco5 con cara de niBo5 7ero se de%aba crecer un 7e6ueBo bigote 7ara com7ensar; #eb9a de tener unos *eintitr(s o *einticuatro aBos y esa maBaBa se lo *e9a realmente asustado; La *erdad es 6ue no 7od9a menos 6ue com7renderlo; L"o5 seBorX no $ay seBales de 6ue la $ayan for8ado; "o estaba cerrada con lla*e; El 7olic9a estaba muy ner*ioso; LA$9 dentro $ay un *erdadero desastre5 seBor; Toda una familia asesinada; !no de los 7olic9as de la 7atrulla encendi+ una 7otente linterna de aluminio 6ue nos 7ermiti+ ec$ar una 7rimera o%eada a la cocina: una mesa de f+rmica barata y sillas *erdes de *inilo $aciendo %uego5 un relo% de 7ared negro5 como los 6ue se *en en los esca7arates de todos los grandes almacenes; Pude detectar olor a HMister Pro7erI y a grasa combinados en una me8cla e:traBa5 aun6ue no inso7ortable; A lo largo de mis aBos como detecti*e de $omicidios $ab9a tenido ocasi+n de oler cosas muc$o 7eores; am7son y yo 7ermanecimos inm+*iles unos momentos5 tratando de recom7oner la situaci+n en 6ue el asesino 7udo $aberse encontrado unas $oras antes; LEstu*o a6u9 Ldi%eL5 %usto en este lugar; Entr+ 7or la cocina; Estu*o a6u9 donde estamos nosotros a$ora; L"o $ables as95 Ale: Ldi%o am7sonL; Me 7ones ner*ioso; "o im7orta cuGntas *eces uno $aya $ec$o este ti7o de traba%oX no 7or eso resulta mGs fGcil; "adie 6uiere entrar en las casas donde se $an cometido asesinatos; "adie 6uiere tener mGs 7esadillas; LLos cuer7os estGn arriba Ldi%o el 7olic9a del bigote5 6ue tambi(n nos dio los nombres de las *9ctimas5 una familia de a7ellido anders; #os mu%eres y un niBo 7e6ueBo; u com7aBero5 un negro de ba%a estatura 7ero de buen ti7o5 segu9a sin
2 QQ 2

abrir la boca; u nombre era /utc$ie #y>es; Co ya lo $ab9a *isto 7or la comisar9a y me $ab9a dado la im7resi+n de ser un 7oli %o*en y sensible; Antes de entrar5 los cuatro res7iramos $ondo; am7son me dio una 7almada en el $ombro; abe 6ue me es7antan los cadG*eres de niBos asesinados; Los tres cuer7os estaban en el 7iso de arriba5 en el 7rimer dormitorio5 %usto al lado de las escaleras; Primero *i a la madre5 Foan Poo anders5 una mu%er de treinta y dos aBos5 con grandes o%os marrones5 7+mulos salientes y labios carnosos 6ue ya se $ab9an *uelto 7'r7ura; Ten9a la boca totalmente abierta5 como si $ubiera muerto gritando; La $i%a de Foan5 u8ette anders5 catorce aBos en esta tierra; Me 7areci+ mGs gua7a 6ue su madre5 con el cabello tren8ado5 atado con una cinta color mal*a5 y un 7e6ueBo 7endiente en la nari8 7ara a7arentar mayor edad; El asesino la $ab9a amorda8ado con unas medias de color a8ul oscuro; El $i%o menor5 Mustaf anders5 de tres aBos5 yac9a de es7aldas5 las 7e6ueBas me%illas sal7icadas de lGgrimas; Lle*aba 7uesto un 7i%ama ti7o 7elele5 igual al 6ue usaban mis niBos; &omo $ab9a dic$o "ana MamG5 me encontraba en un barrio as6ueroso de un sitio 6ue alguien $ab9a con*ertido en una ciudad as6uerosa; En este grande y as6ueroso 7a9s nuestro; La madre y la $i%a estaban atadas a los 7ies de una cama de bronce de imitaci+n5 atadas a la cama con ro7a interior de sat(n5 medias negras y ro%as y sGbanas floreadas; a6u( del bolsillo mi dictGfono y me dedi6u( a registrar mis 7rimeras im7resiones; H&asos =3DE RQE2RQO; Madre5 $i%a adolescente5 niBo de tres aBos; Las mu%eres $an sido acuc$illadas con un ob%eto muy afilado5 7robablemente una na*a%a; Les $an cortado los 7ec$os5 7ero no estGn 7or ninguna 7arte; Vello 7'bico de las mu%eres afeitado; PuBaladas m'lti7les5 del ti7o de las 6ue los es7ecialistas en este ti7o de 7atolog9as llaman Ymarcas de rabiaZ; Muc$a sangre y materia fecal; Parece 6ue las dos mu%eres5 tanto la madre como la $i%a5 eran 7rostitutas; Las $ab9a *isto alguna *e8 7or el barrio;I Mi *o8 sonaba como un 8umbido mon+tono; #ud( de 6ue fuera ca7a8 de entenderla des7u(s; HEl cuer7o del 7e6ueBo 7arece arro%ado in*oluntariamente a un lado de la cama; Mustaf anders lle*a 7uesto un 7i%ama estam7ado con figuras de ositos; "o es mGs 6ue un 7e6ueBo montoncito $umano en la $abitaci+n;I "o 7ude e*itar emitir un gemido mientras miraba al 7e6ueBo5 sus o%os tristes5 sin *ida5 fi%os en los m9os; #entro de mi cabe8a5 un ruido 6ue no cesaba; El cora8+n me dol9a; Pobre MustafG5 6uien6uiera 6ue seas; L"o creo 6ue el asesino tu*iera la intenci+n de matar al niBo Lle di%e a am7sonL; El asesino o;;; la asesina; LO la cosa5 Ale:; Te a7uesto a 6ue es una cosa, la misma 6ue cometi+ los asesinatos en &ondon Terrace esta misma semana;

2 Q3 2

'
#esde 6ue ten9a tres o cuatro aBos5 Maggie Rose #unne siem7re $ab9a sentido 6ue la gente la obser*aba; A los nue*e aBos ya estaba acostumbrada a 6ue le 7restaran una atenci+n es7ecial5 a los e:traBos 6ue la miraban bo6uiabiertos como si fuera un bic$o raro o la $i%a de 1ran>enstein; Esa maBana tambi(n la estaban obser*ando5 7ero no se dio cuenta; in embargo5 esta *e8 s9 6ue a Maggie Rose tendr9a 6ue $aberle im7ortado; Esta *e8 era realmente im7ortante; Maggie Rose era alumna de la ?as$ington #ay c$ool de Georgeton5 donde estaba intentando integrarse con los otros ciento treinta niBos; En ese momento se encontraba cantando alegremente con los demGs en el coro; Integrarse no era fGcil 7ara Maggie Rose5 a 7esar de 6ue lo deseaba deses7eradamente; Era la $i%a de 4at$erine Rose5 des7u(s de todo; Maggie era una niBa 6ue no 7od9a 7asar 7or delante de una tienda de al6uiler de *9deos sin *er una foto de su madre; PrGcticamente todas las noc$es5 en alguna de las cadenas de tele*isi+n emit9an una 7el9cula de su madre5 una actri8 6ue $ab9a sido nominada 7ara el Oscar mGs *eces de las 6ue la mayor9a de las actrices a7arec9an en la re*ista People, Era 7or eso 6ue Maggie Rose siem7re intentaba 7asar inad*ertida; Esa maBana se $ab9a 7uesto una camiseta de H1ido #idoI estrat(gicamente agu%ereada; =ab9a elegido tambi(n los te%anos mGs *ie%os y arrugados 6ue ten9a; e 7uso unas *ie%as bambas de color rosa5 de la marca HReebo>I y calcetines5 tambi(n de H1ido #idoI5 6ue $ab9a cogido del ca%+n inferior de su armario; #eliberadamente5 no se $ab9a la*ado el largo cabello rubio antes de ir a la escuela; Por la mirada 6ue le dirigi+ su madre5 Maggie se dio cuenta de 6ue no a7robaba el *estuario; Pero5 de todos modos5 4at$erine la de%+ ir as9 a la escuela; u madre se daba cuenta de 6ue 7ara Maggie no era fGcil so7ortar ese ti7o de *ida; Los c$icos del coro5 de 7rimero a se:to5 estaban cantando "ast #ar, de Tracy &$a7man; Antes de em7e8ar a inter7retar la melod9a en el brillante H tein<ayI negro del auditorio de la escuela5 Ms; 4amins>y $ab9a intentado e:7licar a los niBos el mensa%e de la canci+n; LEs una canci+n muy emocionante Ldi%oL5 sobre una mu%er negra de Massac$usetts 6ue nos cuenta 6u( significa ser 7obre y miserable en el 7a9s mGs rico del mundo; Es una canci+n 6ue nos $abla de lo 6ue significa ser negro en los aBos no*enta; La frGgil 7rofesora de m'sica y de artes 7lGsticas resultaba siem7re conmo*edora; Pensaba 6ue el deber de un buen 7rofesor no consist9a solamente en informar5 sino tambi(n en 7ersuadir5 en moldear las im7ortantes cabecitas de los alumnos de la 7restigiosa escuela; A los niBos les gustaba Ms; 4amins>y y5 7or lo tanto5 trataban de imaginarse la lamentable situaci+n de la gente 7obre; &laro 6ue5 dado 6ue la matr9cula de la escuela costaba doce mil d+lares5 ten9an 6ue 7onerle muc$a imaginaci+n; LTienes un coc$e 7otente Lcantaron todos %untos acom7aBando a Ms; 4amins>y;

2 QD 2

LC yo tengo un 7lan 7ara esca7ar de a6u9; Mientras cantaba5 Maggie intent+ sinceramente imaginarse c+mo ser9a ser 7obre de esa manera; Ca $ab9a *isto bastante gente 7obre durmiendo a la intem7erie en las calles de ?as$ington; i se concentraba5 7od9a incluso *isuali8ar escenas terribles en Georgeto<n y #u7ont &ircle; obre todo los $ombres *estidos con $ara7os 6ue se 7on9an a lim7iar los 7arabrisas en cada semGforo; u madre siem7re les daba un d+lar5 a *eces mGs; &uando un mendigo la reconoc9a se 7on9a loco de contento5 como si eso fuera suficiente 7ara todo el d9a5 y 4at$erine Rose siem7re ten9a algo agradable 7ara decirle; Maggie Rose sigui+ cantando; HTienes un coc$e 7otenteI5 y en ese 7unto sinti+ 6ue su *o8 se ele*aba sobre las demGs; LPero no lo suficiente 7ara esca7ar; LTenemos 6ue tomar una decisi+n; LO nos largamos esta noc$e o seguimos *i*iendo as9 $asta la muerte; &uando la canci+n termin+ todos los c$icos del coro a7laudieron con fuer8a5 y Ms; 4amins>y se inclin+5 en un saludo delante del 7iano; L!n traba%o dif9cil Lmurmur+ Mic$ael Goldberg; Mic$ael estaba de 7ie %usto al lado de Maggie; Era su me%or amigo en ?as$ington5 adonde ella se $ab9a mudado $ac9a menos de un aBo5 cuando lleg+ de Los 0ngeles con sus 7adres; Por su7uesto5 Mic$ael $ablaba con iron9a5 como siem7re; Esa era su manera de tratar a la gente del Este 6ue no era tan lista como (l5 lo 6ue 6uer9a decir a casi todo el mundo; Mic$ael Goldberg era un *erdadero cerebro5 Maggie lo sab9a: lector de todo y de nada5 coleccionista5 manitas5 siem7re gracioso cuando alguien le ca9a bien; in embargo5 ten9a 7roblemas de salud5 de 7e6ueBo $ab9a sido un niBo cian+tico y toda*9a no estaba totalmente recu7erado ni era lo suficientemente alto ni fuerte 7ara su edad; Por esa ra8+n lo $ab9an a7odado Gambita, un mote 6ue $ac9a descender a Mic$ael de su 7edestal; &asi todos los d9as Maggie y Mic$ael iban %untos a la escuela; Esa maBana $ab9an ido en un aut(ntico coc$e del er*icio ecreto de la ciudad; El 7adre de Mic$ael era el secretario del Tesoro; "inguno de los alumnos de la ?as$ington #ey c$ool era realmente normal; Todos estaban intentando integrarse de un modo u otro; Antes de abandonar el auditorio5 a cada uno de los alumnos se les 7regunt+ 6ui(n ir9a a recogerlos a la salida de la escuela; La seguridad era algo de enorme im7ortancia en esa escuela; LMr; #e*ine;;; Lcomen8+ a decirle Maggie al monitor 6ue estaba a7ostado a la 7uerta del auditorio; Era Mr; Guestier5 el 7rofesor de idiomas5 lo 6ue en la escuela significaba de franc(s5 ruso y c$ino; Los niBos lo llamaban $e Pric. LC Folly &$olly &$a>ely Lagreg+ Mic$ael GoldbergL; er*icio ecreto n'mero QR; Autom+*il: un HLincolnI5 matr9cula &2MR; alida "orte5 Pel$am =all; Les $an encargado 6ue me *igilen 7or6ue el cartel colombiano $a amena8ado de muerte a mi 7adre; %u re&oir, man pro'esseur. As9 lo anotaron en el registro de la escuela ese d9a5 3Q de diciembre; HM; Goldberg y M; R; #unne: recogida del er*icio ecreto; alida "orte5 Pel$am5 a las tres;I
2 QE 2

LVamos5 "ena #ido Lle di%o Mic$ael a Maggie Rose5 dGndole un fuerte em7u%+nL; Tengo un coc$e 7otente5 u$u; C tengo un 7lan 7ara esca7arnos de a6u9; "o es de e:traBar 6ue Maggie estu*iera encantada con Mic$ael; J)ui(n mGs ser9a ca7a8 de llamarla "ena #idoK J)ui(n5 sino Mic$ael GoldbergK &uando salieron del auditorio5 alguien los estaba obser*ando; "inguno de los dos se dio cuenta5 ninguno not+ nada fuera de lo normal; As9 estaba 7re*isto; Esa era la idea; Ese era el 7lan magistral;

0
Esa maBana a las nue*e5 Ms; Vi*ian 4im ten9a 7re*isto recrear el caso ?atergate en su clase de la ?as$ington #ay c$ool; "unca iba a 7oder ol*idar ese d9a; Vi*ian 4im era una 7rofesora de $istoria norteamericana muy gua7a5 inteligente y acti*a; u clase era una de las 7referidas de los alumnos; #os *eces 7or semana re7resentaba un n'mero sat9rico sobre un asunto $ist+rico; A *eces eran los alumnos los 6ue 7re7araban la re7resentaci+n; Ms; 4im 7od9a afirmar sin temor a e:agerar 6ue en sus clases nadie se aburr9a; Esa 7recisa maBana5 Vi*ian $ab9a escogido el caso ?atergate como tema de re7resentaci+n 7ara la clase de tercero a la 6ue asist9an Maggie Rose #une y Mic$ael Goldberg; Alguien estaba obser&ando la clase; Vi*ian 4im fue re7resentando alternati*amente los 7a7eles del general =aig5 de =; R; =aldeman5 =enry 4issinger5 G; Gordon Liddy5 del 7residente "i:on5 de Fo$n y Mart$a Mitc$ell y de Fo$n y Mauren #ean; Re*elGndose como un e:celente mimo5 se destac+ en los 7a7eles de Liddy5 "i:on5 el general =aig y5 es7ecialmente5 los Mitc$ell y Mo #ean; L#urante su discurso anual sobre el estado de la !ni+n Ldi%o Ms; 4im a los niBosL5 el 7residente "i:on se dirigi+ a todo el 7a9s 7or tele*isi+n; En a6uel momento fuimos muc$os los 6ue sentimos 6ue nos estaba mintiendo; &uando un alto cargo del gobierno miente5 comete un crimen terrible5 7ues nosotros $emos confiado en esa 7ersona5 en su 7alabra y en su integridad; LU1ueraV U!ffV L#os niBos de la clase decidieron 7artici7ar en la lecci+n; #entro de ciertos l9mites5 Vi*ian 4im fomentaba ese ti7o de 7artici7aci+n; L 95 HfueraI y HuffI5 ten(is toda la ra8+n; Pero5 en a6uel momento de nuestra $istoria5 "i:on 6uiso com7arecer ante toda la naci+n5 ante gente como *osotros y como yo; LVi*ian 4im se dis7uso a re7resentar el 7a7el de "i:on 7ronunciando su discurso desde el 7odio 7residencial; Intent+ im7rimir a su rostro un gesto serio y 7reocu7ado y tras mirar fi%amente a ambos lados de la clase5 comen8+L: )uiero 6ue se7Gis;;; 6ue no estoy dis7uesto a abandonar el cargo 7ara el 6ue fui elegido 7or el 7ueblo de los Estados !nidos de Am(rica; LVi*ian 4im $i8o una 7ausa tras estas 7alabras5 las mismas 6ue $ab9a 7ronunciado "i:on en su infame mensa%e
2 QM 2

a la naci+n; La 7ausa son+ como una nota sostenida en medio de una +7era efectista5 aun6ue no muy buena; En la clase5 el silencio era absoluto; =ab9a conseguido ca7tar5 si6uiera 7or unos momentos5 la atenci+n de sus *einticuatro alumnos; e sent9a feli8: $ab9a alcan8ado el nir*ana de los 7rofesores5 y no le im7ortaba lo bre*e 6ue fuese; !nos gol7ecitos en el cristal de la 7uerta del aula 6uebraron la atm+sfera mGgica; LU1ueraV U!ffV Ldi%o Ms; 4im en *o8 ba%aL; J 9K J)ui(n esK J)ui(n $a llamadoK La 7uerta de cristal y caoba 7ulida se abri+ 7oco a 7oco; !n niBo se 7uso a tararear la banda sonora de Pesadilla en (lm Street. Mr; one%i entr+ con 7aso t9mido y *acilante; Los rostros de todos los niBos se iluminaron al instante; LJ=ay alguien en casaK L7regunt+ Mr; one%i5 afinando a 7ro7+sito la *o8; Los niBos estallaron en carca%adasL; UO$5 6u( bienV UParece 6ue todo el mundo estG en casaV Gary one%i era el 7rofesor de matemGticas y de informGtica5 y sus clases eran incluso mGs 7o7ulares 6ue las de Vi*ian 4im; Era ligeramente cal*o5 con un bigote grueso y gafas de estudiante britGnico; A decir *erdad5 no ten9a el as7ecto de un 9dolo de 7el9cula de a*enturas5 7ero en la escuela lo adoraban como si lo fuera; AdemGs de ser un e:celente 7rofesor5 Mr; one%i era el gran cam7e+n de los *ideo2%uegos H"intendoI; Por su 7o7ularidad5 y 7or ser un mago de los ordenadores5 le $ab9an 7uesto el a7odo de )r. #hips. Mr; one%i salud+ a un 7ar de niBos 7or su nombre mientras se acercaba al escritorio de Ms; 4im; Los dos 7rofesores $ablaron un momento en 7ri*ado %unto al escritorioX Ms; 4im estaba de es7aldas a la clase; e la *e9a asentir todo el tiem7o con la cabe8a5 sin interrum7ir a Mr; one%i; Al lado de (ste5 6ue med9a mGs de metro no*enta5 Vi*ian 4im se sent9a una enana; &uando one%i termin+ de $ablar5 Ms; 4im5 *ol*i(ndose $acia los alumnos5 di%o: LPor fa*or5 Maggie Rose y Mic$ael Goldberg5 recoged *uestras cosas y *enid a6u9; Maggie Rose y Mic$ael se miraron sor7rendidos; J)u( $ab9a 7asadoK Recogieron sus cosas y se dirigieron $acia donde estaba Ms; 4im5 es7erando 6ue (sta se lo di%era; Algunos c$icos se 7usieron a cuc$ic$ear y otros a $ablar en *o8 alta5 sin im7ortarles la 7resencia de los 7rofesores; L/ueno;;; /asta ya; "o estamos en el 7atio Ldi%o Ms; 4im5 intentando calmarlosL; eguimos en clase5 as9 6ue5 7or fa*or5 un 7oco de silencio; &uando Maggie y Mic$ael llegaron al frente de la clase5 Mr; one%i se inclin+ 7ara decirles algo en 7ri*ado; Gambita Goldberg med9a 7or lo menos die8 cent9metros menos 6ue Maggie Rose; L=ay un 7e6ueBo 7roblema5 7ero os aseguro 6ue no os deb(is in6uietar; LMr; one%i estaba tran6uilo y fue muy amable con los dos niBosL; olamente se trata de un ligero cambio en los 7lanes5 7ero os aseguro 6ue no es nada gra*e; LCo no estoy tan seguro Ldi%o Mic$ael GoldbergL; JPuede e:7licarnos 7or 6u( $ay un ligero cambioK
2 QO 2

Maggie Rose se mantu*o callada; Por alguna ra8+n5 ten9a miedo; Algo $ab9a ocurrido; Pod9a sentirlo en la boca del est+mago; u madre le dec9a 6ue ten9a demasiada imaginaci+n y 7or eso se esfor8aba 7or 7arecer tran6uila5 7or ser una niBa tran6uila; LAcabamos de recibir una llamada del er*icio ecreto Ldi%o Ms; 4im L; =an recibido una amena8aX os $an amena8ado a *osotros dos; Posiblemente se trate de alg'n man9aco5 7ero $emos decidido en*iaros rG7idamente a casa5 7ara mayor seguridad; Es solamente una medida de seguridad5 ya conoc(is el reglamento; LEstoy seguro de 6ue estar(is de *uelta antes de la $ora de la comida Lagreg+ Mr; one%i 7ara a7oyar a Ms; 4im5 7ero su afirmaci+n no son+ muy con*incente; LJ)u( clase de amena8aK L7regunt+ Maggie Rose a Mr; one%iL; J&ontra el 7adre de Mic$aelK JO contra mi mamGK Mr; one%i cogi+ a Maggie del bra8o; #esde 6ue traba%aba en esa escuela 7ri*ada *arias *eces $ab9a 6uedado sor7rendido 7or la madure8 de los alumnos; L/ueno5 ya sabes5 del ti7o de las 6ue recibimos de *e8 en cuando; +lo 6uieren asustarnos5 7ero nunca 7asan a la acci+n; Probablemente se trate de alg'n loco 6ue 7retende llamar la atenci+n; Estoy seguro5 creedme; !na mente enferma Lconcluy+ Mr; one%i5 con una mueca algo e:agerada; Mostr+ el grado %usto de 7reocu7aci+n5 7ero consigui+ 6ue los niBos se sintieran seguros; LEntonces5 J6u( moti*o $ay 7ara 6ue nos lle*en $asta PotomacK L 7regunt+ Mic$ael Goldberg5 gesticulando como un abogado en miniatura; En muc$os as7ectos 7arec9a una caricatura de su c(lebre 7adre5 el secretario del Tesoro; L encillamente 7or ra8ones de seguridad5 Jde acuerdo5 %o*encitoK J&onforme con la e:7licaci+nK "o 7ienso discutir contigo5 Mic$ael; JListos 7ara salir de *ia%eK LMr; one%i5 sin de%ar de ser cariBoso5 fue en(rgico en su res7uesta; L"o del todo Lres7ondi+ Mic$ael sin de%ar de sacudir la cabe8aL; #e *erdad5 Mr; one%i5 esto no es %usto5 no estG nada bien; JPor 6u( no 7uede *enir alguien del er*icio ecreto y *igilarnos $asta la $ora de la salidaK LPor6ue 7refieren 6ue os marc$(is a *uestras casas Ldi%o Mr; one%i L; "o soy yo el 6ue dice lo 6ue $ay 6ue $acer; LPues entonces no tenemos mGs remedio Ldi%o MaggieL; Venga5 Mic$ael; "o *ale la 7ena discutir; Ca estG todo decidido; LAs9 es Ldi%o Ms; 4im con una sonrisa de alientoL; Os $ar( llegar los deberes; LMs; 4im tu*o 6ue im7ro*isar una broma 7ara sal*ar la situaci+n; "i Maggie ni Mic$ael 7udieron re7rimir una carca%ada; LUGracias5 Ms; 4imV Le:clamaron al un9sono; Los corredores de esa 7arte de la escuela estaban casi *ac9os y muy tran6uilos; !no de los 7orteros5 un $ombre de color llamado Emmett E*erett5 fue el 'nico 6ue *io a one%i5 Maggie y Mic$ael abandonar el edificio de la escuela; A7oyado en una escoba5 Mr; E*erett *io a Mr; one%i y a los dos niBos atra*esar el largo 7asillo 6ue conduc9a a la salida; 1ue la 'ltima 7ersona 6ue los *io a los tres %untos; !na *e8 fuera5 atra*esaron de 7risa el a7arcamiento5 cubierto de
2 QP 2

gra*illa y rodeado de arbustos y elegantes abedules; Los 8a7atos de Mic$ael $ac9an un ruido seco sobre la gra*illa; LVas a estro7ear tus 8a7atos nue*os Lle di%o Maggie Rose en 7lan de bromaL; JTe los $a com7rado tu madreK Mic$ael no su7o 6u( res7onderle; J)u( 7od9a decirK us 7adres segu9an com7rGndole la ro7a en los clGsicos H/roo>s /rot$ersI; LJ)u( 6uieres 6ue me 7onga5 seBorita Gloria VanderbiltK J/ambas de color rosaK L&laro5 bambas de color rosa; Me%or 6ue esos 8a7atos de funeral5 Gambota. Mr; one%i lle*+ a los niBos $asta una furgoneta a8ul 'ltimo mod(lo a7arcada ba%o la $ilera de robles y $ayas 6ue se e:tend9a a lo largo del edificio de la administraci+n y del gimnasio de la escuela; #esde el gimnasio llegaba el sonido caracter9stico de un 7artido de baloncesto; LVosotros dos ir(is en la 7arte de atrGs; Venga5 arriba5 6ue nos *amos Ldi%o Mr; one%i; El 7rofesor los ayud+ a subir a la furgoneta y los em7u%+ $acia la 7arte trasera; e 6uit+ las gafas5 6ue estaban a 7unto de ca(rsele; LJVa a conducir ustedK L7regunt+ Mic$ael; LCa s( 6ue no es un HMercedesI5 7ero se tendrG usted 6ue conformar5 Mr; Mic$ael; +lo cum7lo con las instrucciones 6ue me dio 7or tel(fono un tal Mr; &$a>ely; LA$;;; Joll! #hollie. Es un agente del er*icio ecreto; Tras subir finalmente a la furgoneta5 Mr; one%i cerr+ la 7uerta corredera de gol7e; LEs7erad un momento5 niBos5 6ue os $ar( un 7oco de sitio a$9 atrGs; LMr; one%i a7il+ unas cuantas ca%as de cart+n en la 7arte delantera; La furgoneta era un com7leto desastre5 la otra cara del ordenado5 casi cuadriculado5 7rofesor one%iL; entaros donde 7odGis5 c$icos Ldi%o5 mientras re*ol*9a en las ca%as de cart+n; &uando se *ol*i+ $acia los niBos lle*aba 7uesta una $orri7ilante mGscara de goma y en la mano ten9a algo 6ue 7arec9a un tubo de metal5 o un e:tintor de incendios en miniatura sacado de una 7el9cula de ciencia ficci+n; LMr; one%i5 J6ue estG $aciendoK L7regunt+ Maggie Rose5 casi gritando5 al tiem7o 6ue se cubr9a la cara con las manosL; UMr; one%iV U"os estG asustandoV U"o me gusta esta bromaV one%i a7untaba directamente a Maggie Rose y a Mic$ael con el 7e6ueBo atomi8ador metGlico; #io un 7aso rG7idamente $acia donde estaban los niBos5 firme sobre sus 8a7atos negros con suela de goma; LJ)u( es eso 6ue tiene en la manoK L7regunt+ Mic$ael5 sin saber si6uiera 7or 6u( lo 7reguntaba; LVale5 c$icos5 me doy 7or *encido; Toma5 niBo 7rodigio5 $uele esto y des7u(s me cuentas; one%i atac+ a ambos niBos con una rGfaga de cloroformo; Mantu*o el aerosol a7retado mGs de die8 segundos; Los c$icos 7erdieron el conocimiento en el asiento trasero de la furgoneta; LA$ora a dormir5 angelitos Ldi%o Mr; one%i en *o8 muy ba%aL; A$ora ya nadie sabrG nada; LNsa era la 7arte mGs bella del 7lan: nadie sabr9a nunca la *erdad; one%i se sent+ al *olante y 7uso en marc$a la furgoneta a8ul; &uando
2 QS 2

sal9a del a7arcamiento le entraron ganas de canturrear )a*ic +us, la canci+n de los H?$oI; Ese d9a se sent9a estu7endamente bien; Ten9a 7laneado con*ertirse en el 7rimer secuestrador en serie de los Estados !nidos5 entre otras cosas;

1
Recib9 una llamada urgente en la casa de los anders a eso de las once menos cuarto; Ca em7e8aba a estar $arto de urgencias; =ab9a estado con*ersando con los de la Prensa durante die8 minutos; En la (7oca en 6ue comen8aron los asesinatos en el barrio de casas de 7rotecci+n oficial ten9a algunos amigos 7eriodistas y me $ab9a con*ertido en un fa*orito de la Prensa; =asta $ab9a a7arecido una foto m9a en el su7lemento dominical del ,ashin*ton Post. !na *e8 mGs $abl( del 9ndice de criminalidad entre la 7oblaci+n negra de ?as$ington5 #;&; El aBo anterior se $ab9an cometido casi 6uinientos asesinatos en nuestra ca7ital y s+lo diecioc$o de las *9ctimas eran blancos; #os 7eriodistas se atre*ieron a escribir un art9culo sobre el tema5 lo 6ue demuestra 6ue 9bamos 7rogresando; Ra>eem Po<ell5 un %o*en detecti*e del GEI5 me 7as+ el tel(fono; Me encontraba distra9do5 $aciendo rebotar una 7e6ueBa 7elota de baloncesto 6ue deb9a de $aber 7ertenecido a Mustaf; Mientras %ugueteaba con la 7elota me asalt+ una sensaci+n e:traBa; JPor 6u( tu*o 6ue morir un niBo tan gua7o como MustafK "o 7ude $allar una res7uesta5 no $asta ese momento5 7or lo menos; LEs el %efe Lme di%o Ra>eemL; Parece 7reocu7ado; LA6u9 &ross Ldi%e al tel(fono5 mientras mi cabe8a segu9a dando *ueltas; Ten9a ganas de 6ue esa con*ersaci+n acabara cuanto antes; El auricular ol9a a 7erfume barato5 el 6ue seguramente usaban Poo o u8ette o tal *e8 las dos; obre una mesa %unto al tel(fono *i unas fotograf9as de Mustaf en un marco con forma de cora8+n; Al *erlas 7ens( en mis dos $i%os; LA6u9 Pittman5 Fefe de la /rigada de #etecti*es; J&+mo estG la cosa 7or a$9K L&reo 6ue tenemos 6ue *(rnoslas con un asesino en serie; Madre5 $i%a y un niBo de tres aBos; Es la segunda familia en menos de una semana; Las luces estaban a7agadas; Por lo *isto5 le gusta traba%ar en la oscuridad; LLe solt( a Pittman algunos detalles lo bastante escabrosos como 7ara 6ue no 7idiera mGs informaci+n; "ormalmente se da 7or satisfec$o; ab9a 6ue me de%ar9a ocu7arme de este caso; A los asesinatos del out$east no se les suele dar muc$a im7ortancia en las altas esferas; iguieron un segundo o dos de inc+modo silencio; Pod9a *er el Grbol de na*idad de la familia anders en el cuarto de la tele*isi+n5 decorado con muc$o cariBo: guirnaldas doradas y otras barati%as5 ristras de ro%os arGndanos y 7alomitas de ma98 7ara simular la nie*e; En la 7unta del Grbol5 un Gngel de 7a7el de aluminio de fabricaci+n casera; LMe $an dic$o 6ue fue un a%uste de cuentas de un camello; Las t9as
2 QR 2

eran dos 7rostitutas Ldi%o el %efe; L"o5 eso no es cierto Lle res7ond9L5 ten9an un bonito Grbol de na*idad; L"o me contradigas5 Ale:; Esta maBana no; i lo 6ue 6uer9a era cabrearme5 lo consigui+; L!na de las *9ctimas es un niBo de tres aBos *estido con un 7i%ama; Es 7osible 6ue tambi(n fuera un camello; In*estigar( esa 7ista; "o deber9a $aberle dic$o eso; =ay muc$as cosas 6ue no deber9a decir; [ltimamente me sent9a todo el tiem7o a 7unto de e:7lotar; [ltimamente 6uiere decir durante los 'ltimos tres aBos5 mGs o menos; L)uiero 6ue t' y Fo$n am7son *engGis a$ora mismo a la ?as$ington #ay c$ool Ldi%o PittmanL; e $a armado a6u9 un buen l9o5 Ale:5 en serio; LCo tambi(n $ablo en serio Lle di%e al %efe5 tratando de no al8ar demasiado la *o8L; Estoy seguro de 6ue 7or a6u9 anda suelto un 7sic+7ata; La situaci+n no es nada buena5 %efe; =ay gente llorando en la calle5 y dentro de unos d9as es "a*idad; Pese a todas mis ob%eciones5 Pittman nos orden+ 6ue fu(ramos a la escuela de Georgeto<n5 mientras re7et9a sin 7arar 6ue a$9 se $ab9a armado un buen l9o; Antes de salir $acia la escuela llam( 7or tel(fono al gru7o 6ue en nuestro de7artamento se encarga de los asesinos en serie5 y des7u(s al Hsu7ergru7oI 6ue funciona en la sede de &uGntico del 1/I; Esa unidad dis7one de arc$i*os informati8ados de todos los casos conocidos de asesinatos en serie5 7erfiles 7si6uiGtricos y un mont+n de informaci+n in(dita sobre asesinos en serie; Les 7ed9 6ue elaboraran un 7erfil del asesino5 con la edad5 el se:o y el ti7o de mutilaci+n 6ue inflig9a a las *9ctimas; &uando me dis7on9a a de%ar la casa de los anders5 uno de los t(cnicos me tendi+ un informe 7ara 6ue lo firmara; Estam7( mi firma $abitual: una \; #ross;Q !n t9o duro de la 7arte dura de la ciudad;

2
am7son y yo nos sentimos como 7eces fuera del agua cuando llegamos a los alrededores de la escuela 7ri*ada; "o se 7arec9a en nada a las escuelas del out$east; +lo $ab9a unos 7ocos negros en el *est9bulo de la ?as$ington #ay c$ool5 y nosotros (ramos dos de ellos; Ten9a entendido 6ue a la escuela asist9an algunos niBos africanos5 $i%os de di7lomGticos5 7ero no 7ude *er a ninguno; +lo gru7os de 7rofesores5 7adres y niBos asustados5 7olic9as5 y gente llorando a mares en el c(s7ed de la entrada y en el *est9bulo; En una de las escuelas 7ri*adas mGs 7restigiosas de ?as$ington $ab9an secuestrado a dos niBos5 a dos criaturas indefensas; Me $ac9a cargo de 6ue era un d9a triste5 incluso trGgico 7ara todos los afectados; "o
Q

En ingl(s5 Hcru8I; -.. del /.0

2 3W 2

le des mGs *ueltas5 me di%e; L9mitate a $acer tu traba%o; As9 6ue nos dedicamos a cum7lir con nuestra obligaci+n de 7olic9as5 re7rimiendo el sentimiento de furia 6ue nos in*ad9a5 lo cual no era tarea fGcil; "o 7od9a 6uitarme de la cabe8a la triste mirada del 7e6ueBo Mustaf anders; !n 7olic9a de uniforme me comunic+ 6ue el Fefe de #etecti*es Pittman 6uer9a *ernos en el des7ac$o del director; LTran6uilo Lme ad*irti+ am7sonL; obre*i*e 7ara 7elear un d9a mGs; Por lo general5 George Pittman se *iste con un tra%e gris o a8ul y 7refiere las camisas a rayas finas y las corbatas5 tambi(n a rayas5 a8ules y 7lat(elas; El atuendo lo com7leta con 8a7atos de HFo$nson ] Mur7$yI y un cintur+n de 7iel; El cabello gris 7einado $acia atrGs se le 7ega a la cabe8a como un casco bien a%ustado; En el #e7artamento lo llamamos (l Je'e, Gran Je'e, Il 1uce, Geor*ie Por*ie, etc(tera; Me 7arece 6ue s( cuGndo em7e8aron mis 7roblemas con el Gran Je'e Pittman; 1ue des7u(s de 6ue 7ublicaran ese re7orta%e acerca de mi 7erso"a en el su7lemento del ,ashin*ton Post. En el art9culo se es7ecificaba 6ue era 7sic+logo5 7ero 6ue traba%aba en la secci+n de $omicidios y delitos gra*es en #;&; Le $ab9a e:7licado al 7eriodista 7or 6u( segu9a *i*iendo en el out$east: HVi*ir en este barrio me $ace sentir bien; A6u9 nadie se atre*er9a a ec$arme de mi 7ro7ia casa;I En realidad5 creo 6ue lo 6ue mGs molest+ a Pittman5 y tambi(n a otros del de7artamento5 fue el t9tulo 6ue escogieron 7ara el art9culo; El %o*en 7eriodista5 en busca de informaci+n5 le $ab9a $ec$o algunas 7reguntas a mi abuela; "ana $ab9a sido 7rofesora de ingl(s y el 7eriodista 6ued+ muy im7resionado; "ana se esfor8+ 7or llenarle la cabe8a con la idea de 6ue5 7uesto 6ue la gente de color es5 en general5 muy celosa de sus tradiciones5 los negros ser9an l+gicamente los 'ltimos $abitantes del ur 6ue abandonar9an la religi+n y las buenas costumbres; "ana le di%o 6ue yo era un aut(ntico sureBo nacido en &arolina del "orte; Tambi(n a7ro*ec$+ la ocasi+n 7ara 7reguntarle al 7eriodista 7or 6u( ra8+n el cine y la tele*isi+n5 los libros y las re*istas ensal8aban como si fueran 9dolos a un mont+n de detecti*es casi 7sic+ticos; El t9tulo del art9culo5 ostentosamente im7reso encima de mi fotograf9a5 era HEl 'ltimo caballero del urI5 y ocasion+ no 7ocos 7roblemas en nuestro muy estricto de7artamento; El %efe se sinti+ es7ecialmente ofendido; "o 7odr9a de ning'n modo 7robarlo5 7ero estoy seguro de 6ue alguien de%+ un e%em7lar del su7lemento en el 7ro7io des7ac$o del alcalde; #i tres gol7ecitos seguidos en la 7uerta del des7ac$o del director y entr(5 seguido de am7son; Antes de 6ue 7udiera decir una 7alabra5 Pittman5 como intentando ata%arme5 le*ant+ su mano derec$a; L&ross5 escuc$a lo 6ue te *oy a decir Ldi%o mientras se acercaba a nosotrosL; e trata de un secuestro en esta escuela5 un secuestro muy gra*e; LMe $ago cargo5 Pittman Lre7li6u(L; Lamentablemente5 un asesino tambi(n $a atacado en los barrios de &ondon y Langley; Ca $a actuado dos *eces esta semana y nos $a de%ado seis cadG*eres; am7son y yo somos los encargados del caso; LEstoy al tanto de la situaci+n en &ondon y Langley y $e tomado las
2 3Q 2

medidas o7ortunas; L#os mu%eres negras a7arecieron con los 7ec$os rebanados esta maBana5 con el *ello 7'bico afeitado y atadas a los 7ies de una cama; C $an matado a un niBo de tres aBos; JTambi(n estG al tanto de esoK L e:clam(5 gritando otra *e8 sin 7oder controlarme; Mir( a am7son y lo *i mo*er la cabe8a con aire de resignaci+n; Me di cuenta de 6ue unos 7rofesores 6ue se encontraban en el des7ac$o nos miraban; L#os %+*enes negras $an a7arecido muertas esta maBana5 con los 7ec$os cortados Lre7et9 7ara 6ue se enteraranL; Alguien estG rondando 7or ?as$ington #;&; esta maBana con los 7ec$os de esas mu%eres en el bolsillo; El %efe Pittman me indic+ con un gesto 6ue entrara en el des7ac$o 7ri*ado del director; )uer9a $ablar conmigo a solas5 7ero me negu( con la cabe8a; )uer9a tener testigo siem7re 6ue estu*iera con (l; L ( lo 6ue estGs 7ensando5 &ross Ldi%o5 y ba%ando la *o8 y acercando bien su cara a la m9a5 su boca des7rend9a un fuerte $edor a tabaco5 agreg+L: &rees 6ue 6uiero acabar contigo5 7ero no es *erdad; ( 6ue eres un buen 7olic9a; ( 6ue normalmente tu cora8+n se inclina 7or la causa %usta; L"o; !sted no sabe en 6u( estoy 7ensando; ULe *oy a decir 6u( estoy 7ensandoV eis 7ersonas de mi ra8a $an muerto esta semana; !n loco asesino anda suelto en ?as$ington5 rondando como un animal en celo5 como un lobo $ambriento 6ue *a afilando los dientes; A$ora resulta 6ue $an secuestro a dos niBos blancos y eso es mGs $orrible 6ue todo lo demGs; #e acuerdo5 es $orrible5 7ero no se ol*ide 6ue ya estoy traba%ando en un caso as6ueroso; Pittman5 de gol7e5 me a7unt+ con el dedo5 la cara ro%a de rabia; LU oy yo el 6ue decide en 6u( casos traba%asV U"o te ol*ides de eso5 Ale:V ( 6ue tienes e:7eriencia en liberaci+n de re$enes; Ale:5 t' eres 7sic+logo; Tenemos mGs gente 7ara en*iar a Langley y a &ondon; AdemGs5 Monroe5 el alcalde5 $a 7edido con un inter(s es7ecial 6ue traba%es en este caso; O sea 6ue el alcalde $ab9a inter*enido; #e 7ronto lo *i todo muy claro; LJC am7sonK Por lo menos de%e 6ue (l siga en el caso de los asesinatos Lle di%e al %efe de detecti*es; L i tienes alguna reclamaci+n5 dir9gete al alcalde; T' y am7son *ais a traba%ar en el secuestro; Es todo lo 6ue tengo 6ue decirte 7or a$ora; Pittman dio media *uelta y se marc$+; "os gustara o no5 nos $ab9an endilgado el secuestro de Maggie Rose #unne y Mic$ael Goldberg; La *erdad es 6ue no nos gustaba nada; L&reo 6ue lo me%or 6ue 7odemos $acer es *ol*er a casa de los anders; LVale Ldi%o am7sonL5 a6u9 no se nos $a 7erdido nada;

2 33 2

3
!na lustrosa H/M? 42QI negra se desli8+ entre los 7ilares de 7iedra del 7ortal de la ?as$ington #ay c$ool; La conductora detu*o la moto y 7resent+ su identificaci+n; !na *e8 cum7lido el trGmite5 la moto aceler+ 7or un estrec$o sendero 6ue lle*aba a un blo6ue de edificios de color gris; Eran las once de la maBana; La H/M? 42QI alcan8+ los cien >il+metros 7or $ora en los 7ocos segundos 6ue tard+ en llegar al edificio de la administraci+n; All9 fren+ con facilidad5 sin 7atinar a7enas sobre la gra*illa; La conductora a7arc+ la moto detrGs de un HMercedesI gris 7erla con matr9cula del cuer7o di7lomGtico #PQWQ; in ba%ar de la moto5 Fe88ie 1lanagan se 6uit+ el casco negro de%ando al descubierto una larga cabellera rubia; Parec9a tener algo menos de treinta aBos; En realidad5 $ab9a cum7lido treinta y dos ese *erano; La *ida la amena8aba con esca7Grsele de las manos; A$ora5 Fe88ie se consideraba a s9 misma una reli6uia5 $istoria antigua; =ab9a *enido a la escuela directamente desde la casa 6ue ten9a %unto al lago5 interrum7iendo sus 7rimeras *acaciones en *eintinue*e meses; Este $ec$o %ustificaba el atuendo de esa maBana: ca8adora de cuero de motorista5 te%anos negros desteBidos5 un grueso cintur+n de cuero5 camisa de leBador a cuadros ro%os y negros5 y las botas gastadas; #os agentes de la Polic9a de ?as$ington se abalan8aron sobre ella en cuanto la *ieron llegar; LTran6uilos Ldi%o Fe88ieL a6u9 tienen mi credencial; L#es7u(s de identificarla5 los agentes se $icieron a un lado y ado7taron una actitud res7etuosa; LAdelante Lle di%o uno de ellosL; =ay una 7uerta lateral %usto detrGs de esos setos5 Ms; 1lanagan; Fe88ie 1lanagan les sonri+ amistosamente; LCa s( 6ue $oy no *oy *estida como debiera5 7ero me encontraba de *acaciones cuando me llamaron; =e *enido $asta a6u9 en la moto; Fe88ie 1lanagan ata%+ atra*esando el inmaculado c(s7ed cubierto 7or una fina ca7a de escarc$a y entr+ en el edificio de la administraci+n de la escuela; "inguno de los dos 7olic9as 7udo de%ar de mirarla; El cabello rubio de Fe88ie brillaba ondulado 7or el $elado *iento 6ue so7laba esa maBana; Estaba sencillamente estu7enda5 incluso con los te%anos sucios y las *ie%as botas; C los 7olic9as sab9an5 des7u(s de com7robar su credencial5 6ue ocu7aba un 7uesto muy im7ortante; Mientras a*an8aba $acia el *est9bulo 7rinci7al5 alguien la cogi+ del bra8o; Alguien 6uer9a asir un miembro de Fe88ie 1lanagan5 algo totalmente $abitual en su *ida en ?as$ington #;&; Victor c$midt 7arec9a no 6uerer soltarla; !na *e8 Victor $ab9a sido su 7are%a5 algo 6ue a$ora a Fe88ie le resultaba dif9cil imaginar; #e $ec$o5 $ab9a sido su 7rimera 7are%a; A$ora estaba asignado a la *igilancia de uno de los alumnos de la escuela; Victor era ba%o de estatura y estaba em7e8ando a 6uedarse cal*o; /ien *estido5 con as7ecto de sentirse seguro de s9 mismo sin ning'n

2 3D 2

moti*o es7ecial5 Victor siem7re $ab9a 7ensado 6ue Fe88ie estaba fuera de lugar en el er*icio ecreto y 6ue 7robablemente estar9a me%or ocu7ando un escal+n mGs ba%o del cuer7o di7lomGtico; L=ola5 Fe88ie; J&+mo estGsK Lle di%o a media *o8; Todo lo $ac9a a medias5 record+ Fe88ie; Eso siem7re le $ab9a resultado inso7ortable; HFe88ie 1lanagan $a e:7lotado;I MGs tarde se dio cuenta de 6ue realmente $ab9a estado a 7unto de e:7lotar cuando c$midt la cogi+ 7or el bra8o; "o es 6ue necesitara ninguna e:cusa 7ara estallar5 7or lo menos no esa maBana5 ni en esas circunstancias; LVic5 Jno sabes 6ue $an desa7arecido dos alumnos de la escuela5 6ue tal *e8 los $an secuestradoK J"o sabes 6ue uno es el $i%o del secretario del Tesoro y el otro la $i%a de la actri8 4at$erine Rose #unneK J&+mo te crees 6ue estoyK Tengo el est+mago re*uelto; Estoy enfadada; Todo esto me $a de%ado de una 7ie8a; L/ueno;;;5 s+lo 6uer9a saludarte5 Fe88ie; #ecirte H$olaI5 nada mGs; Por su7uesto 6ue s( lo 6ue $a 7asado esta maBana; Pero Fe88ie 1lanagan ya $ab9a desa7arecido5 en 7arte 7or6ue no 6uer9a seguir $ablando con Victor; e sent9a ner*iosa y enferma y muy5 muy cabreada; "o buscaba caras familiares en el *est9bulo de la escuela5 atiborrado de gente; )uer9a encontrar s+lo a determinadas 7ersonas5 y a$ora *e9a 7or fin a dos de ellas; &$arlie &$a>ely y Mi>e #e*ine5 sus agentes5 los dos $ombres a los 6ue $ab9a confiado la *igilancia de Mic$ael Goldberg y tambi(n de Maggie Rose #unne desde 6ue ambos iban %untos a la escuela; LJ&+mo es 7osible 6ue $aya ocurrido algo as9K Lgrit+ sin im7ortarle 6ue la con*ersaci+n cesara y todo el mundo se *ol*iera a obser*arla; En la ruidosa y ca+tica sala 7areci+ abrirse un agu%ero negro de silencio; #es7u(s5 Fe88ie ba%+ la *o8 y se 7uso a interrogar a los agentes acerca de lo ocurrido $asta ese momento; Los escuc$+ en silencioX de%+ 6ue se e:7licaran; A7arentemente5 no le gustaba lo 6ue los agentes ten9an 6ue contarle; LU1uera de a6u9V Lestall+ Fe88ie 7or segunda *e8L; UA$ora mismoV U"o os 6uiero *er 7or a6u9V L"o 7udimos $acer nada 7ara e*itarlo L7rotest+ &$arlie &$a>elyL; J)u( 7od9amos $acer5 Fe88ieK LNl y #e*ine tardaron s+lo un instante en desa7arecer; Los 6ue conoc9an a Fe88ie 1lanagan com7rendieron la ra8+n de ese estallido; #os niBos $ab9an desa7arecido5 dos alumnos de la escuela ba%o su *igilancia; Fe88ie era la su7er*isora directa de los agentes del er*icio ecreto encargados de *igilar a casi todo el mundo e:ce7to al 7residente: miembros cla*e del gabinete y sus familias5 una media docena de senadores5 incluido Ted 4ennedy; Fe88ie informaba directamente al mismo secretario del Tesoro; =ab9a traba%ado $asta lo indecible 7ara ganarse esa confian8a y esa res7onsabilidad5 y nadie 7od9a negar 6ue Fe88ie era una mu%er res7onsable: semanas de traba%o de mGs de cien $oras5 mGs de dos aBos sin *acaciones5 en suma5 algo 6ue no 7od9a llamarse H*idaI; Pod9a 7resentir el escGndalo antes de 6ue se desatara; #os de sus agentes $ab9an metido la 7ata $asta el fondo; eguramente $abr9a una in*estigaci+n5 una ca8a de bru%as a la antigua; Fe88ie 1lanagan estaba en
2 3E 2

el 7unto de mira y5 7uesto 6ue $ab9a sido la 7rimera mu%er en ocu7ar ese cargo5 la ca9da5 si se 7roduc9a5 iba a ser mGs estre7itosa y dolorosa a'n y5 sobre todo5 7'blica; Por fin locali8+ a la 7ersona a la 6ue $ab9a estado buscando entre la multitud5 y a la 6ue secretamente deseaba no encontrar; El secretario del Tesoro5 Ferrold Goldberg5 ya $ab9a llegado a la escuela de su $i%o; Funto al secretario estaban el alcalde &arL Monroe5 un agente es7ecial del 1/I llamado Roger Gra$am5 al 6ue Fe88ie ya conoc9a5 y dos $ombres de color 6ue no reconoci+ inmediatamente; Los dos negros eran altos y uno de ellos muy5 muy alto5 enorme; Fe88ie 1lanagan res7ir+ $ondo y se dirigi+ inmediatamente $acia el secretario Goldberg y los demGs; LLo siento de *eras5 Ferrold; Estoy segura de 6ue encontraremos a los niBos; L!n 7rofesor;;; Lfue todo lo 6ue Ferrold Goldberg consigui+ decir5 con los o%os $'medos y brillantesL; !n maestro 6ue secuestra a dos de sus alumnos5 dos niBos 7e6ueBos; J&+mo es 7osibleK Goldberg estaba claramente destro8ado; Ten9a cuarenta y nue*e aBos5 7ero en ese momento5 7Glido como las 7aredes estucadas de la escuela5 7arec9a tener die8 aBos mGs; Antes de mudarse a ?as$ington5 Ferrold Goldberg $ab9a traba%ado 7ara alomOn /rot$ers en ?all treet; All9 $ab9a conseguido una fortuna de *einte o treinta millones en los 7r+s7eros y alocados aBos oc$enta; Era un brillante $ombre de mundo5 de 7robada ca7acidad5 un ti7o 7ragmGtico donde los $aya; Ese d9a5 sin embargo5 s+lo era el 7adre de uno de los niBos secuestrados y 7arec9a un $ombre asustadi8o y frGgil;

4
Estaba con*ersando con Roger Gra$am del 1/I cuando Fe88ie 1lanagan5 la su7er*isora del er*icio ecreto5 se nos acerc+; Fe88ie di%o unas 7alabras 7ara consolar al secretario Goldberg y enseguida la con*ersaci+n *ol*i+ a girar en torno al 7resunto secuestro y las medidas 6ue se ten9an 6ue ado7tar en las 7r+:imas $oras; LJEstamos totalmente seguros de 6ue fue el 7rofesor de matemGticas el 6ue ra7t+ a los niBosK L7regunt+ Gra$am al gru7o; Gra$am y yo $ab9amos traba%ado muy unidos en otras ocasiones; Gra$am era un t9o muy listo y $ab9a sido la estrella del 1/I durante aBos; =ab9a escrito en colaboraci+n un libro sobre la destrucci+n de la delincuencia organi8ada en "ue*a Fersey5 un libro 6ue des7u(s se con*irti+ en una 7el9cula muy ta6uillera; "os res7etGbamos mutuamente5 y nos ca9amos bien5 algo raro entre miembros del 1/I y la Polic9a local; &uando asesinaron a mi mu%er en ?as$ington5 Roger consigui+ 6ue el 1/I 7artici7ara en la in*estigaci+n; i $e de decir la *erdad5 Gra$am me ayud+ mGs 6ue mi 7ro7io de7artamento; Intent( res7onder a la 7regunta de Roger Gra$am; Para entonces ya
2 3M 2

estaba lo suficientemente tran6uilo y les di%e lo 6ue am7son y yo $ab9amos a*eriguado $asta ese momento; LLo 6ue es totalmente seguro es 6ue salieron de la escuela %untos L di%eL; !n 7ortero los *io salir; El 7rofesor de matemGticas5 un tal Mr; one%i5 fue a la clase de Ms; 4im y le cont+ una mentiraX le di%o 6ue $ab9an recibido una amena8a 7or tel(fono y 6ue le $ab9an encargado 6ue lle*ara a los niBos al des7ac$o del director 7ara 6ue los acom7aBaran a sus casas; #i%o tambi(n 6ue el er*icio ecreto no $ab9a es7ecificado si la amena8a era contra el niBo o contra la niBa; encilllamente se los lle*+; Por lo *isto5 los niBos ten9an bastante confian8a en (l; LJ&+mo 7udo un secuestrador en 7otencia conseguir un 7uesto de 7rofesor en esta escuelaK L7regunt+ el agente es7ecial; #el bolsillo delantero de su c$a6ueta asomaba un 7ar de gafas oscuras; =arrison 1ord $ab9a re7resentado el 7a7el de Gra$am en la 7el9cula basada en su libro; !n re7arto magn9fico; #esde entonces5 am7son llamaba a Gra$am Pantalla Grande. LEso es algo 6ue toda*9a no sabemos Lle res7ond9L; Es7ero 6ue 7ronto tengamos mGs informaci+n; 1inalmente el alcalde Monroe nos 7resent+ a am7son y a m9 a Ferrold Goldsberg; Monroe e:7lic+ en 7ocas 7alabras los moti*os 7or los cuales nos encontrGbamos entre los e6ui7os de detecti*es mGs condecorados de ?as$ington5 etc(tera; Luego acom7aB+ al secretario al des7ac$o del director; El agente es7ecial Gra$am fue detrGs de ellos; "os mir+ a am7son y a m9 como 6ueri(ndonos decir 6ue (sa no era su 7el9cula; Fe88ie 1lanagan se 6ued+ con nosotros; L=e o9do $ablar de usted5 doctor &ross5 a$ora 6ue lo 7ienso; !sted es el 7sic+logo5 J*erdadK Le9 el art9culo del ,ashin*ton Post Ldi%o con una media sonrisa; Co no le sonre9; LCa sabe c+mo son los art9culos de los 7eri+dicos Lre7useL; Por lo general un mont+n de medias *erdades y en el caso del art9culo 6ue usted menciona5 algunas mentiras; L"o estoy totalmente segura de eso Ldi%oL; #e todos modos5 es un 7lacer conocerle; L#es7u(s se dirigi+ $acia el des7ac$o del director detrGs de Ferry Goldsberg5 del agente del 1/I y del alcalde; A m95 el famoso detecti*e27sic+logo5 nadie me in*it+5 y a am7son5 tam7oco; 1inalmente5 Monroe asom+ la cabe8a 7or la 7uerta de la oficina del director; LE$5 *osotros dos5 no os *ayGis5 6ue no $ay moti*o 7ara enfadarse; Os necesitamos a6u9; "ecesito $ablar contigo5 Ale:X no te enfades; am7son y yo intentGbamos ser buenos 7olic9as; "os 6uedamos un rato fuera del des7ac$o del director5 unos die8 minutos en total; #es7u(s5 abandonamos nuestros 7uestos; La *erdad es 6ue nos estGbamos mos6ueando; "o 7od9a ale%ar de mi mente la cara del 7e6ueBo Mustaf anders; J)ui(n iba a encontrar al asesinoK "adie; A Mustaf ya lo $ab9an ol*idado; Estaba seguro de 6ue eso no ocurrir9a con los niBos secuestrados en la escuela 7ri*ada

2 3O 2

!na media $ora mGs tarde5 esa misma maBana5 am7son y yo estGbamos sentados en el suelo de madera de 7ino natural de la Hsala de %uegosI de la escuela5 acom7aBados 7or algunos niBos; &on nosotros estaban Luisa5 Fonat$an5 tuart5 Mary2/erry y su $ermana HmayorI5 /rigid; "adie $ab9a acudido a recogerlos toda*9a y casi todos estaban muy asustados; Algunos $asta se $ab9an $ec$o 7i79 y $ubo uno 6ue se 7as+ un largo rato *omitando; Pens( en la 7osibilidad de 6ue la situaci+n les causara un trauma5 algo 6ue yo ten9a cierta e:7eriencia en tratar; entada con nosotros en el suelo encerado estaba tambi(n la 7rofesora5 Vi*ian 4im; )uer9amos $ablar con ella sobre la *isita de one%i y sobre one%i en general; L omos dos alumnos nue*os Ldi%o am7son a los niBos5 bromeando; e $ab9a 6uitado las gafas5 aun6ue estoy seguro de 6ue no era necesario; am7son se suele lle*ar bien con los niBos; L"o5 no eres nue*o Lle di%o Mary2/erry5 a 6uien am7son ya $ab9a conseguido $acer sonre9r; !na buena seBal; LTienes ra8+n Lle di%e a la niBaL5 en realidad somos 7olic9as; =emos *enido a ocu7arnos de 6ue todos est(is bien; UVaya5 6u( maBanitaV Ms; 4im me sonri+; ab9a 6ue estaba intentando tran6uili8ar a los niBos; La Polic9a estaba all9 y todos se encontraban a sal*o otra *e8; A$ora nadie 7odr9a $acerles daBo; Las cosas *ol*9an a su curso normal; LJEres un buen 7olic9aK Lme 7regunt+ Fonat$an5 6ue 7arec9a un niBo muy serio y maduro 7ara su edad; L 95 7or su7uesto5 y mi colega5 el detecti*e am7son5 tambi(n; LEres muy alto5 eres muy grandote Ldi%o LuisaL; Grande grande5 grande como mi casa; LPara 7rotegeros me%or Lle di%o am7son a la 7e6ueBa; LJTienes niBosK Lme 7regunt+ /rigid5 6ue me $ab9a obser*ado con muc$a atenci+n antes de $ablar; Ten9a unos mara*illosos o%os muy brillantes y me ca9a es7ecialmente bien; L 95 dos Lle di%eL5 un niBo y una niBa; LJC c+mo se llamanK L7regunt+ /rigid5 6ue $ab9a conseguido in*ertir los 7a7eles; LFanelle y #amon Lcontest(L; La niBa tiene cuatro aBos y #amon seis; LJ&+mo se llama tu seBoraK Lme 7regunt+ tuart; L"o tengo Lre7use; LJEstGs di*orciadoK Lme 7regunt+ Mary2/erryL; JEs 7or eso 6ue no tienes seBoraK Ms; 4im se ri+ con fuer8a; L"o $as de $acerle esas 7reguntas a nuestro 6uerido amigo5 Mary; LJVan a $acerle daBo a Maggie Rose y a Mic$ael GoldbergK L6uiso saber Fonat$an el erio; Era una 7regunta sensata y %usta y merec9a res7uesta; LEs7ero 6ue no5 Fonat$an; Ven5 d(%ame 6ue te diga una cosa; "adie *a a $acerte daBo; El detecti*e am7son y yo estamos a6u9 7ara im7edirlo; L omos dos t9os duros5 7or si no os $ab(is dado cuenta Ldi%o am7son con una muecaL; "adie *a a $acerle daBo a estos niBos;
2 3P 2

!nos minutos des7u(s5 Luisa em7e8+ a llorar; )uise calmarla5 7ero no lo consegu9; LJ)u( 7asa5 LuisaK Lle 7regunt+ Ms; 4imL; "o llores5 7ronto *endrG tu mamG a buscarte; L"o5 no *endrG Ldi%o la 7e6ueBa sacudiendo la cabe8aL; "o *endrG nunca a recogerme; L 9 6ue *endrG Lre7use en *o8 ba%aL5 y ya *erGs como maBana todo *uel*e a funcionar como siem7re; En ese momento se abri+ la 7uerta de la sala de %uegos; Era el alcalde5 &arl Monroe5 en *isita HoficialI; LJEstG todo ba%o control5 Ale:K Lme 7regunt+ el alcalde con una sonrisa mientras trataba de acomodarse a la informal escena; Monroe ten9a unos cuarenta y cinco aBos y a esa edad era toda*9a un $ombre bastante gua7o 6ue conser*aba todo el cabello y luc9a un grueso bigote negro; &on su tra%e a8ul oscuro5 camisa blanca y corbata amarilla 7arec9a un $ombre de negocios; LPor su7uesto; +lo estoy tratando de $acer algo 6ue *alga la 7ena con mi tiem7o libre; Todos los niBos estallaron en una carca%ada; LMe 7arece 6ue lo $as conseguido; Venga5 *amos a dar una *uelta5 tenemos 6ue con*ersar sobre unas cuantas cosas; Me des7ed9 de los niBos y de Ms; 4im y sal9 de la escuela acom7aBado del alcalde5 en la es7eran8a de a*eriguar lo 6ue realmente estaba 7asando y 7or 6u( me $ab9an colocado en el caso del secuestro en lugar de de%ar 6ue me ocu7ara de los asesinatos; Tambi(n 6uer9a saber si ten9a alguna 7osibilidad de escoger; LJ=as *enido en tu coc$e5 Ale:K Lme 7regunt+ Monroe mientras ba%Gbamos los escalones de la entrada del colegio; LM9o y de la financiera Lle di%e; LPues iremos en tu coc$e; #ime5 Jc+mo estG funcionando el Gru7o Es7ecial de In*estigaci+nK Ldi%o mientras nos dirig9amos al a7arcamiento; A7arentemente5 ya $ab9a en*iado delante a su c$+fer; !n $ombre del 7ueblo5 nuestro alcalde; LJPara 6u( se su7one 6ue $a de ser*ir el GEIK Ldi%e; Co mismo $ab9a estado dGndole *ueltas a mi situaci+n laboral5 es7ecialmente en lo 6ue se refiere al %efe Pittman; &arl Monroe sonri+; Es un ti7o 6ue sabe dar coba cuando 6uiere5 y muy inteligente; iem7re 7arece 6ue intenta ser bene*olente y atento5 y acaso lo sea; Incluso sabe escuc$ar cuando lo necesita; LLa idea 7rinci7al es asegurarnos de 6ue los $ombres y mu%eres negros mGs fuertes de la Polic9a metro7olitana lleguen a la cumbre5 como lo merecen; "o s+lo los 7elotas5 Ale:5 como siem7re $a sido lo normal; L&reo 6ue 7odr9amos salir adelante sin tantas declaraciones de autoafirmaci+n; JTe $as enterado de los asesinatos en &ondon y LangleyK Asinti+ con la cabe8a 7ero no di%o nada mGs al res7ecto; Por lo *isto no eran temas 7rioritarios en la agenda del alcalde ese d9a; LMadre5 $i%a5 niBo de tres aBos Linsist95 em7e8ando otra *e8 a enfadarmeL; A nadie les im7ortan una mierda;
2 3S 2

LJC 6u(K "adie se 7reocu7aba 7or ellos cuando estaban *i*os; JPor 6u( es7eras 6ue se 7reocu7en a$ora 6ue $an muertoK Entretanto5 $ab9amos llegado a mi coc$e5 un HPorsc$eI del setenta y cuatro 6ue $ab9a conocido d9as me%ores; Las 7uertas c$irriaban y ol9a un 7oco a comida; =ab9a sido mi coc$e durante los tres aBos 6ue traba%( 7or mi cuenta; Monroe y yo subimos; LJ)u( 6uieres 6ue te diga5 Ale:K Ca sabes 6ue a &olin Po<ell lo $an nombrado director; Louis ulli*an era nuestro secretario de anidad y er*icios =umanitarios; Fesse Fac>son me ayud+ a conseguir este traba%o Ldi%o Monroe en el momento en 6ue entramos en &anal Road en direcci+n al centro; Mientras $ablaba miraba su imagen refle%ada en la *entanilla lateral; LJC a$ora t' 6uieres ayudarmeK L6uise saberL; in 6ue yo te lo $aya 7edido; Realmente5 te lo agrade8co; LPues as9 es5 Ale:; Veo 6ue eres rG7ido como un lince; LEntonces5 si 6uieres ayudarme5 sGcame de este caso; )uiero dedicarme a los asesinatos de los barrios 7obres; Te %uro 6ue lamento lo de estos dos niBos blancos5 7ero el secuestro no *a a necesitar atenci+n ni ayuda5 7or6ue (se *a a ser el *erdadero 7roblema5 6ue *ais a tener demasiada; LPor su7uesto; Los dos sabemos eso; Esc'c$ame5 Ale:; Por fa*or5 te 7ido 6ue me escuc$es; &uando &arl Monroe 6uiere algo de ti5 lo consigue5 aun6ue sea ordenGndotelo; Ca lo $ab9a *isto actuar as9 *arias *eces antes5 como a$ora lo estaba $aciendo conmigo; L eg'n dicen 7or a$95 Ale: &ross5 'ltimamente tienes 7roblemas de 7asta; LMe defiendo Lle di%eL5 tengo un tec$o y comida sobre la mesa; LPero sigues *i*iendo en el out$east5 cuando $ubieras 7odido mudarte sin 7roblemas Lcontinu+ MonroeL; J igues traba%ando como *oluntario en an AntonioK L&laro; &olaboro con la olla 7o7ular y $ago unas sesiones de tera7ia gratuita; oy el samaritano negro; LRecuerdo una *e8 6ue te *i actuar en una obra de teatro en an Antonio; Tienes muy buena 7resencia en el escenario; Eres un buen actor; Monroe me $i8o recordar la (7oca en 6ue Maria me $ab9a con*encido de 6ue 7artici7ara en su gru7o de teatro; Llegu( a re7resentar (l nudo de san*re. LEs 6ue era una obra muy buena5 y eso ayuda; LJMe sigues5 Ale:K JMe estGs escuc$andoK LJ)u( me *as a decirK J)u( 6uieres casarte conmigoK Ldi%e y solt( una carca%adaL; J)uieres 6ue salgamos a cenar una de estas noc$esK LAlgo as9 Lme contest+ Monroe con un rugido; LPues te lo estGs $aciendo bien5 &arl; El alcalde sab9a com7ortarse 7or momentos como si uno fuera su colega5 y cambiar totalmente de actitud la 7r+:ima *e8 6ue te encontraba; En el de7artamento algunos Lentre los 6ue me incluyoL lo llamaban #oco. Marr+n 7or fuera5 blanco 7or dentro; Tu*e la im7resi+n de 6ue en realidad era un ti7o solitario; Toda*9a me sigo 7reguntando 6ue 6uer9a de m9 e:actamente a6uel d9a;
2 3R 2

Monroe no di%o nada 7or unos instantes; #es7u(s5 a medida 6ue nos acercGbamos a ?$ite$urst 1ree<ay5 *ol*i+ a dirigirse a m9; El trGfico a*an8aba muy lentamente y las calles mo%adas em7eoraban el atasco; LTenemos 6ue $acer frente a una situaci+n *erdaderamente trGgica; Este secuestro es muy im7ortante 7ara nosotros; )uien6uiera 6ue lo resuel*a tambi(n serG alguien im7ortante; )uiero 6ue ayudes a resol*er este caso5 6ue act'es en esta obra; )uiero 6ue te ganes una re7utaci+n con este caso; L"o necesito una re7utaci+n Lle di%eL5 y no tengo ningunas ganas de actuar; LCa lo s(5 Ale:5 y (sa es una de las ra8ones 7or la 6ue deber9as $acerlo; Te dir( algo y no me contradigas 7or6ue es *erdad; Eres mGs listo 6ue nosotros y *as a llegar a ser realmente alguien en esta ciudad; #e%a de actuar como si no tu*ieras ni 7uta idea de ello; L"o estoy de acuerdo; "o serG as9 si 7uedo e*itarlo; Co no consigo el (:ito de esa manera; L/ueno5 se acab+; Ca s( lo 6ue *amos a $acer Ldi%o5 sin sonre9r esta *e8L; Me *as a tener al corriente de todas las no*edades; T' y yo *amos a traba%ar %untos en este caso5 Ale:; Este es un caso 7ara $acer carrera; Por su7uesto5 7ens(; J)ui(n *a a $acer carrera5 &arlK Me detu*e frente al edificio del Ayuntamiento y Monroe ba%+ del coc$e; Me mir+ desde fuera y me di%o: LEste caso *a a dar muc$o 6ue $ablar5 Ale:; Es tu caso; L"o5 gracias Ldi%e; Pero Monroe ya se $ab9a ido;

&
A las die8 y *einticinco5 e:actamente en el 7la8o 6ue se $ab9a fi%ado durante los ensayos 6ue $ab9a $ec$o desde ?as$ington5 Gary one%i de%+ la carretera 7rinci7al y 7enetr+ con la furgoneta en un camino lateral no seBali8ado5 lleno de bac$es y cubierto 7or una es7esa male8a; A ambos lados del camino corr9an sendas $ileras de 8ar8amora; A menos de cincuenta metros de la carretera ya no 7od9a *er nada mGs 6ue el sucio camino cubierto 7or un mont+n de arbustos; "adie 7odr9a *er la furgoneta desde la carretera 7rinci7al; La furgoneta a*an8+ dando tumbos $asta 7asar ante una gran%a destartalada5 7intada de un blanco des*a9do; El edificio 7arec9a estar encogi(ndose5 derribGndose sobre sus 7ro7ios cimientos; A7enas a treinta metros se $allaban los restos de un granero igualmente destartalado; one%i condu%o la furgoneta $asta el interior del granero; Lo $ab9a logrado5 s95 $ab9a conseguido lo 6ue se $ab9a 7ro7uesto; !n H aabI negro modelo SM estaba a7arcado en el granero; A diferencia del resto de la gran%a5 el granero daba la sensaci+n de estar $abitado; El suelo estaba sucio y tres *entanas rotas estaban ta7adas con cart+n asegurado con una gruesa cinta ad$esi*a; "o $ab9a tractores ni ning'n
2 DW 2

otro ti7o de ma6uinaria agr9cola y todo el granero ol9a a tierra $'meda y gasolina; Gary one%i cogi+ dos latas de H&oca2&olaI de un 7e6ueBo frigor9fico 6ue ten9a en el asiento delantero; Enseguida se bebi+ los dos refrescos5 de%ando esca7ar un eructo de satisfacci+n cuando termin+ la segunda lata; LJAlguno de *osotros 6uiere una H&ocaI5 c$icosK Lgrit+5 mirando a los dos niBos 6ue segu9an dormidos 7or el cloroformo5 como si estu*ieran en comaL; J"oK /ueno5 7ero os aseguro 6ue dentro de un momento os *ais a morir de sed; "o $ab9a nada seguro en esta *ida5 7ens+5 7ero le costaba imaginarse 6ue la Polic9a 7udiera cogerlo a$ora; JEra tonto y 7eligroso sentirse tan seguroK "o5 en absoluto5 7ues al mismo tiem7o estaba siendo realista; A$ora nadie iba a conseguir encontrarlo; "adie ten9a ni una sola 7ista; =ab9a 7laneado secuestrar a alguien famoso desde;;;5 bueno5 desde siem7re; Muc$as *eces $ab9a cambiado de idea sobre 6ui(n iba a ser la *9ctima5 7ero nunca $ab9a 7erdido de *ista su 7rinci7al ob%eti*o; =ab9a traba%ado largos meses en la ?as$ington #ay c$ool; Este momento5 este 7reciso momento le demostraba 6ue cada as6ueroso minuto $ab9a *alido la 7ena; )r. #hips Ldi%o5 recordando el a7odo 6ue le $ab9an 7uesto en la escuela; 2)r. #hips3 U)u( actor tan mara*illosoV U)u( bien $ab9a re7resentado su 7a7elV e merec9a un scar; =ab9a estado tan bien5 me%or 6ue cual6uier actor de los 6ue $ab9a *isto en el cine desde Robert de "iro en (l re! de la comedia. C Robert de "iro era todo un clGsico; eguro 6ue tambi(n #e "iro era un 7sic+7ata en la *ida real; one%i abri+ finalmente la 7uerta de la furgoneta; Venga5 a traba%ar5 a traba%ar otra *e8 $asta 6ue te salgan callos en las manos; ac+ a los niBos de la furgoneta; =i8o dos *ia%es; Primero le toc+ el turno a Maggie Rose #unneX des7u(s5 al 7e6ueBo Mic$ael Goldberg; Los de%+ en el suelo5 inconscientes5 uno %unto al otro; #es7u(s los des*isti+ y los de%+ en ro7a interior; Pre7ar+ cuidadosamente dos dosis de secobarbital s+dico; Parec9a un sim7Gtico farmac(utico de barrio absorto en su traba%o; La dosis oscilaba entre la contenida en una 7astilla 7ara dormir y la de una anestesia de 6uir+fano; Pensaba tenerlos dormidos unas doce $oras; E:tra%o dos %eringuillas desec$ables de la marca HTube:I5 un sistema rG7ido 7ara administrar inyecciones 6ue lle*aba la dosis y la agu%a en un mismo 7a6uete; Pre7ar+ tambi(n dos torni6uetes; Ten9a 6ue actuar con muc$o cuidado5 7ues la dosis e:acta 7od9a ser traicionera cuando se administraba a niBos tan 7e6ueBos; #es7u(s em7u%+ el H aabI negro unos dos metros $acia delante5 de%ando al descubierto en el suelo del granero un cuadrado de un metro cincuenta de largo 7or un metro *einte de anc$o; =ab9a ca*ado ese agu%ero durante sus *isitas anteriores a la gran%a abandonada; #entro de la fosa $ab9a colocado un com7artimiento de madera 6ue (l mismo $ab9a fabricado5 una es7ecie de refugio5 donde $ab9a colocado $asta una bomba de o:9geno; Vaya5 $ab9a de todo menos un tele*isor 7ara *er los dibu%os animados; Primero meti+ a Mic$ael Goldberg5 6ue en sus bra8os 7esaba 7rGcticamente nada5 igual 6ue lo 6ue one%i sent9a 7or (l; "ada; Luego
2 DQ 2

$i8o lo mismo con la 7rincesita Maggie Rose5 la alegr9a de la casa; &omen8+ a inyectarles el secobarbital; =ab9a 6ue tener muc$o cuidado y a7licarle las dosis 7oco a 7ocoX calcular algo mGs de tres minutos 7ara cada inyecci+n; =ab9a medido las dosis de acuerdo con el 7eso de los niBos; Veinticinco miligramos 7or >ilo de 7eso; &ontrol+ la res7iraci+n de los niBos; #ormid5 dormid tran6uilos5 mis beb(s multimillonarios; Gary one%i cerr+ la tram7illa de un gol7e; #es7u(s cubri+ el com7artimiento de madera con una ca7a de 6uince cent9metros de tierra; En el granero de una gran%a des$abitada 7erdida en 6ui(n sabe 6u( 7arte de la cam7iBa de Maryland; Igual 6ue el 7e6ueBo &$arlie Lindberg$5 Fr;5 enterrado *i*o sesenta aBos antes; "adie iba a encontrarlos all9; "o $asta 6ue (l lo 6uisiera y solamente I (l lo 6uer9a; I con may'sculas; Gary one%i se dirigi+5 arrastrando cansadamente los 7ies5 $asta lo 6ue 6uedaba de la *ie%a gran%a; "ecesitaba la*arse; Tambi(n ten9a ganas de em7e8ar a saborear su triunfo; =asta se $ab9a tra9do un H?atc$manI 7ara 7oder *erse 7or tele*isi+n;

15
Todas las cadenas de tele*isi+n comen8aron a emitir es7acios informati*os cada 6uince minutos; A$9 estaba (l5 Gary one%i5 en la todo7oderosa tele*isi+n5 en todos los telediarios; A$9 estaba )r. #hips. &laro 6ue lo 'nico 6ue 7od9an mostrar eran fotos5 7ues no ten9an ni una sola 7ista de lo 6ue realmente estaba 7asando; UAs9 6ue eso era la famaV Pod9a sentir el gusto de la fama y le resultaba bastante agradable; =ab9a estado 7racticando *arios aBos; HUE$5 mamGV UMira 6ui(n $a salido en la teleV UPero si es el "iBo MaloVI +lo una cosa no le gust+ en toda la tarde: la rueda de Prensa ofrecida 7or el 1/I; =abl+ un agente llamado Roger Gra$am y el agente Gra$am 7or lo *isto 7ensaba 6ue one%i era 7ura basura; En realidad5 lo 6ue 6uer9a Gra$am tambi(n era cosec$ar un 7oco de fama; LJTe $as cre9do 6ue (sta es tu 7el9culaK UPues te e6ui*ocas5 t9oV L grit+ Gary one%i delante de la 7antallaL; UA6u9 la 'nica estrella soy yoV one%i estu*o dando *ueltas dentro de la gran%a durante $oras5 *iendo caer lentamente la noc$e; inti+ las diferentes te:turas de la oscuridad 6ue iba cubriendo la gran%a; e $icieron las siete5 $ora de seguir adelante con su 7lan; LVamos5 Gary5 tienes 6ue seguir Lse dec9a mientras iba dando saltos 7or la gran%a5 furioso como un bo:eador antes de salir a dis7utar un t9tulo L; Tienes 6ue seguir con tu 7lan; Por un momento se detu*o a 7ensar en &$arles Lindberg$ y su mu%er5 Anne Morro< Lindberg$5 su 7are%a fa*orita de todos los tiem7os; Eso lo calm+ un 7oco; Pens+ en el beb( de los Lindberg$ y en el imb(cil de /runo =au7tmann5 est'7idamente incriminado con una estratagema 7or un crimen brillantemente concebido y e%ecutado; Estaba con*encido de 6ue
2 D3 2

el caso Lindberg$ era el crimen mGs elegante del siglo5 no s+lo 7or6ue segu9a sin resol*er Lmuc$os5 muc$os cr9menes segu9an sin resol*erL sino 7or6ue ademGs era im7ortante y segu9a sin resol*er; one%i ten9a confian8a en s9 mismo5 era un ti7o realista y5 sobre todo5 7ragmGtico en lo 6ue se refer9a a su obra maestra; ab9a 6ue siem7re $ab9a 6ue contar con una mala rac$a; La Polic9a 7od9a tambi(n contar con un Haccidente afortunadoI; Por e%em7lo5 el momento de recoger el dinero del rescate 7od9a ser traicionero; Im7licaba entrar en contacto y eso es algo sumamente 7eligroso en esta *ida; #e acuerdo con sus conocimientos5 y sus conocimientos eran enciclo7(dicos5 ning'n secuestrador moderno $ab9a logrado resol*er satisfactoriamente el 7roblema de la recogida del dinero; "o si 6uer9an *er sus esfuer8os %ustamente recom7ensados5 y (l iba a 7edir una suma bien %ugosa 7or sus beb(s multimillonarios; HCa *erGs lo 6ue 7asa cuando se enteren de cuGnto 7ides;I Ese 7ensamiento lo $i8o sonre9r; Por su7uesto5 los 7oderosos #unne y los todo7oderosos Goldberg 7od9an 7agar5 y seguro 6ue 7agar9an; "o $ab9a elegido a esas dos familias 7or casualidad Ldos familias forradas de dinero y con un enorme 7oder; one%i encendi+ una de las *elas blancas 6ue guardaba en un bolsillo de la c$a6ueta e in$al+ un deliciosa *a$arada de cera de abe%as antes de dirigirse al 7e6ueBo cuarto de baBo 6ue $ab9a detrGs de la cocina; Record+5 entretanto5 una *ie%a canci+n de los &$ambers /rot$ers: (s la hora. HCa es $ora;;; $ora;;; $ora de una buena mo*ida; Es la $ora;;; la $ora de darles una 7e6ueBa sor7resa5 la 7rimera sor7resa; Ca es $ora;;; $ora;;; de 6ue em7ieces a construir tu 7ro7ia leyenda;I Nl era la estrella de esa 7el9cula; =ac9a muc$9simo fr9o esos 'ltimos d9as de diciembre; Gary one%i des7rend9a *a$o 7or la boca mientras iba canturreando $acia el cuarto de baBo; Por suerte5 la *ie%a gran%a ten9a agua de 7o8o 6ue toda*9a llegaba $asta el baBo; !n agua $elada5 a decir *erdad; Gary one%i encendi+ algunas *elas y 7uso manos a la obra; Le lle*ar9a una buena media $ora terminar ese traba%ito; Primero se 6uit+ la 7eluca; La $ab9a com7rado tres aBos antes en una tienda de art9culos de teatro en "ue*a Cor>; Esa misma noc$e $ab9a ido a *er (l 'antasma de la 4pera. El musical le $ab9a encantado; e identific+ tanto con el 7rotagonista 6ue $ab9a llegado a asustarse; #es7u(s de *er la obra se fue directo a leer la no*ela original5 7rimero en franc(s y des7u(s en ingl(s; L/ueno5 bueno5 *ean 6ui(n estG a6u9 Ldi%o5 mirando la cara 6ue iba a7areciendo en el es7e%o; !na *e8 6ue se $ubo 6uitado la 7eluca y lim7iado los restos de cola5 Gary one%i *io sus 7ro7ios cabellos rubios5 largos y rubios cabellos ondulados; LJMr; one%iK JMr; &$i7sK JEres t'5 c$a*alK La *erdad es 6ue ten9a muy buen as7ecto; HC no se 7arece en nada a &$i7s; "o se 7arece en lo mGs m9nimo a Mr; one%i;I e 6uit+ tambi(n el bigote 6ue $ab9a lle*ado Gary one%i desde el d9a en 6ue lo $ab9an citado 7ara una entre*ista en la ?as$ington #ay c$ool;
2 DD 2

#es7u(s5 las lentillas; us o%os de%aron de ser *erdes 7ara recu7erar sus *erdadero color; Ten9a los o%os castaBos; Gary one%i acerc+ la *ela al 7e6ueBo fragmento de es7e%o 6ue $ab9a en la 7ared del cuarto de baBo y frot+ una de las es6uinas con la manga de su c$a6ueta; LM9rate5 Gary; M9rate a$ora; Eres un genio5 Jlo sab9asK El genio se re*ela en los detalles; El ins97ido 7rofesor de la escuela 7ri*ada $ab9a desa7arecido casi 7or com7leto; El buen 7rofesor; El sim7Gtico Mr; &$i7s; Muerto y enterrado 7ara siem7re; Todo $ab9a sido una mara*illosa farsa5 un 7lan auda8 7erfectamente e%ecutado; LGstima 6ue nadie iba a saber nunca lo 6ue realmente $ab9a ocurrido; Pero5 Jen 6ui(n 7od9a confiarK Gary one%i abandon+ la gran%a a las once y media de la noc$e a7ro:imadamente5 tal como lo $ab9a 7laneado; e dirigi+ a un gara%e situado al norte de la gran%a; En un rinc+n del gara%e5 un rinc+n muy es7ecial5 ten9a escondidos cinco mil d+lares de sus a$orros5 su tesoro secreto5 dinero 6ue $ab9a ido robando a lo largo de *arios aBos; Eso tambi(n formaba 7arte del 7lan; Gary one%i era un ti7o 7re*isor; Luego fue a ec$ar una o%eada al granero5 a *er c+mo segu9an los in*itados; La *erdad era 6ue no ten9a nada 6ue decir de los niBos; =asta entonces se $ab9an 7ortado de mara*illa; El H aabI se 7uso en marc$a sin 7roblemas; &ondu%o $asta la carretera 7rinci7al con s+lo las luces de 7osici+n encendidas; &uando lleg+ a la carretera encendi+ las cortas; Toda*9a ten9a cosas 6ue $acer esa noc$e; u obra maestra a'n no estaba acabada; HImb(ciles;I

11
El agente es7ecial del 1/I Roger Gra$am *i*9a en Manassas Par>5 a mitad de camino entre ?as$ington y la academia del 1/I en )uantico; Gra$am era un ti7o alto y robusto y lle*aba el cabello castaBo claro muy corto; =ab9a traba%ado en algunos casos im7ortantes de secuestro5 7ero ninguno se 7arec9a a la 7esadilla 6ue a$ora le tocaba *i*ir; Pocos minutos des7u(s de la una de la maBana5 Gra$am 7udo 7or fin regresar a su casa5 una gran mansi+n de estilo colonial en una calle t97ica de Manassas Par>; eis dormitorios5 tres cuartos de baBo5 casi oc$ocientos metros cuadrados de %ard9n; Lamentablemente5 (se no $ab9a sido un d9a normal y corriente; Gra$am estaba agotado y sent9a 6ue le dol9an los $uesos; A menudo se 7reguntaba 7or 6u( no se acog9a a la %ubilaci+n antici7ada del 1/I y se dedicaba a escribir otro libro5 a conocer me%or a sus tres $i%os antes de 6ue se marc$aran de casa; Las calles de Manassas Par> estaban desiertas; La *isi+n familiar de las casas con sus entradas iluminadas le reconfort+; #e gol7e5 dos faros se
2 DE 2

refle%aron en el es7e%o retro*isor del H1ord /roncoI de Gra$am; !n coc$e se detu*o %unto a la acera5 %usto enfrente de su casa5 con los faros encendidos; !n $ombre descendi+ del coc$e con un 7e6ueBo bloc de notas en la mano; LJAgente Gra$amK oy Martin /ayer5 del .ew 5or6 /imes Lgrit+ el $ombre mientras cru8aba la cal8ada5 blandiendo una credencial de Prensa; HO$5 mierda5 otro $i%o de 7uta del .ew 5or6 /imes7, se di%o Gra$am; El 7eriodista lle*aba un tra%e oscuro5 camisa a rayas y corbata; Era un t97ico !uppie de "ue*a Cor> camino de la fama; A Gra$am todos esos gili7ollas del /imes le 7arec9an iguales; Pensaba 6ue entre ellos ya no 6uedaba ning'n aut(ntico re7ortero; L=a recorrido un largo camino a esta $ora de la madrugada5 Mr; /ayer; "o sabe cuGnto lamento no tener nada 6ue decirle; "o 7uedo darle ninguna informaci+n sobre el secuestro5 le soy sincero; En realidad5 Gra$am no lo lamentaba en absoluto5 7ero a nadie le con*iene tener enemigos en el .ew 5or6 /imes. Esos $i%os de 7uta te 7ueden $undir con sus 7lumas en*enenadas; L +lo una 7regunta5 Mr; Gra$am; !na 7regunta y me largo; Entiendo 6ue no 7ueda facilitarme informaci+n5 7ero se trata de algo realmente im7ortante;;;5 lo suficiente como 7ara $acermer *enir $asta a6u9 a esta $ora; L#e acuerdo; J&uGl es la 7reguntaK Lle di%o Gra$am mientras cerraba con lla*e la 7uerta del H1ord /roncoI; LJ on todos los del 1/I tan imb(ciles como ustedK Lle 7regunt+ Gary one%iL; Esa es mi 7regunta5 Gra$am7ollas; !n largo y afilado cuc$illo brill+ en la oscuridad; /rill+ una *e85 y des7u(s otra5 lan8ado con fuer8a5 $asta $undirse en el cuello de Robert Gra$am; La 7rimera 7uBalada lo de%+ cla*ado contra el H1ordI5 la segunda le seccion+ la arteria car+tida; Gra$am cay+ muerto delante de su casa; "o $ab9a tenido tiem7o ni de es6ui*ar el ata6ue y salir corriendo5 ni si6uiera tiem7o de murmurar una oraci+n; LJTe cre9as una estrella5 RogerK J)uer9as ser t' la estrella de esta 7el9culaK "o *eo c+mo ibas a conseguirlo; "o *ales nada; "o eres nada L di%o one%iL; u7on9a 6ue eras ca7a8 de $acerlo me%or; Ca lo sabes5 necesito 6ue me desaf9en los me%ores5 los n'mero uno; one%i se inclin+ y desli8+ una tar%eta en el bolsillo delantero de la americana de Gra$am; #es7u(s le dio un sua*e gol7e en el 7ec$o; L/ueno5 dime 6u( 7iensas; J&rees 6ue un 7eriodista del .ew 5or6 /imes iba a *enir a $ablar contigo a esta $ora5 7edante $i%o de 7utaK J +lo 7ara $ablarle a tu sucia %etaK one%i 7arti+ en su coc$e5 de%ando atrGs el lugar del crimen; La muerte del agente Roger Gra$am no le im7ortaba muc$o; &+mo 7od9a im7ortarle a alguien 6ue ya se $ab9a cargado a mGs de doscientos antes de (se; La 7rGctica conduce a la 7erfecci+n y5 aun6ue (sa tam7oco ser9a la 'ltima *e85 seguro 6ue se iba a armar un gran re*uelo; Lo 'nico 6ue deseaba era 6ue de a$ora en adelante lo 7usieran frente a alguien me%or5 un enemigo digno de Gary one%i; #e lo contrario5 no le *e9a la gracia; J#+nde estaba5 si no5 el desaf9oK J&+mo iba ese secuestro a ser mGs famoso 6ue el del $i%o de Lindberg$K

2 DM 2

1(
i $e de ser franco5 ya me sent9a emocionalmente in*olucrado en el caso de los niBos secuestrados; #orm9 mal esa noc$e y tu*e sueBos $orribles en los 6ue se re7itieron *arias de las escenas desagradables 6ue $ab9a 7resenciado en la escuela; Tambi(n soB(5 con Mustaf anders y su mirada triste 7idi(ndome una ayuda 6ue yo no 7od9a darle; Me des7ert( sobresaltado y *i 6ue mis dos niBos se $ab9an metido en mi cama; #ebieron de $aberlo $ec$o muy tem7ranoX era una de sus bromas fa*oritas; As95 los tres5 sobre el edred+n a cuadros 6ue la noc$e anterior no $ab9a tenido fuer8as 7ara retirar5 7arec9amos dos angelitos;;; y un caballo de tiro; #amon es un niBo 7recioso de seis aBos 6ue siem7re me recuerda lo es7ecial 6ue era su madre; Tiene los o%os de Maria; Fannie es la otra niBa de mis o%os; Tiene cuatro aBos5 7ero act'a como si tu*iera 6uince; Le gusta llamarme +i* 1add! en una es7ecie de %erga negra 6ue se $a in*entado; Es 7osible 6ue en otra *ida $aya conocido a +i* 1add! Li7scomb5 el famoso %ugador de f'tbol americano; obre la cama $ab9a tambi(n un e%em7lar de $a oscuridad &isible, el libro 6ue ?illiam tyron escribi+ sobre su de7resi+n5 6ue $ab9a comen8ado a leer unos d9as antes con la es7eran8a de 6ue me diera alguna 7ista 7ara su7erar la m9a5 esa de7resi+n 6ue no me abandonaba desde el d9a en 6ue asesinaron a Maria; #e eso $ace ya tres aBos5 7ero 7arecen *einte; Lo 6ue en realidad me des7ert+ a6uella noc$e fueron los faros de un coc$e 6ue iluminaron de gol7e las *entanas del dormitorio; #es7u(s5 o9 el gol7e de la 7uerta de un coc$e 6ue se cerraba y ruido de 7asos sobre la gra*illa de la entrada; Me acer6u( a la *entana intentando no $acer ruidoX lo 'ltimo 6ue 6uer9a era des7ertar a los niBos; A7arcados delante de la entrada5 detrGs de mi *ie%o HPorsc$eI5 *i dos coc$es de la 7atrulla nocturna de Polic9a; Malas noticias; La 7eor 7arte del dur9simo in*ierno de ?as$ington acababa de em7e8ar; L&oBo5 no me de%an en 7a8 Lmurmur( ante los cristales $elados; Vi a am7son 6ue se dirig9a $acia la 7uerta trasera; El relo% de la mesilla de noc$e marcaba las cinco menos *einticinco5 $ora de ir a traba%ar; Poco antes de las cinco esa misma maBana5 am7son y yo nos detu*imos delante de la casa de Georgeto<n5 construida con la 7iedra marr+n t97ica de antes de la guerra5 a unos cien metros al oeste de la &alle M; =ab9amos decidido in*estigar 7or nuestra cuenta en el 7iso de one%i; La 'nica forma de 6ue las cosas salgan bien es $acerlas uno mismo; LTodas las luces estGn encendidas5 como si $ubiera alguien Lme di%o am7son al ba%ar del coc$eL; Aun6ue no creo 6ue sea one%i; LA *er si adi*inas 6ui(n nos estG es7erando; Te doy tres o7ortunidades Lle di%e en *o8 ba%aL5 las dos 7rimeras no cuentan; LMe sent9a abrumado 7or la 7esade8 de las 7rimeras $oras de la maBana; !na *isita a la guarida del monstruo no me iba a ayudar a combatirla;

2 DO 2

LEl 1/I5 o tal *e8 Efrem ^imbalist Fr; Lfueron la dos 7rimeras res7uestas de am7sonL; O a lo me%or estGn filmando 8istorias reales del "+I. LMe%or serG com7robarlo con nuestros 7ro7ios o%os; Entramos al edificio y enfilamos $acia arriba 7or unas estrec$as y sinuosas escaleras; En el segundo 7iso *imos 6ue en la entrada del 7iso de one%i5 los t(cnicos del 1/I ya $ab9an colocado cinta amarilla en el suelo 7ara delimitar el lugar del crimen; El 7iso no 7arec9a 7ertenecer a nadie 6ue 7retendiera llamarse )r. #hips9 mGs bien 7arec9a la guarida de un asesino de a7ellido $is7ano; A tra*(s de la 7uerta de madera 7ude *er a dos t(cnicos del 1/I traba%ando en el interior; !n disc2%oc>ey de una emisora local c$illaba desde una radio 7uesta a todo *olumen; L=ola5 Pete; J)u( estGis $aciendoK Ldi%e al entrar; Ca ten9a el gusto de conocer a Pete c$<eit8er5 uno de los t(cnicos del 1/I; LVaya5 *aya5 mira 6ui(n estG a6u9; /ien*enidos al sanctasanct+rum; LVenimos a incordiar un 7oco Ldi%o am7sonL5 a *er si $ac(is las cosas bien; am7son y yo $ab9amos traba%ado antes con Pete c$<eit8er5 un ti7o 6ue nos ca9a sim7Gtico y nos merec9a bastante confian8a5 en fin5 toda la confian8a 6ue se 7uede tener en alguien del 1/I; LEntrad5 7oneos c+modos5 t9os; UEsto es &asa one%iV UA6u9 os 7resento a mi colega Todd Too$eyV Perdonad 6ue grite tanto 7ero a Todd le encanta o9r a T$e Greaseman todas las maBanas; E$5 Todd5 *en 6ue te 7resento a estos dos 7rofanadores de tumbas; LLos me%ores de todos Lle di%e a Todd Too$ey; in 7erder mGs tiem7o me 7use a $usmear 7or todo el 7iso o5 me%or dic$o5 el estudio; Otra *e8 *ol*9a a 7arecerme irreal5 otra *e8 esa sensaci+n fr9a y $'meda en mi cabe8a; El 7e6ueBo a7artamento estaba $ec$o un desastre; PrGcticamente no $ab9a muebles La7enas un colc$+n 7elado en el suelo5 una mesita5 una lGm7ara5 un sofG 6ue 7arec9a recogido de la basuraL5 7ero 7or el suelo $ab9a montones de cosas; Gran 7arte del caos general estaba formado 7or sGbanas arrugadas5 toallas y ro7a interior; in embargo5 lo 6ue mGs llamaba la atenci+n era la cantidad de libros y re*istas des7arramados 7or la $abitaci+n; Varios cientos de libros y5 como m9nimo5 un n'mero igual de re*istas 7or todos los rincones de la 'nica $abitaci+n; LJ=ab(is dado con algo interesanteK Lle 7regunt( a c$<eit8erL; JRe*isasteis los librosK c$<eit8er se dirigi+ a m9 sin le*antar la *ista de una 7ila de libros en los 6ue buscaba $uellas dactilares; LTodo es muy interesante; Mira los libros 6ue $ay a7ilados contra la 7ared; "uestro delicado amigo se $a tomado el traba%o de borrar todas sus %odidas $uellas antes de largarse; LJOs 7arece 6ue $a $ec$o un buen traba%oK J#igno de *osotrosK LE:celente; Co mismo no lo $abr9a $ec$o me%or; "o $emos encontrado ni un trocito de $uella en ninguna 7arte; "i si6uiera en esos libros de mierda; LA lo me%or se 7on9a guantes de goma 7ara leer Lle di%e con sorna; LA lo me%or5 7ero a7ostar9a mis co%ones a 6ue este 7iso lo $a lim7iado
2 DP 2

un 7rofesional5 Ale:; Me agac$( a re*isar algunos de los libros amontonados en el suelo; La mayor9a eran ensayos 7ublicados en los 'ltimos cinco aBos; L!n aut(ntico fanGtico de los cr9menes aut(nticos Ldi%e; L"o *eas; Ten9a montones de $istorias de secuestros Ldi%o c$<eit8erL; Mira en ese rinc+n Lme di%o seBalando con el dedoL5 al lado de la cama5 %unto a la lGm7ara; A$9 tienes la secci+n de secuestros; 1ui a mirar los libros 6ue me $ab9a indicado c$<eit8er; La mayor9a eran e%em7lares robados de la biblioteca de Georgeto<n; L+gicamente5 s+lo 7odr9a $aber accedido a esos libros con un 7ase; J=ab9a sido estudianteK JO acaso 7rofesorK Pegadas sobre la 7ared desnuda sobre su biblioteca 7ri*ada $ab9a *arias $o%as im7resas 7or ordenador sobre casos de secuestros:
Aldo Moro; ecuestrado en Roma; &inco guardaes7aldas muertos en el momento del secuestro; El cadG*er de Moro a7arece en un coc$e abandonado; Fac> Teic$5 liberado tras 7agar un rescate de PMW;WWW d+lares; F; Reginald Mur7$y5 editor de %tlanta #onstitution, liberado; Rescate: PWW;WWW d+lares; F; Paul Getty III5 liberado en el sur de Italia; Rescate 7agado: 3;SWW;WWW d+lares; Virginia Pi7er5 MinneG7olis; Puesta en libertad des7u(s de 6ue el marido 7agara Q;WWW;WWW de d+lares; Victor E; amuelson5 liberado en Argentina tras 7agar un rescate de QE;3WW;WWW d+lares;

Las cantidades me $icieron soltar un silbido de admiraci+n; J&uGnto 7ensaba 7edir 7or Maggie Rose #unne y Mic$ael GoldbergK La $abitaci+n era realmente 7e6ueBa y $ab9a 7oco lugar 7ara 6ue one%i 7udiera lim7iar todas las $uellas; in embargo; c$<eit8er insist9a en 6ue no se $ab9a ol*idado de un solo rinc+n; Me 7regunt( si tal *e8 no se trataba de un 7olic9a; Esa era una forma de 7lanear un crimen y tener menos 7osibilidades de 6ue te 7illen; LVenid a6u9 un momento Ldi%o am7son desde el la*abo del 7e6ueBo estudio; Las 7aredes estaban em7a7eladas con fotos de re*istas y 7eri+dicos y 7ortadas de libros y discos; "os $ab9a reser*ado una 'ltima sor7resa; "o $ab9a de%ado $uellas5 7ero $ab9a garabateado un mensa%e5 %usto encima del es7e%o5 con letras recortadas de los titulares de un 7eri+dico: U)!IERO ER ALG!IE"V Las 7aredes constitu9an una *erdadera e:7osici+n; Vi a Ri*er P$oeni:; C a Matt #illon; 1otos recortadas de libros de =elmut "e<ton; Reconoc9 a Mar> #a*id &$a7man5 el asesino de Fo$n Lennon5 y a A:l Rose; Tambi(n $ab9a una foto de Pete Rose y otra de "eon #eon anders y algunos

2 DS 2

recortes de 7eri+dicos: el incendio del &lub ocial =a77y Land en "ue*a Cor>5 un art9culo del .ew 5or6 /imes sobre el caso Lindberg$5 otro sobre el secuestro de amuel /ronfman5 el $eredero de eagram y un art9culo sobre el niBo desa7arecido Etan Pat8; Pens( en one%i5 el secuestrador5 totalmente solo en ese a7artamento; =ab9a borrado con cuidado $asta la 'ltima $uella digital; La $abitaci+n era 7e6ueBa como la celda de un mon%e; Le gustaba leer o5 al menos5 tener libros a su alrededor; C su galer9a de retratos; J)ue 7retend9a decirnos con todo esoK J#arnos 7istasK JO confundirnosK Me 6ued( unos instantes de 7ie frente al es7e%o del la*abo5 como sab9a 6ue (l $ab9a estado muc$as5 muc$as *eces5 contem7lGndose; J)u( es7eraba *erK J)u( $ab9a *isto a$9 Gary one%iK LEsta era su foto en la 7ared: su rostro en el es7e%o Lle di%e a am7son5 a*enturando una teor9aL; Es la foto cla*e5 la mGs im7ortante; one%i 6uiere ser la estrella de esta 7el9cula; am7son5 a7oyado contra una 7ared cubierta de fotograf9as y recortes5 me 7regunt+: LJPor 6u( no $a de%ado $uellas dactilares5 doctor 1reudK L#ebe saber 6ue las tenemos registradas en alguna 7arte; Me $uele 6ue debi+ de usar alg'n ti7o de disfra8 7ara re7resentar su 7a7el de 7rofesor; Podr9a tratarse de un actor al 6ue toda*9a no le $emos *isto la *erdadera cara; L&reo 6ue el muc$ac$o tiene grandes 7lanes; Estoy seguro de 6ue 6uiere ser una estrella Ldi%o am7son; U)!IERO ER ALG!IE"V

1'
Maggie Rose #unne estaba des7ertando de uno de los sueBos mGs e:traBos de su *ida; !n mal sueBo es7antoso e indescri7tible; ent9a como si todo se mo*iera lentamente a su alrededor; Ten9a sed y unas tremendas ganas de $acer 7i79; HTengo muc$o sueBo esta maBana5 mamG; Por fa*or5 d(%ame dormir un ratito mGs; "o 6uiero ir a la escuela $oy; Por fa*or5 mamG5 no me siento bien5 te lo %uro; #e *erdad5 mamG;I Maggie Rose abri+ los o%os; Al menos5 crey+ 6ue $ab9a abierto los o%os5 7ero no *e9a nada; LUMamGV UMamGV Lconsigui+ gritar 7or fin5 y sigui+ gritando sin 7arar; #urante 7or lo menos una $ora sinti+ 6ue flotabaX 7or momentos se des*anec9a5 sin fuer8as5 como una $o%a arrastrada a la deri*a en un r9o inmenso; Pens+ en su madre; JAcaso estaba enterada de 6ue $ab9a desa7arecidoK JLa estar9a buscandoK eguro 6ue su madre estaba buscGndola; A lo me%or alguien le $ab9a arrancado las 7iernas y los bra8os; "o 7od9a sentirlos desde $ac9a muc$o tiem7o; Estaba oscuro; eguramente estaba enterrada5 7udri(ndose5
2 DR 2

con*irti(ndose en un es6ueleto; #eb9a de ser 7or eso 6ue no sent9a los bra8os ni las 7iernas; HJPodr( salir de a6u9 alg'n d9aKI "o 7od9a so7ortar la idea de 6uedarse encerrada y se 7uso a llorar otra *e8; Estaba confundida y no 7od9a 7ensar con claridad; in embargo5 Maggie consigui+ abrir y cerrar los o%os; Al menos eso le 7areci+; Pero daba igual5 todo segu9a oscuro aun6ue abriera los o%os; i abr9a y cerraba los o%os *arias *eces seguidas5 rG7ido5 7od9a *er colores en la oscuridad5 l9neas y 7untitos ro%os y amarillos5 muy brillantes; Maggie se 7regunt+ si estar9a atada; JEra as9 como met9an a la gente dentro de un ata'dK JPor 6u( $ar9an una cosa as9K JPara im7edir 6ue uno se esca7ara de la tumbaK JPara 6ue tu es79ritu se 6uedara ba%o tierra 7ara siem7reK #e re7ente5 record+ algo; e acord+ de Mr; one%i; !na 7arte de la niebla 6ue giraba en su cabe8a 7areci+ aclararse 7or un instante; =ab9a salido de la escuela con Mr; one%i; J&uGndoK JPor 6u(K J#+nde estaba Mr; one%i a$oraK UC Mic$aelV J)u( le $ab9a ocurrido a Mic$aelK Pod9a recordar tambi(n 6ue $ab9an salido %untos de la escuela; Maggie intent+ mo*erse y com7rob+ algo e:traordinario; #escubri+ 6ue a$ora 7od9a darse la *uelta; Eso fue lo 6ue $i8o; e dio la *uelta y c$oc+ de gol7e contra algo; Otra *e8 7udo sentir todo su cuer7o5 su cuer7o entero; Estaba segura de 6ue su cuer7o estaba entero y de 6ue no era un es6ueleto; UC grit+V =ab9a c$ocado contra al*o o contra al*uien. Alguien mGs estaba a$9 en la oscuridad5 %unto a ella; JMic$aelK LMic$ael5 Jeres t'K Ldi%o Maggie en *o8 muy ba%a5 susurrando a7enas; Es7er+ un momento 7ero nadie le contest+; LMic$ael5 di algo5 7or fa*or5 $Gblame; "adie le contest+; )uien6uiera 6ue fuese el 6ue estaba a$9 a su lado; Era mGs $orrible 6ue estar sola; LMic$ael;;; soy yo5 Maggie5 no tengas miedo; Mic$ael5 7or fa*or5 des7ierta; O$5 Mic$ael5 7or fa*or;;;5 7or fa*or5 Gambita. "o te enfades conmigo; Te %uro 6ue no *ol*er( a re9rme de tus 8a7atos5 s+lo estaba bromeando; Venga5 Mic$ael5 dime algo; oy yo5 la "ena #ido;

10
La casa de los #unne era lo 6ue en t(rminos de las inmobiliarias locales suele llamarse de estilo neoisabelino; "i am7son ni yo $ab9amos *isto muc$as casas as9 en nuestro barrio; Por dentro ten9a la serenidad y la di*ersidad de estilos 6ue me imagino 6ue siem7re tienen las casas de los ricos5 re7letas de ob%etos caros; /iombos orientales5 cuadros art dec:, un relo% de sol franc(s5 una alfombra turca5 algo 6ue 7arec9a un altar c$ino o %a7on(s; Record( algo 6ue Picasso $ab9a dic$o una *e8: H#adme un museo 6ue yo lo llenar(;I
2 EW 2

Funto a uno de los salones $ab9a un 7e6ueBo cuarto de baBo; El %efe Pittman me cogi+ del bra8o y me encerr+ all9 durante tres minutos des7u(s de mi llegada; Eran alrededor de las oc$o de la maBana; #emasiado tem7rano 7ara esto5 7ens(; LJ)ue te $as cre9doK Lme 7regunt+L; J)u( te crees 6ue estGs $aciendo5 &rossK El la*abo era demasiado 7e6ueBo 7ara dos ti7os como nosotros; "o 6uiero decir 6ue se tratara de un la*abo normal; El suelo estaba cubierto 7or una alfombra de ?illiam Morris y en una de las es6uinas5 estrat(gicamente colocada5 una silla de diseBo; L&re9 6ue me iban a ofrecer un caf( antes de la 7rimera reuni+n de la maBana Lle di%e; ent9a una irresistible necesidad de salir de ese la*abo cuando antes; LJ)u( coBo te 7asa5 t9oK Ldi%o Pittman em7e8ando a ele*ar el tono de *o8; "o me $ables as95 tu*e ganas de decirle; "o me *ayas a $acer una escena en este la*abo; ent9 ganas de $undirle la cabe8a en el inodoro solamente 7ara tenerlo 6uieto un rato; L i le*anta la *o85 me largo Lle di%e; Me caracteri8o 7or actuar de manera ra8onable y considerada la mayor 7arte del tiem7o; L"o me digas t' a m9 6ue ba%e la *o8; J)ui(n coBo os mand+ anoc$e a ti y a am7son a $usmear en el a7artamento de one%iK LJEso es todoK JEs 7ara decirme eso 6ue me $a metido en este la*aboK LPuedes estar seguro de una cosa5 &ross; oy yo el 6ue dirige esta in*estigaci+n; &on eso 6uiero decirte 6ue si tienes ganas de mear5 antes me $as de 7edir 7ermiso; "o 7ude retener una mueca de burla; LJ#+nde $a a7rendido a $ablar as95 %efeK JViendo 4'icial ! caballero; LJTe crees 6ue estoy bromeando5 &rossK L"o5 7ara nada; Pero a$ora es me%or 6ue se a7arte y me de%e salir de a6u9 Lle ad*ert9L5 7or6ue tam7oco yo estoy de broma; &uando sal9 del la*abo5 el %efe no me sigui+; !nos minutos des7u(s de las oc$o5 el e6ui7o de rescate de re$enes se reuni+ finalmente en un sal+n am7lio y e:6uisitamente decorado; #e inmediato not( 6ue algo andaba mal; &on toda seguridad algo $ab9a ocurrido; Fe88ie 1lanagan5 del er*icio ecreto5 dirig9a la reuni+n; Record( 6ue la $ab9a *isto la maBana anterior en la escuela; Estaba de 7ie delante de la c$imenea; La re7isa de la c$imenea estaba atiborrada de 7e6ueBas *elas blancas y tar%etas de "a*idad; Era e*idente 6ue algunas de las tar%etas5 no tradicionales5 $ab9an sido en*iadas 7or amigos de los #unne en &alifornia: fotograf9as de 7almeras decoradas5 7ostales del cielo sobre Malib'; "o $ac9a muc$o 6ue los #unne se $ab9an mudado a ?as$ington5 des7u(s de 6ue T$omas #unne comen8ara a traba%ar como director de la &ru8 Ro%a; Fe88ie 1lanagan ten9a un as7ecto mGs serio 6ue la maBana anterior en la escuela; Lle*aba una falda gris5 un %ersey con cuello de cisne y
2 EQ 2

7e6ueBos 7endientes de oro; Parec9a una abogada de ?as$ington5 atracti*a y triunfadora; L one%i se 7uso en contacto con nosotros ayer a medianoc$e Ldi%o Fe88ie yendo directamente al granoL; MGs tarde *ol*i+ a llamarnos a eso de la una; "o cre9amos 6ue nos fuera a llamar tan 7ronto; La 7rimera llamada telef+nica la $i8o desde la 8ona de Arlington; one%i de%+ claro 6ue no ten9a nada 6ue decir acerca de los niBos5 e:ce7to 6ue Maggie #unne y Mic$ael Goldberg estGn bien; J)u( mGs iba a decirnosK Tam7oco 7ensaba de%arnos $ablar con ninguno de los niBos5 7or lo tanto no estamos seguros de 6ue sea *erdad lo 6ue nos dice; Por la *o8 7arec9a estar l'cido y controlado; LJ=an anali8ado la cinta con su *o8K L7regunt+ Pittman desde su asiento; A7arentemente5 nadie se estaba dirigiendo a (l; LLa estGn anali8ando en este momento Lres7ondi+ 1lanagan cort(smente; #io a la 7regunta %usto la atenci+n 6ue merec9a5 se me ocurri+ 7ensar5 7ero e*it+ ser condescendiente; Fe88ie era realmente $Gbil 7ara mantener a la gente ba%o control; LJ&uGnto tiem7o dur+ la llamadaK L7regunt+ a continuaci+n Ric$ard Galleta5 el abogado; L"o muc$o5 lamentablemente; Treinta y cuatro segundos 7ara ser e:actos Lres7ondi+ 1lanagan con la misma cortes9a y eficiencia; 1r9a5 7ero amableX en suma5 una muc$ac$a muy lista; Me 7use a anali8arla; Ob*iamente se sent9a c+moda delante de la gente; ab9a 6ue $ab9a llegado a ese 7uesto des7u(s de algunos follones memorables en el er*icio ecreto; L=ac9a rato 6ue se $ab9a marc$ado cuando llegamos a la cabina de Arlington; Por desgracia5 no 7udimos llegar a tiem7o Ldi%o 1lanagan; "os ofreci+ un asomo de sonrisa y not( 6ue *arios de los $ombres all9 reunidos se la de*ol*9an; LJPor 6u( 7iensa usted 6ue nos telefone+K L7regunt+ el oficial de %usticia federal desde el fondo de la $abitaci+n; 1lanagan sus7ir+; LPor fa*or5 d(%enme continuar; Lamentablemente tengo algo mGs 6ue decirles; one%i asesin+ al agente del 1/I Roger Gra$am anoc$e5 %usto delante de la casa de Gra$am en Virginia5 en la cal8ada; Es dif9cil de%ar de 7iedra a un gru7o con la e:7eriencia del reunido en ese momento en casa de los #unne5 7ero la noticia del asesinato de Gra$am lo consigui+; =i8o 6ue me temblaran las rodillas; Roger y yo $ab9amos com7artido algunos momentos dif9ciles en los 'ltimos aBos; iem7re 6ue $ab9a traba%ado con (l me sent9 con las es7aldas cubiertas; "o es 6ue yo necesitara otra ra8+n 7ara 6uerer atra7ar a Gary one%i5 7ero con esto me $ab9a dado una buena; Me 7regunt( si one%i era consciente de eso; C 6u( significaba ser consciente; &omo 7sic+logo5 el asesinato me llen+ de una sensaci+n de $orror; Me $i8o 7ensar 6ue one%i era un ti7o lo suficientemente organi8ado y seguro de s9 mismo como 7ara %ugar con nosotros; AdemGs5 le gustaba matar; Las cosas no 7intaban bien 7ara Maggie Rose #unne y Mic$ael Goldberg; L"os de%+ un mensa%e muy e:7l9cito Lcontinu+ 1lanaganL; El
2 E3 2

mensa%e estaba escrito a mG6uina en una tar%eta o algo 7arecido a una fic$a de biblioteca; Iba dirigido a todos nosotros; #ice: HRoger Gra$am se cre9a un gran ti7o; /ueno5 ya *eis 6ue no ten9a ra8+n; i traba%Gis en este caso5 estGis en 7eligro;I El mensa%e estG firmado; e llama a s9 mismo (l 8i<o de $indber*h.

11
El ata6ue de la Prensa 7ara cubrir el caso del secuestro no se $i8o es7erar y fue todo lo sucio 6ue 7ueda imaginarse; !n titular de un 7eri+dico matutino dec9a: LO G!AR#AE PAL#A #EL ERVI&IO E&RETO E TA/A" TOMA"#O &A1E; La Prensa toda*9a no $ab9a recibido la noticia del asesinato de Roger Gra$am; "osotros estGbamos tratando de enca%arla; El cotilleo de los 7eri+dicos de esa maBana giraba en torno a c+mo los agentes &$arles &$a>ely y Mic$ael #e*ine $ab9an de%ado sus 7uestos en la escuela 7ri*ada; En realidad5 s+lo $ab9an marc$ado a desayunar mientras los niBos estaban en clase5 algo totalmente normal en ese ti7o de traba%o; Ese caf(5 sin embargo5 iba a costarles caro; Les iba a costar el 7uesto y5 7robablemente5 la carrera; Por otra 7arte5 en lo 6ue se refiere a am7son y a m95 Pittman nos estaba desa7ro*ec$ando; Los dos d9as en 6ue nos de%+ a nuestro aire tratamos de concentrarnos en las 7ocas 7istas 6ue nos $ab9a de%ado Gary one%i; In*estigu( en tiendas de la 8ona dedicadas a la *enta de ma6uilla%e y efectos es7eciales; am7son fue a la biblioteca de Georgeto<n5 7ero nadie conoc9a ni $ab9a *isto a one%i; "i si6uiera se $ab9an dado cuenta de 6ue faltaban libros de los estantes; one%i $ab9a conseguido desa7arecer sin de%ar rastro; Pero lo mGs in6uietante era 6ue 7arec9a no $aber e:istido antes de entrar a traba%ar como 7rofesor de la ?as$ington #ay c$ool; "o era de e:traBar 6ue $ubiera falsificado su curriculum y *arias recomendaciones; =ab9a com7letado cada 7aso como un e:7erto5 como nunca yo $ab9a *isto antes en casos de fraude; in de%ar rastro; one%i $ab9a confiado totalmente en 6ue iba a conseguir un 7uesto en la escuela; !n 7resunto 7atrono anterior se $ab9a 7uesto en contacto con la ?as$ington #ay c$ool y recomendado encarecidamente a one%i5 6uien5 seg'n di%o5 7ensaba instalarse en la 8ona de ?as$ington; Otras recomendaciones llegaron 7or fa: de la !ni*ersidad de Pensil*ania; #es7u(s de dos entre*istas 6ue fueron todo un (:ito 7ara one%i5 la escuela decidi+ contratarlo y5 si $ac9a falta5 com7rarlo5 7ues llegaron a creer 6ue one%i ten9a ofertas me%ores de otras escuelas 7ri*adas de ?as$ington5 #;&; LC nunca nos arre7entimos_5 $asta $oy5 naturalmente Lreconoci+ ante m9 el asistente del directorL; Era incluso me%or de lo 6ue dec9a la 7ro7aganda; Me sor7render9a de *erdad 6ue no $ubiera sido nunca 7rofesor de matemGticas antes de entrar a6u9; En ese caso5 tendr9amos 6ue *(rnoslas con un magn9fico actor;

2 ED 2

A 'ltima $ora de la tarde del tercer d9a recib9 un encargo de #on Manning5 uno de los subtenientes de Pittman; Me encargaron 6ue $iciera una e*aluaci+n de 4at$erine Rose #unne y su marido; =ab9a intentado 6ue me de%aran $ablar un rato a solas con los #unne5 7ero $asta entonces no me lo $ab9an 7ermitido; Me reun9 con 4at$erine y T$omas #unne en el 7atio trasero de la casa5 7rotegido del resto del mundo 7or un muro de 7iedra gris de tres metros de altura y una fila de alt9simos tilos; En realidad5 el 7atio trasero lo constitu9an *arios %ardines se7arados 7or cercas de 7iedra y un arroyuelo; Los %ardines ten9an sus 7ro7ios cuidadores5 una %o*en 7are%a de Potomac 6ue 7or lo *isto se ganaba muy bien la *ida cuidando *arios %ardines de la ciudad; in duda alguna5 los %ardineros ganaban mGs 7asta 6ue yo; 4at$erine Rose se $ab9a ec$ado un abrigo de 7elo de camello sobre los te%anos y el su(ter con cuello en V; Era una de esas mu%eres 6ue 7od9an 7onerse lo 6ue 6uisieran y resultar elegantes5 7ens( mientras nos dirig9amos al 7atio; =ab9a le9do en alguna 7arte5 no $ac9a muc$o5 6ue 4at$erine Rose segu9a en la lista de las mu%eres mGs $ermosas del mundo; +lo $ab9a actuado en tres o cuatro 7el9culas desde 6ue naci+ Maggie5 7ero no $ab9a 7erdido nada de su belle8a5 al menos 7or lo 6ue 7ude *er esa maBana; "i si6uiera en un momento de tanta ansiedad; &uando se conocieron5 T$omas #unne era un destacado abogado de Los 0ngeles5 donde traba%aba 7ara Green7eace y a*e t$e Eart$; La familia se mud+ a ?as$ington cuando a T$omas lo nombraron director de la &ru8 Ro%a; LJ=a traba%ado ya en otros casos de secuestro5 detecti*e &rossK L 6uiso saber T$omas #unne5 tratando de entender 7or 6u( ra8+n me $ab9an asignado ese caso; JAcaso era yo un ti7o im7ortanteK JPod9a ayudar a su 7e6ueBa $i%a de alguna maneraK #unne estaba siendo algo brusco5 7ero en esas circunstancias no 7od9a cul7arle; L=e traba%ado en unos doce secuestros Lle di%eL; )uisiera $acerles algunas 7reguntas acerca de Maggie; Todo lo 6ue 7uedan decirme me resultarG 'til; &uanto mGs se7amos5 mGs o7ortunidades tendremos de encontrarla; 4at$erine Rose asinti+ con la cabe8a; LPor su7uesto5 Mr; &ross; =emos tratado de educar a Maggie de la manera mGs normal 7osible Ldi%oL; Esa es una de las ra8ones 7or las 6ue decidimos *enir a *i*ir al Este; LCo no dir9a 6ue ?as$ington es un lugar normal 7ara criar a los niBos; Tam7oco es un 7a9s de cuento de $adas Lles di%e5 con una sonrisa; #e alguna manera5 mi comentario sir*i+ 7ara rom7er el $ielo; L&om7arado con /e*erly =ills es bastante normal Ldi%o Tom #unne L5 se lo aseguro; LEn estos momentos ni si6uiera s( 6u( significa el t(rmino normal L di%o 4at$erine Rose; Me 7areci+ 6ue ten9a los o%os de color gris a8ulado5 una mirada 7enetrante cuando se la miraba de cercaL; Pienso 6ue el conce7to de HnormalI es una imagen algo anticuada 6ue tenemos arc$i*ada en alg'n rinc+n de la mente5 Tom y yo; Maggie no es una niBa malcriada; "o es una niBa 6ue se 7ase el tiem7o mirando los %uguetes 6ue
2 EE 2

tiene su amiguita o $ablando de lo 6ue los 7adres le com7raron 7ara su 'ltimo cum7leaBos; "o es una niBa con la cabe8a llena de 7G%aros; A eso le llamo yo normal5 detecti*e; Es s+lo una niBa de nue*e aBos; A medida 6ue 4at$erine Rose $ablaba con tanto amor de Maggie me 7use a 7ensar en mis dos cr9os5 7ero sobre todo en Fanelle; Fannie tambi(n era una niBa normal5 6uiero decir5 una niBa e6uilibrada5 no una niBa ca7ric$osa5 en fin5 adorable 7or donde se la mirara; Por el mero $ec$o de encontrar seme%an8as entre nuestras $i%as 7rest( incluso mayor atenci+n a los 7adres de Maggie Rose; L e 7arece muc$o a 4at$erine Ldi%o Tom #unne5 introduciendo un tema 6ue crey+ im7ortante comunicarmeL; 4at$erine es la 7ersona menos ego9sta 6ue $e conocido; e lo aseguro5 sobre*i*ir a la adulaci+n 6ue una estrella recibe en =olly<ood y ser como 4at$y no es nada fGcil; LJPor 6u( le 7usisteis Maggie RoseK L7regunt(; L/ueno5 el nombre fue idea m9a Ldi%o Tom #unne5 mirando a 4at$erine; Me di cuenta de 6ue le gustaba $ablar mirando a su es7osaL; e me ocurri+ la 7rimera *e8 6ue las *i %untas en el $os7ital; LTom nos llama las &$icas Rose5 las =ermanas Rose y cosas 7or el estilo; C cuando nos 7onemos a traba%ar en el %ard9n resulta 6ue estamos en el HFard9n de las RosasI; "o me $ac9a falta o9r mGs 7ara saber 6ue los dos 6uer9an muc$9simo a la niBa; Era algo 6ue se 7od9a sentir en cada 7alabra 6ue dec9an sobre Maggie; one%i5 cual6uiera 6ue fuese su *erdadero nombre5 $ab9a escogido sus dos *9ctimas a conciencia; Era otra 7rueba de su calidad; Vaya si conoc9a su traba%o; Ob%eti*o: una 7o7ular9sima estrella de cine y un abogado res7etable; !nos 7adres sensibles; #inero; Prestigio; =asta es 7osible 6ue le gustaran las 7el9culas de 4at$erine Rose; Me 7use a 7ensar si ella $ab9a inter7retado alg'n 7a7el 6ue 7udiera $aber estimulado a one%i; "o me 7areci+ $aber *isto la foto de 4at$erine en su estudio; LJPor 6u( le interesa saber c+mo 7odr9a reaccionar Maggie en una situaci+n tan terrible como (staK Lcontinu+ 4at$erine; L abemos5 as9 nos lo $an $ec$o saber algunos 7rofesores5 6ue Maggie es una niBa con un buen com7ortamiento; Esa 7uede $aber sido una ra8+n 7ara 6ue one%i la escogiera; J)u( mGs 7ueden decirme acerca de MaggieK Traten de asociar libremente al mG:imo; LMaggie es una niBa 6ue 7arece oscilar constantemente entre la seriedad5 6uiero decir5 6ue es muy rigurosa y res7etuosa de las reglas5 y un mont+n de fantas9as Ldi%o 4at$erine RoseL; JTiene usted $i%osK Lme 7regunt+; Al o9r la 7regunta sent9 un escalofr9o; "o 7od9a de%ar de 7ensar en #amon y Fannie; L#os5 y tambi(n traba%o algunos d9as con niBos de los barrios 7obres; JTiene su $i%a amigos en la escuelaK LO$5 s95 bastantes Ldi%o el 7adreL; Le gustan los niBos con ideas 7ero no demasiado centrados en s9 mismos; al*o Mic$ael5 6ue siem7re estG intensamente absorto en s9 mismo; L=Gbleme de los dos5 de Maggie y de Mic$ael; 4at$erine Rose sonri+ 7or 7rimera *e8 desde 6ue comen8amos la entre*ista; Era tan e:traBo *er frente a frente una sonrisa 6ue $ab9a *isto
2 EM 2

en tantas 7el9culas; Me sent9 algo t9mido e inc+modo 7or tener una reacci+n seme%ante; L=an sido inse7arables desde 6ue nos mudamos a6u9; on una 7are%a de lo mGs rara5 7ero inse7arable Ldi%o; LJ&+mo creen 6ue Mic$ael reaccionar9a en una situaci+n as9K L 7regunt(; LMe resulta dif9cil res7onderle; LT$omas #unne $i8o un mo*imiento brusco con la cabe8a; Parec9a un $ombre im7aciente5 acostumbrado 7robablemente a conseguir siem7re lo 6ue 6uer9aL; Mic$ael no sabe desen*ol*erse si no tiene un 7lan Lcontinu+L; Toda su *ida es muy ordenada5 muy estructurada; LJC sus 7roblemas de saludK ( 6ue $a 7adecido cianosis y tengo entendido 6ue toda*9a sufre de un ligero so7lo al cora8+n; 4at$erine Rose se encogi+ de $ombros; A7arentemente no se trataba de un 7roblema gra*e; L 95 a *eces se cansa antes 6ue los demGs5 y es algo 7e6ueBo 7ara su edad; Incluso Maggie es mGs alta 6ue Mic$ael; LEn la escuela todos lo llaman Gambita, y me 7arece 6ue le gusta; e siente mGs integrado en la 7andilla Ldi%o Tom #unneL; Es un niBo muy inteligente; Maggie dice 6ue es un cerebro5 un t(rmino muy a7ro7iado 7ara definir a Mic$ael; L 95 estoy de acuerdo5 definiti*amente es un cerebro; LJ&+mo act'a cuando se siente cansadoK Ldi%e5 retomando algo 6ue 4at$erine $ab9a dic$o unos momentos antesL; J e 6ueda5 digamos5 ba%o de GnimosK 4at$erine refle:ion+ un instante antes de contestarme; L/ueno5 7ues s95 se $unde un 7o6uito y a *eces se 6ueda dormido; Recuerdo una *e8 6ue los *i a los dos tendidos sobre el c(s7ed5 dormidos %unto a la 7iscina; )u( e:traBa 7are%a; on s+lo dos cr9os5 detecti*e &ross; Me mir+ fi%amente con sus grandes o%os grises y se 7uso a llorar; =ab9a estado tratando de controlarse5 7ero finalmente no 7udo re7rimir el llanto; Por mGs 6ue al 7rinci7io me $aya sabido mal5 estaba em7e8ando a sentirme *isceralmente in*olucrado en el caso; ent9a 7ena 7or los Goldberg y los #unne; &omo 7adre de dos $i%os5 no 7od9a de%ar de identificarme con ellos; Me sent9a in*olucrado de una manera 6ue no siem7re es 'til; La rabia 6ue $ab9a sentido 7or el asesino de Langley la estaba transfiriendo al secuestrador de esos dos niBos inocentes; Mr; one%i;;;5 )r. #hips. ent9 deseos de acercarme a ellos5 de decirles 6ue todo iba a salir bien y5 sobre todas las cosas5 de con*encerme a m9 mismo de 6ue todo iba a salir bien; "o estaba tan seguro;

12
Maggie Rose segu9a 7ensando 6ue se $allaba dentro de su 7ro7ia tumba; aberse as95 enterrada *i*a5 era una sensaci+n 7eor 6ue cual6uier 7esadilla 6ue $ubiera imaginado %amGs; C Maggie sab9a 6ue ten9a una
2 EO 2

imaginaci+n bastante 7oderosa5 con la 6ue sor7rend9a a sus amigos cuando le a7etec9a; JEra de noc$e a$oraK JEra de d9aK LJMic$aelK Ldi%o con un d(bil gemido; ent9a toda la boca5 la lengua es7ecialmente5 como si fuera un estro7a%o; Ten9a la boca reseca; Muc$9sima sed; Por momentos se imaginaba 6ue se tragaba la lengua; "adie $ab9a tenido nunca tanta sed como ella; "i si6uiera en los desiertos de Ira6 y 4u<ait; Maggie Rose no lograba salir del todo de ese estado de so7or; Los sueBos la asaltaban uno tras otro; A$ora comen8aba uno nue*o; Alguien gol7eaba con fuer8a en una 7uerta 7esada de madera5 no muy le%os de donde ella se encontraba; "o sab9a 6ui(n era5 7ero la llam+ 7or su nombre; LMaggie Rose;;; Maggie Rose5 U$GblameV En ese momento Maggie dud+ de 6ue se tratara de un sueBo; A$9 $ab9a alguien5 no estaba soBando; JAcaso alguien 6ue 6uer9a entrar en su tumbaK J u mamG y su 7a7GK JO5 7or fin5 la Polic9aK #e re7ente5 una lu8 la encandil+; Era lu8 de *erdad5 Maggie estaba segura de ello; Era como si mirara de frente cien reflectores 6ue se encendieran de gol7e; El cora8+n le lat9a tan *elo85 tan fuerte5 6ue Maggie Rose se dio cuenta de 6ue estaba *i*a; En alg'n lugar terrible donde alguien la $ab9a metido;Maggie Rose $abl+5 en un $ilo de *o85 dirigi(ndose a 6uien6uiera 6ue estu*iese detrGs de la lu8; LJ)ui(n eresK J)ui(n estG a$9K UVeo una caraV Pero la lu8 era tan 7otente 6ue Maggie Rose no 7udo *er nada; AdemGs5 dos o tres *eces se $ab9a a7agado s'bitamente5 de%Gndola en la oscuridad mGs absoluta5 7ara 7asar des7u(s a un blanco enceguecedor; Luego5 una silueta blo6ue+ el 7aso de la mayor 7arte de la lu8; Maggie segu9a sin *er 6ui(n estaba all9; La lu8 segu9a brillando detrGs de la silueta; Maggie abri+ y cerr+ los o%os con fuer8a *arias *eces5 7ero tam7oco as9 consigui+ *er nada ni reconocer a la 7ersona Lo la cosaL 6ue se acercaba; igui+ abriendo y cerrando los o%osX 7ens+ 6ue si lo $ac9a sin 7arar5 6uien6uiera 6ue fuese el 6ue estaba a$9 se dar9a cuenta de 6ue estaba *i*a; LJMr; one%iK UPor fa*or5 ay'demeV Lintent+ gritar5 a'n con la garganta seca; u *o8 le son+ Gs7era e irreconocible; LU $$$V U&GllateV Lle grit+ una *o8 desde arriba; HA$9 arriba $ay alguien5 L7ens+ MaggieL5 alguien 6ue 7odrG sacarme de a6u9;I Parec9a la *o8 de;;; una mu%er muy *ie%a; LPor fa*or5 ay'deme5 sG6ueme de a6u9 Lim7lor+ Maggie; Inmediatamente *io una mano 6ue se acercaba y recibi+ una fuerte bofetada; Maggie estall+ en llanto; Estaba mGs asustada 6ue dolorida5 7ero el gol7e tambi(n le dol9a; "unca nadie le $ab9a dado una bofetada; El gol7e $i8o 6ue en su cabe8a em7e8ara a sonar el ruido de un motor; LU#e%a ya de llorar5 $ostiaV Loy+ 6ue la e:traBa *o8 le dec9a desde mGs cerca; Entonces5 la 7ersona ba%+ a la tumba y *io la silueta %usto encima de
2 EP 2

ella; Maggie 7udo 7ercibir olor a sudor y mal aliento; &uando el *isitante la 7uso boca aba%o5 se sinti+ muy d(bil 7ara o7oner resistencia; LU"i se te ocurra 7egarme5 7utitaV U)ue no se te *uel*a a ocurrirV U)ui(n te $as cre9do 6ue eres5 7e6ueBa $i%a de 7utaV U"o *uel*as a le*antarme la manoV JMe $as o9doK HO$5 7or fa*or5 #ios m9o5 sGl*ame;I LT' eres la famosa Maggie Rose5 J*erdadK JEsa mocosa multimillonaria y malcriadaK abes5 te *oy a contar un secreto5 nuestro secreto: *as a morir5 nenita de 7a7G; UVas a morirV

13
1altaba un d9a 7ara "a*idad y la *erdad es 6ue no abundaban los moti*os 7ara celebrarla5 C a lo largo de ese d9a las cosas iban a em7eorar bastante mGs toda*9a; "inguno de nosotros $ab9a 7odido dedicarse a las $abituales acti*idades 7rena*ideBas con la familia y eso $ac9a a'n mGs grande la tensi+n del e6ui7o de rescate y mGs dolorosa la tarea a la 6ue se enfrentaba; i one%i $ab9a escogido las na*idades 7or esa ra8+n5 $ab9a escogido bien y con*ertido las *acaciones de todos en una mierda; Alrededor de las die8 de la maBana ba%( 7or orrell A*enue $asta la casa de los Goldberg; am7son5 mientras tanto5 se $ab9a esfumado 7ara dedicarse un rato a los asesinatos del out$east; =ab9amos 6uedado en encontrarnos al mediod9a 7ara contarnos nuestras res7ecti*as 7el9culas de terror; &on*ers( con los Goldberg durante mGs de una $ora; "o lo estaban 7asando bien; En muc$os as7ectos eran una familia incluso mGs 7r+s7era 6ue los #unne y unos 7adres mGs estrictos5 7ero eso no im7ed9a 6ue sintieran un enorme cariBo 7or su 7e6ueBo; Once aBos antes5 los m(dicos le $ab9an comunicado a Laurie Goldberg 6ue no 7od9a tener $i%os y le e:tra%eron el 'tero; &uando 6ued+ embara8ada de Mic$ael le 7areci+ un milagro; J&onoc9a one%i esa 7arte de la $istoriaK J=asta ese 7unto llegaba el cuidado 6ue $ab9a 7uesto en escoger a sus *9ctimasK JPor 6u( Maggie Rose y Mic$ael GoldbergK Los Goldberg me 7ermitieron *er el dormitorio de Mic$ael y me de%aron solo un rato; &err( la 7uerta de la $abitaci+n y me 6ued( sentado unos momentos en silencio; La $abitaci+n de Mic$ael era sor7rendente; El niBo escond9a all9 los tesoros de soft<are y $ard<are de la informGtica mGs actual: Macintos$5 "intendo5 Prodigy5 ?indo<s; Estoy seguro de 6ue ni los laboratorios HAT]TI ten9an tantos e6ui7os como Mic$ael Goldberg; =ab9a dos 7+sters de 4at$erine Rose5 de las 7el9culas /ab= y $una de miel, y otro de ebastian /ac$5 el cantante de >id Ro<5 %usto encima de la cama5 y en el cuarto de baBo 7ri*ado5 una lGmina de Einstein con un corte de 7elo 7un> y una 7ortada de >ollin* Stone. obre la mesa de traba%o *i una fotograf9a enmarcada de Mic$ael y Maggie Rose5 cogidos del bra8o como dos 9ntimos amigos; J)u( $ab9a
2 ES 2

lle*ado a one%i a secuestrarlos %untosK JAcaso algo relacionado con esa es7ecial amistadK Los Goldberg nunca $ab9an conocido a one%i5 aun6ue Mic$ael les $ab9a $ablado bastante de su 7rofesor de matemGticas; one%i era la 'nica 7ersona5 niBo o adulto5 6ue $ab9a sido ca7a8 de ganarle a Mic$ael en %uegos de H"intendoI como H[ltimaI y HLos u7er$ermanos MarioI5 algo 6ue me $i8o 7ensar 6ue tambi(n one%i era un cerebro5 un cerebro tal 6ue no 6uer9a 6ue un niBo de nue*e aBos le ganara 7or6ue s9 en un *ideo%uego; !n ti7o 6ue no estaba dis7uesto a 7erder en ning'n %uego; Estaba otra *e8 en la biblioteca donde se $allaban los Goldberg5 %unto a la *entana5 cuando ocurri+ algo 6ue trastorn+ 7or com7leto el caso del secuestro; Vi a am7son acercarse corriendo desde la casa de los #unne; &ada una de sus 8ancadas cubr9a casi una tercera 7arte de la calle; A toda 7risa me dirig9 a la 7uerta de entrada de los Goldberg donde casi tro7ec( con am7son5 6uien fren+ como sol9a $acerlo Ferry Rice5 el %ugador de los an 1rancisco ER5 en la 8ona final; LJ=a *uelto a llamarK am7son sacudi+ la cabe8a; LU"oV Pero $a ocurrido algo5 Ale:5 y los del 1/I lo estGn manteniendo en secreto Ldi%oL; Vamos; =an descubierto algo; La Polic9a acababa de cortar el trGfico en orrell A*enue al final de Plately /ridge Lane con algunas *allas de madera 6ue efecti*amente $ab9an conseguido detener a los 7eriodistas e im7edirles 6ue siguieran a los coc$es 6ue $ab9an salido de casa de los #unne 7oco des7u(s de las dos de la tarde; am7son y yo 9bamos en el tercer coc$e; !na $ora y die8 minutos mGs tarde atra*esGbamos las ba%as colinas 6ue rodean alisbury5 en Maryland; /a%amos 7or una sinuosa carretera $asta llegar a un 7ol9gono rodeado de densos bos6ues de 7inos; El 7ol9gono5 de as7ecto bastante moderno5 estaba desierto en la *9s7era de "a*idad; A tra*(s del c(s7ed cubierto de nie*e a*an8amos $acia tres edificios de oficinas de 7iedra blanca; !n gru7o de ambulancias y coc$es de la Polic9a local ya $ab9an llegado al misterioso lugar; !n r9o de escaso caudal 6ue deb9a de desembocar en la /a$9a de &$esa7ea>e corr9a detrGs del gru7o de edificios de oficinas; El agua5 de un marr+n ro%i8o5 7arec9a contaminada; En los edificios5 unas grandes letras 7intadas de a8ul el(ctrico en las 7aredes dec9an: F; &ad Manufacturing5 T$e Raser`/ecton Grou75 Tec$no2 7$ere; =asta ese momento no ten9amos ni una 7ista5 nadie $ab9a dic$o una 7alabra sobre lo ocurrido en el 7ol9gono industrial; am7son y yo nos acercamos al gru7o 6ue se dirig9a $acia el r9o; Otros cuatro agentes del 1/I 6ue nos acom7aBaban tambi(n 7arec9an 7reocu7ados; !nos arbustos amarillentos y secos 7or el fr9o del in*ierno crec9an entre el 7ol9gono y el r9o; &uando terminaba la male8a un sendero des7ro*isto de *egetaci+n5 de unos treinta o cuarenta metros de largo5
2 ER 2

descend9a $asta la orilla del r9o; El cielo se $ab9a 7uesto de un gris cart+n y amena8aba con mGs nie*e; Funto a la embarrada orilla los en*iados del s$eriff intentaban descubrir algunas $uellas de 7isadas; J=ab9a estado all9 Gary one%iK LJLe $an comunicado algoK Lle 7regunt( a Fe88ie 1lanagan mientras descend9amos el em7inado terra7l(n; e le estaban estro7eando los 8a7atos5 7ero no 7arec9a darse cuenta; L"o5 toda*9a no; "i una 7alabra; L e sent9a tan frustrada como am7son y yo; Esta era la 7rimera *e8 6ue el e6ui7o ten9a la o7ortunidad de no com7ortarse como tal; El 1/I $ab9a tenido su o7ortunidad de coo7erar y la $ab9a des7erdiciado5 lo cual no era una buena seBal de un buen comien8o; LO%alG no se trate de los niBos Lmurmur+ Fe88ie 1lanagan cuando llegamos %unto a la orilla; Vi a dos agentes del 1/I5 Reilly y Gerry corse5 de 7ie %unto al r9o; &omen8aba a ne*ar; !n *iento $elado so7l+ 7or encima de las grises aguas del r9o5 6ue ol9an a lin+leo 6uemado; Ten9a el cora8+n en la garganta; "o 7od9a *er nada en toda la orilla; El agente corse nos solt+ un discurso Lno muy largo5 7or suerteL5 su7ongo 6ue con la intenci+n de tran6uili8arnos; LO9dme5 todo este aire de misterio no tiene nada 6ue *er con ninguno de *osotros; #ado el inter(s 6ue este caso $a suscitado en la Prensa se nos 7idi+5 me%or dic$o5 se nos orden+5 6ue no di%(ramos nada $asta 6ue nos $allGramos todos a6u9; =asta 6ue 7udi(ramos com7robarlo con nuestros 7ro7ios o%os; LJ&om7robar 6u(K Lle 7regunt+ am7son al agente es7ecial del 1/I L; JVas a decirnos de una *e8 6u( coBo $a 7asadoK /asta ya de diarrea *erbal; corse se dirigi+ a uno de los agentes del 1/I y le di%o unas 7alabras en *o8 ba%a; El ti7o era McGoey5 y traba%aba en la oficina del director en ?as$ington; Lo $ab9a *isto un 7ar de *eces en casa de los #unne; Todos 7ensGbamos 6ue iba a ser el sucesor de Roger Gra$am5 7ero nunca lo su7imos a ciencia cierta; McGoey asinti+ con la cabe8a a lo 6ue fuera 6ue corse le $ubiera dic$o y des7u(s dio unos 7asos $acia delante; Era un $ombre gordo de as7ecto solemne con una gran dentadura 6ue me $i8o 7ensar en un *ie%o militar al 6ue le faltaba 7oco 7ara %ubilarse; LA7ro:imadamente a la una de este mediod9a5 la Polic9a local encontr+ el cuer7o de un niBo flotando en el r9o Lanunci+ McGoeyL; "o tienen forma de saber si se trata o no de uno de los dos niBos secuestrados; El agente McGoey nos gui+ a continuaci+n unos setenta metros mGs aba%o a lo largo de la orilla cubierta de barro; "os detu*imos des7u(s de 7asar delante de un montecillo cubierto de musgo; El silencio era total; "adie dec9a una 7alabra; +lo se o9a el *iento silbando encima de las aguas; 1inalmente su7imos 7or 6u( nos $ab9an lle*ado $asta all9; !n 7e6ueBo cadG*er yac9a ta7ado con mantas grises de lana del er*icio M(dico de !rgencias; Era el bultito mGs 7e6ueBo y solitario del uni*erso; !n miembro de la Polic9a local fue el encargado de darnos los detalles
2 MW 2

necesarios; &uando comen8+ a $ablar lo $i8o con *o8 gruesa y *acilante; L oy el subteniente Ed<ard Ma$oney5 de la Polic9a de alisbury; =ace una $ora y *einte minutos5 mGs o menos5 un guardia de seguridad de Raser`/ecton descubri+ a6u9 el cadG*er de un niBo; "os acercamos $asta donde estaban las mantas; El cuer7o yac9a sobre un es7acio cubierto de c(s7ed 6ue descend9a $asta el r9o; El subteniente Ma$oney se arrodill+ %unto al 7e6ueBo cadG*er; u rodilla uniformada se $undi+ en el barro; &o7os de nie*e flotaban alrededor de su cara y se le ad$er9an al cabello y a las me%illas; #e un modo casi re*erente5 descubri+ el cadG*er5 como un 7adre 6ue des7ierta con ternura a su $i%o niBo 7ara lle*arlo a 7escar un domingo 7or la maBana; +lo unas $oras antes yo $ab9a contem7lado una foto de los niBos secuestrados; 1ui el 7rimero en $ablar; LEs Mic$ael Goldberg Ldi%e en *o8 ba%a5 7ero claraL; Lamento tener 6ue decirles 6ue es Mic$ael5 el 7obre Gambita.

14
Fe88ie 1lanagan no regres+ a su casa $asta la madrugada del d9a de "a*idad; La cabe8a le daba *ueltas5 a 7unto de estallarle de tanto 7ensar en el secuestro; Ten9a 6ue 7oner l9mite a las imGgenes obsesi*as5 ten9a 6ue a7agar el motor o todo iba a e:7lotar; Ten9a 6ue de%ar 7or un momento de ser una 7olic9a; ab9a 6ue la diferencia entre ella y otros 7olic9as era 6ue ella s9 7od9a 7arar el motor; Fe88ie *i*9a en Arlington con su madre; &om7art9an un 7e6ueBo 7iso de 7ro7iedad cerca del Metro de &rystal &ity; Fe88ie lo llamaba el H7iso del suicidioI; e su7on9a 6ue estaba *i*iendo all9 s+lo de manera 7ro*isional5 7ero ya lle*aba casi un aBo desde 6ue se $ab9a di*orciado de #ennis 4elle$er; #ennis5 la amena?a, se encontraba a$ora en el norte de Fersey5 intentando toda*9a abrirse camino en el .ew 5or6 /imes. Fe88ie estaba con*encida de 6ue nunca reali8ar9a esa $a8aBa; Para lo 'nico 6ue $ab9a ser*ido #ennis era 7ara $acerle dudar de s9 misma; En esa secci+n #ennis $ab9a sobresalido mGs 6ue nadie; Pero5 al final5 Fe88ie no de%+ 6ue eso la *enciera; =ab9a traba%ado demasiado duro en el er*icio ecreto y nunca $ab9a tenido tiem7o 7ara mudarse del 7iso de su madre; Al menos eso era lo 6ue se re7et9a d9a tras d9a; "o $ab9a tenido tiem7o de *i*ir; Estaba a$orrando 7ara algo im7ortante5 7ara alg'n ti7o de cambio radical en su *ida; =ab9a estado calculando su ca7ital al menos dos *eces 7or semana5 todas las semanas; Veinticuatro mil d+lares era todo lo 6ue ten9a; "ada mGs; Ten9a treinta y dos aBos y sab9a 6ue era muy atracti*a5 casi gua7a L del modo 6ue #ennis 4elle$er era casi un buen escritor; 95 7odr9a $aber sido una luc$adora5 7ensaba con frecuencia; &asi lo $ab9a conseguido; Todo lo 6ue necesitaba era tomarse un descanso5 un
2 MQ 2

descanso en serio5 y 7or fin a$ora se daba cuenta de 6ue ten9a 6ue $acerlo 7or su 7ro7io bien; Estaba obligada a $acerlo; e bebi+ una H mit$<ic$I5 una cer*e8a buen9sima 6ue $ab9a sido el *eneno fa*orito de su 7adre; &ort+ una fina lonc$a de 6ueso c$eddar fresco; #es7u(s se tom+ otra cer*e8a en la duc$a5 al final de la terrible Galer9a "'mero !no de la HcGrcelI de su madre; La asalt+ otra *e8 el recuerdo de la cara de Mic$ael; "o estaba dis7uesta a de%ar 6ue esa *isi+n la *ol*iera a asaltar; "o 6uer9a sentirse cul7able5 aun6ue era cul7a lo 6ue sent9a cada *e8 con mGs fuer8a; Los dos niBos $ab9an sido secuestrados ba%o su *igilancia; As9 era como todo $ab9a em7e8ado;;; HU/astaV U#e%a de torturarte 7or un ratoVI Oy+ a Irene 1lanagan toser dormida; u madre $ab9a traba%ado treinta y nue*e aBos 7ara la com7aB9a telef+nica H&]PI; Era la dueBa de un 7iso en &rystal &ity y una magn9fica %ugadora de bridge; Esa era su madre; El 7adre de Fe88ie $ab9a sido 7olic9a en ?as$ington5 #;&; durante *eintisiete aBos; El final de la 7artida lleg+ 7ara Terry 1lanagan mientras se encontraba de ser*icio Lun infarto en !nion tation en $ora 7untaL con miles de e:traBos *iendo c+mo se mor9a sin 6ue a nadie le im7ortara un comino; #e todos modos5 (sa era la manera en 6ue Fe88ie contaba siem7re c+mo $ab9a muerto su 7adre; Fe88ie decidi+ nue*amente5 7or en(sima *e85 6ue ten9a 6ue salir de la casa de su madre; "o im7ortaba ad+nde; Ca no 7od9a 7onerse mGs e:cusas; HO te mudas o te $undes5 nena; &ambia de 7iso5 cambia5 cambia5 cambia de *ida;I En la duc$a 7erdi+ totalmente la noci+n del tiem7o5 con la botella *ac9a a7retada contra su cadera5 la fr9a botella acariciando su 7iel; H&obarde deses7erada Lse di%o a s9 mismaL; Esto es totalmente rid9culo;I =ab9a estado en la duc$a el tiem7o suficiente como 7ara terminar la H mit$<ic$I y *ol*er a tener sed de otra cer*e8a; ed de cual6uier cosa; =ab9a logrado de%ar de 7ensar en la cara de Mic$ael Goldberg 7or un buen rato; Pero no del todo; J&+mo 7od9a de%ar de 7ensar en el 7e6ueBo Mic$ael GoldbergK in embargo5 Fe88ie $ab9a ad6uirido e:7eriencia en ol*idar los sucesos de los 'ltimos aBos5 e*itando el sufrimiento a toda costa; Era rid9culo sufrir si se 7od9a e*itar; Por su7uesto5 eso significaba tambi(n e*itar relaciones intensas5 e*itar la 7ro:imidad del amor5 en definiti*a5 la mayor 7arte de las emociones $umanas; /ien5 7od9a ser un trato ace7table; Le 7areci+ 6ue 7od9a sobre*i*ir sin amor; onaba $orrible5 7ero era la *erdad; 95 7or el momento5 es7ecialmente ese momento5 la transacci+n *al9a la 7ena5 7ensaba Fe88ie; La ayudaba a atra*esar cada d9a y cada noc$e de la crisis; &omo m9nimo la ayudaba $asta la $ora del c+ctel; En realidad5 no se lo montaba del todo mal; Ten9a todas las $erramientas necesarias 7ara sobre*i*ir; i 7od9a salir adelante como mu%er 7olic9a5 7odr9a salir adelante en cual6uier otro orden de cosas; Los demGs agentes del ser*icio dec9an de ella 6ue ten9a co<ones3; Era una manera de decirle un 7iro7o5 y as9 se lo tomaba Fe88ie; AdemGs5 eran
3

En castellano en el original -. del /0

2 M3 2

co<ones de acero, y las *eces 6ue no los ten9a se las arreglaba 7ara 6ue nadie se diera cuenta; A la una de maBana Fe88ie sinti+ la necesidad de salir a dar una *uelta en su H/M?IX ten9a 6ue salir del sofocante 7isito de Arlington; HTengo 6ue salir5 tengo 6ue salir5 tengo 6ue $acerlo;I u madre debi+ de $aber o9do la 7uerta del 7asillo; Llam+ a Fe88ie desde el dormitorio5 con la *o8 de 6uien acaba de des7ertarse; LFe88ie5 Jad+nde *as a esta $oraK JFe88ieK JEres t'K L +lo a dar una *uelta5 mamG; LHA $acer las com7ras de "a*idadI5 7ens+ c9nicamente; Pero5 como siem7re5 no lo di%o; Lo 'nico 6ue deseaba era 6ue la "a*idad 7asara de una *e8; La es7antaba 7ensar en el d9a siguiente; #es7u(s5 desa7areci+ en la noc$e montada en su H/M? 42QI5 esca7ando Lo a la b's6uedaL de sus demonios5 de sus fantasmas 7ersonales; Era "a*idad; HJ=a muerto Mic$ael Goldberg 7or nuestros 7ecadosK JEs (sa la e:7licaci+n de todo lo 6ue estG 7asandoKI5 7ens+; e neg+ a sentirse cul7able; Era "a*idad5 y &risto ya $ab9a muerto una *e8 7or nuestros 7ecados; Tambi(n 7or los 7ecados de Fe88ie 1lanagan; e sent9a un 7o6uito trastornada; /ueno5 en realidad se sent9a muy trastornada5 7ero logr+ controlarse; iem7re $ab9a 6ue controlarse; Eso es lo 6ue iba a $acer a$ora; e 7uso a cantar ,inter ,onderland a ciento setenta >il+metros 7or $ora en la auto7ista de salida de ?as$ington; "ormalmente se asustaba de 7ocas cosas5 7ero esta *e8 ten9a miedo;

1&
La maBana del 3M de diciembre se reali8aron registros casa 7or casa en algunos barrios de ?as$ington y de los distritos cercanos de Maryland y Virginia5 mientras los t97icos coc$es a8ules y blancos de la Polic9a rondaban 7or la ciudad transmitiendo a todo *olumen 7or sus alta*oces el siguiente mensa%e:
Estamos buscando a Maggie Rose #unne5 una niBa de nue*e aBos con el cabello largo y rubio; Maggie mide un metro y treinta cent9metros y 7esa treinta y tres >ilos; e ofrece una im7ortante recom7ensa a 6uien a7orte datos 6ue 7uedan contribuir al rescate de Maggie Rose sana y sal*a;

En casa de los #unne5 un 7uBado de agentes del 1/I traba%aba con mGs intensidad 6ue nunca; Tanto 4at$erine Rose como Tom #unne estaban terriblemente afectados 7or la noticia de la muerte de Mic$ael; #e re7ente5 4at$erine 7arec9a die8 aBos mGs *ie%a; Todos estGbamos a la es7era de la 7r+:ima llamada de one%i; e me $ab9a ocurrido 7ensar 6ue Gary one%i iba a llamar a los #unne el d9a de "a*idad; Em7e8aba a sentir 6ue lo conoc9a un 7oco; Ten9a ganas

2 MD 2

de 6ue llamara5 de 6ue em7e8ara a mo*erse5 de 6ue cometiera su 7rimer gran error; Ten9a ganas de atra7arlo; Alrededor de las once de la maBana5 el e6ui7o de rescate de re$enes se reuni+ con carGcter urgente en el sal+n de los #unne; Eramos casi *einte a esa $ora5 todos a merced del 1/I en lo 6ue se refiere a informaci+n *ital; En la casa $ab9a gente 7or todas 7artes; J)u( $ab9a $ec$o el =i%o de Lindberg$K Toda*9a no ten9amos muc$a informaci+n; ab9amos 6ue los #unne $ab9an recibido un telegrama al 6ue no se le estaba dando el mismo tratamiento 6ue a las anteriores llamadas y falsas alarmas; Por lo tanto5 ten9a 6ue ser de one%i; Los agentes del 1/I $ab9an aca7arado los tel(fonos de la casa durante el 'ltimo cuarto de $ora; El agente es7ecial corse regres+ %usto antes de las QQ;DW5 tras abandonar 7robablemente a su 7ro7ia familia el d9a de "a*idad; El %efe Pittman a7areci+ cinco minutos des7u(s; LEsto no 7inta nada bien Lme di%o am7son recostando su metro no*enta y 7ico %unto a la c$imeneaL; "os de%an sin informaci+n y tenemos 6ue actuar a ciegas; Los del 1/I no conf9an en nosotros y nosotros creemos a$ora en ellos menos 6ue al comien8o; L"unca cre9mos en el 1/I Lle record(; LEn eso tienes ra8+n; LPude *erme refle%ado en los cristales de las HRaybanI de am7son; Me sent9 7e6ueBo; Me 7regunt( si todo el mundo 7arec9a diminuto obser*ado desde su mirador 7anorGmicoL; J1ue nuestro $ombre el 6ue en*i+ el telegramaK Lme 7regunt+; LEl 1/I cree 6ue s9; Probablemente se trate s+lo de su felicitaci+n de "a*idad; Es 7osible 6ue 6uiera formar 7arte de una familia; am7son me mir+ 7or encima de las gafas oscuras; LGracias5 doctor 1reud; Vi al agente corse dirigirse $acia la entrada de la $abitaci+n; En su camino se encontr+ con el %efe; e dieron un a7ret+n de manos5 s+lo 7ara no entor7ecer las buenas relaciones interinstitucionales en el traba%o; L=emos recibido otro mensa%e 6ue 7arece ser de Gary one%i Lnos comunic+ corse en cuanto estu*o ante nosotros; Ten9a una manera e:traBa de estirar el cuello y retorcer la cabe8a de un lado a otro cuando estaba ner*ioso5 y esta *e8 lo $i8o unas cuantas *eces mientras nos $ablaba; LOs lo *oy a leer; EstG dirigido a Mr; y Mrs; #unne ;;;H)ueridos 4at$erine y Tom;;; J)u( os 7arece die8 millones de d+laresK #os millones en efecti*o; El resto en diamantes y *alores negociables; UEn MiamiV M;R; se encuentra bien5 creedme; MaBana es el gran d9a;;; 1eli8 "a*idad;;; =i%o de L;I )uince minutos des7u(s de la llegada del telegrama su7imos 6ue $ab9a sido en*iado desde una oficina de la H?estern !nionI situada en &ollins A*enue de Miami /eac$; Los agentes locales del 1/I se $ab9an 7resentado de inmediato en la oficina 7ara interrogar al %efe y a los em7leados5 7ero no 7udieron a*eriguar nada5 es decir5 lo mismo 6ue $ab9an a*eriguado sobre el resto del asunto $asta ese momento; "ada; "o ten9amos otra alternati*a 6ue salir 7ara Miami sin 7erder un
2 ME 2

minuto;

(5
El e6ui7o de rescate de re$enes lleg+ al aero7uerto de Tamiami en 1lorida a las cuatro y media de la tarde del *einticinco de diciembre; El secretario Ferry Goldberg $ab9a organi8ado 7ara nosotros un *uelo en un a*i+n 7ri*ado de las 1uer8as A(reas; !na escolta de la Polic9a de Miami nos gui+ a toda *elocidad $asta las oficinas 6ue el 1/I tiene en &ollins A*enue5 cerca del H1ountainbleuI y otros $oteles de la &osta #orada; El edificio del 1/I estaba s+lo a seis calles de la oficina de correos desde la 6ue one%i $ab9a en*iado el telegrama; JEra consciente de ello one%i cuando en*i+ el telegramaK Probablemente s9; Al 7arecer5 as9 era como su mente traba%aba; Co no 7araba de tomar notas y a7untar obser*aciones; Ca $ab9a acumulado unas *einte 7Gginas en un bloc 6ue lle*aba en la c$a6ueta; "o estaba 7re7arado 7ara esbo8ar un 7erfil de one%i5 7ues a'n no $ab9a recibido informaci+n sobre su 7asado; Mis notas estaban llenas de 7alabras como Horgani8ado5 sGdico5 met+dico5 controlado5 tal *e8 $i7oman9acoI; JAcaso nos estaba obser*ando a$ora mientras a*an8Gbamos a toda 7risa 7or las calles de MiamiK Era muy 7osible 6ue as9 fuese5 oculto tras otro disfra8; J ent9a remordimientos 7or la muerte de Mic$ael GoldbergK JO estaba comen8ando a actuar im7ulsado 7or la rabiaK En los des7ac$os del 1/I se instal+ una centralita telef+nica con l9neas 7ri*adas de emergencia; A 7artir de ese momento no sab9amos la *9a 6ue one%i escoger9a 7ara 7onerse en contacto con nosotros; El e6ui7o contaba con el refuer8o de algunos oficiales de la Polic9a de Miami y al 1/I se $ab9an sumado unos doscientos agentes es7eciales mGs 7rocedentes de la im7ortante dotaci+n del sur de 1lorida; #e re7ente todo eran 7risas5 7risas5 7risas; #arse 7risa y es7erar; Me 7regunt( si Gary one%i 7od9a imaginarse con e:actitud el estado de caos 6ue se estaba creando a medida 6ue se acercaba la e:7iraci+n del 7la8o; JTambi(n eso era 7arte del 7lanK JEstaba Maggie Rose bienK J egu9a toda*9a con *idaK "ecesitar9amos alguna 7rueba antes de dar el *isto bueno a la entrega del rescate; Al menos le 7edir9amos a one%i 6ue 7resentara alguna 7rueba ace7table; HM;R; sigue bien; &reedme;;;I nos $ab9a dic$o; eguro5 Gary; Las malas noticias nos siguieron $asta Miami /eac$; El informe 7reliminar de la auto7sia $ab9a llegado 7or fa: a la oficina del 1/I en Miami; e ten9a 7re*isto celebrar una reuni+n informati*a unos minutos des7u(s de nuestra llegada en la sala de crisis del 1/I; "os sentamos en unas $ileras de asientos colocados sobre unas gradas; &ada escritorio ten9a un monitor de *9deo y un 7rocesador de te:tos; La sala estaba e:traBamente tran6uila; En realidad5 nadie 6uer9a o9r detalles de la muerte del 7e6ueBo Mic$ael;
2 MM 2

!n t(cnico del 1/I llamado =arold 1riedman $ab9a sido designado 7ara e:7licar al gru7o los descubrimientos de los m(dicos; 1riedman era un 7ersona%e e:traBo en el 1/I5 7or decirlo de alguna manera; Era un %ud9o ortodo:o con la 7inta y el f9sico de un beachbo! de Miami; Para esa reuni+n informati*a se $ab9a 7uesto un !armul6e multicolor; L&ontamos con bastantes indicios 6ue nos 7ermiten asegurar 6ue la muerte del 7e6ueBo Mic$ael Goldberg se 7rodu%o de manera accidental L comen8+ diciendo con una *o8 7rofunda y bien articuladaL; Parece 6ue 7rimero lo durmieron con cloroformo en aerosol; =ab9a restos de cloroformo en las *9as nasales y en la garganta; #es7u(s5 7osiblemente unas dos $oras mGs tarde5 le inyectaron secobarbital s+dico5 un 7otente anest(sico 6ue tiene 7ro7iedades 6ue tambi(n 7ueden dificultar la res7iraci+n; Parece 6ue eso fue lo 6ue ocurri+; Es casi seguro 6ue el niBo $aya comen8ado a res7irar de manera irregular5 $asta 6ue el cora8+n y la res7iraci+n se 7araron de gol7e; "o debe de $aber sufrido si se $allaba dormido; Mi o7ini+n es 6ue muri+ mientras dorm9a; LTambi(n $allamos algunos $uesos fracturados Lagreg+ =arold 1riedman; Pese a su a7ariencia de c$ulo de 7laya5 result+ ser un ti7o serio y su informe de%aba traslucir una gran inteligenciaL; Pensamos 6ue el niBo recibi+ *arios gol7es y 7atadas5 montones de *eces; in embargo5 no fue (sa la causa de la muerte; Los $uesos rotos y las marcas en la 7iel son 7osteriores; =e de decirles 6ue se abus+ se:ualmente del niBo una *e8 muerto; Lo sodomi8aron y destri7aron durante el acto; Co dir9a 6ue ese one%i es un 7ersona%e bastante enfermo; Este era uno de los 7ocos datos reales 6ue ten9amos acerca de la 7atolog9a de one%i; Al 7arecer5 $ab9a estallado de rabia cuando descubri+ 6ue Mic$ael Goldberg $ab9a muerto; #es7u(s de todo5 una 7arte de su 7erfecto 7lan no $ab9a salido tan bien como (l lo deseaba; Los agentes de Polic9a se re*ol*9an en sus asientos; Me 7regunt( si la rabia 6ue $ab9a descargado sobre Mic$ael Goldberg actuar9a sobre one%i como un sedante o si5 al contrario5 tendr9a un efecto estimulante; MGs 6ue nunca dud( de las o7ortunidades 6ue ten9a Maggie Rose de sobre*i*ir; El $otel en 6ue nos $os7edGbamos estaba %usto enfrente de la oficina local del 1/I; "o era uno de los grandes $oteles de Miami5 7ero ten9a una gran 7iscina cubierta del lado 6ue daba al mar; Alrededor de las once la mayor9a del gru7o ya se $ab9a dado las buenas noc$es; El cielo estaba totalmente cubierto de estrellas y de tanto en tanto 7asaba un a*i+n 6ue llegaba del norte; am7son y yo cru8amos &ollins A*enue; La gente debi+ de $aber 7ensado 6ue los La>ers $ab9an llegado a la ciudad 7ara %ugar en el cam7amento de Miami; LJ)uieres comer algo 7rimeroK JO 7refieres ir directamente a emborrac$arteK Lme 7regunt+ mientras cru8Gbamos la a*enida; LLa *erdad es 6ue ya estoy bastante atontado Lle di%eL; Tengo ganas de ir a darme un baBo en la 7iscina; Al menos $acerme la ilusi+n de 6ue estoy 7asando unas *acaciones en Miami;;; L"o creo 6ue 7uedas broncearte esta noc$e Lme di%o5 sosteniendo entre los labios un cigarrillo sin encender; LEsa es otra buena ra8+n 7ara darse un baBo 7or la noc$e; LPues yo montar( mi centro de o7eraciones en el bar Lme di%o
2 MO 2

am7son cuando nos se7aramos en el *est9buloL; i me necesitas5 b'scame %unto a las c$icas gua7as; L/uena suerte Lle grit(L; Es "a*idad; Es7ero 6ue te $agan alg'n regalo; Me 7use el baBador y me fui caminando $asta la 7iscina del $otel; oy un ti7o 6ue cree 6ue la cla*e de la buena salud estG en $acer e%ercicio y5 7or lo tanto5 trato de $acerlo todos los d9as5 me encuentre donde me encuentre; Tambi(n me gusta 7racticar estiramientos5 algo 6ue se 7uede $acer a cual6uier $ora y en cual6uier 7arte; La magn9fica 7iscina con *ista al mar estaba cerrada5 7ero eso no me detu*o; Los 7olic9as nos destacamos 7or a7arcar en doble fila5 colarnos en el Metro y saltarnos a la torera un mont+n de reglas; Es nuestro 'nico defecto; Alguien mGs $ab9a tenido la misma idea5 alguien 6ue nadaba tan sua*emente 6ue no me di cuenta de su 7resencia $asta 6ue estu*e entre las tumbonas5 tan cerca de la 7iscina 6ue em7ec( a sentir la $umedad en los 7ies; Era una mu%er con un baBador negro o a8ul oscuro5 una mu%er delgada y atl(tica5 con largos bra8os y 7iernas a'n mGs largas; En todo caso era una *isi+n agradable des7u(s de un d9a 6ue no lo $ab9a sido tanto; "adaba a sus anc$as5 como si estu*iera en su 7iscina 7ri*adaX no 6uise molestarla; &uando se gir+ al llegar al borde *i 6ue era Fe88ie 1lanagan; Me sor7rend9; Estar a$9 nadando a esa $ora era algo 6ue 7arec9a no enca%ar en la idea 6ue yo me $ab9a $ec$o de la su7er*isora del er*icio ecreto; 1inalmente me dirig9 sin $acer ruido $asta el lado o7uesto de la 7iscina y em7ec( a nadar; "o lo $ago es7ecialmente bien5 ni a un buen ritmo5 7ero 7or lo general 7uedo nadar un buen rato sin cansarme; =ice treinta y cinco largos sin 7roblemas y me sent9 rela%ado 7or 7rimera *e8 en *arios d9as; La telaraBa 6ue $ab9a ido cubriendo mi cerebro comen8+ a desa7arecer; Ten9a ganas de $acer otros *einte largos y des7u(s irme a la cama satisfec$o; O a lo me%or ir a brindar con am7son y un 7ar de cer*e8as; #es7u(s de todo5 toda*9a era "a*idad; &uando 7ar( 7ara tomar un 7oco de aire *i a Fe88ie 1lanagan sentada en el borde de una tumbona5 con una toalla blanca del $otel ec$ada con descuido sobre los $ombros; Estaba $ermosa iluminada 7or la lu8 de la luna de Miami5 los cabellos rubios como las ramas de un sauce llor+n y los intensos o%os a8ules fi%os en m9; LJ&incuenta largos5 detecti*e &rossK onri+5 y al sonre9r se re*el+ una 7ersona diferente de la 6ue $ab9a conocido los d9as anteriores en el traba%o5 alguien muc$o mGs rela%ado; LTreinta y cinco5 y mis amigos me llaman Ale:; "o 7uedo 7rometerte 6ue 7asar( a formar 7arte de tu e6ui7o Lle di%eL; A7rend9 a nadar en la 7iscina munici7al; LPues5 7erse*era Lme di%o sin de%ar de sonre9rL; Por lo 6ue *eo5 estGs en buena forma; L 95 7recisamente esta noc$e5 des7u(s de las $oras 6ue $emos 7asado encerrados en esa $abitaci+n5 con esas *entanas diminutas 6ue ni se 7ueden abrir; L i tu*ieran *entanas grandes nadie 7ensar9a en otra cosa 6ue en
2 MP 2

esca7arse a la 7laya; J)ui(n iba entonces a traba%ar en el Estado de 1loridaK LJAcaso estG adelantando el traba%oK Lle 7regunt(; e ri+; LTengo un amigo 6ue cree 6ue la Polic9a tiene 6ue a7licar en el traba%o el 7rinci7io del H$a8lo lo me%or 6ue 7uedasI; Co lo estoy $aciendo5 y en circunstancias im7osibles; JC t'K LTambi(n $ago todo lo 6ue 7uedo Lle di%e; LGracias a #ios Ldi%o Fe88ie ele*ando los dos bra8os alegremente; u e:uberancia me sor7rendi+; Era graciosa y me $i8o bien re9rme; Realmente bien; #e *eras lo necesitaba; LEn las actuales circunstancias5 estoy $aciendo todo lo 6ue 7uedo L aBad9; LC *istas las circunstancias5 demos gracias a #ios Ldi%o Fe88ie5 ele*ando otra *e8 la *o8; Estaba de buen $umor5 o era tarde5 o tal *e8 ambas cosas; LJPiensas comer algoK Lle 7regunt(; )uer9a conocer sus 7untos de *ista sobre el caso; En realidad nunca $ab9a tocado el tema con ella; L 95 me gustar9a comer algo Lme res7ondi+L; Ca me $e saltado dos comidas $oy; )uedamos en encontrarnos en el comedor del $otel5 uno de esos restaurantes 6ue dan *ueltas lentamente en el 7iso mGs alto del edificio; +lo tard+ cinco minutos en cambiarse5 lo cual me 7areci+ im7resionante; Pantalones anc$os color tostado5 una camisa de cuello en V5 8a7atillas c$inas negras; u cabello rubio estaba toda*9a mo%ado; e lo $ab9a 7einado $acia atrGs y le 6uedaba muy bien; "o se $ab9a ma6uillado y tam7oco lo necesitaba; Parec9a tan distinta de la Fe88ie 1lanagan 6ue $ab9a conocido en el traba%o5 muc$o mGs rela%ada5 mGs suelta; LPara ser franca $e de decirte algo Ldi%o5 riendo; LJ)u( es lo 6ue tienes 6ue decirmeK L/ueno5 6ue eres un nadador fuerte5 7ero bastante tor7e; AdemGs5 en baBador realmente das el 7ego; "os re9mos los dos; Parte de la tensi+n de ese largo d9a em7e8aba a remitir; "os lo 7asamos bien5 esfor8Gndonos mutuamente 7or 6ue cada uno $ablara de sus cosas mientras cenGbamos y tomGbamos unas cer*e8as; En cierta medida5 gran 7arte de ello se deb9a a las 7articulares circunstancias en 6ue nos $allGbamos; Tambi(n es 7arte de mi traba%o $acer $ablar a la gente5 es un desaf9o 6ue ace7to de buen grado; Fe88ie 1lanagan me cont+ incluso 6ue una *e8 la $ab9an elegido Miss ?as$ington5 #;&;5 cuando ten9a diecioc$o aBos; =ab9a estado tambi(n en un club de seBoritas en la !ni*ersidad de Virginia5 7ero la $ab9an e:7ulsado 7or Hconducta inadecuadaI5 una e:7resi+n 6ue me encant+; Mientras con*ersGbamos5 sin embargo5 me sor7rend9 a m9 mismo contGndole mGs de lo 6ue $ab9a 7ensado contarle; Era una 7ersona a la 6ue me resultaba fGcil contarle cosas; Fe88ie me 7regunt+ acerca de mi 7rimera (7oca como 7sic+logo en ?as$ington; LA *eces 7ienso 6ue fue todo un gran error Lle di%e5 sin e:7licarle lo mal 6ue lo $ab9a 7asado y lo mal 6ue toda*9a me sent9a 7or momentosL; =ay muc$a gente negra a la 6ue no le gustan los negros; Parece 6ue
2 MS 2

tantos negros no 7od9an so7ortar a uno solo; Ca sabes5 los liberales no *an a 7sicoanali8arse; Tambi(n me 7idi+ 6ue le $ablara de Maria5 7ero s+lo un 7o6uito; Ella5 7or su 7arte5 me cont+ lo duro 6ue era ser mu%er en un er*icio ecreto con un no*enta 7or ciento de t9os Hmac$osI; LTe 7onen a 7rueba constantemente5 s95 7or lo menos una *e8 al d9a; En el ser*icio me llaman el hombre. Tambi(n me cont+ algunas $istorias entretenidas de la &asa /lanca; Fe88ie conoc9a a los /us$ y los Reagan; En resumen5 7asamos %untos una $ora muy agradable5 una $ora 6ue 7as+ demasiado rG7ido; A decir *erdad5 7as+ algo mGs de una $ora; MGs bien dos $oras5 dir9a; Fe88ie se dio cuenta de 6ue la camarera estaba sola %unto a la barra5 es7erando 6ue nos marc$Gramos; LVaya5 si somos los 'ltimos; Pagamos la cuenta y ba%amos en el ascensor desde el 'ltimo 7iso; A Fe88ie le tocaba ba%ar 7rimero; Pens( 6ue los 7isos mGs altos seguramente tambi(n dar9an al mar; Imagin( 6ue Fe88ie tendr9a una suite. L=e 7asado un rato estu7endo Lle di%e cuando se detu*o el ascensor5 una frase 6ue me son+ como sacada de una 7ie8a de "oel &o<ardL; Gracias 7or la com7aB9a y;;; feli8 "a*idad; L1eli8 "a*idad5 Ale: Lme di%o5 con una sonrisa; e 7uso el cabello detrGs de la ore%a5 un tic 6ue ya $ab9a notado antesL; 95 $a sido muy agradable; Por desgracia5 no creo 6ue maBana 7odamos decir lo mismo; Fe88ie me acarici+ la me%illa y se marc$+ $acia su $abitaci+n; LVoy a soBar contigo en baBador Ldi%o mientras se cerraban las 7uertas del ascensor; /a%( cuatro 7isos mGs y tom( mi duc$a fr9a de "a*idad5 solo en una $abitaci+n de $otel el d9a de "a*idad5 7ensando en Fe88ie 1lanagan; 1antas9as trasnoc$adas en un $otel semi*ac9o de Miami /eac$; ab9a 6ue entre nosotros no 7od9a $aber nada serio5 7ero me gustaba; Ten9a la im7resi+n de 6ue con ella 7od9a $ablar de cual6uier cosa; Le9 unas 7Gginas del libro de tyron sobre la de7resi+n5 $asta 6ue consegu9 dormirme; Los sueBos 6ue tu*e esa noc$e son de mi e:clusi*a 7ro7iedad;

(1
H&uidado5 Gary5 ten muc$o cuidado a$ora5 c$ico;I Gary one%i obser*+ a la obesa cobradora del 7uesto de 7ea%e 7or el rabillo del o%o i86uierdo; Obser*+ a la gordinflona del mismo modo 6ue un lagarto obser*a a un insecto5 %usto antes de la $ora de la comida; La mu%er no ten9a ni idea de 6ue one%i la estaba radiografiando; Era una mu%er 7olic9a5 7or as9 decirlo5 una cobradora del 7uesto de 7ea%e en la salida Q3 de la auto7ista5 contando lentamente el cambio; Era enorme5 negra como la noc$e5 como salida de la mism9sima noc$e; one%i 7ens+ 6ue se 7arecer9a a Aret$a 1ran>lin si Aret$a 1ran>lin no su7iera cantar y tu*iera 6ue ganarse los garban8os currando todos los d9as; La negra no ten9a ni idea de 6ui(n estaba al *olante en ese momento
2 MR 2

delante de su *entanilla5 aun6ue se su7on9a 6ue ella y todos sus colegas de todos los 7uestos de 7ea%e ten9an 6ue estar buscGndolo deses7eradamente; 19%ate5 y a eso lo llaman Hcontroles 7oliciales en masaI y Hcacer9a nacional del asesinoI; Gary se sinti+ dece7cionado; U&+mo 7odr9an cogerlo con seme%antes idiotasV &omo m9nimo deber9an intentar 6ue (l5 Gary one%i5 no se aburriera; A *eces5 es7ecialmente en momentos como (se5 Gary one%i se sent9a tentado a 7roclamar la irrefutable *erdad uni*ersal; Proclamar: UOye t'5 nenita5 8orra negraV J"o sabes 6ui(n soyK U oy el 6ue $as estado *iendo en los telediarios toda la semanaV Todo el mundo me $a *isto5 nena; Proclamar: Co5 Gary one%i5 7lane( y e%ecut( el &rimen del iglo; oy mGs grande 6ue Fo$n ?ayne Gacy5 Feffrey #a$mer y Fuan &orona; Todo iba 7erfectamente $asta 6ue al mariconcito de Mic$ael se le ocurri+ %oderme la marrana; Proclamar: M9rame bien de cerca5 anda5 m9rame bien; ( un $(roe 7or una *e8 en tu *ida; ( algo mGs 6ue un cero gordo y negro en la Auto7ista del Amor; UM9rame5 coBoV UM9rame5 te digoV La negra le dio el cambio; L1eli8 "a*idad5 seBor; Gary one%i se encogi+ de $ombros; LIgualmente Ldi%o; Mientras iba de%ando atrGs las luces intermitentes del 7uesto de 7ea%e5 se imagin+ a la mu%er 7olic9a con una cabe8a redonda y una cara sonriente5 una cara de H6ue tenga usted un buen d9a seBorI; e imagin+ todo un 7a9s lleno de esas cabe8as redondas como globos5 sonriendo; #e $ec$o5 la cosa se estaba 7oniendo 7eor 6ue $a in&asi:n de la marabunta. e *ol*9a loco si 7ensaba demasiado en eso y trat+ de 7oner su mente en otra cosa; !n 7a9s de cabe8as de globo sonrientes; Le gustaba te7$en 4ing5 se identificaba con el rey de lo misterioso y lo sobrenatural y deseaba 6ue el ReyD escribiera algo sobre los tontos sonrientes de "orteam(rica; Incluso se 7od9a imaginar la 7ortada de la obra maestra de 4ing: #abe?as de *lobo. &uarenta minutos mGs tarde5 one%i sali+ con su *ie%o H aabI de la carretera EQD a la altura de &risfield5 Maryland; Aceler+ 7or el sendero lateral de tierra en direcci+n a la *ie%a gran%a; En ese momento no 7od9a mGs 6ue sonre9r5 ten9a 6ue $acerlo; Los $ab9a engaBado tan %odidamente bien; Los 7olis estaban totalmente des7istados; =asta entonces no ten9an ni 7uta idea de lo 6ue $ab9a 7asado ni de lo 6ue iba a 7asar; Gary one%i ya $ab9a su7erado al secuestrador del beb( de los Lindberg$; Ca era $ora de dar un nue*o gol7e5 no era cuesti+n de 6ue las cabe8as de globo siguieran tran6uilos 7or muc$o mGs tiem7o;

((
in duda alguna5 el es7ectGculo estaba a 7unto de comen8ar; !n
D

En ingl(s5 6in*; -.. del /.0

2 OW 2

mensa%ero de la em7resa H1ederal E:7ressI $ab9a llegado a las oficinas del 1/I 7oco antes de las die8 y media de la maBana del 3O de diciembre con el 'ltimo mensa%e del =i%o de Lindberg$; "os *ol*ieron a con*ocar en la sala del segundo 7iso5 donde 7arec9a $aberse reunido todo el 7ersonal del 1/I; e trataba5 entonces5 del mensa%e definiti*o5 y todo el mundo lo sab9a; !nos momentos mGs tarde lleg+ el agente es7ecial /ill T$om7son5 de Miami; /land9a en la mano uno de los sobres t97icos de los ser*icios de mensa%eros; T$om7son abri+ con cuidado el sobre naran%a y a8ul delante de todo el gru7o; LVa a de%arnos *er el mensa%e5 7ero no nos lo *a a leer Ldi%o5 con un $ilo de *o85 Feb 4le7ner5 un miembro del er*icio ecreto; am7son y yo estGbamos %unto a 4le7ner y Fe88ie 1lanagan; L/ueno5 creo 6ue no 6uiere alborotar el a*is7ero con ese mensa%e L 7redi%o Fe88ie 1lanaganL; Esta *e8 7iensa com7artirlo con nosotros; T$om7son se dis7uso a $ablarnos; LTengo un mensa%e de Gary one%i; #ice lo siguiente: Primero $ay un n'mero unoX a continuaci+n5 en letras5 Hdie8 millonesI; En la l9nea siguiente5 el n'mero dos; #es7u(s5 las 7alabras H#isney ?orld5 Orlando 2 El Reino MGgicoI; L9nea siguiente5 el n'mero tresX des7u(s HA7arcamiento Pluto 3E: Atra*esar la Laguna de los iete Mares en el transbordador5 no en el monorra9l; Q3;MW $oras de $oy; La o7eraci+n estarG terminada a la Q;QMI; La 'ltima l9nea dice: HEl detecti*e Ale: &ross entregarG el rescate; Nl solo;I 1irmado H=i%o de Lindberg$;I /ill T$om7son me busc+ de inmediato con la *ista 7or toda la sala; "o le result+ dif9cil locali8arme entre el 7'blico; Puedo garanti8ar 6ue su sor7resa era un garban8o com7arada con la m9a; !n gol7e de adrenalina ya se estaba abriendo 7aso $acia mi sistema ner*ioso; JPor 6u( diablos me $ab9a elegido one%iK J e daba cuenta de 6ue as9 aumentaban mis ganas de atra7arloK LPero5 Jes 6ue no 7retende negociarK Lgrit+ el agente es7ecial corse5 comen8ando a calentar el ambienteL; J e cree 6ue le *amos a entregar los die8 millones as9 7or las buenasK L 95 eso es e:actamente lo 6ue one%i cree Ldi%e5 en *o8 altaL; C no se e6ui*oca; AdemGs5 c+mo y cuGndo se 7aga un rescate es5 en 'ltima instancia5 un asunto 6ue concierne a la familia; Los #unne nos $ab9an encargado 6ue 7agGramos lo 6ue one%i 7idiera5 sin condiciones; one%i 7robablemente debi+ de intuir 6ue (sa ser9a su reacci+n5 ra8+n 7rinci7al 7or la 6ue5 sin ninguna duda5 $ab9a escogido a Maggie Rose; Lo 6ue no 7od9a entender era 7or 6u( me $ab9a elegido a m9; #e 7ie a mi lado5 am7son murmur+: L#ios m9o5 s9 6ue tiene una manera misteriosa de traba%ar ese one%i; !nos seis coc$es nos estaban es7erando en el soleado a7arcamiento situado detrGs del edificio del 1/I; /ill T$om7son5 Fe88ie 1lanagan5 4le7ner5 am7son y yo subimos a uno de los coc$es del 1/I; Eramos los 6ue lle*Gbamos el dinero y los t9tulos; HEl #etecti*e Ale: &ross entregarG el rescateI era la frase 6ue no 7araba de resonarme en la cabe8a; =asta la noc$e anterior no $ab9a sido 7osible reunir la suma 7edida 7or one%i; Realmente5 conseguir esa cantidad en tan 7oco tiem7o fue una
2 OQ 2

o7eraci+n bien com7le%a5 7ero contamos con la colaboraci+n del &itiban> y de Morgan tanley; Los #unne y Ferrold Goldberg ten9an la influencia necesaria 7ara conseguir lo 6ue 6uisieran y5 7or lo *isto5 $ab9an 7resionado con fuer8a; #e acuerdo con el deseo de one%i5 lle*Gbamos dos millones en efecti*oX el resto eran diamantes 7e6ueBos y *alores5 todo negociable y muy fGcil de trans7ortar: cab9a en la maleta del turista americano t97ico; Tardamos unos *einticinco minutos en llegar del centro de Miami /eac$ $asta el aero7uerto de O7a Loc>a ?est; El *uelo duraba otros cuarenta minutos5 con lo cual llegar9amos a Orlando a eso de las QQ;EM de la maBana; Muy %usto5 7ens(; LPodemos intentar colocarle a &ross alg'n a7arato Lescuc$amos 6ue el agente corse le dec9a 7or radio a T$om7sonL; !n transmisor de radio 7ortGtil5 7or e%em7lo; Tenemos uno en el a*i+n; L"o me gusta muc$o la idea5 Gerry Ldi%o T$om7son; LA m9 tam7oco LaBad95 aun6ue me 6ued( corto5 desde el asiento de atrGsL; "ada de micr+fonos; A'n estaba tratando de entender c+mo y 7or 6u( a one%i se le $ab9a ocurrido mi nombre; "o ten9a ning'n sentido; Pens( 6ue tal *e8 $ab9a le9do alto en las noticias de los d9as anteriores de ?as$ington; "o obstante5 no dudaba de 6ue tendr9a alguna buena ra8+n; LEl 7ar6ue *a estar lleno $asta los to7es Ldi%o T$om7son una *e8 a bordo de un H&essna DQWI en direcci+n a OrlandoL; Ob*iamente5 (sa es la ra8+n 7or la 6ue $a elegido #isney ?orld; Ca sabes5 el Reino MGgico siem7re estG a rebosar de cr9os con sus 7a7as y mamas; "o tendrG 7roblemas en 7asar inad*ertido con Maggie #unne; #ebe de $aberla disfra8ado tambi(n; L#isney ?orld se corres7onde con su obsesi+n 7or los iconos im7ortantes Ldi%e; eg'n una teor9a 6ue ten9a a7untada en el bloc de notas5 one%i 7robablemente $ab9a recibido malos tratos en su infancia; En ese caso5 deb9a de sentir rabia y des7recio 7or un sitio como #isney ?orld5 a donde los 7adres y las madres HbuenosI lle*an a los niBos HbuenosI; LCa $emos dado la orden 7ara 6ue dis7ongan *igilancia a(rea y en tierra Lagreg+ corseL; #el 7ar6ue ya estGn transmitiendo imGgenes al gabinete de crisis reunido en ?as$ington; Tambi(n *amos a filmar E7cot y Pleasure Island; olamente 7or si a one%i se le ocurre un cambio a 'ltima $ora; "o 7ude e*itar imaginarme la escena en la sala de crisis del 1/I en la &alle QW; "o menos de treinta cargos im7ortantes metidos a$9 dentro5 un escritorio y un monitor de circuito cerrado 7ara cada uno5 y fotograf9as a(reas de #isney ?orld 7royectadas a la *e8 en todos los monitores; El gran tabl+n de anuncios de la sala rebosante de informaci+n: el n'mero e:acto de agentes y de 7ersonal de ser*icio 6ue se $allaba en el 7ar6ue en ese momento5 el n'mero de salidas del 7ar6ue5 todas las carreteras de entrada o de salida5 el n'mero e:acto de *isitantes5 la cantidad de agentes de seguridad de #isney; Pero lo 6ue no ten9an eran datos sobre one%i y la niBa5 en fin5 nada 'til 6ue comunicarnos; LU)u( guayV UVoy a conocer #isney ?orldV Ldi%o5 bromeando5 uno de los agentes 6ue nos acom7aBaba en el a*i+n; e oyeron algunas risitas
2 O3 2

ner*iosas5 me8cladas en la con*ersaci+n intrascendente de los 7olic9as; "o estaba mal re9rse un 7oco5 7ero no nos resulta fGcil en esas circunstancias; La sola idea de tener 6ue enfrentarme al loco secuestrador con la niBa me aterrori8aba; Tam7oco era nada agradable 7ensar en la fr9a realidad de la multitud 6ue 9bamos a encontrar en #isney ?orld en 7lenas *acaciones de "a*idad; eg'n nos $ab9an dic$o5 a esa $ora ya $ab9a mGs de setenta mil 7ersonas en el 7ar6ue y en los a7arcamientos; in embargo5 (sa ser9a nuestra me%or o7ortunidad 7ara atra7ar a one%i5 y tambi(n 7od9a ser la 'nica; 1uimos $asta el Reino MGgico en una cara*ana es7ecial5 escoltados 7or un coc$e de Polic9a con la sirena y las luces encendidas; A*an8amos 7or el carril i86uierdo de la I2E5 adelantando a todo el trGfico normal 6ue se dirig9a al 7ar6ue desde el aero7uerto; La gente5 a7iBada en *e$9culos familiares y en minifurgonetas5 nos abuc$eaba a medida 6ue 9bamos adelantando; "adie ten9a ni la mGs m9nima idea de 6ui(nes (ramos o de 7or 6u( nos dirig9amos con tanta 7risa a #isney ?orld; +lo unos ti7os im7ortantes 6ue 6uieren *er a Mic>ey Mouse y Minnie; #e%amos la auto7ista en la salida 3O2A y seguimos 7or la ?orld #ri*e $asta el a7arcamiento; Llegamos unos minutos 7asadas las Q3;QM; "os 6uedaba muy 7oco tiem7o5 7ero one%i a7enas nos $ab9a dado tiem7o de organi8arnos; JPor 6u( en #isney ?orldK5 segu9a 7reguntGndome; JAcaso Gary one%i siem7re $ab9a deseado conocerlo de niBo y nunca lo $ab9an lle*adoK JAcaso le gustaba el aire de eficiencia casi neur+tica 6ue se res7iraba en ese incom7arable 7ar6ue de atraccionesK #ebi+ de $aber sido relati*amente fGcil 7ara Gary one%i entrar en #isney ?orld; Pero5 Jc+mo 7ensaba arreglGrselas 7ara salirK Esa era la 7regunta 6ue mGs me intrigaba;

('
En la fila 3E de la ecci+n Pluto del a7arcamiento de%amos nuestros coc$es *igilados 7or em7leados cualificados de #isney ?orld; !n coc$ecito de fibra de *idrio 6ue se des7la8aba sobre ra9les nos es7eraba 7ara lle*arnos $asta el transbordador; LJPor 6u( crees 6ue one%i te $a escogidoK Lme 7regunt+ /ill T$om7son cuando ba%Gbamos del coc$eL; JTienes alguna idea5 Ale:K LEs 7osible 6ue $aya le9do algo sobre m9 en los 7eri+dicos de ?as$ington Ldi%eL; A lo me%or se enter+ de 6ue soy 7sic+logo y eso le llam+ la atenci+n; e lo 7reguntar( en cuanto lo *ea5 te lo 7rometo; LTrata de mantener la calma Lme aconse%+ T$om7sonL; Lo 'nico 6ue 6ueremos es a la niBa sana y sal*a; LEso es tambi(n lo 6ue yo 6uiero Lle di%e; En realidad5 los dos estGbamos e:agerando; Por su7uesto 6ue 6uer9amos recu7erar a Maggie Rose5 7ero tambi(n 6uer9amos coger a one%i; )uer9amos 6uemarlo *i*o en medio de #isney ?orld;
2 OD 2

T$om7son me cogi+ 7or el $ombro mientras estGbamos en el a7arcamiento; 1ue un momento de agradable camader9a; am7son y Fe88ie 1lanagan me desearon buena suerte y los agentes del 1/I me ofrecieron todo su a7oyo L7or lo menos en ese momento; LJ&+mo te sientes5 Ale:K Lme 7regunt+ am7son a7artGndome del gru7o unos momentosL; JTe sientes con fuer8as 7ara seguir adelante en esta mierdaK one%i 7idi+ 6ue fueras t'5 7ero no tienes 6ue ir si no 6uieres; LEstoy bien5 no te 7reocu7es; "o *a a $acerme nada; Estoy acostumbrado a los 7sic+7atas5 no lo ol*ides; LEs 6ue eres un 7sic+7ata5 amigo; &og9 la maleta 6ue conten9a el rescate y sub95 solo5 al coc$ecito color naran%a; &ogido con fuer8a de un 7asamanos metGlico me 7use en camino $acia el Reino MGgico5 donde ten9a 6ue entregar el rescate a cambio de Maggie Rose; Eran las Q3;EE; =ab9a llegado con seis minutos de antici7aci+n; "adie me 7rest+ muc$a atenci+n mientras a*an8aba5 me8clado con la gente5 $acia las ta6uillas y molinetes de entrada del Reino MGgico; JPor 6u( iban a $acerloK Lo mismo debi+ de $aber 7ensado one%i 7ara elegir un lugar tan abarrotado de gente; &og9 la maleta con fuer8a; ab9a 6ue mientras tu*iera el rescate ten9a una l9nea de seguridad 7ara llegar $asta Maggie Rose; J e $abr9a atre*ido a traer a la 7e6ueBaK JIba a *enir one%i en 7ersonaK JO todo esto no era mGs 6ue una 7ruebaK A 7artir de ese momento5 todo era 7osible; Entre los *isitantes del 7ar6ue reinaba una atm+sfera animada y rela%ada; En su mayor 7arte eran familias de *acaciones; La agradable *o8 de un 7resentador anunciaba 7or los alta*oces: H&o%an a los niBos de la manoX no ol*iden sus ob%etos 7ersonalesX es7eramos 6ue disfruten su *isita al Reino MGgico;I En a6uel 7a9s de fantas9a todo e%erc9a un efecto cauti*ador5 todo estaba tan lim7io y 7arec9a tan seguro 6ue uno no 7od9a e*itar sentirse totalmente 7rotegido; Mic>ey Mouse5 Goofy y /lancanie*es saludaban a todo el mundo en las 7uertas de entrada; El 7ar6ue estaba lim79simo; ent9 6ue el cora8+n em7e8aba a latirme a mil 7or $ora ba%o la camisa; #e momento estaba fuera de contacto con todos los demGs5 y seguir9a as9 $asta 6ue me $allara f9sicamente en el interior del Reino MGgico; Ten9a las manos 7ega%osas5 y me las lim7i( en los 7antalones; Mic>ey Mouse re7art9a a7retones de manos en cada es6uina; Todo era locura; Acababa de entrar en una 8ona algo oscurecida 7or la sombra del edificio donde *end9an las entradas; Pude *er el transbordador5 un bu6ue del Misisi79 en miniatura5 7ero sin la rueda; !n $ombre *estido con americana de7orti*a y sombrero se coloc+ a mi dado; "o sab9a si era one%i; u 7resencia consigui+ 6uebrar de inmediato la sensaci+n de seguridad y 7rotecci+n 6ue 7ro7orcionaba #isney ?orld; L&ambio de 7lanes5 Ale:; Te lle*ar( a *er a Maggie Rose a$ora mismo; &amina mirando $acia delante; =asta a$ora lo $as $ec$o muy
2 OE 2

bien; igue as9 y *ol*erGs a casa esta noc$e; !na &enicienta de un metro oc$enta de estatura 7as+ delante de nosotros en direcci+n contraria5 saludada alegremente a su 7aso 7or todos los niBos; LMedia *uelta5 Ale:; Vamos a regresar 7or el mismo camino 6ue $as *enido; C no lo ol*ides5 todo de7ende de ti5 as9 6ue no estro7ees este bonito d9a en #isney ?orld; =ablaba con tran6uilidad y 7arec9a 7erfectamente controlado5 como lo $ab9a estado one%i durante el secuestro; =asta a$ora todo lo $ac9a 7arecer in*ulnerable; =asta me $ab9a llamado 7or mi nombre de 7ila; &omen8amos a caminar5 a*an8ando en direcci+n contraria a la multitud; Pod9a *er la cabe8a de &enicienta llena de ri8os rubios unos metros mGs adelante; Los c$icos re9an encantados al *er a la $ero9na de sus 7el9culas y tebeos en tamaBo natural; L)uiero *er a Maggie Rose 7rimero Lfue lo 'nico 6ue 7ude decirle; JIr9a one%i disfra8adoK "o 7od9a afirmarlo; "ecesitaba *erle me%or; L#e acuerdo5 7ero si alguien se entromete en el camino la niBa morirG5 cuenta con ello Ldi%o Mr; ombrero sin darle mayor im7ortancia5 como si le estu*iera diciendo la $ora a un e:traBo; L"adie nos *a a detener Lle asegur(L; Lo 'nico 6ue nos interesa es 6ue la niBa est( bien; Por lo menos as9 es7eraba 6ue fuese 7ara todas las 7artes interesadas; =ab9a *isto a 4at$erine y Tom #unne unos instantes esta maBana; ab9a 6ue lo 'nico 6ue les im7ortaba era tener a la 7e6ueBa en casa esa misma noc$e; Gruesas gotas de sudor comen8aron a resbalar 7or todo mi cuer7o; "o 7od9a controlarlo; La tem7eratura era sua*e5 7ero $ab9a muc$a $umedad; Me em7e8+ a 7reocu7ar la 7osibilidad de 6ue alg'n contratiem7o im7re*isto lo fastidiara todo; "o me sent9a seguro5 7ues ni si6uiera $ab9amos 7odido ensayar la maniobra en el cora8+n de #isney ?orld y sus multitudes im7redecibles; LOye Ldi%eL5 si el 1/I me *e salir5 alguien se nos 7odr9a acercar; LEs7ero 6ue no lo $agan; Eso ser9a no res7etar la eti6ueta Lse 7ermiti+ decir5 $aciendo c$as6uear la lengua; )uien6uiera 6ue fuese5 era un ti7o con los ner*ios de acero; J=abr9a 7asado 7or una situaci+n como (sta otras *ecesK5 me 7regunt(; Me 7areci+ 6ue estGbamos caminando de *uelta en direcci+n a las filas de *e$9culos color naran%a; En uno de esos coc$ecitos 9bamos a *ol*er al a7arcamiento; J&uGl era el 7lanK Pens( 6ue el $ombre 6ue ten9a a mi lado era demasiado cor7ulento 7ara ser one%i5 al menos 6ue se $ubiera 7uesto un estu7endo disfra8 con montones de relleno; Me *ino a la mente otra *e8 la faceta de actor de one%i; #eseaba con todas mis fuer8as 6ue no se tratara de un im7ostor5 de alguien 6ue se $ubiera enterado de lo 6ue estaba ocurriendo en 1lorida y 7uesto en contacto con nosotros 7or el rescate; "o ser9a la 7rimera *e8 6ue suced9a algo as9 en un caso de secuestro; LU1/IV UManos arribaV Lo9 de re7ente; Todo ocurri+ en un abrir y cerrar de o%os; Los $ue*os se me subieron a la garganta; JPero 6u( coBo estaban $aciendoK J)u( se $ab9an cre9do esos;;;K LU1/IV U1/IV
2 OM 2

!nos cinco o seis agentes nos $ab9an rodeado en el a7arcamiento5 7istola en mano; Al menos un rifle a7untaba $acia el $ombre 6ue me acom7aBaba y5 7or lo tanto5 tambi(n a m9; Vi a /ill T$om7son entre los demGs agentes; Lo 'nico 6ue nos interesa es la niBa5 $ab9a dic$o s+lo unos minutos antes; LU1ueraV UMarc$aosV Lles grit(5 7erdiendo el controlL; U1uera de a6u9 a$ora mismoV En ese momento mir( de frente a Mr; ombrero; "o 7od9a ser Gary one%i; Estaba casi seguro de ello; )uien6uiera 6ue fuese5 no le im7ortaba 6ue lo reconocieran ni 6ue lo fotografiaran en Orlando; JPor 6u(K JPor 6u( ra8+n actuaba con tanta calma ese t9oK L i me cog(is5 la niBa morirG Lles di%o a los agentes del 1/I 6ue se $ab9an des7legado a nuestro alrededor; 1r9o como una 7iedra; Los o%os ine:7resi*osL; "ada 7odrG im7edirlo; Co no 7uedo $acer nada; Es carne muerta; LJVi*e la niBa toda*9aK L7regunt+ T$om7son5 adelantGndose un 7aso; Parec9a como si fuera a 7egarle5 lo 6ue en realidad todos deseGbamos 6ue $iciera; L 95 estG *i*a; La $e *isto $ace un 7ar de $oras; Ca la $abr9an soltado si no $ubierais armado este foll+n; A$ora marc$aos5 como $a dic$o el detecti*e; Marc$aos de una *e85 coBo; LJ&+mo sabemos 6ue eres socio de one%iK L7regunt+ T$om7son; L!no; #ie8 millones; #os; #isney ?orld5 Orlando5 El Reino MGgico; Tres; A7arcamiento Pluto 3E Ldi%o5 re7itiendo las 7alabras e:actas del mensa%e 6ue $ab9amos recibido en Miami; T$om7son no se inmut+; LVamos a negociar el rescate5 JentiendesK "egociar; Lo *as a $acer a nuestra manera; LJ)u(K JC de%ar 6ue la niBa mueraK Ldi%o Fe88ie 1lanagan a7areciendo de gol7e detrGs de T$om7son y el resto de la troupe del 1/I L; #e%ad de a7untarle Ldi%o con *o8 firmeL; )ue el detecti*e &ross termine la o7eraci+n; i lo $ac(is a *uestra manera y la niBa muere5 7ienso contGrselo a todos los 7eriodistas del 7a9s; Te lo %uro5 T$om7son5 te lo %uro 7or #ios 6ue lo $ar(; LC yo tambi(n; Te lo 7rometo5 T$om7son Lle di%e al agente es7ecial del 1/I; LEste t9o no es one%i Ldi%o T$om7son des7u(s de un silencio; Mir+ al agente corse y sacudiendo la cabe8a en seBal de disgusto5 orden+L: #e%adlos salir; )ue &ross lle*e el rescate a one%i; Es mi decisi+n; El $ombre de $ielo 6ue estaba actuando de contacto y yo nos 7usimos otra *e8 en camino; Co estaba temblando; La gente nos miraba a medida 6ue a*an8Gbamos y todo ten9a una a7ariencia irreal; !nos momentos des7u(s estGbamos en unos de los coc$es de fibra de *idrio; LGili7ollas Ldi%o el contacto; 1ue la 7rimera *e8 6ue dio alguna muestra de emoci+nL; Por 7oco lo %oden todo; "os detu*imos en la fila O de la ecci+n #onald %unto a un flamante H"issan ^I a8ul oscuro y con *idrios a$umados; El coc$e estaba *ac9o; Mr; ombrero 7uso el coc$e en marc$a y *ol*imos a enfilar $acia la I2 E; PrGcticamente no $ab9a trGfico a la salida del 7ar6ue a esa $ora del mediod9a; !n bonito d9a en #isney ?orld5 $ab9a dic$o;
2 OO 2

"os dirig9amos $acia el este5 $acia el aero7uerto internacional de Orlando5 su7use; Intent( entablar con*ersaci+n5 7ero5 7or *isto5 no ten9a nada 6ue decirme; Tal *e85 en el fondo5 no fuera un ti7o tan tran6uilo; A lo me%or tambi(n se $ab9a cagado en los 7antalones; El 1/I $ab9a estado a 7unto de arruinarlo todo; "o ser9a la 7rimera *e8; En realidad5 la mo*ida del 7ar6ue s+lo $ab9a sido un farol; &uando mGs 7ensaba en eso5 mGs me daba cuenta de 6ue ya no tendr9amos otra o7ortunidad de negociar la liberaci+n de Maggie Rose #unne; Transcurrieron unos treinta minutos o mGs $asta 6ue5 a7ro:imadamente5 a la una y media del mediod9a entramos en un ane:o 7ara a*ionetas 7ri*adas situado a unos >il+metros mGs allG de la terminal 7rinci7al del aero7uerto de Orlando; Era ob*io 6ue la niBa no se $allaba en #isney ?orld; LLa nota dec9a 6ue la o7eraci+n iba a estar lista 7ara la una y 6uince Lle di%e al ba%ar del H"issan ^I; !na cGlida brisa tro7ical nos recibi+ en el aero7uerto5 me8clada con el olor del combustible y del 7a*imento caliente de la 7ista; LPues la nota ment9a Ldi%o5 fr9o otra *e8 como un blo6ue de $ieloL; Ese es nuestro a*i+n; A$ora estamos t' y yo solos; A *er si eres mGs listo 6ue el 1/I5 Ale:; "o creo 6ue sea tan dif9cil;

(0
LVamos5 relG%ate5 disfruta del 7aseo Lme di%o cuando ya estGbamos a bordoL; Voy a ser un 7iloto cordial 7or esta *e8; /ueno5 seg'n como te 7ortes5 JentendidoK Me su%et+ con un 7ar de es7osas al re7osabra8os de uno de los cuatro asientos de la a*ioneta; !n re$(n mGs5 7ens(; A lo me%or 7odr9a arrancar las es7osas del re7osabra8os5 6ue era s+lo de metal y 7lGstico; La a*ioneta H&essnaI correte+ 7or la 7ista y 7oco a 7oco fue cogiendo *elocidad5 $asta 6ue finalmente le*ant+ el *uelo en direcci+n sudeste5 sobre*olando el e:tremo oriental de Orlando y t; Petersburg; Estaba con*encido de 6ue $asta ese momento segu9amos ba%o *igilancia; A 7artir de a$95 sin embargo5 todo de7end9a del 7iloto y del 7lan magistral de one%i; "inguno de los dos di%o nada durante los 7rimeros minutos de *uelo; Me dedi6u( a obser*arlo mientras traba%aba5 intentando grabar en mi memoria cada detalle; Era un 7iloto eficiente y 7arec9a rela%ado ante el tablero; =asta ese momento no 7resentaba ninguna seBal de estr(s y se com7ortaba como un aut(ntico 7rofesional; #e gol7e record( algo sumamente e:traBo; "os $allGbamos en 1lorida5 en direcci+n sur; !n cGrtel de narcotraficantes colombianos $ab9a amena8ado $ac9a alg'n tiem7o a la familia Goldberg; JEra s+lo una coincidenciaK Pero yo ya no cre9a en coincidencias; !na regla de oro del traba%o de 7olic9a consiste en de%ar 6ue los 7ensamientos fluyan en todos los sentidos; !na regla realmente
2 OP 2

im7ortante; El no*enta y cinco 7or ciento de los cr9menes se resol*9a 7or6ue alguien comet9a un error; =asta el momento5 one%i no $ab9a cometido ninguno; "o nos $ab9a de%ado ninguna rendi%a 7or donde colarnos; A$ora era el momento de los erroresX el momento de entregar el dinero era el realmente 7eligroso; LVeo 6ue $ab(is 7laneado todo con muc$a 7recisi+n Lle di%e al 7iloto; La a*ioneta no $ab9a de%ado de ale%arse de 1lorida y *olGbamos ya sobre el oc(ano; J=acia d+ndeK5 me 7regunt(; JLograr9a al final de ese *uelo cambiar el dinero 7or Maggie RoseK L"o te e6ui*ocas; Todo estG %odidamente 7laneado; "o lo sabes bien5 te lo aseguro; LJ#e *erdad estG bien la niBaK L*ol*9 a 7reguntarle; LTe $e dic$o 6ue la $e *isto esta maBana; "o le $emos $ec$o daBo; "o le $emos tocado ni un 7elito; LMe cuesta creerlo Lle di%o5 recordando el estado en 6ue $ab9amos encontrado a Mic$ael Goldberg; El 7iloto se encogi+ de $ombros; LMe im7orta un cara%o lo 6ue creas; Estaba con*encido de 6ue no le im7ortaba en absoluto; LA Mic$ael Goldberg lo *iolaron; JPor 6u( *oy a creer 6ue $ab(is tratado me%or a la niBaK Me mir+; Tu*e la sensaci+n de 6ue no estaba al corriente de lo 6ue le $ab9an $ec$o a Mic$ael Goldberg; Me 7areci+ 6ue no me $allaba ante un socio de one%i5 6ue era una tonter9a 7ensar 6ue Gary one%i 7udiera tener alg'n socio; #eb9a de tratarse de un 7iloto de al6uiler5 lo cual 6uer9a decir 6ue toda*9a ten9amos alguna o7ortunidad de recu7erar a Maggie Rose; LA Mic$ael Goldberg lo gol7earon des7u(s de muerto Lle di%eL; C lo sodomi8aron; Te lo digo s+lo 7ara 6ue se7as en lo 6ue te $as metido y 6u( clase de bic$o es tu socio; Por alguna ra8+n mis comentarios le 7ro*ocaron una mueca de asco; L#e acuerdo; /asta de conse%os y 7reguntas molestas; Te agrade8co el inter(s 6ue te tomas5 7ero te aconse%o 6ue te rela%es; La niBa no $a sido gol7eada ni tam7oco la $a *iolado; Tienes mi 7alabra de caballero; LJAs9 6ue eres un caballeroK #e todos modos5 no 7uedes saberlo L continu(L5 no la $as *isto desde esta maBana; "o sabes lo 6ue one%i $a estado $aciendo todas estas $oras 6ue lo $as de%ado s+lito; "i si6uiera sabes su *erdadero nombre; L/ueno5 todos tenemos 6ue confiar en nuestros socios; A$ora cGllate la boca y conf9a en lo 6ue te digo; #ebido a la escase8 de tri7ulaci+n5 en este *uelo no ser*iremos ni bebidas ni comidas; Me 7reguntaba 7or 6u( ra8+n era ca7a8 de mantenerse tan tran6uilo; e lo *e9a demasiado seguro de s9 mismo; JPodr9a $aber estado im7licado en otros secuestros antes de (seK JEn alg'n %uicioK Al menos era algo 6ue ten9a 6ue com7robar; i es 6ue toda*9a iba a 7oder com7robar algo des7u(s de 6ue terminara ese asunto; Me recost( un instante en el asiento y de%( *agar la *ista $acia aba%o; Ca estGbamos *olando sobre mar abierto; Mir( la $oraX $ac9a algo mGs de treinta minutos 6ue $ab9amos salido de Orlando; El mar 7arec9a 7icado5
2 OS 2

7ese al tiem7o cGlido y soleado; !na nube 7asa%era arro%aba su sombra sobre la su7erficie 7(trea del agua; La silueta de la a*ioneta a7arec9a y desa7arec9a; El 1/I deb9a de estar sigui(ndonos 7or radar5 7ero su7use 6ue el 7iloto ten9a 6ue saberlo; in embargo5 no 7arec9a 7reocu7ado; EstGbamos %ugando a una $orri7ilante *ersi+n del %uego del gato y el rat+n; J&+mo reaccionar9a el contacto de one%iK J#+nde estaban one%i y Maggie RoseK J#+nde 9bamos a entregar el dineroK LJ#+nde a7rendiste a *olarK Lle 7regunt(L; JEn VietnamK Era algo 6ue me $ab9a estado 7reguntando 7ues el 7iloto 7arec9a tener la edad de un *eterano5 de cuarenta y cinco a cincuenta aBos5 aun6ue a7arentara bastantes mGs; =ab9a tratado a algunos *eteranos de la guerra de Vietnam5 y los $ab9a conocido tan cabrones como 7ara relacionarse en un caso de secuestro; Mi 7regunta no le molest+5 7ero tam7oco me contest+; Era un t9o raroX no 7arec9a ni ner*ioso ni 7reocu7ado; !no de los niBos secuestrados ya $ab9a muerto; JPor 6u( entonces actuaba de modo tan rela%adoK J)u( sab9a (l 6ue yo no su7ieraK J)ui(n era Gary one%iK J)ui(n era (lK J)u( relaci+n los un9aK A7ro:imadamente una $ora mGs tarde la a*ioneta comen8+ el descenso $acia una 7e6ueBa isla bordeada de 7layas de arena blanca; "o ten9a ni la mGs m9nima idea de d+nde nos encontrGbamos; JEn alg'n lugar de las /a$amas5 tal *e8K J"os segu9a toda*9a el 1/IK J#esde el aireK JO $ab9a logrado el 7iloto 6ue 7erdieran nuestra 7istaK LJ&+mo se llama esa islaK J#+nde estamosK &reo 6ue a$ora ya no im7orta 6ue lo se7a; LEsa es la 0baco Menor Lres7ondi+ finalmenteL; J"os $a seguido alguienK J"os estGn siguiendo los del 1/I con alg'n ti7o de c$isme electr+nicoK JTe 7usieron micr+fonos encimaK L"o Lle di%eL5 nada de micr+fonos5 no lle*o nada deba%o de la manga; LJ=an 7uesto algo en el dineroK L7regunt+; Parec9a conocer todas las 7osibilidadesL; JAlg'n 7ol*illo fluorescenteK L"o 6ue yo se7a Lle di%e5 y era cierto5 aun6ue tam7oco 7od9a estar seguro; Posiblemente el 1/I no me lo $ab9a contado todo; LEs7ero 6ue no lo $ayan $ec$o; Es dif9cil confiar en gente como *osotros des7u(s de lo 6ue $a 7asado en #isney ?orld; Estaba lleno de 7olis y de ti7os del 1/I; C eso 6ue os di%imos 6ue *inieras solo; Ca no se 7uede confiar en nadie; Estaba intentando ser gracioso sin im7ortarle mi reacci+n; Parec9a un $ombre 6ue $ubiera estado deses7eradamente necesitado de dinero y 6ue a$ora estaba a 7unto de tener su 'ltima o7ortunidad; El dinero mGs sucio del mundo; !na estrec$a 7ista de aterri8a%e corr9a a lo largo de la 7laya5 s+lo unos cientos de metros de arena com7acta; La a*ioneta aterri8+ sua*emente5 guiada 7or una mano e:7erta; El 7iloto $i8o un rG7ido giro en ! y luego se dirigi+ directamente $acia un gru7o de 7almeras; Todo 7arec9a formar 7arte de un 7lan; &ada cosa en su lugar y5 $asta a$ora5 ni un solo error; "o se *e9an $angares ni nada 7arecido a la rece7ci+n de un aero7uerto; Las colinas 6ue se al8aban mGs allG de la 7laya estaban e:uberantes de es7esa *egetaci+n tro7ical;
2 OR 2

En ninguna 7arte se 7ercib9an tam7oco seBales de 7resencia $umana alguna; "i Maggie Rose; "i one%i; LJEstG a6u9 la niBaK Lle 7regunt(; L/uena 7regunta Lres7ondi+L; Es7eremos y *erGs; Voy a ec$ar un *ista8o 7rimero; A7ag+ el motor y es7eramos en silencio en medio de un calor sofocante; #e todos modos5 ya no res7ond9a a mis 7reguntas; Ten9a ganas de arrancar el re7osabra8os y darle un gol7e; Para re7rimirme5 a7ret( los dientes con tanta fuer8a 6ue me em7e8+ a doler la cabe8a; El ti7o manten9a la *ista fi%a en el cielo sin nubes; #es7u(s5 mir+ a tra*(s del 7arabrisas *arios minutos; El calor a7enas me de%aba res7irar; LJEstG a6u9 la niBaK JEstG Maggie Rose *i*aK U&abr+nV &ientos5 miles de mos6uitos c$ocaban contra el cristal a$umado de las *entanillas; Vi un 7el9cano 8ambullirse en el mar un 7ar de *eces; Era un lugar solitario donde no 7asaba nada; &ada *e8 $ac9a mGs calorX se estaba *ol*iendo inso7ortable; Igual 6ue cuando de%as un coc$e a7arcado al sol; in embargo5 al 7iloto no 7arec9a molestarle; E*identemente5 estaba $abituado a ese clima; Los minutos 7asaron5 la 7rimera $ora tambi(n5 y des7u(s la segunda5 yo estaba em7a7ado de sudor y muerto de sed; Primero intent( no 7ensar en el calor5 7ero fue im7osible; Pensaba 6ue el 1/I nos deb9a de estar obser*ando desde el aire; !na escala en M(:ico; J&uGndo 9bamos a continuar el *ueloK LJMaggie Rose estG a6u9K Lle 7regunt( dos o tres *eces mGs; &uanto mGs tiem7o 7asaba5 mGs tem9a 7or la *ida de la niBa; in res7uesta; "i si6uiera dio muestras de $aberme o9do; "o miraba nunca la $ora; "o se mo*9a; Im7asible; JAcaso $ab9a entrado en tranceK J)u( le 7asabaK Mir( durante un largo rato el re7osabra8os al 6ue me $ab9a es7osado; Pens( 6ue $asta ese momento el $ec$o de $aberme es7osado de esa manera era lo mGs 7arecido a un error; Era un re7osabra8os *ie%o y not( 6ue estaba flo%o cuando intent( mo*erlo; Pod9a arrancarlo de cua%o sin 7roblemas; i lo $ac9a sab9a 6ue me iba a meter en l9os5 7ero ten9a 6ue intentarlo: era la 'nica soluci+n; Entonces5 de modo tan re7entino e ines7erado como $ab9amos aterri8ado5 la a*ioneta tra6uete+ de nue*o $acia la 7ista y *ol*imos a des7egar; VolGbamos ba%o5 a menos de trescientos metros; !na brisa refrescante 7enetraba 7or las *entanillas de la a*ioneta; El rugido de la $(lice e%erc9a sobre m9 7ro7iedades $i7n+ticas; Estaba oscureciendo; Vi al sol 7racticar su cotidiano acto de 7onerse y desa7arecer 7or com7leto del $ori8onte 6ue se e:tend9a ante mi *ista; Todo era muy $ermoso5 aun6ue misterioso en esas circunstancias; u7e en este momento 6u( era lo 6ue el 7iloto $ab9a estado es7erando: 6ue se $iciera de noc$e; )uer9a traba%ar de noc$e; As9 le gustaba a one%i; !na media $ora mGs tarde la a*ioneta comen8+ a descender 7or segunda *e8; #eba%o se *e9an 7untitos de lu8 Lcomo una 7e6ueBa ciudad *ista desde el aire; A$ora s95 a$ora s9 6ue iba a comen8ar el es7ectGculo; L"o $agas 7reguntas 7or6ue no te *oy a contestar Lme di%o el 7iloto sin darse la *uelta;
2 PW 2

L/ueno5 tam7oco conseguirGs sor7renderme Lre7use; 1ingiendo 6ue s+lo cambiaba de 7osici+n en el asiento di el 7rimer tir+n al re7osabra8os y sent9 6ue ced9a; "o 6uer9a5 de momento5 arrancarlo del todo; El aero7uerto y la 7ista de aterri8a%e eran 7e6ueBos5 7ero al menos $ab9a un aero7uerto; Vi otras dos a*ionetas %unto a un $angar descolorido; El 7iloto nunca $ab9a intentado 7onerse en contacto 7or radio con alguien en tierra; Mi cora8+n lat9a a mil 7or $ora; "o a7areci+ nadie cuando tra6ueteamos 7or la 7ista $asta detenernos5 ni one%i5 ni Maggie Rose; Toda*9a no consegu9a *er a ninguno de los dos; Alguien $a a7agado la lu85 7ens(; J#+nde coBo se $an metidoK LJEs a6u9 donde tenemos 6ue entregar el dinero del rescateK JA6u9 me *an a entregar a la niBaK L7regunt(5 tirando nue*amente del re7osabra8os; #i otro tir+n con casi todas mis fuer8as; El 7iloto se le*ant+ del asiento; Pas+ %unto a m95 ro8Gndome5 y se dis7uso a ba%ar de la a*ioneta; En la mano lle*aba la maleta con los die8 millones; LAdi+s5 detecti*e &ross Lme di%o5 dando media *ueltaL; Lo siento 7ero tendr( 6ue $uir; "o se moleste en registrar la 8ona; La niBa no estG a6u95 ni si6uiera en los alrededores; Por cierto5 estamos de *uelta en los Estados !nidos5 en &arolina del ur; LJ#+nde estG la niBaK Lle grit(5 tirando de las es7osas 6ue me ten9an maniatado al re7osabra8os; J#+nde estaba el 1/IK Ten9a 6ue $acer algo5 ten9a 6ue actuar; Me 7use de 7ie 7ara $acer mGs fuer8a y luego tir(5 con toda mi fuer8a y em7leando todo mi 7eso5 del 7e6ueBo re7osabra8os; Tir( una y otra *e8 $asta 6ue consegu9 arrancarlo $asta la mitad; "o me di 7or *encido; Al rom7erse5 la otra mitad $i8o un ruido 6ue me $i8o 7ensar en una dolorosa e:tracci+n de muelas; En un santiam(n estu*e en la 7uerta de la a*ioneta; El 7iloto se encontraba ya en tierra5 dis7uesto a marc$arse con la maleta; alt( sobre (l como 6uien se 8ambulle en una 7iscina; Ten9a 6ue conseguir retenerlo $asta 6ue llegara el 1/I; Tambi(n 6uer9a darle una buena tunda5 demostrarle 6ui(n controlaba la situaci+n a$ora; &$o6u( contra (l como un $ac$a contra una rata de cam7o; Los dos ca9mos sobre la 7ista5 yo con el re7osabra8os toda*9a colgado de las es7osas; El metal de las es7osas le araB+ *arias *eces la cara5 $aci(ndole sangrar; &onsegu9 su%etarlo con el bra8o 6ue ten9a libre; LJ#+nde estG Maggie RoseK J#+nde estG la niBa5 cabr+nK Lgrit(; A mi i86uierda5 sobre la oscuridad del mar5 7ude *er luces 6ue se acercaban a nosotros a bastante *elocidad; Ten9a 6ue ser el 1/I5 6ue *en9a a rescatarme con sus a*iones de *igilancia; e las $ab9an ingeniado 7ara no 7erdernos la 7ista; En ese momento recib9 un gol7e en la nuca; Me 7areci+ 6ue me daban con una tuber9a de 7lomo5 7ero no me des*anec9 de inmediato; J one%iK5 7regunt+ una *o8 dentro de m9; Alguien me asest+ otro gol7e contra la 7arte 7osterior del crGneo5 la 7arte mGs blanda5 y 7erd9 el sentido; "unca *i al 6ue me dio esos gol7es5 ni su7e 6u( $ab9a usado; &uando recobr( el conocimiento5 el 7e6ueBo aero7uerto de &arolina del ur estaba totalmente iluminado y en 7lena acti*idad; El 1/I al com7leto5 la 7olic9a local de &arolina5 las ambulancias del ser*icio de urgencia y coc$es de bomberos 7or todas 7artes;
2 PQ 2

El contacto de one%i $ab9a desa7arecido y5 con (l5 tambi(n los die8 millones; !na fuga lim7ia5 sin ning'n rastro; Otro mo*imiento 7erfecto del 7lan 7erfecto de one%i; LJC la niBaK JC Maggie RoseK L7regunt( a un m(dico de urgencias 6ue me estaba curando las $eridas 6ue ten9a en la cabe8a; L"o se sabe nada5 seBor Ldi%oL5 la 7e6ueBa a'n no $a a7arecido y nadie la $a *isto 7or a6u9;

(1
La cam7iBa de &risfield5 Maryland5 estaba cubierta 7or un cielo l+brego y gris; =ab9a llo*ido la mayor 7arte del d9a; !n coc$e de Polic9a atra*esaba las $'medas y solitarias carreteras $aciendo sonar la sirena; En el coc$e iban Artie Mars$all y &$ester #ils; Este 'ltimo ten9a *eintis(is aBos5 es decir5 e:actamente *einte aBos menos 6ue Mars$all; &omo muc$os de los %+*enes 7olic9as rurales5 soBaba con conseguir un 7uesto en la reser*a fuera de esa 8onaX la misma clase de sueBos y es7eran8as 6ue $ab9a tenido cuando estudiaba en el Instituto de ?ilde La>e5 en &olumbia; Pero5 de momento5 segu9a en &risfield; /win Pea6s Se*unda Parte, le gustaba llamar a su 7ueblo5 un rinc+n de menos de tres mil $abitantes; "i #ils ni Artie Mars$all5 un 7oli de modales realmente e:6uisitos5 estaban 7re7arados 7ara la atenci+n y la fama 6ue iban a conseguir5 as95 de gol7e5 la tarde del DW de diciembre de QRR3; En la comisar9a local de Old =urley se $ab9a recibido una llamada: dos ca8adores $ab9a *isto algo 6ue 7od9a ser sos7ec$oso en &risfield Oeste5 en el camino 6ue lle*a al cam7ing de Tangier Island; Los ca8adores encontraron un *e$9culo abandonado5 una minifurgoneta H&$e*roletI a8ul; #urante los 'ltimos d9as5 cual6uier cosa y cual6uier 7ersona *agamente sos7ec$osa se asociaba inmediatamente al gran secuestro de ?as$ington; La 7sicosis se $ab9a e:tendido como un rayo; A #ils y Mars$all les ordenaron 6ue5 de todos modos5 fueran a ec$ar un *ista8o; #es7u(s de todo5 tambi(n era a8ul la furgoneta 6ue $ab9an utili8ado 7ara sacar a los niBos de la escuela; La tarde estaba 7r+:ima a su fin cuando llegaron a la gran%a situada al final de un camino lateral de la carretera EQD; L"o 7uedo creer 6ue $aya una gran%a 7or a6u9; JA ti 6u( te 7arece5 ArtieK L7regunt+ #ils a su com7aBero; #ils5 a 6uien le gustaba conducir con 7recauci+n5 a7enas 7od9a 7asar de 3W >m`$ en ese sendero cubierto de barro; L 95 antes $ab9a una gran%a 7or a6u9; A$ora estG des$abitada; #udo 6ue *ayamos a descubrir algo es7ectacular5 &$esty; LA$9 estG 7recisamente lo bueno del traba%o Lre7lic+ &$ester #ilsL; "unca sabes 6u( *as a encontrar; Lo es7ectacular siem7re estG a$95 es7erando 6ue t' lo encuentres; Ten9a la costumbre de $acer 6ue las cosas 7arecieran un 7oco mGs interesantes de lo 6ue realmente eran; Ten9a un sueBo y un mont+n de
2 P3 2

grandes ideas5 7ero Artie Mars$all las consideraba 7ro7ias de un %o*en inmaduro; Llegaron 7or fin al granero des*enci%ado 6ue los ca8adores $ab9an mencionado cuando llamaron a la comisar9a; LVamos a ec$ar una o%eada Ldi%o Mars$all5 tratando de emular el entusiasmo del 7olic9a mGs %o*en; &$ester #ils sali+ de un salto del coc$e 7atrulla; Artie Mars$all lo sigui+5 si bien a un 7aso algo mGs lento; e acercaron al granero5 7intado de un ro%o ya bastante descolorido5 una construcci+n de 7oca altura 6ue 7arec9a $aberse encogido unos sesenta cent9metros desde sus d9as de gloria; Los ca8adores se $ab9an detenido all9 7ara 7rotegerse de la tormenta unas $oras antes de esa misma tarde; #es7u(s llamaron a la Polic9a; El interior del granero estaba a oscuras y daba una im7resi+n bastante l'gubre; Artie Mars$all encendi+ una linterna; LA *er 6ue $ay 7or a6u9 Ldi%o en *o8 ba%aL; U#ios m9oV Le:clam+ al *er delante de (l el 7o8o e:ca*ado en el suelo sucio del granero y5 %unto al agu%ero5 una furgoneta a8ul; LUEl $i%o de 7uta estu*o a6u95 ArtieV &$ester #ils em7uB+ su re*+l*er; #e gol7e not+ 6ue em7e8aba a res7irar con dificultad; =asta mantenerse de 7ie le resultaba dif9cil; 1rancamente5 no ten9a ganas de acercarse al agu%ero; Lo 6ue 6uer9a era marc$arse del granero lo antes 7osible; "o estaba 7re7arado 7ara ese ti7o de emociones; LJ=ay alguien a$9K Lgrit+ Artie Mars$allL; U algan de a$9 a$ora mismoV UEs una orden de la Polic9a de &risfieldV HVerdaderamente Artie se estG su7erando a s9 mismo L7ens+ #ilsL; abe c+mo $acer frente a la situaci+n;I &$ester #ils comen8+ a mo*erse5 animado 7or la actitud de su com7aBero; A*an8+ unos cuantos 7asos $acia el interior del granero; Por dentro le re8aba a #ios 7ara 6ue lo 6ue Artie $ab9a *isto no fuera *erdad; LA7unta la linterna $acia a6u9 Lle di%o a su com7aBero; Ambos estaban %usto delante del 7o8o; A7enas 7od9a res7irar; ent9a como si le $ubieran a7retado el 7ec$o con un torni6uete y las rodillas le temblaban; LJTe encuentras bien5 ArtieK L7regunt+; Mars$all alumbr+ el 7rofundo agu%ero con la linterna y *io lo 6ue los ca8adores ya $ab9an *isto; Era como una ca%a 7e6ueBa5 7arecida a;;; un ata'd; Estaba abierta; C *ac9a; LPero5 J6u( coBo es estoK Lse oy+ a s9 mismo 7reguntar #ils; Artie Mars$all se agac$+ 7ara registrar el interior del 7o8o; Instinti*amente se dio media *uelta5 7retendiendo asegurarse de 6ue no ten9a a nadie a sus es7aldas; Luego *ol*i+ a mirar el oscuro agu%ero; Vio algo en el fondo del 7o8o; Algo de color rosa c$ill+n o ro%o; Los 7ensamientos de Mars$all corr9an a cien 7or $ora; HEs un 8a7ato;;; #ios m9o5 tiene 6ue ser un 8a7ato de la niBa; #ebi+ de $aber escondido a la niBa en este agu%ero;I Al fin le di%o a su com7aBero: LEse cabr+n escondi+ a6u9 a los dos cr9os; =emos encontrado el escondite5 &$esty;
2 PD 2

C era *erdad; Tambi(n encontraron una de las bambas rosas de Maggie5 esas bambas con las 6ue Maggie Rose 7retend9a 7asar inad*ertida entre los otros niBos de la ?as$ington #ay c$ool; Lo mGs e:traBo de todo era 6ue 7arec9a como si la $ubiera de%ado all9 a 7ro7+sito 7ara 6ue alguien la encontrara;

2 PE 2

SEG#NDA PARTE E+ 6"7o ,e L"n,-er)6

2 PM 2

(2
&uando Gary estaba muy disgustado5 se refugiaba en sus 6ueridos cuentos infantiles y 7oderosas fantas9as; A$ora estaba muy disgustado; u 7lan magistral 7arec9a esca7Grsele rG7idamente de las manos y ni si6uiera 6uer9a 7ensar en ello; En *o8 ba%a5 re7iti+ las 7alabras mGgicas de memoria: HLa gran%a Lindberg$ estaba iluminada 7or una fuerte lu8 de tonos naran%as; Parec9a un castillo en llamas;;; Pero a$ora5 el secuestro de Maggie Rose es el &rimen del iglo; UA nadie le debe caber la menor dudaVI e $ab9a for%ado la fantas9a de 6ue (l $ab9a cometido el secuestro del niBo de los Lindberg$ cuando era 7e6ueBo; Incluso la $ab9a almacenado en la memoria; As9 fue c+mo em7e8+ todo: una $istoria 6ue (l se $ab9a in*entado cuando ten9a doce aBos; !na $istoria 6ue se $ab9a contado a s9 mismo una y otra *e8 7ara e*itar *ol*erse loco; !na ilusi+n sobre un crimen cometido *einticinco aBos antes de 6ue (l $ubiera nacido; El s+tano de su casa estaba oscuro como boca de lobo; e $ab9a acostumbrado a la oscuridad; Era so7ortable; Incluso 7od9a llegar a ser mara*illosa; Eran las O;QM de la tarde del mi(rcoles O de febrero en ?ilmington5 #ela<are; Gary de%aba *agar la mente5 de%aba 6ue sus 7ensamientos *olaran; Pod9a *isuali8ar los detalles mGs nimios de la gran%a de Luc>y Lindy y Anne Morro< Lindberg$ en =o7e<ell; =ab9a estado obsesionado tanto tiem7o con ese famoso secuestro5 e:actamente a 7artir del momento en 6ue lleg+ su madrastra con los dos $i%os bastardos y malcriados; A 7artir del momento en 6ue lo en*iaron al s+tano 7or 7rimera *e8; HAl sitio donde *an los niBos malos 7ara 6ue 7iensen en lo mal 6ue se 7ortaron;I &onoc9a me%or 6ue nadie el secuestro de los aBos treinta; Al final5 el beb( de los Lindberg$ fue desenterrado de una fosa 7oco 7rofunda a tan s+lo siete >il+metros de la finca de "ue*a Fersey; HA$5 J7ero era realmente el beb( Lindberg$KI El cadG*er 6ue encontraron era demasiado alto5 oc$enta y cinco cent9metros5 cuando &$arles Fr; s+lo med9a setenta y cinco; "adie entendi+ el sensacional secuestro 6ue nunca lleg+ a resol*erse; =asta $oy; C lo mismo sucederG con Maggie Rose #unne y Mic$ael Golberg; "adie iba a ser ca7a8 de descubrirlo; "unca; Era una 7romesa definiti*a; JVerdad 6ue nadie $ab9a 7odido descubrir nin*uno de los asesinatos 6ue $ab9a cometidoK &ogieron a Fo$n ?ayne Gacy5 Fr;5 des7u(s de mGs de treinta asesinatos en &$ilto<n; A Feffrey #a$mer lo 7illaron des7u(s de diecisiete en Mil<au>ee; Gary $ab9a cometido mGs asesinatos 6ue los dos %untos5 7ero nadie sab9a 6ui(n era ni d+nde estaba5 ni cuGl iba a ser su siguiente 7aso;
2 PO 2

El s+tano estaba muy oscuro 7ero Gary ya estaba acostumbrado; LEl s+tano es un gusto ad6uirido Lle di%o una *e8 a su madrastra 7ara enfadarla; El s+tano deb9a ser algo 7arecido a lo 6ue sucede en la mente des7u(s de morir; Pod9a ser algo e:6uisito si ten9as una mente realmente fantGstica5 y estaba seguro de tenerla; Gary estaba 7ensando en su 7lan de acci+n5 y la idea era sencilla: en realidad5 toda*9a no $ab9an *isto nada; MGs *ale 6ue ni 7estaBeen; En el 7iso de arriba de la casa5 Missy Mur7$y $ac9a todo lo 7osible 7ara no enfadarse demasiado con Gary; Estaba $aciendo galletas 7ara su $i%a5 Roni5 y los demGs niBos del barrio; Missy $ac9a *erdaderos esfuer8os 7ara ser com7rensi*a y solidaria; !na *e8 mGs; =ab9a estado intentando no 7ensar en Gary; Por lo general5 cuando cocinaba5 lo consegu9a5 7ero esta *e8 no funcion+; Gary era incorregible; Tambi(n era adorable5 dulce y brillante como una bombilla de mil *atios; Por eso se $ab9a sentido atra9da 7or (l desde el 7rinci7io; Lo conoci+ en una fiesta en la !ni*ersidad de #ela<are; Gary $ab9a estado 7erdiendo el tiem7o en #ela<are; Ven9a de Princeton; Ella nunca en su *ida $ab9a $ablado con alguien tan listo como (lX ni si6uiera los 7rofesores de la !ni*ersidad eran tan listos como Gary; Lo mGs encantador fue el moti*o 7or el 6ue se cas+ con (l5 en QRS35 en contra de los conse%os de todo el mundo; u me%or amiga5 Mic$elle Lo<e5 cre9a en las cartas del tarot5 en la reencarnaci+n y en todas esas cosas; =ab9a $ec$o los $or+sco7os de Gary y tambi(n el suyo; LTienes 6ue rom7er con (l5 Missy Lle di%oL; J"o le $as mirado nunca a los o%osK Pero Missy sigui+ adelante con la boda5 sin $acer caso a los conse%os 6ue le daba todo el mundo; )ui8G fuera 7or eso 6ue $ab9a 7ermanecido %unto a (l5 debilitGndose cada d9a mGs; o7ortando mGs de lo 6ue cual6uiera 7od9a es7erar de ella; A *eces era como si tu*iera 6ue aguantar a dos Garys; Gary y sus incre9bles %uegos mentales; Algo muy malo estaba sucediendo a$ora5 7ensaba mientras *ert9a una bolsa entera de granos de c$ocolate; !n d9a de (stos iba a decirle 6ue lo $ab9an ec$ado de su traba%o; La *ie%a5 $orrible rueda $ab9a em7e8ado a girar otra *e8; Gary ya le $ab9a dic$o 6ue (l era HmGs listo 6ue todos los demGsI en el traba%o @eso seguro 6ue era ciertoA; Le $ab9a dic$o 6ue Hestaba adelantando a gran *elocidadI a todos5 6ue sus %efes lo adoraban @es 7robable 6ue fuera cierto s+lo al 7rinci7ioA y le $ab9a dic$o tambi(n 6ue 7ronto iba a ser un re7resentante regional de *entas @7ero seguro 6ue (ste ya era una de los HcuentosI de GaryA; Luego llegaron los 7roblemas; Gary dec9a 6ue su %efe em7e8aba a estar celoso de (l; Las $oras eran inso7ortables @eso s9 6ue era cierto5 se 7asaba toda la semana fuera de casa y $asta algunos fines de semanaA; La 7eligrosa rueda se $ab9a 7uesto en marc$a; Lo mGs triste de todo era 6ue si no lo consegu9a con este traba%o en 7articular5 con este %efe5 Jc+mo iba a 7oder conseguirlo en otro lugarK Missy Mur7$y estaba segura de 6ue cual6uier d9a Gary iba a *ol*er a
2 PP 2

casa y le contar9a 6ue una *e8 mGs le $ab9an 7edido 6ue se marc$ara; ab9a 6ue sus d9as como *ia%ante y re7resentante de *entas 7ara la H&om7aB9a de istemas de &alefacci+n AtlanticI estaban contados; J#+nde iba a encontrar traba%o des7u(s de esoK J)ui(n iba a ser mGs com7rensi*o 6ue el %efe actual5 su 7ro7io $ermano5 MartyK JPor 6u( siem7re ten9a 6ue ser tan dif9cilK JPor 6u( ten9a 6ue ser ella la eterna lameculos de todos los Gary Mur7$y de este mundoK Missy Mur7$y se 7reguntaba si iba a suceder esa misma noc$e; J=ab9an *uelto a ec$ar a GaryK J er9a eso lo 6ue le dir9a cuando *ol*iera de traba%ar esa noc$eK J&+mo 7od9a ser 6ue un $ombre tan inteligente fuera un 7erdedor natoK5 se 7reguntaba; La 7rimera lGgrima cay+ en la masa de galletas5 luego Missy de%+ 6ue fluyera el resto de las cataratas del "iGgara y todo el cuer7o le em7e8+ a temblar y a estremecerse;

(3
iem7re me fue bastante fGcil re9rme de mis frustraciones de 7oli o de 7sic+logo; Esta *e8 era muc$o mGs dif9cil tomarse las cosas con calma; one%i nos la $ab9a %ugado allG en el ur5 en 1lorida y en &arolina; "o recu7eramos a Maggie Rose; "o sab9amos si estaba *i*a o muerta; #es7u(s de interrogarme durante cinco $oras5 el 1/I me en*i+ a ?as$ington5 donde tu*e 6ue res7onder a las mismas 7reguntas en mi 7ro7io de7artamento; !no de los 'ltimos in6uisidores fue el Fefe de #etecti*es Pittman; El %efe a7areci+ a medianoc$e5 reci(n duc$ado y afeitado 7ara nuestra reuni+n es7ecial; LTienes un as7ecto de7lorable Lme di%o; Esas fueron las 7rimeras 7alabras 6ue me dirigi+; LLle*o mGs de *einticuatro $oras sin dormir Lle e:7li6u(L; Ca s( 6u( as7ecto tengo; #ime algo 6ue yo no se7a; u7e 6ue estaba cometiendo un error antes de em7e8ar a $ablar; "o suelo de%arme lle*ar de esa manera5 7ero 7ara entonces me sent9a d(bil5 cansado y bastante %odido en general; El %efe se inclin+ $acia delante en una de las 7e6ueBas sillas de metal de la sala de conferencias; Pod9a *erle los em7astes de oro mientras me $ablaba; L&laro5 &ross; Tengo 6ue retirarte del caso del secuestro; &on ra8+n o sin ella5 la Prensa nos ec$a la cul7a de todo lo sucedido5 a ti y a nosotros; El 1/I no estG dis7uesto a cargar con el muerto; T$omas #unne tambi(n estG armando bastante %aleo5 y lo entiendo; El rescate $a desa7arecidoX no tenemos a su $i%a;;; LTodo eso no son mGs 6ue gili7olladas Lle di%e al %efe PittmanL; one%i fue el 6ue 7idi+ 6ue yo $iciera de contacto; "adie sabe toda*9a 7or 6u( lo $i8o; )ui8G no tendr9a 6ue $aber ido5 7ero fui; El 1/I la fastidi+ en la *igilancia5 no yo; LA$ora dime t' algo 6ue yo no se7a Lre7uso PittmanL; #e todas formas5 am7son y t' 7od(is *ol*er al caso de los anders y de los Turner5 como 6uer9ais desde el 7rinci7io; "o me im7orta si 7ermanec(is en la
2 PS 2

sombra en el caso del secuestro; "o tenemos nada mGs de 6u( $ablar; El %efe di%o todo lo 6ue ten9a 6ue decir y se marc$+; Tal cual; "o $ab9a nada 6ue discutir; A am7son y a m9 nos $ab9an *uelto a colocar en nuestro sitio: el out$east de ?as$ington; A$ora ya todo el mundo sab9a cuGles eran las 7rioridades; El asesinato de seis negros *ol*9a a cobrar im7ortancia;

(4
#os d9as des7u(s de regresar de &arolina del ur me des7ert+ el ruido de una multitud en el %ard9n de casa5 en el out$east; #esde un lugar a7arentemente seguro5 el $ueco de la almo$ada5 o9 un murmullo de *oces; !na frase me resonaba en la cabe8a: LO$ no5 ya es de maBana otra *e8; &uando 7or fin abr9 los o%os5 *i los o%os de #amon y Fanelle 6ue me miraban fi%amente; #aba la im7resi+n de 6ue les di*ert9a *er c+mo era ca7a8 de dormir en un momento como a6u(l; LJ=ab(is encendido la tele5 niBosK J)u( es todo ese %aleoK L"o5 7a7G Ldi%o #amonL5 no es la tele; L"o5 7a7G Lre7iti+ FanelleL; Es me%or 6ue la tele*isi+n5 Alc( la cabe8a a7oyGndome en el codo; LJPues entonces es 6ue estGis dando una gran fiesta con *uestros amigos a$9 fueraK JEs esoK JEs eso lo 6ue se oye 7or la *entana de mi cuartoK Ambos lo negaron con la cabe8a muy seriamente; #amon 7or fin sonri+5 7ero mi 7e6ueBa sigui+ seria y un 7oco asustada; L"o5 7a7G5 no estamos dando una fiesta Ldi%o #amon; L=ummm; "o me digGis 6ue los 7eriodistas y los re7orteros de la tele*isi+n estGn a6u9 otra *e8; Ca estu*ieron a6u9 $ace unas $oras; #amon sigui+ all9 con las manos sobre la cabe8a; iem7re lo $ace cuando estG e:citado o ner*ioso; L 9 7a7G5 son los 7eriodistas otra *e8; L)ue no me %odan Lme di%e a m9 mismo en *o8 ba%a; L)ue no me %odan a m9 tam7oco Ldi%o #amon frunciendo el ceBo; En 7arte com7rend9a lo 6ue estaba sucediendo; UEra un linc$amiento 7'blicoV 95 el m9o; Los malditos 7eriodistas otra *e85 los ca8adores de noticias; Me di la *uelta y mir( al tec$o; Pens( 6ue ten9a 6ue *ol*er a 7intar; &uando se tiene una casa de 7ro7iedad nunca se termina de $acer cosas; La Prensa ya daba 7or sentado 6ue fui yo 6uien $ab9a fastidiado el intercambio de Maggie Rose #unne; Alguien5 6ui8G el 1/I5 6ui8G George Pittman5 me la $ab9a %ugado; Alguien de dentro tambi(n $ab9a de%ado correr la falsa informaci+n de 6ue mis e*aluaciones 7sicol+gicas de one%i $ab9an dictado las acciones en Miami; El titular de una re*ista de difusi+n nacional dec9a 2Un poli de ,ashin*ton 1.#. perdi: a )a**ie >ose3 T$omas #unne $ab9a dic$o en una entre*ista en tele*isi+n 6ue me consideraba 7ersonalmente res7onsable
2 PR 2

del fracaso de la liberaci+n de su $i%a en 1lorida; #esde entonces5 fui el tema 7rinci7al de *arios art9culos y editoriales; "i una sola de esas 7ublicaciones fue es7ecialmente 7ositi*a ni se acercaba a la *erdad; i yo $ubiese fastidiado de alg'n modo el intercambio del rescate5 $abr9a so7ortado las cr9ticas; Puedo aguantar el escGndalo; Pero no $ab9a sido cul7a m9a; =ab9a arriesgado mi *ida en 1lorida; "ecesitaba saber mGs 6ue nunca 7or 6u( Gary one%i me $ab9a escogido 7ara el intercambio en 1lorida; JPor 6u( $ab9a formado yo 7arte de sus 7lanesK JPor 6u( me $ab9a escogido a m9K =asta 6ue no lo descubriese no iba a 7oder desentenderme del secuestro; "o me im7ortaba lo 6ue 7udiera decir5 7ensar o $acerme el %efe; L#amon5 *ete afuera y diles a los 7eriodistas 6ue se las 7iren; #iles 6ue se *ayan a dar una *uelta; #iles 6ue se larguen5 J*aleK L 95 U6ue se larguenV Ldi%o #amon; onre9 a #amon5 6ue com7rendi+ 6ue estaba intentando sal*ar la situaci+n; Me de*ol*i+ la sonrisa; Fanelle 7or fin sonri+ y cogi+ a #amon de la mano; &uando me dis7use a salir de la cama 7ercibieron 6ue estaba a 7unto de em7e8ar la acci+n5 y no se e6ui*ocaban; Me dirig9 lentamente a la entrada 7rinci7al5 dis7uesto a $ablar con los 7eriodistas; "o me molest( en 7onerme los 8a7atos5 ni la camisa; Record( las inmortales 7alabras de Tar8Gn: 2%ieia!a!a!aa3 LJ)u( tal estGis en una mara*illosa maBana de in*ierno como (staK Lles 7regunt(5 de 7ie ante ellos *estido s+lo con unos 7antalones $olgadosL; J=ay alguien 6ue 6uiera mGs caf( o alguna 7astaK L#etecti*e &ross5 4at$erine Rose y T$omas #unne le estGn cul7ando de los errores cometidos en 1lorida; Anoc$e Mr; #unne $i8o mGs declaraciones; Alguien ya me $ab9a dado las noticias de la maBana5 y gratis; Efecti*amente5 segu9a siendo el c$i*o e:7iatorio de la semana; LEntiendo la dece7ci+n de los #unne 7or los resultados de 1lorida L les di%e en tono tran6uiloL; Pod(is tirar las ta8as de caf( 7or el c(s7ed5 como lo $ab(is $ec$o $asta a$ora; Ca las recoger( luego; LJEntonces estG usted de acuerdo en 6ue se e6ui*oc+ Ldi%o alguienL cuando entreg+ el dinero el rescate sin *er antes a MaggieK L"o5 no estoy 7ara nada de acuerdo; "o tu*e otra o7ci+n ni en 1lorida ni en &alifornia del ur; La 'nica o7ci+n 6ue tu*e era sencillamente la de no ir con el $ombre 6ue actuaba de contacto; VerG5 cuando una 7ersona estG es7osada y el otro t9o tiene una 7istola5 estG en *erdadera des*enta%a; Pero cuando los refuer8os llegan tarde5 eso ya es otro 7roblema; Era como si no $ubieran o9do una sola 7alabra de lo 6ue $ab9a dic$o; L#etecti*e5 nuestras fuentes dicen 6ue fue usted 6uien tom+ la decisi+n de 7agar el rescate desde el 7rinci7io Lsugiri+ alguien; LJPor 6u( *en9s a6u9 a acam7ar en el c(s7ed de mi casaK Lre7use ante seme%antes gili7olladasL; JPor 6u( *en9s a6u9 a asustar a mi familiaK JA alborotar el barrioK "o me im7orta lo 6ue 7ubli6u(is sobre m95 7ero os dir( una cosa: no ten(is ni la mGs m9nima idea de lo 6ue estG sucediendo y $asta 7odr9ais estar 7oniendo en 7eligro a la niBa de los #unne;
2 SW 2

LJVi*e toda*9a Maggie RoseK Lgrit+ alguien; Me gir( y *ol*9 a entrar en la casa; Eso les ser*ir9a de lecci+n; A$ora sab9an lo 6ue era el res7eto a la intimidad; LOye5 =ombre de la Mante6uilla de &aca$uete; J)u( 7asaK !n gru7o muy distinto de 7ersonas me reconoci+ un 7oco mGs tarde a6uella misma maBana5 $ombres y mu%eres 6ue $ac9an cola en la &alle Q3 delante de la Iglesia de an Antonio; Ten9an fr9o y $ambre5 y ninguno de ellos lle*aba una H"i>onI o una HLeicaI colgada del cuello; LOye5 =ombre de la Mante6uilla de &aca$uete5 te $e *isto en la tele; JEs 6u( a$ora eres una estrella de cineK Lo9 gritar a alguien; L&oBo5 7ues s9; JEs 6u( no se notaK #urante los 'ltimos aBos am7son y yo $ab9amos traba%ado en el comedor de beneficiencia de an Antonio5 dos o tres d9as 7or semana; Em7ec( a ir 7or Maria5 6ue $ab9a $ec$o 7arte de su labor social en la 7arro6uia5 y segu9 des7u(s de su muerte 7or las ra8ones mGs ego9stas: el traba%o me $ac9a sentir bien; am7son da la bien*enida a la gente en la 7uerta de entrada; &oge el t96uet numerado 6ue se les da cuando se 7onen en la cola; Tambi(n es la fuer8a disuasoria 6ue sir*e 7ara e*itar 6ue la gente se 7ase de la raya; Co soy la fuer8a disuasoria f9sica dentro del comedor; Me llaman el =ombre de la Mante6uilla de &aca$uete; Fimmy Moore5 6ue es el encargado de la cocina5 cree en el 7oder nutriti*o de la mante6uilla de caca$uete; Funto a una comida com7leta 6ue suele consistir en unos bollos5 dos ti7os distintos de *erduras5 un guiso de carne o 7escado5 y 7ostre5 el 6ue 6uiera 7uede coger una ta8a con mante6uilla de caca$uete; Todos los d9as; LOye5 =ombre de la Mante6uilla de &aca$uete; J)u( tal es la mante6uilla de caca$uete 6ue nos *as a dar $oyK JTienes >i77y o esa mierda de Peter PanK onre9 a *arias caras familiares y com7ungidas me8cladas en la multitud; e me llen+ la nari8 de los $abituales olores a sudor5 mal aliento y alco$ol rancio; L"o s( e:actamente 6u( $ay $oy en el men'; Los asiduos nos conocen a am7son y a m9 y la mayor9a tambi(n sabe 6ue somos 7olic9as; Algunos incluso saben 6ue soy 7sic+logo5 ya 6ue $ago sesiones de tera7ia fuera del comedor5 en un remol6ue 7refabricado con un cartel 6ue dice: EL E.OR AC!#A A LO )!E E AC!#A" A - MI MO ; UE"TRA CAV Fimmy Moore dirige un lugar $ermoso y eficiente y afirma 6ue es el comedor de beneficiencia mGs grande del Este del 7a9s5 y 6ue debemos $acer una media de mGs de mil comidas al d9a; En el comedor se em7ie8a a ser*ir comidas a las die8 y cuarto y se acaba a las doce y media; Eso significa 6ue el 6ue llega e:actamente un minuto des7u(s de las doce y media5 ese d9a se *a con $ambre; La disci7lina5 7or muy $umilde 6ue sea5 es una 7arte im7ortante del 7rograma de an Antonio; "o se 7uede entrar borrac$o ni demasiado colocado; La gente debe saber com7ortarse durante la comida; Tienen unos die8 minutos 7ara comer5 7ues $ay mGs gente 6ue tiene fr9o y $ambre es7erando en la larga cola a la intem7erie; A todo el mundo se le trata con dignidad y res7eto; A
2 SQ 2

ninguno de los comensales se le $acen 7reguntas; i se 7onen en la cola5 se les da de comer; Para dirigirse a ellos se les llama eBor o eBora5 y el 7ersonal5 formado casi e:clusi*amente 7or *oluntarios5 $a recibido instrucciones de mostrarse siem7re alegre; #e $ec$o5 se $acen Hins7ecciones de sonrisasI a los *oluntarios nue*os 6ue sir*en la comida o 6ue estGn en el comedor; Alrededor del mediod9a se arm+ un gran alboroto afuera; O9 a am7son 6ue gritaba; Algo 7asaba; La gente 6ue estaba en la cola gritaba y maldec9a a *o8 en cuello; Entonces o9 a am7son 6ue 7ed9a ayuda; LUAle:V U al a6u9 fueraV al9 corriendo y enseguida *i lo 6ue ocurr9a; A7ret( los 7uBos como si fueran de acero; La Prensa nos $ab9a *uelto a encontrar; 95 $ab9an dado conmigo; !n 7ar de cGmaras de tele*isi+n c$iflados filmaban a las 7ersonas 6ue $ac9an cola 7ara comer5 acti*idad 6ue no es muy bien recibida5 como es com7rensible; Esa gente intentaba sal*aguardar lo 'ltimo 6ue les 6uedaba de amor 7ro7io5 y no 6uer9an 6ue se les *iera en tele*isi+n $aciendo cola 7ara recibir una limosna; Fimmy Moore es un irland(s duro y tosco 6ue $ab9a traba%ado con nosotros en el cuer7o de Polic9a de ?as$ington #;&; Ca estaba afuera y5 de $ec$o5 Fimmy era el 6ue estaba armando la mayor 7arte del foll+n; LUMalditos y %odidos $i%os de 7utaV Lme o9 de 7ronto gritarL; UA6u9 nadie os $a in*itadoV U"adie os da la maldita bien*enidaV #e%ad a esta gente tran6uila; #e%adnos ser*ir nuestra comida en 7a8; Los fot+grafos guardaron las cGmaras; Me miraron; Lo mismo $icieron am7son y Fimmy Moore y casi todos los 6ue estaban en la cola; Los 7eriodistas no se marc$aron5 7ero retrocedieron; La mayor9a cru8+ la &alle Q35 y me di cuenta de 6ue me iban a es7erar $asta 6ue saliera; EstGbamos sir*iendo la comida a la gente5 7ens( mientras miraba a los 7eriodistas y fot+grafos 6ue me es7eraban en un 7ar6ue del otro lado de la calle; JA 6ui(n ser*9a la Prensa en la actualidad mGs 6ue a las grandes em7resas y a las familias ricas 7ara los 6ue traba%abaK !n estruendo de *oces enfadadas em7e8+ a o9rse a nuestro alrededor; LTenemos $ambre y fr9o; )ueremos comer; Tenemos derec$o a comer Lgrit+ alguien en la cola; Vol*9 a mi 7uesto y em7e8amos a ser*ir la comida; Co *ol*9a a ser el $ombre de la Mante6uilla de &aca$uete;

(&
La tarde del mi(rcoles O de enero5 en la ciudad de ?ilmington5 #ela<are5 Gary Mur7$y estaba retirando con una 7ala una ca7a de die8 cent9metros de nie*e; Pensaba en el secuestro5 intentando controlarse5 y recordaba a la 7e6ueBa y rica $i%a de 7uta de Maggie Rose #unne5 cuando un brillante H&adillacI a8ul se detu*o frente a su 7e6ueBa casa de estilo colonial en &entral A*enue; Gary solt+ una maldici+n 7or entre el *a$o 6ue
2 S3 2

des7rend9a 7or la boca; Roni5 la $i%a de seis aBos de Gary5 $ac9a bolas de nie*e y las colocaba sobre la ca7a de $ielo 6ue cubr9a la nie*e; Peg+ un c$illido cuando *io a su t9o Marty salir del coc$e; LJ)ui(n es esa niBa taaan bonitaK Lgrit+ el t9o Marty desde la otra 7unta del %ard9nL; JEs una estrella de cineK U 9 6ue lo esV &reo 6ue s9; JEs RoniiiK U&reo 6ue s9V LUT9o MartyV UT9o MartyV Lgrit+ Roni mientras corr9a $acia el coc$e; &ada *e8 6ue Gary *e9a a Marty 4asa%ian5 se acordaba de la as6uerosa 7el9cula /io +uc6. En /o +uc6, Fo$n &ady era un 7ariente indeseable5 molesto y sor7rendente5 6ue siem7re a7arec9a 7ara torturar a una familia t97ica del Mid<est; Era una 7el9cula odiosa; El t9o Marty 4asa%ian era rico y ten9a muc$o (:ito5 y era mGs escandaloso 6ue Fo$n &ady y a$ora5 de gol7e5 estaba a$9; Gary des7reciaba al $ermano mayor de Missy 7or todas esas ra8ones5 7ero5 7or encima de todo5 7or6ue Marty era su %efe; Missy debi+ de $aber o9do el alboroto de Marty; J&+mo 7od9a de%ar de o9rlo cual6uiera 6ue *i*iera en la &entral A*enue o cerca de la calle "orteK ali+ 7or la 7uerta de atrGs con un tra7o de cocina toda*9a en la mano; LUMira 6ui(n estG a6u9V Lc$ill+ Missy; A Gary5 tanto ella como Roni le recordaban a dos id(nticos coc$inillos; Gary ten9a ganas de gritar H6u( %odida sor7resaI; e contu*o5 del mismo modo 6ue conten9a todos sus *erdaderos sentimientos cuando estaba en casa; e imagin+ 6ue le 7egaba una 7ali8a de muerte a Marty con la 7alaX de $ec$o5 se imagin+ 6ue asesinaba a Marty delante de Missy y de Roni; Para 6ue se enteren de 6ui(n es el *erdadero $ombre de la casa; LULa di*ina seBorita MV LMarty 4asa%ian sigui+ *ociferando como un motor 6ue *a a dos >il+metros 7or segundo; 1inalmente reconoci+ la e:istencia de GaryL; J&+mo *a eso5 Gar5 mi *ie%o amigoK J)u( tal *an los EaglesK Randall estG al ro%o *i*o; JTienes ya las entradas 7ara el u7er /o<lK LPor su7uesto5 Marty; Tengo dos entradas en la l9nea de las cincuenta yardas; Gary tir+ la 7ala de aluminio sobre un 7e6ueBo mont+n de nie*e; &amin+ lentamente en direcci+n a Missy y Roni5 6ue estaban %unto al t9o Marty; Luego entraron todos %untos en la casa; Missy sac+ un 7onc$e de $ue*o muy caro5 y unos tro8os de tarta de man8ana con 7asas reci(n $ec$a5 acom7aBada de unos 7eda8os de 6ueso cheddar. El tro8o de Marty era el mGs grande de todos; El era El =ombre5 J*erdadK Marty le entreg+ un sobre a Missy; Era la Hsub*enci+nI 6ue Missy recib9a de su $ermano mayor5 y (ste 6uer9a 6ue Gary lo *iese; As9 7od9a restregar la sal en la $erida; LTu mamG5 el t9o Marty5 y tu 7a7G tienen 6ue $ablar unos minutos5 6uerida Lle di%o Marty 4asa%ian a Roni en cuanto termin+ su tro8o de tarta L; Me 7arece 6ue me ol*id( una cosa 7ara ti en el coc$e; "o lo s(; Podr9a estar en el asiento de atrGs; erG me%or 6ue *ayas a *er; LPonte 7rimero el abrigo5 cariBo Lle di%o Missy a la niBaL; "o *ayas a resfriarte; Roni emiti+ una me8cla de risa y c$illido cuando abra8+ a su t9o; Luego
2 SD 2

sali+ corriendo; LJ)u( le $as com7rado esta *e8K LMissy le murmur+ en tono confidencial a su $ermanoL; Eres demasiado5 Marty; Marty se encogi+ de $ombros como si ya no se acordara; &on todos los demGs5 Missy se sent9a bien; A Gary le recordaba a su *erdadera mamG5 incluso se 7arec9a a su *erdadera mamG; Pero Gary $ab9a notado 6ue5 cuando estaba con su $ermano5 em7eoraba y se le 7egaba la odiosa manera de ser de Marty y su manera de $ablar; LEscuc$adme5 c$icos; LMarty se encor*+ 7ara acercarse mGs a ellos L; Tenemos un 7e6ueBo 7roblema; olucionable5 7or6ue lo estamos cogiendo a tiem7o5 7ero es algo 6ue tenemos 6ue tratar; Actuemos como si fu(ramos adultos5 ya me entend(is; Missy enseguida se 7uso en guardia; LJ)u( 7asa5 MartyK J)u( 7roblema $ayK A$ora Marty 4asa%ian 7arec9a estar realmente 7reocu7ado e inc+modo; Gary le $ab9a *isto utili8ar la misma mirada com7ungida mil *eces con sus clientes; obre todo cuando ten9a 6ue enfrentarse a alguien 6ue no $ab9a 7agado una factura o cuando ten9a 6ue des7edir a alguien de la oficina; LJGarK LMir+ a Gary 7ara 6ue lo ayudaraL; J"o tienes nada 6ue decirK Gary se encogi+ de $ombros como si no tu*iera la mGs m9nima idea; HF+dete5 ca7ullo L7ensaba 7ara sus adentrosL; Esta *e8 estGs t' solo;I Gary sinti+ como si se le estu*iera dibu%ando una sonrisa 6ue le sal9a del est+mago; "o 6uer9a 6ue se le notase5 7ero finalmente asom+ a sus labios; Era un momento bastante delicioso; )ue lo 7illaran a uno ten9a ciertas recom7ensas muy sutiles; Podr9a ser una lecci+nX algo 6ue sentara cGtedra; LLo siento5 no creo 6ue sea di*ertido; LMarty 4asa%ian sacudi+ la cabe8a y concluy+L: #e *erdad5 Gary5 no creo 6ue lo sea; LPues yo tam7oco Lle dio Gary con una *o8 e:traBa5 aguda e infantil; "o era su *erdadera *o8; Missy le dirigi+ una mirada e:traBa; LJ)u( estG 7asando a6u9K L6uiso saberL; JMe 6uer(is decir de 6u( estGis $ablandoK Gary mir+ a su mu%er; Estaba muy enfadado con ella tambi(n; Missy formaba 7arte de la tram7a y lo sab9a; LMi r(cord de *entas 7ara HAtlanticI de este 'ltimo trimestre a7esta LGary le di%o finalmente y se encogi+ de $ombrosL; J e trata de eso5 MartyK Marty frunci+ el ceBo y ba%+ la mirada $acia las botas Timberland 6ue se acababa de com7rar; LO$5 es mGs 6ue eso5 Gar; Tu r(cord de *entas casi no e:iste; Lo 6ue es 7eor5 lo 6ue es muc$o 7eor5 es 6ue tienes 7endiente mas de D;DWW d+lares 6ue te $emos adelantado; EstGs en n'meros ro%os5 Gary; #ebes dinero; "o 6uiero decir nada mGs 7ues s( 6ue me arre7entir9a; inceramente no s( c+mo mane%ar esta situaci+n; Esto es muy dif9cil 7ara m9; Es muy *iolento; Lo siento muc$o5 Missy5 odio tener 6ue $acer esto; Missy se cubri+ la cara con las dos manos y em7e8+ a llorar; Al 7rinci7io llor+ en silencio5 sin 6uerer $acerlo; Luego el llanto se $i8o mGs fuerte; !nas lGgrimas se asomaron tambi(n en los o%os de su $ermano;
2 SE 2

LEsto es lo 6ue no 6uer9a 6ue sucediera; Lo siento $ermanita; LMarty fue el 6ue se acerc+ a Missy 7ara consolarla; LEstoy bien; LMissy se a7art+ de su $ermano; Mir+ fi%amente 7or encima de la mesa del desayuno a Gary; us o%os 7arec9an mGs 7e6ueBos y oscuros; LJ#+nde te $as metido durante todos estos meses 6ue estabas de *ia%e5 GaryK J)u( $as estado $aciendoK Ay5 Gary5 Gary5 a *eces tengo la im7resi+n de 6ue ni si6uiera te cono8co; #i algo 7ara 6ue todo sea un 7oco mGs lle*adero; Por fa*or5 di algo5 Gary; Gary se lo 7ens+ detenidamente antes de $ablar; Entonces di%o: LTe 6uiero tanto5 Missy; Os 6uiero a ti y a Roni mGs de lo 6ue 6uiero a mi 7ro7ia *ida; Gary minti+5 y sab9a 6ue era una mentira bastante buena; Muy bien dic$a5 muy bien re7resentada; Lo 6ue (l 6uer9a era re9rse en sus 7ro7ias malditas narices; Lo 6ue mGs deseaba $acer era matarlos a todos; Esa ser9a la gota 6ue colmar9a el *aso; +um. +um. +um. La $ora del $omicidio en serie en ?ilmington; As9 lograr9a 6ue su 7lan magistral *ol*iera a 7onerse en marc$a; Fusto en a6uel momento5 Roni *ol*i+ corriendo a la casa; Lle*aba en la mano un nue*o *9deo5 y sonre9a como una #abe?a de *lobo, LMirad 6u( me $a tra9do el t9o Marty; Gary se su%etaba la cabe8a con las dos manos; "o 7od9a acallar el grito 6ue resonaba en su cerebro @2Auiero ser al*uien37

'5
La *ida y la muerte continuaban en el out$east; am7son y yo *ol*imos a ocu7arnos del caso del asesinato de los anders y los Turner; &omo era de es7erar5 $ab9amos 7rogresado muy 7oco en la resoluci+n de los seis $omicidios; &omo era de es7erar5 a nadie le im7ortaba; El sGbado QW de enero su7e 6ue $ab9a llegado el momento de tomarme un d9a de descanso5 el 7rimer d9a libre desde el secuestro; Em7ec( la maBana sintiendo una ligera lGstima 7or m9 mismoX me 6ued( en la cama $asta alrededor de las die8 tratando de 6ue se me 7asara un tremendo dolor de cabe8a5 cul7a de la %uerga 6ue me $ab9a corrido con am7son la noc$e anterior; &asi todo lo 6ue 7asaba 7or mi mente era im7roducti*o; Para em7e8ar5 ec$aba muc$o de menos a Maria mientras recordaba lo agradable 6ue era 6uedarse durmiendo $asta tarde los domingos 7or la maBana; Toda*9a estaba enfadado 7or6ue me $ab9a con*ertido en el c$i*o e:7iatorio tras lo ocurrido en el ur; Lo mGs im7ortante era 6ue me sent9a una aut(ntica mierda 7or6ue ninguno de nosotros $ab9a 7odido ayudar a Maggie Rose #unne; Al 7rinci7io del caso5 $ab9a com7arado a la niBa de los #unne con mis 7ro7ios $i%os; &ada *e8 6ue 7ensaba en Maggie5 6ue seguramente ya estar9a muerta5 sent9a 6ue mi est+mago se re*ol*9a in*oluntariamente5 lo cual no es nada bueno5 sobre todo cuando sucede la maBana des7u(s de una %uerga;
2 SM 2

Estaba rumiando la 7osibilidad de 6uedarme en el catre $asta las seis de la tarde; Perder todo el d9a; Me lo merec9a; "o 6uer9a *er a "ana ni tener 6ue o9r sus rollos de siem7re sobre d+nde $ab9a estado la noc$e anterior; "i si6uiera 6uer9a *er a mis $i%os en toda la maBana; Vol*9a una y otra *e8 a recordar a Maria; Erase una *e85 en otra *ida5 en 6ue ella y yo5 y 7or general tambi(n los niBos5 7asGbamos todos los domingos %untos; A *eces nos 6uedGbamos en la cama $asta mediod9a5 luego nos *est9amos y a lo me%or nos 9bamos a tomar un buen desayuno; "o $ab9a muc$as cosas 6ue Maria y yo no $ici(ramos %untos; &ada noc$e yo *ol*9a a casa lo mGs 7ronto 7osible; Maria $ac9a lo mismo; "o $ab9a nada 6ue deseGramos con mGs fuer8a; Ella me $ab9a ayudado a su7erar el mal trago des7u(s de 6ue cerrara mi consulta 7ri*ada de 7sic+logo5 6ue no $ab9a recibido una gran acogida; Tambi(n me $ab9a atendido y ayudado a recu7erar cierto e6uilibrio des7u(s de un 7ar de aBos de muc$o tonteo y demasiados ligues con am7son y otros cuantos amigos solteros5 incluido el gru7o de %uerguistas 6ue %ugaba al baloncesto con los ?as$ington /lues; Maria me de*ol*i+ cierto ti7o de salud mental5 y la adoraba 7or eso; )ui8G $abr9a seguido as9 7ara siem7re; O tal *e8 a$ora ya nos $abr9amos se7arado; J)ui(n sabeK "unca tu*imos la 7osibilidad de a*eriguarlo; !na noc$e se retras+ en llegar a casa de su traba%o de asistenta social; 1inalmente recib9 la llamada y corr9 al =os7ital de la Misericordia; Maria $ab9a recibido un dis7aro; Estaba muy mal5 fue todo lo 6ue 7udieron decirme 7or tel(fono; Llegu( un 7oco des7u(s de las oc$o; !n amigo m9o5 un guardia 6ue me conoc9a5 me di%o 6ue me sentara y me comunic+ 6ue Maria ya estaba muerta cuando lleg+ al $os7ital; =ab9a sido en un tiroteo 6ue se 7rodu%o al salir de una de las casas de 7rotecci+n oficial; "adie su7o 7or 6u(5 ni 6ui(n 7od9a $aber dis7arado; "unca 7udimos decirnos adi+s; "o $ubo ning'n 7re7arati*o5 ning'n ti7o de a*iso5 ninguna e:7licaci+n; El dolor 7or dentro era como una columna de acero 6ue iba desde el centro de mi 7ec$o $asta la frente; Estaba constantemente 7ensando en Maria5 d9a y noc$e; #es7u(s de tres aBos5 7or fin5 em7e8aba a ol*idar; Estaba a7rendiendo a $acerlo; Me encontraba acostado en la cama5 en un estado de 7a8 y resignaci+n5 cuando #amon entr+ en la $abitaci+n como si tu*iera el cabello en llamas; LOye5 7a7G5 7a7G5 JestGs des7iertoK LJ)u( 7asaK L7regunt(5 odiando con toda mi alma el sonido de esas 7alabrasL; Tienes 7inta de $aber *isto a Vanilla Ice en nuestro sal+n; L=ay alguien 6ue $a *enido a *erte5 7a7G Lanunci+ #amon muy e:citadoL; U=a *enido una 7ersonaV LJEl &onde del +arrio SBsamo; Lle 7regunt(L; J)ui(n $a *enidoK J"o 7uedes es7ecificar un 7oco mGsK J"o serG otro 7eriodistaK i es un 7eriodista *oy a;;; L#ice 6ue se llama Fe8me; Es una seora, 7a7G; &reo 6ue me sent( en la cama5 7ero no me gust+ demasiado la *ista desde a$95 y me *ol*9 a acostar otra *e8; L#ile 6ue enseguida ba%o; "o le *ayas a decir 6ue estoy en la cama; #ile 6ue a$ora mismo ba%o; L#amon sali+ del dormitorio y me 7regunt(
2 SO 2

c+mo iba a cum7lir la 7romesa 6ue acababa de $acer; Fanelle y #amon y Fe88ie 1lanagan estaban toda*9a en el *est9bulo cuando consegu9 llegar al 7iso de aba%o; Fanelle 7arec9a un 7oco inc+moda5 7ero iba me%orando en su tarea de abrir la 7uerta de la casa; Antes Fanelle sufr9a una dolorosa timide8 en 7resencia de cual6uier e:traBo; Para ayudarla5 "ana y yo $emos intentado animar sua*emente tanto a ella como a #amon 7ara 6ue abran la 7uerta de la calle cuando *iene alguien durante el d9a; Ten9a 6ue tratarse de algo im7ortante 7ara 6ue Fe88ie 1lanagan *iniera a casa; ab9a 6ue la mitad del 1/I estaba buscando al 7iloto 6ue se lle*+ el rescate; =asta a6uel momento5 no $ab9a $abido ninguna no*edad; Lo 7oco 6ue se $ab9a resuelto $asta entonces5 lo $ab9a resuelto yo; Fe88ie 1lanagan lle*aba unos 7antalones negros y $olgados5 con una sencilla blusa blanca y unas *ie%as bambas tambi(n blancas; Record( su as7ecto informal en Miami; &asi me $i8o ol*idar lo im7ortante 6ue era en el er*icio ecreto; L=a sucedido algo Ldi%e con una mueca de dolor 6ue me atra*es+ el cerebro y luego descendi+ 7or el rostro; "o 7od9a ni aguantar el sonido de mi 7ro7ia *o8; L"o5 Ale:; "o $emos *uelto a saber nada de Maggie Rose Lme di%oL; !nas cuantas obser*aciones5 nada mGs; HObser*acionesI era el nombre 6ue el 1/I daba a los informes de los testigos 6ue HafirmabanI $aber *isto a Maggie Rose o Gary one%i; =asta a$ora5 las obser*aciones se $ab9an 7roducido en un solar *ac9o a unas cuantas calles del ?as$ington #ay c$ool5 o en &alifornia5 o en la unidad infantil del =os7ital /elle*ue en "ue*a Cor>5 o en udGfrica5 7or no mencionar el aterri8a%e de una sonda es7acial cerca de edona5 en Ari8ona; "o 7asaba ni un solo d9a sin 6ue se comunicara alguna obser*aci+n en alg'n sitio; En un 7a9s tan grande5 es normal 6ue $aya muc$o c$alado suelto; L"o 6uer9a molestaros Lme di%o finalmente y sonri+L; Es 6ue me sent9a muy mal 7or lo 6ue estG 7asando5 Ale:; Las $istorias 6ue $an dic$o sobre ti son 7ura basura y5 encima5 no son ciertas; )uer9a decirte lo 6ue 7ensaba; As9 6ue a6u9 estoy; L/ueno5 7ues gracias 7or decirlo Lle di%e a Fe88ie; Era una de las 7ocas cosas agradables 6ue me $ab9an sucedido durante la 'ltima semana; Me conmo*i+ de un modo e:traBo; L=iciste todo lo 6ue 7udiste en 1lorida; "o te lo digo s+lo 7ara 6ue te sientas me%or; Intent( enfocar la *ista; Toda*9a *e9a todo un 7oco borroso; LCo no dir9a 6ue es una de mis me%ores e:7eriencias 7rofesionales; Por otro lado5 tam7oco creo 6ue mi actuaci+n mereciera art9culos en 7rimera 7lana; L"o lo merec9as; Alguien te la %ug+; Alguien se lo mont+ con la Prensa en contra tuyo; Es todo una sarta de mentiras; LEs 7ura basura Lsolt+ #amonL; JVerdad5 +i* 1add!; LOs 7resento a Fe88ie Lles di%e a los niBosL; A *eces traba%amos %untos; Los niBos em7e8aban a acostumbrarse a Fe88ie5 7ero se sent9an toda*9a un 7oco in$ibidos; Fannie intentaba esconderse detrGs de su
2 SP 2

$ermano; #amon ten9a las manos metidas en los bolsillos traseros de sus 7antalones5 igual 6ue su 7adre; Fe88ie se 7uso de cuclillasX a la altura de los niBos; Le dio la mano a #amon5 y luego a Fanelle; 1ue un gesto intuiti*o 7or su 7arte; LTu 7a7G es el me%or 7olic9a 6ue cono8co Lle di%o a #amon; LCa lo s( Ldi%o5 ace7tando el cum7lido con gracia; LCo soy Fanelle; LMe sor7rend9 al o9r 6ue le dec9a a Fe88ie c+mo se llamaba; Me di cuenta de 6ue 6uer9a un abra8o; Fanelle adora los abra8os mGs 6ue nadie en este mundo; Por eso consigui+ uno de sus a7odos5 Celcro. Fe88ie tambi(n se dio cuenta; E:tendi+ los bra8os y abra8+ a Fannie; Era una escena enternecedora; Inmediatamente #amon decidi+ a7untarse (l tambi(n; Era lo 6ue tocaba $acer; Era como si de re7ente $ubiera regresado de la guerra el me%or amigo de los niBos tras muc$os aBos de ausencia; #es7u(s de un minuto o mGs5 Fe88ie *ol*i+ a 7onerse de 7ie; En a6uel momento se me ocurri+ 7ensar 6ue era una 7ersona realmente agradable5 y 6ue no $ab9a conocido a muc$as 7ersonas as9 durante la in*estigaci+n; u *isita a mi casa fue todo un detalle 7or su 7arte5 7ero tambi(n re6uiri+ cierto cora%e; El out$east no es el barrio mGs adecuado 7ara 6ue se 7aseen las mu%eres blancas5 ni si6uiera una mu%er 6ue con toda 7robabilidad lle*aba una 7istola; L/ien5 s+lo $e *enido 7ara dar unos cuantos abra8os; LMe guiB+ un o%oL; #e $ec$o5 lle*o un caso 6ue no estG muy le%os de a6u9; A$ora tengo 6ue marc$armeX soy una *iciosa del traba%o; LJTe a7etece un caf( calienteK Lle 7regunt(; Pens( 6ue 7odr9a arreglGrmelas 7ara 7re7ararlo; "ana 7robablemente lo tendr9a $ec$o desde $ac9a s+lo cinco o seis $oras; Me mir+ y em7e8+ a sonre9r otra *e8; L#os niBos sim7Gticos y una agradable maBana de domingo 7ara 7asar en casa con ellos; Al fin y al cabo no eres un t9o tan duro; L"o5 tambi(n soy un t9o duro Lle di%eL; +lo 6ue soy un t9o duro 6ue consigue llegar a su casa los domingos 7or la maBana; LVale5 Ale: Ldi%o5 sin de%ar de sonre9rL; +lo 6uiero decirte 6ue no de%es 6ue esas $istorias de los 7eri+dicos te desanimen; #e todas formas nadie se cree esas $istorias tan raras; Tengo 6ue irme; Me a7unto lo del caf( 7ara otro d9a; Fe88ie 1lanagan abri+ la 7uerta de la casa y antes de marc$arse salud+ a los niBos con la manoX la 7uerta comen8+ a cerrarse tras ella; L=asta otra5 +i* 1add! Lme di%o5 y sonri+;

'1
#es7u(s de terminar su traba%o en el out$east5 Fe88ie 1lanagan se dirigi+ en su coc$e $asta la gran%a donde Gary one%i $ab9a enterrado a los dos niBos; =ab9a estado a$9 dos *eces antes5 7ero $ab9a muc$as cosas sobre la gran%a de Maryland 6ue la segu9an in6uietando; Era
2 SS 2

tremendamente obsesi*a; e imaginaba 6ue nadie deseaba atra7ar a one%i mGs 6ue ella; Fe88ie ignor+ las seBales 6ue 7ro$ib9an la entrada a la escena del crimen y condu%o a gran *elocidad 7or el camino de tierra lleno de bac$es $asta un gru7o de edificios destartalados; Recordaba con claridad todos los detalles de a6uel lugar5 la gran%a5 el gara%e 7ara la ma6uinaria y el granero donde $ab9an metido a los niBos; HJPor 6u( este lugarK Lse 7regunt+L; JPor 6u( a6u95 one%iKI J)u( 7od9a indicarle el lugar sobre su *erdadera identidadK #esde 6ue ingres+ en el er*icio ecreto5 Fe88ie 1lanagan siem7re $ab9a sido considerada como una gran 7romesa; e incor7or+ al ser*icio con una licenciatura de derec$o de la !ni*ersidad de Virginia5 7or eso $ab9an intentado des*iarla $acia el 1/I5 donde casi la mitad de los agentes son licenciados en derec$o; Pero Fe88ie estudi+ la situaci+n y o7t+ 7or seguir en el er*icio5 donde su t9tulo la $ar9a destacar mGs; =ab9a traba%ado oc$enta y $asta casi cien $oras 7or semana desde el 7rimer d9a5 $asta a$ora; La suya fue una carrera mete+rica 7or una sola ra8+n: era mGs lista e incluso mGs dura 6ue cual6uiera de los $ombres con los 6ue traba%aba5 o 6ue cual6uiera de sus %efes; Ten9a mGs em7u%e; Pero Fe88ie su7o desde el 7rinci7io 6ue5 si alguna *e8 comet9a una gran e6ui*ocaci+n5 su estrellato se derrumbar9a; iem7re lo su7o; +lo $ab9a una soluci+n; Ten9a 6ue encontrar a Gary one%i5 a cual6uier 7recio; Ten9a 6ue ser ella; &amin+ 7or el terreno de la gran%a $asta 6ue oscureci+; Luego *ol*i+ a recorrerlo con una linterna; Fe88ie garabate+ algunas notas5 intentando encontrar alguna cone:i+n 7erdida; )ui8G s9 6ue tu*iera algo 6ue *er con el caso Lindberg$5 el llamado crimen del siglo desde los aBos treinta; HJEl $i%o de Lindberg$K ILa casa de los Lindberg$ en =o7e<ell5 "ue*a Fersey5 tambi(n era una gran%a; IEl beb( de los Lindberg$ $ab9a sido enterrado a 7oca distancia del lugar del secuestro; I/runo =au7tmann5 el secuestrador5 era de la ciudad de "ue*a Cor>; JTal *e8 el secuestrador de ?as$ington era alg'n 7ariente le%anoK JPodr9a ser de alg'n lugar cercano a =o7e<ellK JPrinceton 6ui8GK J&+mo es 7osible 6ue no se $aya a*eriguado nada sobre one%i $asta a$oraKI Antes de abandonar la gran%a5 Fe88ie 7ermaneci+ un rato sentada en el coc$e; Encendi+ el motor y la calefacci+n y se 6ued+ a$95 obsesionada e inmersa en sus 7ensamientos; HJ#+nde estaba Gary one%iK J&+mo $ab9a logrado desa7arecerK =oy nadie 7uede desa7arecer as9; "adie 7uede ser tan listo;I Luego 7ens+ en Maggie Rose #unne y en Gambito Goldberg5 y unas lGgrimas em7e8aron a desli8arse 7or sus me%illas; "o 7od9a 7arar de llorar; Esa era la *erdadera ra8+n 7or la cual $ab9a acudido a la gran%a5 lo sab9a; Fe88ie 1lanagan ten9a 6ue 7ermitirse llorar;

2 SR 2

'(
Maggie Rose estaba en la oscuridad mGs absoluta; "o sab9a cuGnto tiem7o lle*aba a$9; in embargo5 era muc$o5 muc$o tiem7o; "o 7od9a acordarse de cuGndo $ab9a comido 7or 'ltima *e8; O cuGndo *io a alguien o $abl+ con alguien5 e:ce7to las *oces 6ue o9a dentro de su cabe8a; #eseaba 6ue alguien *iniera a$ora mismo; =ab9a tenido esa idea en la cabe8a durante $oras; Incluso deseaba 6ue la *ie%a *ol*iera y le gritara; Em7e8aba a 7reguntarse 7or 6u( la estaban castigandoX 6u( $ab9a $ec$o 6ue estu*iera tan mal; J e $ab9a 7ortado mal5 y se merec9a 6ue le sucediera todo esoK Em7e8aba a creer 6ue debi+ de $aber sido muy mala 7ara 6ue le estu*ieran sucediendo todas esas cosas; "o 7od9a llorar otra *e8; Incluso de $aberlo 6uerido5 no $ubiese 7odido $acerlo; Ca no 7od9a llorar mGs; #urante muc$o tiem7o crey+ 6ue estaba muerta; &uando Maggie Rose ya casi no sent9a nada se 7elli8caba muy fuerte y $asta se mord9a; !na *e8 se mordi+ el dedo $asta 6ue em7e8+ a sangrar; Prob+ su 7ro7ia sangre tibia5 y ten9a un sabor e:traBo y mara*illoso; u *ida 7arec9a 6ue iba a continuar as95 en la oscuridad5 7ara siem7re; La oscuridad era como una $abitaci+n 7e6ueBa como un armario; Ella;;; #e 7ronto5 Maggie Rose oy+ *oces en el e:terior; "o 7od9a o9r lo suficientemente bien como 7ara com7render 6u( dec9an5 7ero sin duda eran *oces; JEra la *ie%aK #eb9a de ser ella; Maggie Rose 6uiso gritar5 7ero le ten9a miedo a la *ie%a; us gritos tan es7antosos5 sus amena8as5 su *o8 c$irriante eran 7eores 6ue esas 7el9culas de miedo 6ue a su madre no le gustaba 6ue mirase; Era muc$9simo 7eor 6ue 1reddy 4rueger; Las *oces cesaron; "o o9a nada5 ni si6uiera cuando arrim+ el o9do a la 7uerta del armario; e $ab9an marc$ado; La $ab9an de%ado a$9 7ara siem7re; Intent+ llorar5 7ero no le salieron las lGgrimas; Entonces Maggie Rose em7e8+ a gritar; #e re7ente la 7uerta se abri+ y la ceg+ una lu8 absolutamente mara*illosa;

''
La noc$e del QQ de enero5 Gary Mur7$y se sent9a c+modo y seguro en su s+tano; "adie sab9a 6ue estaba a$9 aba%o5 7ero si a la entrometida de Missy se le ocurr9a abrir la 7uerta del s+tano5 tan s+lo ten9a 6ue encender la lGm7ara de su mesa de traba%o; Estaba re7asando el 7lan 6ue $ab9a ideado; !na *e8 mGs; El asesinato de Missy y Roni se $ab9a con*ertido en una obsesi+n agradable5 7ero 7ens+ 6ue a'n no $ab9a llegado el momento; in embargo5 la fantas9a daba muc$o de s9; El asesinato de su 7ro7ia familia le daba un aire muy $ogareBo al asunto; "o era muy imaginati*o5 7ero

2 RW 2

tendr9a un efecto ingenioso: un fr9o glacial atra*esar9a a la serena y tran6uila comunidad residencial5 y todas las demGs familias $ar9an algo de lo mGs ir+nico: cerrar9an las 7uertas con lla*e5 encerrDndose en sus casas todos <untos. Alrededor de las doce de la noc$e se dio cuenta de 6ue su 6uerida familia se $ab9a ido a dormir sin (l; "adie se $ab9a molestado en a*isarle; "o les im7ortaba; !n rugido $ueco em7e8aba a surgir en su cabe8a; "ecesitaba media docena de "u7rins 7ara de%ar de o9r a6uel ruido durante un rato; A lo me%or 7ro*ocaba un incendio en esa casa tan 7erfecta de &entral A*enue; Incendiar casas era algo muy bueno 7ara el es79ritu; Ca lo $ab9a $ec$o una *e8X 7od9a *ol*er a $acerlo; #ios5 le dol9a todo el crGneo como si alguien lo estu*iera gol7eando con un martillo; JEs 6ue ten9a alg'n 7roblema f9sicoK JEra 7osible 6ue esta *e8 se estu*iera *ol*iendo locoK Intent+ 7ensar en el 0guila olitaria5 &$arles Lindberg$; Tam7oco funcion+; Vol*i+ a *isitar con la imaginaci+n la gran%a de =o7e<ell Function; Era in'til; Tambi(n ese *ia%e mental em7e8aba a ser demasiado re7etido; Pero si era famoso en el mundo entero5 7or el amor de #ios; A$ora era realmente famoso; Todo el mundo $ab9a o9do $ablar de (l; Era una estrella en los medios de comunicaci+n de todo el 7laneta; 1inalmente se decidi+ a salir del s+tano y5 luego5 de su casa de ?ilmington; Eran s+lo las cinco y media de la maBana; Mientras caminaba en direcci+n al coc$e se sinti+ como un animal al 6ue acaban de soltar; Regres+ a ?as$ington #;&; A$9 le es7eraba muc$o traba%o; Tam7oco era cuesti+n de dece7cionar a su 7'blico; Pens+ 6ue a$ora ten9a un regalo 7ara todos; HU&onmigo no descansar(isVI Alrededor de las once de a6uella maBana del martes5 Gary Mur7$y toc+ sua*emente el timbre de un edificio de ladrillos muy bien conser*ado en los l9mites de &a7itol =ill; 1in* don* se oy+ sonar en el interior una cam7ana muy cort(s; El e*idente 7eligro de la situaci+n5 su 7resencia en ?as$ington otra *e85 le 7rodu%o un agradable escalofr9o; Eso era muc$o me%or 6ue estar escondi(ndose; As95 *ol*9a a sentirse *i*o5 7od9a res7irar5 ten9a su 7ro7io es7acio; Vi*ian 4im de%+ 7uesta la cadena5 7ero abri+ la 7uerta unos treinta cent9metros; =ab9a *isto 7or la mirilla de la 7uerta el conocido uniforme de HPEP&OI5 la em7resa de ser*icios 7'blicos de ?as$ington; !na mu%er bonita5 record+ Gary de sus tiem7os en la ?as$ington #ay c$ool; !nas tren8as largas y morenas; !na nari8 res7ingona muy mona; Era e*idente 6ue ella no lo $ab9a reconocido con su cabello rubio y sin bigote; LJ 9K J)u( deseaK JPuedo ser*irle en algoK Lle 7regunt+ al $ombre 6ue estaba en el 8aguGn; En el interior de la casa se o9a m'sica de %a88; Era T$elonius; LEs7ero 6ue sea al re*(s Lsonri+ amablementeL; Alguien $a llamado 7or un recargo en el recibo de la lu8;
2 RQ 2

Vi*ian 4im frunci+ el ceBo y sacudi+ la cabe8a; Lle*aba un 7e6ueBo ma7a de &orea colgando de una cadena alrededor del cuello; LCo no $e llamado a nadie; /ueno5 estoy segura de 6ue no $e llamado a HPEP&OI; LPues alguien nos $a llamado5 seBorita; LVuel*a otro d9a Lle di%o Vi*ian 4imL; A lo me%or $a sido mi no*io el 6ue $a llamado; TendrG 6ue *ol*er otro d9a; Lo siento; Gary se encogi+ de $ombros; Era todo tan delicioso; "o 6uer9a 6ue acabara nunca; L u7ongo 6ue s9; "os 7uede *ol*er a llamar si as9 lo desea Ldi%oL; =abrG 6ue *ol*er a a7untarlo en la lista; in embargo5 se trata de un recargo; !sted $a 7agado mGs de lo 6ue deb9a; L#e acuerdo5 ya le entiendo; Vi*ian 4im retir+ la cadena lentamente y abri+ la 7uerta; Al entrar en el 7iso5 Gary sac+ un cuc$illo de ca8a muy largo 6ue ten9a escondido deba%o de la c$a6ueta del uniforme; Lo a7unt+ a la cara de la 7rofesora; L"o grites; "o grites5 Vi*ian; LJ&+mo sabe usted mi nombreK Lle 7regunt+L; J)ui(n es ustedK L"o alces la *o85 Vi*ian; "o $ay ra8+n 7ara tener miedo; Co;;; ya $e $ec$o esto otras *eces; "o soy mGs 6ue un *ulgar ladr+n; LJ)u( es lo 6ue 6uiereK La maestra $ab9a em7e8ado a temblar; Gary se lo 7ens+ un segundo antes de res7onder a su 7regunta de cone%o asustado; L)uiero en*iar otro mensa%e a la tele5 su7ongo; )uiero la fama 6ue me mere8co de sobra Ldi%o 7or finL; )uiero ser el $ombre mGs temible de "orteam(rica; Por eso traba%o en la ca7ital; oy Gary; J"o te acuerdas de m95 Vi*K

'0
am7son y yo 9bamos a gran *elocidad 7or la &alle & en el cora8+n de &a7itol =ill; Pod9a o9r la res7iraci+n en mi nari8 mientras corr9a; Ten9a la sensaci+n de 6ue se me $ab9an desarticulado los bra8os y las 7iernas; !nos coc$es 7atrulla del de7artamento y algunas ambulancias $ab9an cortado el trGfico 7or com7leto; Tu*imos 6ue a7arcar en la &alle 1 y recorrer las 'ltimas dos man8anas corriendo a toda *elocidad; La cadena de tele*isi+n ?FLA ya estaba a$95 y tambi(n la &""; Las sirenas aullaban 7or todas 7artes; Localic( a un gru7o de 7eriodistas un 7oco mGs adelante; "os *ieron llegar a am7son y a m9; Es casi tan dif9cil 6ue 7asemos inad*ertidos como lo ser9a 7ara los =arlem Globetrotters en To>yo; LJ#etecti*e &rossK J#octor &rossK Lllamaban los 7eriodistas5 7rocurando detenernos; L in comentarios Lles di%e5 rec$a8Gndolos con la manoL; #e 7arte de los dos; #e%adnos 7asar5 coBo; #entro del 7iso de Vi*ian 4im5 am7son y yo 7asamos 7or delante de
2 R3 2

todas las caras conocidas: los t(cnicos5 los forenses5 toda la banda en su elemento mGs macabro; L"o 6uiero *ol*er a $acer esto Ldi%o am7sonL; El mundo entero estG desa7areciendo 7or los meaderos; Esto ya es demasiado5 incluso 7ara m9; LLo aguantaremos Lle di%e en *o8 ba%aL; Lo aguantaremos %untos; am7son me cogi+ la mano y la retu*o; u gesto me dio a entender 6ue ya no 7od9a estar mGs %odido; Entramos en el 7rimer dormitorio 6ue estaba en el lado derec$o del 7asillo; Intent( estar tran6uilo 7or dentro; "o lo consegu9; La $abitaci+n de Vi*ian 4im estaba decorada con muy buen gusto; !n mont+n de e:6uisitas fotograf9as de su familia en blanco y negro y *arios 7+sters y re7roducciones cubr9an la mayor 7arte de las 7aredes; !n *iol9n antiguo colgaba en una 7ared; "o 6uer9a mirar directamente $acia la ra8+n 7or la cual me encontraba en a6uel lugar; 1inalmente5 tu*e 6ue $acerlo; Vi*ian 4im estaba cla*ada a la cama con un largo cuc$illo de ca8a; Le $ab9an atra*esado el est+mago; $e haban seccionado los dos pechos. $e haban a'eitado el &ello p=bico. Ten9a los o%os en blanco5 como si en sus 'ltimos momentos $ubiese *isto algo insondable; #e%( *agar la *ista 7or el dormitorio; "o 7od9a mirar el cuer7o mutilado de Vi*ian 4im; Vi una manc$a de color brillante en el suelo; Me 6ued( sin aliento; "adie lo $ab9a mencionado cuando llegamos; "adie $ab9a *isto la 7ista mGs im7ortante; Afortunadamente5 nadie la $ab9a mo*ido del lugar; LMira esto; L e la enseB( a am7son; La otra bamba de Maggie Rose estaba en el suelo del dormitorio de Vi*ian 4im; El asesino estaba de%ando tras de s9 lo 6ue los 7at+logos llaman Hto6ues art9sticosI; Esta *e8 $ab9a de%ado un mensa%e 7atente5 la firma de todas las firmas; &uando recog9 la 8a7atilla de la niBa me 7use a temblar; one%i $ab9a 7uesto en marc$a un sentido del $umor de lo mGs sGdico; La bamba rosa5 en *iolento contraste con la sangrienta escena del crimen; Gary one%i $ab9a estado en la $abitaci+n; one%i era tambi(n el asesino de las casas de 7rotecci+n oficial; Nl era La &osa; C $ab9a regresado a la ciudad;

'1
Efecti*amente5 Gary one%i estaba en ?as$ington; Pero5 a$ora5 con una 7e6ueBa diferencia: se dedicaba a en*iar mensa%es HcertificadosI a sus fans; AdemGs5 nos estaba $ostigando; El %efe nos dio 7ermiso a am7son y a m9 7ara traba%ar en el caso del secuestro siem7re y cuando estu*iera relacionado con las demGs in*estigaciones de los asesinatos; "o $ab9a ninguna duda de 6ue lo estaba; L=oy es nuestro d9a libre5 as9 6ue tenemos 6ue di*ertirnos Lme di%o am7son mientras caminGbamos 7or las calles del out$east; Era el QD de
2 RD 2

enero; =ac9a muc$o fr9o; La gente $ab9a encendido fuegos en los cubos de basura en casi cada es6uina; !no de los c$icos se $ab9a afeitado en la 7arte de atrGs de la cabe8a la frase )!E TE FO#A"; Eso es e:actamente lo 6ue yo sent9a; LEl alcalde Monroe ya no me llama ni me escribe Lle di%e a am7son; El *a$o 6ue des7rend9a 7or la boca formaba 7e6ueBas nubes en el aire $elado; L/ueno5 contamos con un consuelo Lle di%o al *ientoL; A7arecerG 7or a6u9 cuando co%amos a La &osa; Ca *erGs c+mo *endrG a recibir todas las re*erencias; eguimos andando5 cac$ondeGndonos de la situaci+n y de nosotros mismos; am7son entonaba a ritmo de rap las letras de algunas canciones modernas5 cosa 6ue suele $acer a menudo; A6uella maBana le toc+ a .ow that weE&e 'ound lo&e de =ea*y #; ] T$e /oy8; HAcel(rame5 acel(rame5 t' eres mi 7e6ueBo bot+n de oroI re7et9a am7son sin 7arar5 como si la letra de la canci+n diera sentido a todo lo demGs; EstGbamos sondeando el barrio de Vi*ian 4im5 6ue lindaba con el out$east; El sondeo de un barrio es un traba%o 6ue adormece la mente5 incluso a los mGs %+*enes e ine:7ertos; LJ=a *isto usted algo o a alguien fuera de lo corriente durante el d9a de ayerK Lle 7reguntGbamos a cual6uiera lo suficientemente tonto como 7ara abrirnos la 7uertaL; JAlg'n e:traBo5 alg'n coc$e e:traBo5 cual6uier cosa 6ue 7ueda recordarK #e%e 6ue nosotros decidamos si es im7ortante; &omo siem7re5 nadie $ab9a *isto nada; .ada de nadaE; Tam7oco nadie se alegr+ de *ernos5 sobre todo cuando nos internamos en el out$east 7ara 7roseguir nuestro sondeo; Para colmo5 estGbamos a tres grados5 so7laba un *iento g(lido y estaba cayendo aguanie*e; Las calles y las aceras estaban cubiertas de nie*e medio derretida; !n 7ar de *eces nos unimos a la gente de la calle 6ue se calentaba %unto al fuego encendido en los cubos de basura; LVosotros5 cabrones de 7olic9as5 siem7re ten(is fr9o5 incluso en *erano Lnos di%o uno de los %+*enes cabrones; am7son y yo nos re9mos; Por fin a eso de las seis decidimos regresar5 casi arrastrGndonos5 a nuestro coc$e; EstGbamos derrotados; =ab9amos 7erdido un d9a entero y no $ab9amos sacado nada de 7ro*ec$o; !na *e8 mGs5 Gary one%i $ab9a *uelto a desa7arecer; Me sent9a como si estu*iese en una 7el9cula de terror; LJ)uieres 6ue $agamos un 7ar de man8anas mGsK Lle 7regunt( a am7son; Estaba lo suficientemente deses7erado como 7ara ir a 7robar las mG6uinas traga7erras de Atlantic &ity; one%i estaba %ugando con nosotros; A lo me%or nos estaba obser*ando; A lo me%or el $i%o de 7uta era in*isible de *erdad; am7son neg+ con la cabe8a; L.o mDsM5 cariBo; )uiero beber 7or lo menos una ca%a entera de cer*e8as; Luego a lo me%or me 7ongo a beber en serio; )uit+ la nie*e de las gafas de sol y luego se las *ol*i+ a 7oner; Es e:traBo lo bien 6ue cono8co cada uno de sus mo*imientos; am7son
E M

En castellano en el original; -.. del /.0 En castellano en el original; -.. del /.0

2 RE 2

lim7ia las gafas del mismo modo desde 6ue tiene doce aBos5 llue*a5 nie*e o caiga aguanie*e; L=agamos un 7ar de man8anas mGs Lle di%eL; Por Ms; Vi*ian; Es lo menos 6ue 7odemos $acer; LCa sab9a 6ue ibas a salir con eso; Entramos en el 7iso de una tal Mrs; )uillie Mc/ride alrededor de las seis y *einte de esa misma tarde; )uillie y su amiga5 Mrs; cott5 estaban sentadas en la mesa de la cocina; Mrs; cott ten9a 6ue decirnos algo y cre9a 6ue 7od9a ayudarnos; EstGbamos a$9 7ara escuc$ar todo lo 6ue tu*iera 6ue decir; i alguna *e8 alguien se 7asea un domingo 7or la maBana 7or el out$east de ?as$ington #;&;5 o 7or la 8ona norte de 1iladelfia5 o 7or =arlem en "ue*a Cor>5 toda*9a 7odrG *er a seBoras como Mrs; Mc/ride y su amiga ?illie Mae Randall cott5 *estidas con blusas de otra (7oca y faldas de gabardina gastada; us com7lementos mGs $abituales incluyen sombreros con 7lumas y 8a7atos de tac+n anc$o con unos cordones 6ue les a7rietan los 7ies igual 6ue el $ilo de las salc$ic$as; iem7re estGn yendo o *iniendo a una o *arias iglesias; ?illie Mae5 6ue es testigo de Fe$o*G5 ocu7a su tiem7o en re7artir la re*ista %tala!a. L&reo 6ue 7uedo ayudarles Lnos di%o Mrs; cott con una *o8 sua*e y sincera; Ten9a 7robablemente unos oc$enta aBos5 7ero su manera de $ablar era muy clara y concisa; L e lo agradecer9amos Lle di%e; Los cuatro nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina; =ab9an colocado sobre ella un 7lato con galletas de $arina de a*ena 7or si alguien *en9a a *isitarlas; En la 7ared de la cocina destacaba un tr97tico con unas fotograf9as de los dos 4ennedy asesinados y otra de Martin Lut$er 4ing; LMe $e enterado del asesinato de la maestra Lnos di%o Mrs; cottL y5 bueno5 *i a un $ombre conduciendo 7or el barrio mGs o menos un mes antes del asesinato de los Turner; Era un $ombre blanco; Por suerte5 a'n tengo muy buena memoria; Intento conser*arla concentrGndome en todo lo 6ue 7asa ante mis o%os; #entro de e:actamente die8 aBos 7odr( recordar esta entre*ista con todos los detalles5 detecti*es; u amiga5 Mrs; Mc/ride5 $ab9a acercado su silla a la de Mrs; cott; Al 7rinci7io no $abl+5 aun6ue s9 a7ret+ con su mano el bra8o $inc$ado de Mrs; cott; LEs *erdad; Lo recordarG Ldi%o )uillie Mc/ride; L!na semana antes de los asesinatos de los Turner5 el mismo $ombre blanco *ol*i+ a a7arecer 7or el barrio L7rosigui+ Mrs; cottL; Esta segunda *e85 iba de 7uerta en 7uerta; Era un *endedor; am7son y yo nos miramos; LJ)u( clase de *endedorK Lle 7regunt+ am7son; Mrs; cott mir+ un instante a mi com7aBero antes de res7onderle; u7use 6ue se estaba concentrando5 asegurGndose de 6ue se acordaba de todo lo 6ue sab9a sobre nuestro $ombre; LVend9a sistemas de calefacci+n5 ya sabe5 7ara el in*ierno; Me acer6u( al coc$e y mir( en el interior; =ab9a una es7ecie de libro de *entas en el asiento delantero; u em7resa se llama H istemas de
2 RM 2

&alefacci+n AtlanticI5 y son de ?ilmington5 #ela<are; Mrs; cott nos mir+ a cada uno de nosotros5 ya sea 7ara asegurarse de 6ue estaba siendo lo suficientemente clara o de 6ue com7rend9amos todo lo 6ue nos acababa de decir; LAyer *i el mismo coc$e 7or el barrio; Vi el coc$e la maBana en 6ue la mu%er de la &alle & fue asesinada; Le di%e a mi amiga: HEsto no 7uede ser una sim7le coincidencia5 Jno creesKI /ueno5 yo no s( si es el 6ue estGn buscando5 7ero creo 6ue deber9an $ablar con (l; am7son me mir+; C entonces los dos $icimos algo 6ue 'ltimamente se $ab9a *uelto muy 7oco frecuente; Ambos sonre9mos; Incluso las seBoras sonrieron tambi(n; #es7u(s de todo5 ten9amos 7or fin una 7ista; Era un gol7e de suerte5 el 7rimero del caso; LVamos a $ablar con el *endedor Lles di%e a Mrs; cott y a )uillie Mc/rideL; "os *amos a ?ilmington5 #ela<are;

'2
Gary Mur7$y lleg+ a su casa 7oco des7u(s de las cinco de la tarde del d9a siguiente5 QE de enero; Ven9a de la oficina5 %usto en las afueras de ?ilmington; Muy 7oca gente $ab9a 7asado 7or all95 y se dedic+ a re*isar algunos 7a7eles in'tiles; Ten9a 6ue seguir a7arentando 6ue las cosas iban bien un 7oco mGs de tiem7o; Al final acab+ 7ensando en cosas mGs im7ortantes; El 7lan magistral; A Gary le resultaba im7osible tomarse en serio a6uella confusi+n de facturas y cuentas 6ue cubr9an su mesa; "o 7araba de coger las facturas arrugadas de los clientes y de mirar los nombres5 las cantidades5 las direcciones; HJ&+mo le 7ueden 7reocu7ar estas facturas a alguien 6ue est( en su sano %uicioKI5 7ensaba; Lo *e9a todo tan de 7oca monta5 tan tonto e insignificante; Por eso mismo5 el traba%o y #ela<are eran un escondite ideal 7ara (l; As9 6ue no $i8o absolutamente nada en la oficina5 sal*o 7erder unas cuantas $oras5 7ero al menos com7r+ un regalo 7ara Roni de camino a casa; Le com7r+ una bicicleta rosa y una Hcasita de ensueBoI de /arbie; La fiesta de cum7leaBos de Roni em7e8aba a las seis de la tarde; Missy lo recibi+ en la entrada de la casa con un beso y un abra8o; El a7oyo moral se le daba muy bien y5 de momento5 la fiesta le daba algo en 6u( 7ensar; Lo $ab9a de%ado tran6uilo desde $ac9a *arios d9as; L!n d9a fantGstico5 6uerida5 no te engaBo; =e concertado tres *isitas a domicilio 7ara la semana 6ue *iene; &u(ntalas5 tres *isitas Lle di%o Gary; U)u( coBoV Pod9a ser encantador cuando se lo 7ro7on9a; )r. #hips se &a a 1elaware. igui+ a Missy $asta el sal+n5 donde estaba colgando globos y guirnaldas de colores brillantes 7ara la gran fiesta; Missy ya $ab9a colgado un cartel 7intado en la 7ared5 como los 6ue se cuelgan en los 7artidos de f'tbol de la !T5 la !ni*ersidad de los Tontos; En (ste 7on9a: UVE"GA RO"I: IETE O REVIE"TAV LEs realmente genial5 cariBo; abes sacar 7ro*ec$o de cual6uier cosa;
2 RO 2

EstG todo fantGstico Lle di%o GaryL; Parece 6ue las cosas *an cada *e8 me%or; En realidad5 em7e8aba a de7rimirse un 7oco; e sent9a e:cluido y 6uer9a dormir una siesta; #e gol7e la idea de la fiesta de Roni le resultaba agotadora; #esde luego5 a (l no le $ab9an organi8ado ninguna fiesta de cum7leaBos cuando era niBo; Los *ecinos em7e8aron a llegar e:actamente a las seis de la tarde; HEso estG bienI5 7ens+; ignificaba 6ue los niBos 6uer9an *enir de *erdad; Les gustaba Roni; Lo *e9a en sus caras de cabe8as de globo; Varios 7adres se 6uedaron en la fiesta; Eran amigos suyos y de Missy; Atendi+ a los in*itados con sumisi+n mientras 6ue Missy organi8aba una am7lia *ariedad de %uegos: la gallinita ciega5 las sillas musicales5 el 7illa 7illa; Todo el mundo se estaba di*irtiendo; Mir+ a Roni 6ue estaba alegre como una 7eon8a; Gary ten9a una fantas9a 6ue se re7et9a una y otra *e8: en esa fantas9a asesinaba a todos los in*itados de la fiesta de cum7leaBos de su $i%a; En una fiesta de cum7leaBos5 o 6ui8Gs en una e:7edici+n de niBos en busca de $ue*os de Pascua; Pensar en eso le $ac9a sentirse un 7o6uito me%or;

'3
La casa ten9a dos 7isos5 era de ladrillo 7intado de color blanco y estaba en una 7arcela 7oblada de Grboles; &uando llegamos estaba rodeada de coc$es: camionetas5 %ee7s y los coc$es familiares t97icos de los suburbios; LEsta no 7uede ser su casa Ldi%o am7son mientras a7arcGbamos en una calle lateralL; La &osa no *i*e a6u9; A6u9 *i*e Fames te<art; =ab9amos encontrado a Gary one%i5 7ero $ab9a algo 6ue no enca%aba; La guarida del monstruo era una 7reciosa casita en un barrio residencial5 una casa de lo mGs cursi en una calle muy cuidada de ?ilmington5 #ela<are; =ac9a menos de *einticuatro $oras 6ue $ab9amos $ablado con Mrs; cott en ?as$ington; 1ue el tiem7o 6ue tardamos en locali8ar la H&om7aB9a de istemas de &alefacci+nI en ?ilmington y en *ol*er a reunir al e6ui7o inicial de rescate de re$enes; =ab9a lu8 en la mayor9a de las *entanas; !na furgoneta de re7arto de 7i88as lleg+ casi al mismo tiem7o 6ue nosotros; !n muc$ac$o rubio5 alto y delgado corri+ $asta la 7uerta con cuatro ca%as de 7i88as en los bra8os; Le 7agaron y la furgoneta se marc$+ tan rG7ido como $ab9a llegado; El $ec$o de 6ue fuera una casa bonita en un barrio bonito me 7on9a ner*ioso5 incluso me $ac9a desconfiar mGs de lo 6ue iba a suceder en los 7r+:imos minutos; #e alg'n modo5 one%i siem7re $ab9a estado un 7ar de 7asos 7or delante de nosotros; LVamos ya Lle di%e al agente es7ecial corseL; =a llegado el momento5 muc$ac$os; A6u9 estG la 7uerta de entrada al infierno; Los nue*e corrimos $acia la casa: corse5 Reilly5 &raig5 y dos mGs del 1/I5 am7son5 yo5 Feb 4le7ner y Fe88ie 1lanagan; EstGbamos armados $asta los dientes y lle*Gbamos c$alecos antibalas; )uer9amos acabar con
2 RP 2

esa $istoria; A$9 mismo5 en ese mismo momento; Entr( 7or la cocina; corse y yo entramos %untosX am7son estaba a un 7aso detrGs nuestro5 tam7oco ten9a as7ecto de ser un 7adre mGs del barrio 6ue llegaba tarde a la fiesta; LJ)ui(nes son ustedesK J)u( 7asaK Lgrit+ una mu%er cuando irrum7imos en la cocina; LJ#+nde estG Gary Mur7$yK L7regunt( en *o8 alta mientras le enseBaba mis credencialesL; oy Ale: &ross5 de la Polic9a; Estamos a6u9 7or el secuestro de Maggie Rose #unne; LGary estG en el sal+n Ldi%o con *o8 temblorosa otra mu%er 6ue estaba 7re7arando algo con una batidoraL; Por a6u9 Lnos indic+; &orrimos 7or el 7asillo 6ue daba al sal+n; En las 7aredes $ab9a fotos de la familia; !n mont+n de regalos sin abrir estaban es7arcidos 7or el suelo; =ab9amos sacado nuestras 7istolas; Era un momento terror9fico; Los niBos 6ue *imos estaban asustados5 al igual 6ue sus 7adres; Tanta gente inocente5 7ens(5 i*ual que en 1isne! ,orld. I*ual que en la ,ashin*ton 1a! School. Gary one%i no estaba en el sal+n; A$9 s+lo $ab9a mGs 7olic9as5 niBos con sombreritos de cum7leaBos en la cabe8a5 alg'n animal dom(stico5 7a7Gs y mamGs bo6uiabiertos 6ue no se 7od9an creer lo 6ue *e9an; L&reo 6ue Gary se $a ido arriba Ldi%o 7or fin uno de los 7adresL; J)u( estG 7asandoK J)u( coBo estG 7asando a6u9K Vi a &raig y Reilly ba%ando a toda carrera 7or las escaleras $acia el *est9bulo; LA$9 arriba no estG Lgrit+ Reilly; !no de los niBos di%o: L&reo 6ue Mr; Mur7$y $a ba%ado al s+tano; J)u( $a $ec$oK corse5 Reilly y yo *ol*imos corriendo a la cocina y ba%amos al s+tano; am7son *ol*i+ a subir al 7iso de arriba 7ara cerciorarse de 6ue no estaba all9; "o $ab9a nadie en ninguna de las dos 7e6ueBas $abitaciones del s+tano; Vimos una contra7uerta 6ue daba al e:terior; Estaba cerrada con lla*e 7or fuera; am7son ba%+ 7oco des7u(s5 saltando los escalones de dos en dos; L=e registrado todo el 7iso de arriba; UA6u9 no estGV Gary one%i $ab9a *uelto a desa7arecer;

'4
H/ueno5 Ume a7unto un tantoV =a llegado el momento de la *erdad; A$ora *amos a %ugar en serioI5 7ensaba Gary mientras corr9a; =ab9a 7laneado su $uida desde los 6uince o diecis(is aBos; ab9a 6ue las llamadas autoridades iban a *enir a 7or (l alg'n d9a5 de alg'n modo5 en alg'n lugar; Ca lo $ab9a &isto todo en su mente5 en sus elaboradas fantas9as; La 'nica 7regunta era cuGndo iba a suceder; C 6ui8G tambi(n el 7or 6u(; JPor cuGl de sus cr9menesK UAs9 6ue estaban a$95 en &entral A*enue en ?ilmingtonV El final de la
2 RS 2

famosa ca8a del fugiti*o; JO era el 7rinci7ioK A 7artir del momento en 6ue *io a la Polic9a5 Gary se con*irti+ en algo 7arecido a una mG6uina 7rogramada; &asi no 7od9a creer 6ue lo 6ue se $ab9a imaginado tantas *eces estu*iera ocurriendo de *erdad; Pero a$9 estaban; Los sueBos es7eciales siem7re se $acen realidad si5 en el fondo5 eres %o*en; =ab9a 7agado al c$ico 6ue tra%o la 7i88a sin 7erder la calma; Luego ba%+ las escaleras y sali+ 7or el s+tano5 7or una 7uerta es7ecial medio escondida 6ue daba al gara%e; Vol*i+ a cerrar la 7uerta con lla*e desde fuera; Otra 7uerta lateral daba a un 7e6ueBo camino 6ue lle*aba al %ard9n de los #<yer; Tambi(n *ol*i+ a cerrar esa 7uerta con lla*e; Las botas de nie*e de Fimmy #<yer estaban en los escalones del 7orc$e; =ab9a nie*e en el suelo; &ogi+ las botas de su *ecino; e detu*o entre su casa y la de los #<yer; Pens+ en de%arse coger igual 6ue /runo =au7tmann en el caso Lindberg$; Le encant+ la idea; Pero toda*9a no; A$9 no; Luego se 7uso a correr 7or un camino estrec$o entre las casas; +lo los niBos utili8aban ese camino5 6ue estaba cubierto de malas $ierbas y lleno de latas; +lo *e9a lo 6ue ten9a delante; eguramente era 7or el miedo 6ue sent9a en cada 7oro de su cuer7o; Gary estaba realmente asustado; Ten9a 6ue admitirlo; #ebes enfrentarte a lo 6ue sucede cuando te sube la adrenalina5 amigo; &orri+ 7or los %ardines traseros de las casas 6ue bordeaban la 6uerida &entral A*enue; Luego se adentr+ en los bos6ues de #o<ning Par>; "adie se cru8+ con (l en todo el camino; +lo una *e8 6ue mir+ $acia atrGs 7udo *erlos mientras se dirig9an $acia su casa; Vio a los dos cabrones negros5 &ross y am7son; Eso era la famosa ca8a del fugiti*o5 el 1/I en 7lena gloria; !n 'ltimo sprint en direcci+n a la boca del Metro5 6ue estaba a cuatro man8anas de su casa5 y listo: era su cone:i+n con 1iladelfia5 con ?as$ington5 con "ue*a Cor>5 con el mundo e:terior; #ebi+ de $aber tardado die8 minutos %ustos5 o algo as9; e $ab9a mantenido en 7lena forma; Ten9a las 7iernas y los bra8os fuertes5 el est+mago 7lano como una tabla; El *ie%o HVol>s<agenI estaba a7arcado en la estaci+n; iem7re estaba a$95 es7erGndolo5 la *ie%a tartana de su %u*entud; El escenario de los Hcr9menes del 7asadoI5 7ara decirlo con sua*idad; Lo sacaba %usto lo necesario 7ara mantener la bater9a en buen estado; =ab9a llegado el momento de seguir di*irti(ndose5 de %ugar a mGs %uegos; El =i%o de Lindberg se $ab9a 7uesto otra *e8 en acci+n;

'&
am7son y yo a'n estGbamos en casa de los Mur7$y a las once 7asadas; La Prensa estaba fuera detrGs de unos cordones amarillos; Al igual 6ue unos doscientos amigos 9ntimos y *ecinos de la munici7alidad de
2 RR 2

?ilmington; El barrio nunca $ab9a *i*ido una noc$e tan im7ortante; e $ab9a 7uesto en marc$a otra batida 7or la &osta Este5 7ero tambi(n $acia el Oeste en direcci+n a Pensil*ania y O$io; Parec9a im7osible 6ue Gary one%i`Mur7$y 7udiera esca7ar 7or segunda *e8; "o cre9amos 6ue $ubiera 7laneado su $uida del mismo modo 6ue lo $i8o 7ara salir de ?as$ington; !no de los niBos de la fiesta $ab9a *isto un coc$e de la Polic9a local 7atrullando 7or la 8ona 7ocos minutos antes de 6ue llegGramos al barrio; El niBo se lo $ab9a mencionado inocentemente a Mr; Mur7$y; U e $ab9a esca7ado 7or 7ura suerteV "o 7udimos cogerlo 7or cuesti+n de 7ocos minutos; am7son y yo interrogamos a Missy Mur7$y durante mGs de una $ora; Por fin 9bamos a a*eriguar algo sobre el *erdadero one%i`Mur7$y; Missy Mur7$y $abr9a 7odido ser una mGs de las madres de los niBos de la ?as$ington #ay c$ool; Ten9a el 7elo rubio y lle*aba una falda a8ul marino5 una blusa blanca y botas; Ten9a unos 7ocos >ilos de mGs5 7ero era gua7a; LAun6ue no me creGis5 yo cono8co a Gary; ( 6ui(n es Lnos di%oL; "o es un secuestrador; 1umaba un HMarlboro Lig$tI tras otro mientras $ablaba; Era el 'nico gesto 6ue delataba su ansiedad y 7reocu7aci+n; =ablamos con Mrs; Mur7$y en la cocina; Estaba ordenada y lim7ia5 7ese a la fiesta; Me fi%( en unos libros de cocina de /etty &roc>er a7ilados %unto a los de il*er Palate y un e%em7lar de )editaciones para las mu<eres que traba<an demasiado. =ab9a una fotograf9a de Gary one%i`Mur7$y en baBador 7egada en la 7uerta de la ne*era; Ten9a el as7ecto de ser un t97ico 7adre norteamericano; LGary no es una 7ersona *iolenta; "i si6uiera es ca7a8 de castigar a Roni Lnos dec9a Missy Mur7$y; Eso me interes+; &uadraba con un modelo de com7ortamiento 6ue lle*aba estudiando desde $ac9a aBos: In'ormes de soci:patas ! sus hi<os. A los soci+7atas a menudo les resulta dif9cil castigar a sus $i%os; LJLe $a e:7licado 7or 6u( le cuesta castigar a su $i%aK Lle 7regunt(; LGary no tu*o una infancia feli8; Nl s+lo 6uiere lo me%or 7ara Roni; As9 siente 6ue com7ensa lo 6ue (l no tu*o; Es un $ombre muy listo; Podr9a $acer el doctorado de matemGticas sin ning'n 7roblema; LJGary se cri+ a6u9 mismo5 en ?ilmingtonK Lle 7regunt+ am7son a Missy; Le $ablaba con sua*idad e iba directo al grano; L"o5 se cri+ en Princeton5 en "ue*a Fersey; Gary *i*i+ a$9 $asta los diecinue*e aBos; am7son anot+ algo5 luego me mir+; Princeton estaba cerca de =o7e<ell5 donde $ab9a tenido lugar el secuestro del niBo de los Lindberg$ en los aBos treinta; (l hi<o de $indber*h, $ab9a firmado one%i en las notas del rescate; Toda*9a no sab9amos 7or 6u( lo $ab9a $ec$o; LJ u familia sigue en PrincetonK Lle 7regunt( a Mrs; Mur7$yL; JPodemos 7onernos en contacto con ellos a$9K LCa no le 6ueda mGs familia; =ubo un incendio cuando Gary estaba en la !ni*ersidad; El 7adre5 la madrastra5 el $ermanastro y la $ermanastra de Gary murieron; )uer9a estudiar a fondo todo lo 6ue dec9a Missy Mur7$y; Por un momento me resist9 a $acerlo; Pero5 Jun incendio en la casa de un $ombre
2 QWW 2

7erturbadoK Otra familia muertaX otra familia destruida; JEra (se el ob%eti*o real de Gary Mur7$yK JLas familiasK i fuera as95 J6u( 7intaba Vi*ian 4imK JLa mat+ tan s+lo 7ara *acilar ante nosotrosK LJ&onoci+ a alg'n miembro de la familia de GaryK Lle 7regunt( a Missy; L"o; Murieron antes de 6ue Gary y yo nos conoci(ramos; "os conocimos en el 'ltimo aBo de !ni*ersidad; Co estaba en #ela<are; LJ)u( le cont+ su marido acerca de los aBos 6ue 7as+ en PrincetonK LPoca cosa; e calla muc$as cosas; ( 6ue los Mur7$y *i*9an a *arios >il+metros de la ciudad; El *ecino mGs cercano estaba a cuatro o cinco >il+metros; Gary no tu*o amigos $asta 6ue fue a la !ni*ersidad; Incluso entonces era un bic$o raro; Puede llegar a ser muy t9mido; LJ)u( $ay del $ermano y de la $ermana 6ue mencion+ antesK Lle 7regunt+ am7son; LEn realidad5 eran $ermanastros; Nse era 7arte del 7roblema de Gary; "o estaban muy unidos; LJLe $a mencionado alguna *e8 el secuestro del beb( de los Lindberg$K JTiene alg'n libro sobre Lindberg$K Lcontinu+ am7son; u t(cnica en los interrogatorios consiste en ir directo a la yugular; Missy Mur7$y lo neg+ en(rgicamente con la cabe8a; L"o5 6ue yo se7a no; =ay una $abitaci+n llena de libros suyos aba%o en el s+tano; Pueden ustedes ir a mirar; LPues s95 lo $aremos Lle di%o am7son; =ab9amos encontrado una buena fuente de informaci+n5 y me alegr( de o9rlo; =asta entonces5 no $ab9amos tenido nada5 o muy 7oco5 6ue nos guiara; LJEstG *i*a su *erdadera madreK Lle 7regunt(; L"o lo s(; Gary no 6uiere $ablar de ella; "o 6uiere mencionarla 7ara nada; LJC la madrastraK LA Gary no le gustaba su madrastra; Parece ser 6ue les ten9a muc$o cariBo a sus 7ro7ios $i%os; Nl la llamaba HLa Puta de /abiloniaI; &reo 6ue era de un 7ueblo 6ue se llama /abilonia Oeste5 en "ue*a Cor>; Me 7arece 6ue estG 7or Long Island; #es7u(s de tantos meses sin informaci+n5 no 7od9a $acer las 7reguntas con suficiente ra7ide8; Todo lo 6ue $ab9a o9do $asta entonces era im7ortante; e iba 7erfilando una cuesti+n de 7eso: Jle $abrG contado la *erdad Gary one%i`Mur7$y a su mu%erK JEra ca7a8 de decir la *erdad a otra 7ersonaK LMrs; Mur7$y5 Jtiene usted alguna idea de ad+nde 7uede $aber idoK Lle 7regunt(; LAlgo debi+ de asustar muc$o a Gary Ldi%oL; &reo 6ue a lo me%or tiene algo 6ue *er con su traba%o; C con mi $ermano5 6ue es su %efe; "o creo 6ue $aya *uelto a "ue*a Fersey5 7ero a lo me%or s9; A lo me%or Gary *ol*i+ a su 7ueblo; Es muy im7ulsi*o; !no de los agentes del 1/I5 Marcus &onnor5 se asom+ a la cocina; LJPuedo $ablaros un momento;;;K Lo siento5 s+lo serG un momento L le di%o a Mrs; Mur7$y; &onnor nos acom7aB+ $asta el s+tano de la casa; Gerry corse5 Reilly5 y 4yle &raig del 1/I ya estaban a$95 es7erando;
2 QWQ 2

corse sosten9a en la mano un 7ar de calcetines de H1ido #idoI; Los reconoc9 7or las descri7ciones de la ro7a 6ue lle*aba Maggie Rose #unne el d9a del secuestro; Tambi(n 7or las *isitas 6ue $ab9a reali8ado a la $abitaci+n de la niBa5 donde $ab9a *isto su colecci+n de ro7a y de c$uc$er9as; LJ)u( te 7arece esto5 Ale:K Lme 7regunt+ corse; Ca me $ab9a dado cuenta de 6ue siem7re 6ue las cosas se 7on9an un 7oco raras 7ed9a mi o7ini+n; LLo mismo 6ue me 7areci+ la bamba 6ue de%+ en ?as$ington; Lo $a de%ado a 7ro7+sito; A$ora estG %ugando; )uiere 6ue %uguemos con (l;

05
El *ie%o $otel H#u PontI en el centro de ?ilmington era un buen lugar 7ara 7asar la noc$e; Ten9a un bar agradable y am7son y yo 7ensGbamos ir a beber un rato tran6uilos; "o cre9amos 6ue fu(ramos a tener com7aB9a5 7ero nos sor7rendimos cuando Fe88ie 1lanagan5 4le7ner y algunos agentes del 1/I se unieron a nosotros 7ara tomar una co7a antes de irse a dormir; EstGbamos cansados y nos sent9amos frustrados des7u(s de 6ue Gary one%i`Mur7$y se nos esca7ara 7or los 7elos; /ebimos muc$o alco$ol en 7oco tiem7o; En realidad5 nos lle*Gbamos bien; Nramos Hel e6ui7oI; A6uella noc$e $icimos muc$o ruido5 %ugamos al mentiroso y armamos un buen %aleo en la elegante H ala #ela<areI; am7son $abl+ con Fe88ie 1lanagan durante un rato; Nl tambi(n o7inaba 6ue era una buena 7olic9a; Al final la fiesta mengu+ y nos fuimos en busca de nuestras $abitaciones5 6ue estaban es7arcidas 7or el am7lio $otel H#u PontI; Feb 4le7ner5 Fe88ie y yo subimos las escaleras cubiertas 7or una gruesa mo6ueta 7ara ir a nuestras $abitaciones; El H#u PontI 7arec9a un mausoleo a las tres menos cuarto de la madrugada; "o $ab9a trGfico en la calle 7rinci7al de ?ilmington; La $abitaci+n de 4le7ner estaba en el segundo 7iso; LMe *oy a *er un 7oco de 7orno sua*e Lnos di%o cuando se se7ar+ de nosotrosL; uele ayudarme a dormir en seguida; L)ue sueBes con los angelitos Ldi%o Fe88ieL; "os *emos a las siete en el *est9bulo; 4le7ner refunfuB+ algo mientras se arrastraba 7or el 7asillo $acia su $abitaci+n; Fe88ie y yo subimos el tramo de escaleras de caracol $acia el 7iso siguiente; Estaba todo tan silencioso 6ue se o9a c+mo el semGforo de afuera emit9a un c$as6uido cada *e8 6ue 7asaba del *erde al Gmbar y del Gmbar al ro%o; LToda*9a estoy tenso Lle di%eL; Puedo *er con claridad a one%i`Mur7$y; Las dos caras; Me las 7uedo imaginar 7erfectamente; LCo tambi(n estoy ner*iosa; Pero es normal; J)u( $ar9as si en lugar de estar a6u9 estu*ieras en tu casaK Lme 7regunt+ Fe88ie; LProbablemente tocar9a el 7iano; #es7ertar9a al barrio con un blues; Fe88ie solt+ una carca%ada; LPodr9amos *ol*er a la H ala #ela<areI; Me 7areci+ *er un *ie%o
2 QW3 2

7iano *ertical; eguramente 7erteneci+ a uno de los H#u PontI; T' 7uedes tocar mientras me tomo otra co7a; LEl camarero se marc$+ unos die8 segundos des7u(s 6ue nosotros; A$ora ya debe de estar en su casa5 en la cama; Ca $ab9amos llegado al tercer 7iso del H#u PontI; El 7asillo formaba una ligera cur*a; En la 7ared5 unos carteles muy recargados mostraban la lista de los n'meros de las $abitaciones y su ubicaci+n; Algunos $u(s7edes $ab9an de%ado los 8a7atos en el 7asillo 7ara 6ue se los lustraran durante la noc$e; LLa m9a es la trescientos once; LFe88ie sac+ una tar%eta magn(tica blanca del bolsillo de la c$a6ueta; LCo estoy en la trescientos treinta y cuatro; Es $ora de irse a dormir; MaBana serG otro d9a; Fe88ie sonri+ y me mir+ directamente a los o%os; Era la 7rimera *e8 6ue no ten9amos nada 6ue decirnos; La cog9 entre mis bra8os5 y la abrac( sua*emente; "os besamos en el 7asillo; =ac9a muc$o tiem7o 6ue no besaba a nadie de a6uella manera; En realidad5 no estaba muy seguro de 6ui(n $ab9a em7e8ado a besar a 6ui(n; LEres muy $ermosa Lle murmur( cuando nuestros labios se se7araron; Las 7alabras salieron solas; "o fue una de mis me%ores actuaciones5 7ero era la *erdad; Fe88ie sonri+ y sacudi+ la cabe8a; LMis labios son demasiados gruesos y grandes; Es como si me $ubiera ca9do de bruces al suelo cuando era 7e6ueBa; T' eres el gua7o; Te 7areces a Mu$amed Al9; L&laro 6ue s9; #es7u(s de $aber recibido un mont+n de 7uBeta8os; L!nos cuantos 7uBeta8os5 6ui8G; Para dar 7ersonalidad; Tan s+lo el n'mero %usto de 7orra8os; Tu sonrisa tambi(n es agradable; /r9ndame una sonrisa5 Ale:; Vol*9 a besar esos labios gruesos; Para m9 eran 7erfectos; =ay muc$os mitos sobre los $ombres negros 6ue desean a las mu%eres blancas y sobre algunas mu%eres blancas 6ue 6uieren e:7erimentar con $ombres negros; Fe88ie 1lanagan era una mu%er inteligente y muy deseable5 una mu%er con la 6ue 7od9a $ablar5 con la 6ue me a7etec9a estar; C a$9 estGbamos5 acurrucados en un abra8o a eso de las tres de la maBana; Los dos $ab9amos bebido bastante5 7ero no demasiado; "o era una cuesti+n de mitos; Tan s+lo (ramos dos 7ersonas 6ue estaban solas5 en un lugar e:traBo5 una noc$e muy e:traBa en la *ida de ambos; "ecesitaba 6ue alguien me abra8ara en a6uel mismo instante; &reo 6ue a Fe88ie le 7asaba lo mismo; u mirada era dulce y acogedora; Pero a6uella noc$e tambi(n $ab9a cierta fragilidad en ella; Ten9a una red de *enas ro%as y min'sculas en la comisura de los o%os; A lo me%or ella tambi(n 7od9a *er realmente a one%i`Mur7$y; =ab9amos estado a 7unto de cogerlo; Esa *e8 s+lo estu*imos medio 7aso detrGs de (l; Mir( la cara de Fe88ie de un modo 6ue no $ab9a $ec$o antes5 y 6ue nunca cre9 6ue $ar9a; Pas( un dedo sua*emente 7or una de sus me%illas; u cabello rubio era como seda entre mis dedos; u 7erfume5 sutil5 ol9a a flores sil*estres; !na frase me 7as+ 7or la cabe8a: "o em7ieces nada 6ue no 7uedas
2 QWD 2

acabar; LPues bien5 Ale: Ldi%o Fe88ie al8ando una ce%aL; Tenemos un 7e6ueBo 7roblema5 Jno te 7areceK L eguro 6ue no lo es 7ara dos 7olis tan listos como nosotros Lle di%e; Tomamos la ligera cur*a del 7asillo a la i86uierda y nos dirigimos $acia la $abitaci+n DQQ; L)ui8G deber9amos 7ensarlo dos *eces Lle di%e mientras caminGbamos; L)ui8G yo ya lo $aya $ec$o LFe88ie re7lic+ con un susurro;

01
A la una y media de la maBana5 Gary one%i`Mur7$y sali+ del HMotel OI en Reston5 Virginia; Vio su imagen refle%ada en una 7uerta de *idrio; El nue*o Gary Lel Gary del d9aL le de*ol*i+ la mirada; Ten9a un mec$+n de cabello moreno sobre la frente y una barba des7obladaX *est9a una ro7a muy $ortera; ab9a 6ue 7od9a re7resentar su 7a7el; =ablar9a con acento del ur5 durante el tiem7o 6ue $iciera falta; Pero o%alG 6ue no fuera demasiado; #e todos modos5 me%or 6ue nadie 7estaBeara; Gary se 7uso al *olante del *ie%o HVol>s<agenI y em7e8+ a conducir; Estaba muy e:citado; Le gustaba esa 7arte del 7lan mGs 6ue su 7ro7ia *ida; Ca no 7od9a se7arar las dos cosas; Esa era la 7arte mGs atre*ida de toda la a*entura; Em7e8aba la marc$a en serio; JPor 6u( se sent9a tan aceleradoK5 se 7regunt+ mientras de%aba *agar su mente; J +lo 7or6ue la mitad de los $i%os de 7uta del de7artamento de Polic9a y del 1/I lo estaban buscando 7or todo el 7a9sK JPor 6u( $ab9a secuestrado a dos mocosos millonarios y uno de ellos $ab9a muertoK JC la otra5 Maggie RoseK "i si6uiera 6uer9a 7ensar en eso5 en lo 6ue $ab9a sucedido de *erdad; La oscuridad 7ronto ad6uiri+ un color gris atercio7elado; Luc$+ contra el im7ulso de a7retar el acelerador y 7onerse a correr; Por fin el cielo em7e8+ a ad6uirir el tono anaran%ado del amanecer cuando lleg+ a Fo$nsto<n5 en Pensil*ania; e detu*o en un HP2Ele*enI de Fo$nsto<n; ali+ del coc$e 7ara estirar las 7iernas; e mir+ en el es7e%o lateral del coc$e 7ara *er 6u( as7ecto ten9a; Lo 6ue *io fue un cam7esino sucio5 otro Gary5 con los modales 7ro7ios de un 7aleto; e 7uso a caminar como un *a6uero 6ue acaba de caerse de un caballo5 con las manos en los bolsillos o con los 7ulgares en las 7resillas del 7antal+n; PGsate los dedos 7or el cabello todo el rato; Escu7e siem7re 6ue 7uedas; e tom+ un caf( e:7losi*o en el HP2Ele*enI5 lo cual fue una %ugada cuestionable; Tambi(n un bollo seco cubierto de semillas de ama7ola con doble raci+n de mante6uilla; Toda*9a no $ab9an salido los 7eri+dicos de la maBana; Lo atendi+ una camarera est'7ida y engre9da; Le entraron ganas de sacudirla a 7uBeta8os; e 7as+ cinco minutos imaginGndose 6ue la cog9a
2 QWE 2

a$9 mismo5 en medio de a6uel antro5 y la arrastraba afuera; )u9tate esa blusa blanca de colegiala5 cariBo; /G%atela $asta la cintura; /ien5 a$ora seguramente tendr( 6ue matarte; Pero 6ui8G no lo $aga; =Gblame como una buena c$ica y ru(game 6ue no lo $aga; J&uGntos aBos tienesK JVeintiuno5 *einteK Puedes utili8ar eso como argumento 7ara conmo*erme; Eres demasiado %o*en 7ara morir5 toda*9a te 6ueda muc$o 7or $acer en este HP2Ele*enI; 1inalmente5 Gary decidi+ de%arla *i*ir; Lo mGs incre9ble es 6ue ella no se $ab9a dado cuenta de lo cerca 6ue estu*o de ser asesinada; L)ue tenga usted un buen d9a; Vuel*a 7ronto Lle di%o a Gary; LRe8a 7ara 6ue no *uel*a; Mientras one%i`Mur7$y conduc9a 7or la carretera 33 se fue enfadando como $ac9a muc$o tiem7o 6ue no le suced9a; /asta de sentimentalismos; "adie le estaba $aciendo el menor caso5 el caso 6ue se merec9a; JEs 6ue esos imb(ciles e incom7etentes se cre9an 6ue ten9an la mGs m9nima 7osibilidad de detenerloK J#e ca7turarlo solitosK J#e 7onerlo a 7rueba en la tele*isi+n nacionalK =ab9a llegado el momento de darles una lecci+nX $ab9a llegado el momento de demostrar su *erdadera grande8a; Gary one%i`Mur7$y se detu*o ante un HMc#onaldasI en ?il>inson5 Pensil*ania; JVerdad 6ue los HMc#onaldasI les gustaban a los niBos de todas las edadesK La comida5 la gente5 la di*ersi+n; Iba bastante bien de $orario; En ese as7ecto se 7od9a uno fiar del H"iBo MaloIX con (l siem7re 7uedes 7oner tu relo% en $ora; En el HMc#onaldasI $ab9a s+lo el tra%9n $abitual de gente 6ue acude a la $ora de comer5 7erfectos idiotas e imb(ciles 6ue entraban y sal9an inmersos en la rutina y la escla*itud diarias; ^am7Gndose esas $amburguesas y 7atatas fritas grasientas; J&+mo era a6uella *ie%a canci+n de los =ooters5 acerca de los 8ombies 6ue andaban sueltos 7or Am(ricaK FCosotros los ?ombies; F#amina como un ?ombie; Ten9a algo 6ue *er con los millones de 8ombies 6ue andan 7or a$9; !n eufemismo barato; JEs 6ue (l era el 'nico 6ue utili8aba casi todo su 7otencialK5 se 7regunt+ one%i`Mur7$y; #esde luego5 as9 lo 7arec9a; "o $ab9a nadie 6ue fuera tan es7ecial como (l; Por lo menos no $ab9a conocido a nadie tan es7ecial; Entr+ en el comedor del HMc#onaldasI; e $ab9an ser*ido cien trillones de Macamburguesas5 y segu9an contGndolas; =ab9a mamGs a 7orrillo5 mamGs con sus 6ueridos niBos5 las constructoras de nidos5 las 6ue todo lo tri*iali8anX las muy gansas con esas tetas 6ue les cuelgan; Ronald Mc#onald tambi(n estaba a$95 en forma de galletas 7ara los niBos; UVaya d9aV Ronald Mc#onald $a conocido a Mr; &$i7s; Gary 7ag+ dos caf(s solos y se gir+ 7ara *ol*er a 7asar entre la gente; &re9a 6ue iba a e:7lotarle la cabe8a; Ten9a la cara y el cuello ro%os; Res7iraba con dificultad; ent9a la garganta seca y estaba sudando en e:ceso; LJ e encuentra bien5 seBorK Lle 7regunt+ la c$ica 6ue estaba detrGs del mostrador; "i si6uiera se 7lante+ la 7osibilidad de contestarle; JMe estGs $ablando a m9K Robert de "iro5 J*erdadK El era otro Robert de "iro Lno cab9a la menor dudaL s+lo 6ue era me%or actor; Ten9a una 7ers7ecti*a
2 QWM 2

mGs am7lia; #e "iro nunca se arriesgaba como (l; "i #e "iro5 ni =offman5 ni Pacino se arriesgaban y se esfor8aban de *erdad; Al menos (sa era su o7ini+n; Multitud de ideas y sensaciones le estallaban en el cerebro; Ten9a la im7resi+n de estar flotando en un mar de 7e6ueBas 7art9culas5 de fotones y de neutrones; i esa gente 7udiera estar dentro de su cerebro solamente durante die8 segundos5 no se lo creer9an; To7+ a 7ro7+sito contra un gru7o de 7ersonas mientras se ale%aba del mostrador del HMc#onaldasI; LPer2don Ldi%o des7u(s de la embestida; LUOiga5 tenga cuidadoV Lle di%o alguien; LU!sted es el 6ue tiene de tener cuidado5 imb(cilV L one%i`Mur7$y se detu*o y se dirigi+ al gili7ollas con el 6ue acababa de c$ocarL; J)u( tengo 6ue $acer 7ara 6ue se me res7ete un 7ocoK J#is7ararle en el o%oK e bebi+ los dos caf(s calientes mientras segu9a caminando a tra*(s del restaurante; % tra&Bs del restaurante; % tra&Bs de la gente 6ue se inter7on9a en su camino; % tra&Bs de las 7ega%osas mesas de f+rmica; % tra&Bs de las 7aredes5 si se lo 7ro7on9a; Gary one%i`Mur7$y sac+ un re*+l*er de caB+n corto 6ue ten9a escondido en el anora>; =ab9a llegado el momento5 era la $ora de des7ertar a "orteam(rica; !na actuaci+n es7ecial 7ara todos los niBitos y sus mamGs; A$ora todos lo miraban; &uando se trataba de 7istolas5 s9 6ue lo com7rend9an; LUE$5 des7ertad de una *e8V Lgrit+ en el comedor del HMc#onaldasIL; U=ay caf( caliente 7ara todosV UArriba5 coBoV J"o sent9s el olorK LUEse $ombre tiene una 7istolaV Le:clam+ un cliente con cara de cient9fico 6ue se estaba comiendo un /ig Mac 7ringoso; Era sor7rendente 6ue 7udiera *er algo a tra*(s del $umo grasiento 6ue sal9a de la comida; Gary se dirigi+ a la sala con la 7istola en la mano; LU#e a6u9 no sale nadieV Lbram+L; JCa estGis des7iertosK JEstGis todos des7iertosK &reo 6ue s9; &reo 6ue ya segu9s todos el 7rograma;;; UA6u9 el 6ue manda soy yoV )ue no se mue*a nadie; +lo a mirar y a escuc$ar; Gary a7unt+ $acia la cara de uno de los fanGticos de la $amburguesa y dis7ar+; El $ombre se lle*+ las manos a la frente y se des7lom+ de la silla al suelo; A$ora s9 6ue $ab9a conseguido atraer la atenci+n de todo el mundo; Era una 7istola de *erdad5 balas de *erdad5 una *ida de *erdad; !na mu%er negra c$ill+ e intent+ esca7ar; Al 7asar cerca de one%i5 (ste la detu*o de un gol7e en la cabe8a con el caB+n de la 7istola; 1ue un gesto realmente fenomenal5 7ens+; Al estilo de te*en eagal; LU oy Gary one%iV oy el mism9simo one%i; EstGis delante del famoso secuestrador; Esto es una demostraci+n gratis; As9 6ue fi%aos bien; Pod(is a7render algo nue*o; Pod(is creerme: Gary one%i $a estado en muc$os lugares5 $a *isto cosas 6ue *osotros %amGs 7odr(is *er; /ebi+ lo 6ue le 6uedaba de su Maccaf(5 y al mirar 7or encima de la ta8a *io c+mo temblaban los fans de las comidas rG7idas; LEsto Ldi%o 7or fin con aire 7ensati*oL5 es lo 6ue se llama una situaci+n 7eligrosa de retenci+n de re$enes; eBores5 Ronald Mc#onald $a sido secuestrado; A 7artir de a$ora formGis 7arte de la $istoria oficial;
2 QWO 2

0(
Los 7olic9as de trGfico Mic> 1escoe y /obby =atfield estaban a 7unto de entrar en el HMc#onaldasI cuando oyeron los dis7aros en el restaurante; J#is7arosK JA la $ora de comer en HMc#onaldasIK U)u( coBo estaba 7asandoV 1escoe era alto5 cor7ulento y ten9a cuarenta y cuatro aBos; =atfield ten9a casi *einte aBos menos; =ac9a un aBo 6ue era 7olic9a de trGfico; Los dos ten9an el mismo sentido del $umor negro y5 a 7esar de la diferencia de edad5 se $ab9an $ec$o muy amigos; LFoder Lmurmur+ =atfild cuando em7e8aron a o9rse los fuegos artificiales en HMc#onaldasI; e 7uso en la 7osici+n de dis7arar 6ue $ab9a a7rendido $ac9a 7oco tiem7o y 6ue nunca $ab9a 7racticado fuera de los cam7os de tiro; LEsc'c$ame bien5 /obby Lle di%o 1escoe; LTran6uilo5 te escuc$o; LVete $acia esa salida 6ue *es a$9; L1escoe seBal+ una 7uerta 6ue estaba cerca de las ca%as registradorasL; Co ir( 7or el lado i86uierdo; Es7(rame $asta 6ue llegue; "o $agas nada $asta 6ue yo no $aya ido a 7or (l; Entonces5 si lo tienes a tiro5 dis7ara; "o te lo 7ienses; im7lemente a7rieta el gatillo5 /obby; /obby =atfield asinti+; Luego se se7araron; El agente Mic> 1escoe res7iraba con dificultad mientras corr9a $acia el e:tremo o7uesto del HMc#onaldasI; "o se a7art+ de la 7ared de ladrillos5 6ue le ro8aba la es7alda; =ac9a meses 6ue se dec9a a s9 mismo 6ue ten9a 6ue *ol*er a 7onerse en forma; Em7e8aba a %adear5 se sent9a un 7oco mareado y eso no era lo 6ue necesitaba en a6uel momento; El mareo y la idea de enfrentarse a un c$iflado asesino a esa $ora formaban una combinaci+n bastante mala; Mic> 1escoe se acerc+ a la 7uerta; #esde a$9 7od9a o9r los gritos del c$alado 6ue estaba dentro; "ot+5 sin embargo5 algo e:traBoX era como si el c$iflado actuara 7or control remoto; e mo*9a como un aut+mata y $ablaba con una *o8 aguda como la de un niBo; L oy el mism9simo Gary one%i; JLo entend(isK oy Hel =ombreI; Vosotros me $ab(is encontrado5 7or decirlo as9; ois todos unos grandes $(roes; HJ erG 7osibleK Lse 7regunt+ 1escoe mientras escuc$aba arrimado a la 7uertaL; one%i5 el secuestrador5 Ja6u9 en ?il>insburgKI )uien6uiera 6ue fuera5 lo 6ue era seguro era 6ue ten9a una 7istola; Alguien $ab9a recibido un dis7aro; !n $ombre estaba tendido en el suelo5 inm+*il; 1escoe oy+ otro dis7aro; Gritos desgarradores de terror resonaron desde el interior del restaurante HMc#onaldasI5 abarrotado de gente a esa $ora del d9a; LU=aga algoV Lle grit+ al 7olic9a un $ombre 6ue lle*aba una 7ar>a de color *erde claro; L"o me digas mam+n Lmurmur+ el agente Mic> 1escoe; La gente siem7re se 7on9a muy *aliente cuando se trataba de la *ida de los 7olic9as; !sted 7rimero5 agente; !sted es el 6ue cobra dos mil

2 QWP 2

6uinientos d+lares al mes 7or $acer esta clase de cosas; Mic> 1escoe intent+ controlar la res7iraci+n; &uando lo logr+5 se acerc+ a la 7uerta; Re8+ en silencio y em7u%+ la 7uerta de *idrio; En seguida *io al $ombre con la 7istolaX era un $ombre blanco5 6ue ya se $ab9a girado $acia (l; &omo si lo $ubiese estado es7erando; &omo si lo $ubiese 7laneado; LUPumV Lgrit+ Gary one%i y5 al mismo tiem7o5 a7ret+ el gatillo;

0'
"inguno de nosotros 7udo dormir mGs de un 7ar de $oras5 y $ubo $asta 6uien durmi+ menos 6ue eso; Totalmente abotagados5 circulGbamos 7or la auto7ista ! 33; Gary one%i`Mur7$y $ab9a sido *isto *arias *eces 7or la 8ona situada al sur de la 6ue estGbamos in*estigando; e $ab9a con*ertido en una es7ecie de ogro 7ara la mitad de los norteamericanos; Co sab9a 6ue disfrutaba con ese 7a7el; Fe88ie 1lanagan5 Feb 4le7ner5 am7son y yo *ia%Gbamos en un sedGn HLincolnI a8ul; am7son intentaba dormir; A m9 me tocaba conducir durante el 7rimer turno; A las doce y die8 del mediod9a atra*esGbamos Murrys*ille5 en Pensil*ania5 cuando recibimos una llamada urgente 7or radio; LA todas las unidades5 Uun tiroteo m'lti7leV Ldec9a el locutor en medio de una rGfaga de interferenciasL; !n $ombre 6ue afirma ser Gary one%i $a dis7arado a 7or lo menos dos 7ersonas en un HMc#onaldasI en ?il>insburg; En este momento tiene a unos sesenta re$enes encerrados en el restaurante; !nos treinta minutos mGs tarde llegamos a ?il>insburg; am7son sacudi+ la cabe8a con una e:7resi+n de disgusto y sor7resa; LJEs 6ue ese gili7ollas 7iensa dar una fiesta o 6u(K LJEstG intentando matarseK JEs la $ora del suicidioK L7regunt+ Fe88ie 1lanagan; LEs ca7a8 de $acer cual6uier cosa5 7ero lo de HMc#onaldasI enca%a 7erfectamente; Mirad todos los niBos 6ue $ay5 igual 6ue en la escuela o en #isney ?orld Lles di%e; Al otro lado de la calle5 enfrente del restaurante5 en el tec$o de un su7ermercado5 *i a unos 7olic9as o tiradores del e%(rcito armados con rifles muy 7otentes 6ue a7untaban $acia los arcos dorados de las *entanas del HMc#onaldasI; LEsto se 7arece muc$o a la matan8a del HMc#onaldasI de $ace unos aBos; La del sur de &alifornia Lles di%e a am7son y a Fe88ie; L"o digas eso Lmurmur+ Fe88ieL5 ni si6uiera en broma; LLo digo5 y no es una broma; Em7e8amos a acercarnos al HMc#onaldasI a 7aso rG7ido; #es7u(s de todo lo sucedido5 no 6uer9amos 6ue mataran a one%i de un tiro; Ca $ab9an llegado las furgonetas de la tele*isi+n5 las unidades m+*iles de las tres cadenas 6ue5 a7arcadas en doble fila 7or todas 7artes5
2 QWS 2

registraban con sus cGmaras todo lo 6ue se mo*9a o $ablaba; La cosa no 7od9a 7onerse mGs c$unga; &iertamente me recordaba las masacres del HMc#onaldasI de &alifornia5 donde un tal Fames =ubert mat+ a treinta y dos 7ersonas; JEra eso lo 6ue 6uer9a $acernos creer Gary one%iK !n %efe de secci+n del 1/I corri+ $acia nosotros; Era 4ayle &raig5 6ue $ab9a estado en la casa de los Mur7$y en ?ilmington; L"o estamos del todo seguros de 6ue sea (l Ldi%oL; Este t9o *a *estido como un gran%ero; Tiene el cabello oscuro y barba; #ice 6ue es one%i5 7ero 7odr9a ser cual6uier otro c$alado; L#(%ame ir a *erle Lle di%e a &raigL; Me escogi+ a m9 en 1lorida; abe 6ue soy 7sic+logo; A lo me%or a$ora consigo $ablar con (l; Me 7use en marc$a $acia el restaurante antes de 6ue &raig 7udiera res7onder; Me acer6u( a un 7olic9a de trGfico y dos 7olic9as locales 6ue estaban agac$ados cerca de la entrada lateral; Les enseB( mi credencial y les di%e 6ue era de ?as$ington; "o se o9a nada en el interior del HMc#onaldasI; Ten9a 6ue $ablar con (l y $acerle *ol*er a la realidad; "ada de suicidios5 nada de grandes destro8os en HMic>ey PasI; LJTiene sentido lo 6ue diceK Lle 7regunt( al 7olic9a de trGficoL; JEs co$erenteK El 7olic9a era %o*en y le brillaban los o%os; L&reo 6ue $a matado a mi com7aBero Ldi%oL; U#ios m9oV LVamos a entrar a$9 dentro y sal*aremos a tu com7aBero Lle di%eL; #ime5 cuando $abla5 Jtiene sentido lo 6ue diceK JEs co$erenteK L#ice 6ue es el secuestrador de ?as$ington; 95 se entiende todo lo 6ue dice; EstG fardando de lo 6ue $i8o; #ice 6ue 6uiere ser im7ortante; El $ombre de la 7istola ten9a ba%o su control a unas sesenta 7ersonas en el HMc#onaldasI; "o se o9a nada en el interior; JEra one%i`Mur7$yK #esde luego5 todo enca%aba; Los niBos con sus mamGs5 los re$enes; Record( todas las fotograf9as 7egadas en la 7ared de su cuarto de baBo; Nl 6uer9a ser la fotograf9a 6ue colgaran los demGs niBos solitarios; LU one%iV Lgrit(L; JEs usted Gary one%iK LJ)ui(n coBo eresK Lgrit+ una *o8 desde el interiorL; J)ui(n 6uiere saberloK L oy el detecti*e Ale: &ross5 de ?as$ington; os7ec$o 6ue ya conoce la 'ltima decisi+n 6ue se $a tomado acerca del rescate de re$enes; "o *amos a negociar con usted; As9 6ue ya sabe lo 6ue sucederG de a$ora en adelante; L&ono8co 7erfectamente todas las reglas5 detecti*e &ross; on de dominio 7'blico; Pero las reglas no siem7re se a7lican Lgrit+ Gary one%i L; Al menos en mi caso; &onmigo nunca se $an 7odido a7licar; LPues a$ora s9 Ldi%e con firme8aL; Le %uro 6ue a$ora s9; LJEstG dis7uesto a %urarlo 7or todas estas *idas5 detecti*eK Co cono8co otra regla; ULas mu%eres y los niBos 7rimeroV JMe entiendeK Para m95 las mu%eres y los niBos ocu7an un lugar muy es7ecial; "o me gust+ su tono de *o8; "o me gust+ lo 6ue dec9a; "ecesitaba 6ue Gary one%i com7rendiera 6ue en ninguna circunstancia iba a lograr esca7ar; "o $abr9a negociaciones; i em7e8aba a dis7arar otra *e85 nos lo cargar9amos; Record( otras situaciones similares en las 6ue $ab9a inter*enido; one%i era mGs com7le%o5 mGs listo; #aba la im7resi+n de 6ue no ten9a nada 6ue 7erder;
2 QWR 2

LU"o 6uiero 6ue nadie mGs sufra ning'n daBoV U"o 6uiero 6ue usted sufra ning'n daBoV Lle di%e con *o8 firme y clara; Em7e8aba a sudar; Pod9a sentir el sudor ba%o la c$a6ueta5 7or todo mi cuer7o; LU)u( enternecedorV Me conmue*e lo 6ue acaba de decir; A 7unto de estallarme el cora8+n5 de *eras Ldi%o; #e 7ronto5 me di cuenta de 6ue la con*ersaci+n $ab9a ad6uirido un tono informal; LCa sabe lo 6ue 6uiero decir5 Gary Ldi%e sua*i8ando la *o8; Le $ablaba como a un 7aciente 7reocu7ado y asustado; L&laro 6ue s95 Ale:; LA6u9 fuera $ay muc$a gente armada; "adie 7odrG controlarla si la cosa em7eora; Co no 7odr( ni tam7oco usted 7odrG $acerlo; Podr9a $aber un accidente y eso es algo 6ue no 6ueremos; #entro *ol*i+ a reinar el silencio; La idea 6ue me rondaba 7or la cabe8a era 6ue si one%i era un suicida5 ten9a a$ora una buena o7ortunidad 7ara acabar con su *ida; &onsumar9a su 'ltimo asesinato a$ora mismo5 ser9a el 'ltimo res7landor de su fama y nunca llegar9amos a saber 7or 6u( lo $ab9a $ec$o; "unca llegar9amos a saber 6u( le $ab9a sucedido a Maggie Rose #unne; L=ola5 detecti*e &ross; #e 7ronto5 7ude *erle en la entrada5 a 7oco mGs de un metro de donde yo me encontraba; Estaba a$9 mismo; e oy+ un dis7aro 6ue 7roced9a de los te%ados; one%i se gir+ y se cogi+ el $ombro; !no de los tiradores le $ab9a alcan8ado; #i un salto $acia delante y agarr( a one%i con los bra8os; Mi $ombro derec$o cru%i+ contra su 7ec$o; "os ca9mos de bruces al suelo; En a6uel momento no 6uer9a 6ue nadie lo matara; Ten9a 6ue $ablar con (l; Ten9amos 6ue a*eriguar algo sobre Maggie Rose; Mientras lo su%etaba en el suelo5 se gir+ y me mir+ de frente; Los dos estGbamos manc$ados de sangre; LGracias 7or sal*arme la *ida Ldi%oL; Alg'n d9a le matar( 7or esto5 detecti*e &ross;

2 QQW 2

TERCERA PARTE E+ 8+t"mo !a-a++ero ,e+ s9r

2 QQQ 2

00
HMe llamo /obbiI5 le $ab9an enseBado a decir; iem7re su nombre nue*o5 nunca el antiguo; "unca %amGs5 Maggie Rose; Estaba encerrada en una furgoneta oscura5 o en un cami+n cubierto5 no estaba segura; "o ten9a la mGs m9nima idea de d+nde se encontraba en a6uel momento; "o sab9a si estaba cerca o le%os de su casa ni cuGnto tiem7o $ab9a 7asado desde 6ue se la $ab9an lle*ado de la escuela; A$ora 7od9a 7ensar con mGs claridad; &asi con normalidad; Alguien le $ab9a tra9do ro7a5 lo cual 6uer9a decir 6ue de momento no le iban a $acer daBo; #e lo contrario5 J7or 6u( iban a molestarse en traerle ro7aK La furgoneta estaba as6uerosamente sucia; "o ten9a una alfombra ni nada 6ue cubriera el suelo; Ol9a a cebolla; #eb9a de $aber trans7ortado comida; J#+nde se culti*an las cebollasK Maggie Rose intent+ recordar; "ue*a Fersey y el norte de "ue*a Cor>; Le 7areci+ 6ue tambi(n ol9a a 7atatas; O 6ui8Gs a nabos o a boniatos; &uando 7udo atar todos los cabos5 cuando logr+ concentrarse5 Maggie Rose 7ens+ 6ue era 7robable 6ue la tu*ieran en alg'n lugar del sur del 7a9s; J)u( mGs sab9aK J)u( mGs 7od9a deducirK Ca no la drogabanX no $ab9an *uelto a drogarla desde 6ue la sacaron de a6uel $orrible 7o8o; Le 7arec9a 6ue Mr; one%i no $ab9a estado 7or all9 desde $ac9a *arios d9as; La terrible *ie%a tam7oco $ab9a *enido; A7enas $ablaban con ella y cuando lo $ac9an la llamaban /obbi; JPor 6u( /obbiK o7ortaba la situaci+n bastante bien5 7ero a *eces necesitaba llorar; &omo a$ora; e a$ogaba en su 7ro7io llanto; "o 6uer9a 6ue nadie la oyera; +lo una cosa le daba fuer8as 7ara seguir; Era tan sencillo5 7ero tan 7oderoso; Estaba *i*a; Lo 6ue mGs deseaba era seguir *i*a; Maggie Rose no se dio cuenta de 6ue el cami+n $ab9a comen8ado a aminorar la marc$a; &ircul+ durante un rato 7or un camino lleno de bac$es; Luego se detu*o 7or com7leto; Oy+ 6ue alguien se ba%aba de la 7arte delantera; Le llegaron unas *oces amortiguadas; Le $ab9an dic$o 6ue no $ablara 7or6ue si lo $ac9a la *ol*er9an a amorda8ar; Alguien abri+ de gol7e la 7uerta corredera; La lu8 del sol irrum7i+ tan *iolentamente 6ue al 7rinci7io no 7udo *er nada; &uando 7or fin *islumbr+ algo5 Maggie no 7udo creer lo 6ue *e9a; L=ola Ldi%o con un sua*e susurro5 casi como si no tu*iera *o8L5 me llamo /obbi;

2 QQ3 2

01
Pasamos un largo d9a en ?il>insburg5 Pensil*ania5 entre*istando a todos los 6ue one%i $ab9a retenido como re$enes en el HMc#onaldasI; El 1/I5 entretanto5 se $ab9a $ec$o cargo de la custodia de one%i`Mur7$y; Por la noc$e me 6ued( a dormir en ?il>insburg5 igual 6ue Fe88ie 1lanagan; Pasar %untos dos noc$es seguidas era lo 6ue mGs me a7etec9a; En cuanto entramos en la $abitaci+n del H&$els$ire InnI5 cerca de Mil*alle5 Fe88ie di%o: LAbrG8ame un 7oco5 Ale:; eguro 6ue a7arento estar muc$o mGs serena de lo 6ue en realidad estoy; Me gustaba abra8arla5 y 6ue ella me abra8ara a m9; Me gustaba su olor5 el modo en 6ue cab9a entre mis bra8os5 esa electricidad entre ella y yo; Me e:citaba la idea de *ol*er a estar con ella otra *e8; +lo $ay un 7ar de 7ersonas con las 6ue consigo abrirme 7ero5 desde Maria5 ninguna mu%er; Ten9a el 7resentimiento de 6ue Fe88ie 7odr9a ser una de esas 7ersonas5 y necesitaba *ol*er a conectar con alguien; =ab9a tardado demasiado tiem7o en llegar a esa conclusi+n; LJ"o te 7arece e:traBoK Lmurmur+L; #os 7olis atra7ados en una 7ersecuci+n desenfrenada; Fe88ie temblaba mientras la abra8aba; ent9 6ue me acariciaba el bra8o con sua*idad; "unca $ab9a sido el ti7o de $ombre 6ue se dedica a ligues de una sola noc$e y 7ens( 6ue 7robablemente no em7e8ar9a a serlo en ese momento5 lo cual 7lanteaba ciertos 7roblemas y cuestiones te+ricas 6ue toda*9a no estaba dis7uesto a solucionar; Fe88ie cerr+ los o%os; LAbrG8ame un minuto mGs Lmurmur+L; J abes 6u( es lo 6ue mGs me gustaK Estar con alguien 6ue com7rende lo 6ue $e tenido 6ue 7asar; Mi marido nunca lo entendi+5 ya sabes5 Hel Traba%oI; LCo tam7oco; #e $ec$o5 cada d9a lo entiendo menos Lbrome(; Pero5 en 7arte5 era *erdad; Abrac( a Fe88ie muc$o mGs 6ue un minuto; u belle8a era sobrecogedora5 intem7oral; Me gustaba contem7larla; LEsto es tan e:traBo5 Ale:; Agradable5 7ero e:traBo Ldi%oL; J erG todo un sueBoK L"o 7uede ser un sueBo; Mi segundo nombre es Isa9as5 Jlo sab9asK Fe88ie asinti+ con la cabe8a; LCa sab9a 6ue tu segundo nombre era Isa9as; Lo *i en el informe del 1/I; Ale:ander Isa9as &ross; LCa *eo c+mo lograste $acer carrera Lle di%eL; J)u( mGs sabes de m9K LTodo a su debido tiem7o Ldi%o Fe88ie y 7uso un dedo sobre mis labios; El H&$elsire InnI era un $ostal 7intoresco situado en el cam7o a unos diecioc$o >il+metros al norte de ?il>insburg; Fe88ie se $ab9a adelantado 7ara reser*ar nuestra $abitaci+n; #e momento5 nadie nos $ab9a *isto %untos en el $ostal5 lo cual a los dos nos 7arec9a bien;

2 QQD 2

"uestra $abitaci+n estaba en unas antiguas coc$eras encaladas se7aradas del edificio 7rinci7al y se encontraba re7leta de antigbedades 6ue 7arec9an aut(nticas5 incluidos un telar manual y *arios edredones; Encendimos el fuego en la c$imenea; Fe88ie 7idi+ c$am7Gn al ser*icio de $abitaciones; LTenemos 6ue celebrarlo; =oy tiramos la casa 7or la *entana Ldi%o cuando colg+ el tel(fonoL; "os merecemos algo es7ecial; =emos cogido al malo de la 7el9cula; El $ostal5 la $abitaci+n5 todo era 7erfecto; !na am7lia *entana daba a un %ard9n cubierto de nie*e 6ue se e:tend9a $asta un lago $elado; #etrGs del lago se 7erfilaba una cadena de montaBas; aboreamos el c$am7Gn sentados %unto al fuego; Me 7reocu7aban los efectos secundarios de nuestra noc$e en ?ilmington5 7ero no $ubo ninguno; =ablamos tran6uilamente5 y si ninguno de los dos dec9a nada5 tam7oco im7ortaba; Pedimos 6ue nos subieran la cena; El c$ico del ser*icio de $abitaciones se sinti+ claramente inc+modo cuando instal+ las bande%as con nuestra cena delante de la c$imenea; "o consegu9a abrir el calienta7latos y casi tir+ al suelo una bande%a entera de comida; Es 7osible 6ue nunca $ubiera *isto un tab' en carne y $ueso; L"o se 7reocu7e Lle di%o Fe88ieL; Los dos somos 7olic9as y esto es com7letamente legal; Puede creerme; =ablamos sin 7arar durante mGs de $ora y media; La situaci+n me recordaba a cuando era niBo y *en9a a dormir un amigo a casa; Los dos nos soltamos un 7oco el 7elo al 7rinci7ioX luego nos desmelenamos del todo; "o nos sent9amos co$ibidos: Fe88ie consigui+ 6ue me 7usiera a $ablar de #amon y Fannie y no me de%+ 7arar; Para cenar $ab9a rosbif con algo 6ue 7retend9a ser 7udding de Cor>s$ire; #aba igual; &uando Fe88ie acab+ el 'ltimo bocado5 se 7uso a re9r; Era algo 6ue sol9amos $acer a menudo; LJPor 6u( me $abr( comido toda la comidaK El 7udding de Cor>s$ire ni si6uiera me gusta cuando estG bien $ec$o; UPor fin nos di*ertimos un 7oco 7ara *ariarV LJ)u( $acemos a$oraK J)u( te a7eteceK Lle 7regunt(L; Para seguir con la misma t+nica de di*ersi+n; L"o lo s(; JA ti 6u( te 7areceK Te a7uesto lo 6ue sea a 6ue tienen unos magn9ficos %uegos de mesa en el edificio 7rinci7al; oy uno de los cien seres *i*ientes 6ue saben %ugar al 7arc$9s; Fe88ie estir+ el cuello 7ara mirar 7or la *entana; LO tal *e8 7odr9amos dar un 7aseo $asta el lago; &antando ,inter ,onderland. L 9; Podr9amos 7atinar sobre el $ielo; oy el mago de los 7atines; J"o *iste ese dato en el informe del 1/IK Fe88ie sonri+ y se dio una 7almada en las rodillas; L er9a ca7a8 de 7agar 7or *erte 7atinando; LLo malo es 6ue no $e tra9do los 7atines; LA$5 bueno; J)u( mGsK )uiero decir5 me gustas demasiado5 te res7eto demasiado como 7ara de%ar 6ue 7ienses 6ue me 7odr9a interesar tu cuer7o; L i 6uieres 6ue sea del todo sincero5 te dir( 6ue a m9 s9 me interesa
2 QQE 2

un 7oco tu cuer7o Ldi%e; "os besamosX y todo fue mara*illoso: el fuego c$is7orroteando5 el c$am7Gn $elado; El fuego y el $ielo; El yin y el yang; Los o7uestos 6ue se atraen; !na fuer8a incendiaria en 7lena naturale8a; "o nos dormimos $asta las siete de la maBana; Incluso caminamos $asta el lago y 7atinamos a la lu8 de la luna sin 6uitarnos los 8a7atos; Fe88ie se acerc+ a m9 y me bes+ en medio del lago; 1ue un beso muy serio; !n beso de niBa mayor; LAy5 Ale: Lme susurr+ en la me%illaL5 creo 6ue esto *a a ser un aut(ntico 7roblema;

02
A Gary one%i`Mur7$y lo $ab9an en*iado a la Prisi+n 1ederal de Lorton en el norte de Virginia; Em7e8aron a llegarnos rumores de 6ue all9 le $ab9a sucedido algo5 7ero ning'n miembro del #e7artamento de Polic9a de ?as$ington estaba autori8ado 7ara *erle; El #e7artamento de Fusticia y el 1/I no 7ensaban soltar a su 7resa; A 7artir del momento en 6ue se su7o 6ue estaba en Lorton5 em7e8aron a formarse 7i6uetes alrededor de la cGrcel5 lo mismo 6ue cuando encarcelaron a Ted /rundy en 1lorida; =ombres5 mu%eres y niBos se amontonaron en el a7arcamiento de la cGrcel5 entonando lemas conmo*edores durante todo el d9a y toda la noc$e; #e tanto en tanto organi8aban un desfile5 lle*ando *elas encendidas y 7ancartas; HJ#+nde estG Maggie RoseK UMaggie Rose *i*eV ULa /estia del Este debe morirV U#adle a la /estia la illa o la VidaVI !nos die8 d9as atrGs des7u(s de la ca7tura fui a *er a one%i`Mur7$y; Tu*e 6ue recurrir a cada uno de los contactos 6ue ten9a en ?as$ington5 7ero consegu9 el 7ermiso 7ara *erle; El doctor Mari+n &am7bell5 el director de la cGrcel de Lorton5 me recibi+ %unto a una $ilera de ascensores grises en el se:to 7iso5 donde estaba la enfermer9a; &am7bell ten9a unos sesenta aBos5 7ero se conser*aba bastante bien5 y ten9a una es7esa melena oscura5 al estilo Reagan; LJ!sted es el detecti*e &rossK LTendi+ la mano y sonri+ amablemente; L 9; Tambi(n soy 7sic+logo forense Lle e:7li6u(; Al doctor &am7bell 7areci+ sor7renderle esa informaci+n; Al 7arecer5 nadie se lo $ab9a dic$o; L/ueno5 debe de tener un buen enc$ufe si $a conseguido el 7ermiso 7ara $ablar con (l; Todo esto se $a *uelto muy com7licado; Los derec$os de *isita a one%i son una mercanc9a 7reciosa; L=e inter*enido en este asunto desde 6ue ra7t+ a los niBos en ?as$ington; Tambi(n estu*e 7resente cuando lo cogieron; L/ien5 no estoy muy seguro de 6ue estemos $ablando del mismo $ombre Ldi%o el doctor &am7bell sin dar ninguna e:7licaci+nL; Le llaman doctor &ross5 J*erdadK L7regunt+; L#octor &ross5 detecti*e &ross5 Ale:; &omo usted 6uiera;
2 QQM 2

LPor fa*or5 acom7GBeme5 doctor; =ay algo 6ue le *a a resultar muy interesante; A causa de la $erida 7roducida 7or el dis7aro en el HMac#onaldasI5 one%i ocu7aba una $abitaci+n indi*idual en la enfermer9a de la cGrcel; El doctor &am7bell me condu%o 7or un am7lio 7asillo; Los 7resos ocu7aban todas las $abitaciones dis7onibles; Lorton es un lugar muy 7o7ular5 $ay largas colas a la entrada; La mayor9a de los 7resos eran negros5 entre los diecinue*e y los cincuenta aBos; Todos intentaban tener un as7ecto duro y desafiante5 7ero (sa es una 7ose 6ue no funciona muy bien en una cGrcel federal; LMe temo 6ue me $e *uelto un 7oco 7rotector con (l Ldi%o &am7bell mientras caminGbamosL; Pronto *erG 7or 6u(; Todo el mundo 6uiere *erle5 necesita *erle; =e recibido llamadas de todo el mundo; =asta un escritor del Fa7+n ten9a 6ue *erle sin falta; Tambi(n un m(dico de 1ran>furt5 y otro de LondresX ya *e; LTengo la im7resi+n de 6ue $ay algo 6ue no me $a contado5 doctor L le di%e 7or fin a &am7bellL; J)u( esK L)uiero 6ue sa6ue sus 7ro7ias conclusiones5 doctor &ross; EstG a6u9 mismo5 en esta secci+n %unto al 7abell+n 7rinci7al; Me gustar9a muc$o o9r su o7ini+n; "os detu*imos ante una 7uerta de acero con cerro%o; !n guardia nos de%+ 7asar; #etrGs de esa 7uerta segu9an las de7endencias de la enfermer9a5 7ero se trataba de las $abitaciones de mG:ima seguridad; !na lu8 intensa brillaba en la 7rimera $abitaci+n; "o era la de one%i; Nl estaba en una $abitaci+n mGs oscura a la i86uierda5 fuera de la 8ona de *isitas $abitual de la cGrcel 7or6ue (sta estaba demasiado e:7uesta; #os guardias armados con esco7etas estaban a7ostados en el e:terior de la $abitaci+n; LJ e $a mostrado *iolentoK L7regunt(; L"o5 en absoluto; Les de%o 7ara 6ue 7uedan $ablar; "o creo 6ue $aya moti*os 7ara 7reocu7arse 7or eso; Ca lo *erG usted mismo; Gary one%i`Mur7$y nos miraba desde la cama5 con el bra8o en cabestrillo; A7arte de eso5 ten9a el mismo as7ecto 6ue la 'ltima *e8 6ue le *i; Me 6ued( de 7ie en la $abitaci+n; &uando el doctor &am7bell se marc$+5 one%i me e:amin+; El mismo $ombre 6ue $ab9a amena8ado con matarme la 'ltima *e8 6ue nos *imos no 7areci+5 sin embargo5 reconocerme; eg'n mi 7rimera im7resi+n como 7rofesional5 7arec9a tener miedo de 6uedarse a solas conmigo; u lengua%e cor7oral re*elaba indecisi+n5 y era muy distinto al del $ombre 6ue $ab9a derribado en el HMac#onaldasI de ?il>insburg; LJ)ui(n es ustedK J)ue 6uiere de m9K Ldi%o 7or fin; Le temblaba ligeramente la *o8; L oy Ale: &ross; Ca nos conocemos; Parec9a estar confundido; La e:7resi+n de su rostro era bastante cre9ble; acudi+ la cabe8a y cerr+ los o%os; Para m95 a6uel fue un momento de lo mGs c$ocante; LLo siento5 no lo recuerdo Ldi%o entonces5 como discul7GndoseL; =a a7arecido tanta gente en esta 7esadilla 6ue no recuerdo a todo el mundo; =ola5 detecti*e &ross; Por fa*or5 acer6ue una silla; &omo *e5 $e recibido
2 QQO 2

un mont+n de *isitas; L!sted 7idi+ 6ue yo inter*iniera en las negociaciones de 1lorida; Traba%o en la Polic9a de ?as$ington; En cuanto oy+ esto5 em7e8+ a sonre9r; Mir+ $acia un lado y salud+ con la cabe8a; "o 7od9a entender de 6u( se re9a y se lo di%e; LFamas en mi *ida $e estado en 1lorida Ldi%oL; "i una sola *e8; Gary one%i`Mur7$y se irgui+ en la cama; Lle*aba un 7i%ama blanco de la enfermer9a; #aba la im7resi+n de 6ue le dol9a un 7oco el bra8o5 de 6ue se sent9a solo y *ulnerable; Algo no andaba bien; J)u( coBo estaba 7asandoK JPor 6u( nadie me $ab9a dic$o nada antes de *enirK Era e*idente 6ue el #r; &am7bell 6uer9a 6ue sacara mis 7ro7ias conclusiones; "o 7arec9a en absoluto un asesino; "o 7arec9a un secuestrador; JAcaso un 7rofesorK J!n tal )r. #hips; JO un niBo 7erdidoK Todo eso 7arec9a mGs cerca de la realidad; LFamGs en mi *ida $e $ablado con usted Lme di%oL; "unca o9 $ablar de Ale: &ross; Co no secuestr( a ning'n niBo; J&onoce usted a 4af>aK L me 7regunt+; L!n 7oco5 J7or 6u(K LMe siento como Gregor amsa en $a )etamor'osis, atra7ado en una 7esadilla; "ada de esto tiene sentido 7ara m9; Co no secuestr( a ning'n niBo; Alguien tiene 6ue creerme; Mi nombre es Gary Mur7$y y nunca le $e $ec$o daBo a nadie; i le $ac9a caso5 lo 6ue me estaba diciendo era 6ue ten9a una 7ersonalidad m'lti7le;;; Era *erdaderamente Gary Sone<iG)urph!. LPero Jt' le crees5 Ale:K Por #ios5 t9o; Esa es la 7regunta de los sesenta y cuatro d+lares; corse5 Graig y Reilly del 1/I5 4el7ner y Fe88ie del er*icio ecreto5 am7son y yo nos reunimos en una 7e6ueBa sala de conferencias en la sede del 1/I; Era la semana de descanso del e6ui7o de rescate de re$enes; La 7regunta la acababa de $acer Gary corse; "o era de e:traBar 6ue no creyera lo 6ue dec9a one%i`Mur7$y; "o se tragaba la $istoria de la 7ersonalidad m'lti7le; LJ)u( saca contando seme%antes embustesK Lles 7ed9 6ue consideraranL; Afirma 6ue no secuestr+ a los niBos; #ice 6ue no dis7ar+ a nadie en HMc#onaldasI; LMir( uno 7or uno a todos los 6ue estaban sentados alrededor de la mesa de conferenciasL; #ice 6ue es un sim7Gtico don nadie de #ela<are 6ue se llama Gary Mur7$y; LAlegarG demencia tem7oral; LReilly 7ro7uso lo mGs e*identeL; TerminarG en un agradable manicomio de Maryland o Virginia y estarG en la calle dentro de siete o die8 aBos5 6ui8G; Te a7uesto 6ue lo sabe5 Ale:; JT' crees 6ue es lo suficientemente listo5 6ue es un actor lo suficientemente bueno como 7ara montar ese n'meroK L=asta a$ora s+lo $e $ablado con (l una *e8; Estu*e menos de una $ora con (l; Lo 6ue s9 dir( es 6ue es muy con*incente en su 7a7el de Gary Mur7$y; &reo 6ue es un aut(ntico L#R; LJ)u( coBo es L#RK L7regunt+ corseL; "o s( 6u( es L#R; Me $as
2 QQP 2

cogido; LEs un t(rmino 7si6uiGtrico bastante corriente Lle di%eL; Los 7sic+logos lo usamos muc$o entre nosotros; )uiere decir HLoco de remateI5 Gerry; Todos los 6ue estaban alrededor de la mesa se rieron e:ce7to corse; am7son le $ab9a 7uesto el a7odo de 1irector de "unerales, el Sepulturero Scorse. Era una 7ersona muy entregada a su traba%o y muy 7rofesional5 7ero nunca estaba 7ara bromas; LGracioso de remate5 Ale: Ldi%o corseL; L#R; LJPuedes *ol*er a *erleK Lme 7regunt+ Fe88ie5 tan 7rofesional como corse5 7ero muc$o mGs agradable; L&laro; Nl 6uiere *erme; A lo me%or incluso me entero de 7or 6u( 6uiso 6ue yo inter*iniera en 1lorida; Por 6u( soy el elegido en esta 7esadilla;

03
#os d9as mGs tarde consegu9 otro 7ermiso 7ara *isitar a Gary one%i`Mur7$y otra $ora mGs; =ab9a 7asado las dos noc$es anteriores en *ela re7asando los casos de 7ersonalidad m'lti7le; Mi comedor 7arec9a una biblioteca de 7sicolog9a; =ay toc$os enteros escritos sobre la 7ersonalidad m'lti7le5 7ero los 7sic+logos no solemos 7onernos de acuerdo entre nosotros sobre ese tema; Incluso $ay algunos 6ue creen 6ue ni si6uiera e:isten casos de 7ersonalidad m'lti7le; Gary estaba sentado en su cama5 mirando al *ac9o5 cuando llegu(; Ca no lle*aba el cabestrillo; Era dif9cil $ablar con ese secuestrador5 asesino de niBos y asesino en serie; Record( algo 6ue $ab9a escrito el fil+sofo 7ino8a: H=e luc$ado 7ara no re9rme de las acciones $umanas5 7ara no llorarlas5 ni odiarlas5 sino 7ara com7renderlas;I =asta a$ora5 yo no com7rend9a absolutamente nada; L=ola5 Gary Ldi%e con sua*idad5 7ara 6ue no se sobresaltaraL; JEstG dis7uesto a $ablarK e gir+ y 7areci+ alegrarse de *erme; Me acerc+ una silla a la cama; LTen9a miedo de 6ue no le de%aran *enir Ldi%oL; Me alegro de 6ue no sea as9; LJ)u( le $i8o 7ensar 6ue no me de%ar9an *enirK Lle 7regunt(; LPues no lo s(; +lo 6ue;;; tu*e la im7resi+n de 6ue usted era una 7ersona con la 6ue se 7od9a $ablar; &on la suerte 6ue $e tenido $asta a$ora5 7ens( 6ue nunca mGs le de%ar9an *ol*er; =ab9a una ingenuidad en su manera de ser 6ue me desconcertaba; Era casi encantador; Ese era el $ombre 6ue $ab9a descrito sus *ecinos de ?ilmington; LJEn 6u( estaba 7ensando $ace un minutoK Lle 7regunt(L; Antes de 6ue le interrum7iera; onri+ y sacudi+ la cabe8a; L"i si6uiera lo s(; JEn 6u( estaba 7ensandoK A$ s95 ya s(; Me acord( de 6ue este mes es mi cum7leaBos; iem7re 7ienso 6ue de re7ente *oy a
2 QQS 2

des7ertar de esta 7esadilla; Es una idea recurrente5 el tema central de todos mis 7ensamientos; L=Ggame el fa*or de retroceder en el tiem7o; &u(nteme otra *e8 como le arrestaron Lle di%o5 cambiando de tema; LMe des7ert(5 *ol*9 en m9 en un coc$e de Polic9a 6ue estaba al lado de un HMc#onaldasI; LEn eso era consecuente; Me $ab9a contado lo mismo dos d9as antesL; Ten9a los bra8os detrGs de la es7alda y estaba es7osado; MGs tarde tambi(n me 7usieron grilletes en los 7ies; LJ"o sabe c+mo entr+ en el coc$e de 7olic9aK Lle 7regunt(; #esde luego5 lo $ac9a muy bien; =ablaba con sua*idad5 era amable5 cre9ble; L"o5 y tam7oco s( c+mo llegu( al HMac#onaldasI de ?il>insburg; Es lo mGs raro 6ue me $a sucedido en toda la *ida; LCa me lo 7uedo imaginar; En el trayecto desde ?as$ington se me $ab9a ocurrido una teor9a5 un 7oco descabellada5 7ero 7odr9a e:7licar algunas cosas 6ue $asta entonces no ten9an ning'n sentido; LJLe $a sucedido alguna *e8 algo 7arecidoK Lle 7regunt(L; J&ual6uier cosa 6ue se 7are8ca remotamente5 GaryK L"o5 nunca me $e metido en ning'n l9o; "unca me $an arrestado; Lo 7uede com7robar5 J*erdadK &laro 6ue s9; LLo 6ue 6uiero decir es si alguna *e8 se $a des7ertado en un lugar e:traBo sin saber c+mo lleg+ $asta a$9; Gary me dirigi+ una mirada rara y al8+ la cabe8a ligeramente; LJPor 6u( me lo 7reguntaK LJLe $a sucedido5 GaryK LPues;;; s9; L&u(ntemelo; =Gbleme sobre esas *eces 6ue se des7ert+ en un lugar e:traBo; Ten9a la costumbre de tirarse de la camisa5 entre el segundo y el tercer bot+n; Estiraba la tela5 ale%Gndola del 7ec$o; Me 7regunt( si tem9a no 7oder res7irar y5 en ese caso5 de d+nde 7roced9a ese temor; A lo me%or estu*o enfermo cuando era 7e6ueBo5 atra7ado en un sitio donde $ab9a 7oco aire5 encerrado en alg'n lugar5 igual 6ue lo estu*ieron Maggie Rose y Mic$ael Goldberg; LTengo insomnio desde $ace mGs o menos un aBo5 o 6ui8G desde $ace mGs tiem7o; e lo cont( a uno de los m(dicos 6ue *inieron a *erme Ldi%o; El estudio cl9nico 6ue le $icieron en la cGrcel no $ac9a menci+n alguna del insomnio; Me 7regunt( si se lo $ab9a dic$o a alg'n m(dico o si sim7lemente se lo $ab9a imaginado; 9 6ue $ab9a algo sobre un test ?ec$sel 6ue indicaba im7ulsi*idad; Tanto el coeficiente intelectual *erbal como el de rendimiento estaban 7or encima de la media; El te:t de Rorsc$ac$ refle%aba un estr(s emocional muy fuerte y la res7uesta a la tar%eta 6ue se utili8a 7ara a*eriguar las tendencias suicidas era afirmati*a; Pero ni una sola 7alabra sobre el insomnio; L&u(ntemelo5 7or fa*or; Me ayudarG a com7render; Ca $ab9amos $ablado de la coincidencia de 6ue yo fuera 7sic+logo5 ademGs de un estu7endo detecti*e; e sent9a a gusto con mis credenciales; #e momento5 7or lo menos; JTendr9a eso algo 6ue *er con el $ec$o de 6ue me $ubiera escogido en 1loridaK
2 QQR 2

Me mir+ a los o%os; LJ#e *erdad *a a intentar ayudarmeK J"o me tenderG una tram7a5 doctorK JMe ayudarGK Le di%e 6ue lo intentar9a5 6ue escuc$ar9a todo lo 6ue tu*iera 6ue decirme5 6ue tendr9a una actitud abierta; one%i`Mur7$y di%o 6ue no me 7od9a 7edir nada mGs; L"o consigo dormir desde $ace alg'n tiem7o5 en realidad5 ya no s( desde cuGndo no duermo L7rosigui+L; Estaba em7e8ando a $acerme un l9o: la *igilia5 los sueBos5 me costaba distinguirlos; Me des7ert( en a6uel coc$e de Polic9a en Pensil*ania; "o tengo la mGs m9nima idea de c+mo llegu( $asta a$9; As9 fue c+mo sucedi+ de *erdad; J!sted me creeK Alguien tiene 6ue creerme; LLe estoy escuc$ando5 Gary; &uando $aya acabado5 le dir( lo 6ue 7ienso; e lo 7rometo; #e momento5 tengo 6ue o9r todo lo 6ue recuerde; Eso 7areci+ satisfacerle; LMe 7regunta si ya me $a sucedido antes; Pues s9; Pocas *eces; Me des7ertaba en lugares e:traBos; A *eces en mi coc$e5 7arado en cual6uier carretera; !n 7ar de *eces me sucedi+ en un motel; O caminando 7or la calle; En 1iladelfia5 en "ue*a Cor>5 una *e8 en Atlantic &ity; Lle*aba fic$as del casino y un tic>et de un a7arcamiento en el bolsillo; "o tengo ni idea de c+mo llegu( $asta a$9; LJLe $a sucedido alguna *e8 en ?as$ingtonK L7regunt(; L"o5 en ?as$ington5 no; #e $ec$o5 no $e estado en ?as$ington desde 6ue era niBo; [ltimamente me sucede 6ue cuando H*uel*o en m9I estoy com7letamente consciente; &omiendo5 7or e%em7lo5 7ero sin saber c+mo $e llegado al restaurante; LJ"o lo consult+ con nadieK J"o intent+ 7edir ayudaK JA un m(dicoK &err+ los o%os5 de color castaBo5 su rasgo mGs llamati*o; &uando los *ol*i+ a abrir a7areci+ una sonrisa en su rostro; L"o tenemos dinero 7ara 7si6uiatras; A7enas nos las a7aBamos con lo 6ue tenemos; Por eso $e estado tan de7rimido; Tenemos un agu%ero de treinta mil de los grandes; Mi familia debe treinta mil d+lares y yo estoy a6u9 en la cGrcel; #e%+ de $ablar y me *ol*i+ a mirar; "o le a*ergon8aba mirarme ni intentar descifrar mi rostro; Co lo notaba dis7uesto a coo7erar5 sereno y bastante l'cido; Tambi(n sab9a 6ue cual6uiera 6ue $ablara con (l 7od9a ser *9ctima de la mani7ulaci+n de un soci+7ata e:tremadamente $Gbil y listo; =ab9a engaBado a muc$a gente antes 6ue a m9X era e*idente 6ue se le daba muy bien; L=asta a$ora5 le creo Ldi%e 7or finL; Lo 6ue me dice tiene sentido5 Gary; Me gustar9a ayudarle si 7uedo $acerlo; #e 7ronto se le llenaron los o%os de lGgrimas; Tendi+ las manos $acia m9; Co tend9 las m9as; Las manos de Gary one%i`Mur7$y estaban fr9as; Parec9a tener miedo; L oy inocente Lme di%oL; Ca s( 6ue 7arece una locura5 7ero soy inocente;

2 Q3W 2

A6uella noc$e llegu( muy tarde a casa; !na moto 7as+ ro8ando mi coc$e %usto cuando estaba a 7unto de girar 7ara entrar en el gara%e; J)u( co%ones era a6uelloK LPor fa*or5 s9game5 seBor Ldi%o la 7ersona 6ue conduc9a la moto5 imitando a la 7erfecci+n el estilo de un 7olic9a de trGfico; Era Fe88ie; e 7uso a re9r y yo tambi(n; ab9a 6ue intentaba atraerme 7ara 6ue *ol*iera a la tierra de los *i*os; Me $ab9a dic$o 6ue estaba traba%ando demasiado en el caso y me record+ 6ue ya estaba resuelto; A7ar6u( y me ba%( del *ie%o HPorsc$eI; LEs $ora de de%ar el traba%o5 Ale: Ldi%o Fe88ieL; JPuedes $acerloK JTe 7asarG algo si de%as de traba%ar a las once de la noc$eK Entr( en la casa 7ara *er a los niBos; Estaban durmiendo5 as9 6ue no $ab9a ninguna ra8+n 7ara resistirme a la in*itaci+n de Fe88ie; al9 y me sub9 a la moto; LEsto es lo 7eor o lo me%or 6ue $e $ec$o en los 'ltimos tiem7os Lle di%e; L"o te 7reocu7es5 es lo me%or; EstGs en buenas manos; "o tienes nada 6ue temer e:ce7to una muerte instantGnea; Al cabo de unos segundos5 la &alle R fue de*orada 7or la deslumbrante lu8 del faro de la moto; Aceleramos 7or Inde7endence5 luego 7or Par><ay5 6ue en algunos 7untos llega a tener unas cur*as bastante absurdas; Fe88ie se inclinaba en cada cur*a y 7asaba ro8ando los coc$es como si estu*ieran 7arados; #esde luego sab9a conducir una moto; "o era ninguna diletante; Al *er el 7aisa%e5 los cables de la electricidad sobre nuestras cabe8as y la l9nea discontinua de la calle a la i86uierda de la moto5 7ens( 6ue 9bamos a 7or lo menos ciento cincuenta 7or $ora5 7ero5 7ara mi sor7resa5 me sent9 tran6uilo; "o sab9a adonde 9bamos5 y no me im7ortaba; Los niBos estaban durmiendo; "ana estaba con ellos; Todo formaba 7arte de la tera7ia nocturna; ent9a el aire fr9o 7enetrando 7or cada 7oro y orificio de mi cuer7o; Eso me aclaraba la mente de un modo agradable5 y era e*idente 6ue mi cabe8a lo necesitaba; En la calle " no $ab9a nada de trGfico; Era una recta larga y estrec$a con casas centenarias a ambos lados5 bonita5 sobre todo en in*ierno; Los te%ados de dos aguas estaban cubiertos de nie*e; Las luces 7ar7adeaban en las entradas; Fe88ie *ol*i+ a acelerar en la calle desierta; Primero a cien5 des7u(s a ciento cuarenta5 $asta llegar a ciento sesenta; "o sab9a e:actamente a 6u( *elocidad 9bamos5 7ero 7arec9a 6ue *olGbamos; Los Grboles y las casas se difuminaban5 tambi(n el asfalto; #e $ec$o5 era agradable; i *i*9amos 7ara contarlo; Fe88ie detu*o la H/M?I sua*emente; "o estaba fardando5 tan s+lo sab9a c+mo se ten9a 6ue $acer; L=emos llegado a casa; La acabo de al6uilar y la estoy arreglando L di%o cuando se ba%+L; Te $as 7ortado bastante bien; +lo $as gritado una *e85 en la 7la8a George ?as$ington; LLos gritos son cosa m9a; E:citados 7or el 7aseo5 entramos; El 7iso no era en absoluto lo 6ue me es7eraba; Fe88ie di%o 6ue a'n no $ab9a tenido tiem7o de acabar de
2 Q3Q 2

arreglarlo5 7ero ya denotaba bastante buen gusto; El estilo en general era elegante y moderno: unas im7resionantes fotograf9as art9sticas5 la mayor9a en blanco y negro5 tomadas 7or Fe88ieX en el sal+n y en la cocina5 flores; Tambi(n algunos libros: (l Prncipe de las mareas, $as mu<eres al poder, (l Hen ! el arte del cuidado de las motos y *arias botellas de /eringer y Rut$erford; En la 7ared5 %unto a la 7uerta5 $ab9a un colgador 7ara el casco; LAs9 6ue eres una mu%er $ogareBa; L 95 y una mierda; Retira lo 6ue acabas de decir5 Ale:; oy la mu%er mGs dura del er*icio ecreto; &og9 a Fe88ie entre mis bra8os y nos besamos muy sua*emente en el sal+n; Encontraba ternura donde no me la es7erabaX descubr9a una sensualidad 6ue me sor7rend9a5 todo lo 6ue $ab9a estado buscando; LMe alegro de 6ue me $ayas tra9do a tu casa Ldi%eL; #e *erdad5 Fe88ie; Me conmue*e; LJAun6ue $aya tenido 6ue secuestrarte 7ara $acerte *enirK L!n 7aseo en moto a gran *elocidad en mitad de la noc$e; !n a7artamento acogedor y $ermoso; 1otos a la altura de Annie Leibo*it8; J)u( mGs secretos tienesK Fe88ie me 7as+ el dedo 7or el ment+n5 e:7lorando mi rostro; L"o 6uiero tener secretos; Eso es lo 6ue deseo5 Jde acuerdoK Le di%e 6ue s9; Co tambi(n 6uer9a 6ue fuese as9; =ab9a llegado el momento de abrirse a alguien otra *e85 7robablemente 7ara los dos; )ui8G no se nos notara5 7ero $ab9amos estado solos e inmersos en nosotros mismos durante demasiado tiem7o; Esa era la sencilla *erdad 6ue estGbamos dici(ndonos el uno al otro; A 7rimera $ora de la maBana siguiente *ol*imos con la moto a mi casa; !n *iento $elado nos gol7eaba en 7lena cara; Me cog9 a ella mientras flotGbamos en la lu8 gris 7Glida del amanecer; Las 7ocas 7ersonas 6ue estaban en la calle5 y 6ue se dirig9an al traba%o5 nos miraban; Es 7robable 6ue yo tambi(n $ubiese mirado; )u( 7are%a tan gua7a y co%onuda formGbamos; Fe88ie me de%+ e:actamente en el mismo lugar en 6ue me $ab9a recogido; Me acer6u( a ella y a la moto *ibrante y caliente; La *ol*9 a besar; En la me%illa5 en el cuello y finalmente en los labios; Pens( 6ue 7odr9a 6uedarme a$9 toda la maBana5 a$9 mismo5 en una de las desagradables calles del out$east; e me ocurri+ 7ensar 6ue la *ida deber9a ser siem7re as9; JPor 6u( noK LTengo 6ue entrar Ldi%e 7or fin; L 9; Ca lo s(; Vuel*e a casa5 Ale: Ldi%o Fe88ieL; #ales un beso a tus c$i6uillos de mi 7arte; LPero 7arec9a un 7oco triste cuando me gir( y me dirig9 $acia la casa; "o em7ieces nada 6ue no 7uedas acabar5 record(;

2 Q33 2

04
#urante el resto de la maBana no $ice absolutamente nada; Me sent9 un 7oco irres7onsable5 7ero me sent+ bien; "o 7asa nada si de *e8 en cuando cargas con el 7eso del mundo y luego sabes rela%arte; Mientras conduc9a $acia la cGrcel de Lorton5 la tem7eratura estaba a ba%o cero5 7ero $ab9a salido el sol; El cielo estaba de un color a8ul brillante5 casi deslumbrante; =ermoso y lleno de es7eran8a; La 7roso7o7eya *i*e a'n en la d(cada de los no*enta; Pens( en Maggie Rose #unne mientras conduc9a; "o tu*e mGs remedio 6ue llegar a la conclusi+n de 6ue ya estaba muerta; u 7adre segu9a armando toda clase de %aleos en los medios de comunicaci+n5 7ero no 7od9a cul7arle demasiado; =abl( 7or tel(fono un 7ar de *eces con 4at$erine Rose; "o $ab9a 7erdido la es7eran8a; Me di%o 6ue Hsent9aI 6ue su $i%a segu9a *i*a; Intent( 7re7ararme 7ara *er a one%i`Mur7$y5 7ero estaba distra9do; Las imGgenes de la noc$e anterior no cesaban de a7arecer ante mi *ista; Me ten9a 6ue recordar a m9 mismo 6ue estaba conduciendo entre el trGfico del mediod9a en ?as$ington #&5 y 6ue estaba traba%ando; En a6uel momento se me ocurri+ una teor9a com7robable sobre Gary one%i`Mur7$y 6ue 7arec9a tener sentido en t(rminos 7sicol+gicos; El $ec$o de tener una teor9a du <our interesante me ayud+ a concentrarme en la cGrcel; Me lle*aron al se:to 7iso 7ara *er a one%i; Me estaba es7erando; Nl tambi(n daba la im7resi+n de no $aber dormido en toda la noc$e; Me tocaba a m9 $acer 6ue sucediera algo; A6uella tarde estu*e con (l durante una $ora entera5 tal *e8 un 7oco mGs; Le a7ret( muc$o5 6ui8G mGs 6ue a cual6uiera de mis 7acientes; LJ=a encontrado alguna *e8 en los bolsillos recibos de $oteles5 de restaurantes5 de com7ras5 7ero sin recordar d+nde $a gastado ese dineroK LJ&+mo lo sabeK Lse le encendieron los o%os al o9r mi 7regunta; !na es7ecie de ali*io se refle%+ en su rostroL; Co les di%e 6ue 6uer9a 6ue usted fuera mi m(dico; "o 6uiero *ol*er a *er al doctor ?als$; +lo sir*e 7ara recetar $idrato de cloral; L"o creo 6ue sea una buena idea; Co soy 7sic+logo5 no 7si6uiatra como el doctor ?als$; Tambi(n formo 7arte del e6ui7o 6ue inter*ino en su arresto; acudi+ la cabe8a; LCa lo s(; !sted tambi(n es el 'nico 6ue me $a escuc$ado sin %u8garme de antemano; Ca s( 6ue usted me odiaX el $ec$o de 6ue $aya ra7tado a esos dos niBos5 las demGs cosas 6ue se su7one 6ue $ice; Pero al menos me escuc$a; ?als$ s+lo $ace *er 6ue escuc$a; LTiene 6ue seguir *iendo al doctor ?als$ Lle di%e; LEstG bien; A estas alturas creo 6ue entiendo la 7ol9tica 6ue se sigue a6u9 dentro; Pero5 7or fa*or5 no me abandone en este infierno; L"o lo $ar(; Estar( con usted de a$ora en adelante; eguiremos $ablando como $asta a$ora; Le 7ed9 a one%i`Mur7$y 6ue me $ablara de su infancia; L"o recuerdo gran cosa de cuando era niBo; JEs normalK L)uer9a $ablar; Estaba en mis manos decidir si lo 6ue o9a era la *erdad o s+lo una

2 Q3D 2

sarta de mentiras muy bien urdidas; LEs normal 6ue le suceda a algunas 7ersonas; "o recordar; A *eces los recuerdos *uel*en cuando se em7ie8a a $ablar5 cuando se tratan de e:7resar con 7alabras; LLos datos los cono8co; Vamos a *er: la fec$a de nacimiento es el 3E de febrero de QRMPX lugar: Princeton5 "ue*a Fersey; &osas as9; Pero a *eces tengo la im7resi+n de 6ue en realidad a7rend9 esas cosas de mayor; =e tenido e:7eriencias en las 6ue no 7uedo se7arar los sueBos de la realidad; "o s( distinguirlos; "o estoy seguro; LIntente contarme sus 7rimeras im7resiones Lle di%e; L"o tu*e una infancia muy alegre Lre7usoL; iem7re tu*e insomnio; "unca 7ude dormir mGs de una o dos $oras seguidas; "o recuerdo ning'n instante en 6ue no $aya estado cansado; C de7rimidoX es como si me $ubiera 7asado la *ida intentando sacarme a m9 mismo de un agu%ero; "o es 6ue 7retenda $acer su traba%o5 7ero le dir( 6ue no tengo una o7ini+n muy buena de m9 mismo; Todo lo 6ue sab9amos de Gary one%i en 7articular refle%aba una 7ersonalidad totalmente o7uesta: era una 7ersona llena de energ9a5 con una actitud 7ositi*a y con una muy buena o7ini+n de s9 mismo; Gary 7rosigui+ y describi+ una infancia terror9fica5 6ue inclu9a malos tratos 7or 7arte de su madrastra y abusos se:uales 7or 7arte de su 7adre cuando era un 7oco mayor; !na y otra *e8 cont+ c+mo se *e9a obligado a e*adirse de la ansiedad y los conflictos 6ue le rodeaban; La madrastra $ab9a llegado con sus dos $i%os en QROQ; Gary ten9a cuatro aBos5 y ya era un niBo de7resi*o; La cosa em7eor+ a 7artir de entonces5 7ero a'n no 7arec9a dis7uesto a decirme $asta 6u( 7unto lleg+ a em7eorar; &omo 7arte del estudio 6ue estaba reali8ando el doctor ?als$5 se le $ab9a 7racticado el test ?ec$sler 7ara adultos5 el test de 7ersonalidad multifGsico de Minnesota y el Rorsc$ac$; Los resultados en el Grea de creati*idad fueron es7ectaculares5 la 7untuaci+n fue igual de alta tanto en las res7uestas orales como en las escritas; LJ)u( mGs5 GaryK Intente retroceder lo mG:imo 7osible; +lo 7odr( ayudarle si le entiendo un 7oco mGs; L iem7re $ubo esas H$oras 7erdidasI5 un tiem7o 6ue no 7od9a e:7licarme en 6u( lo $ab9a em7leado Ldi%o; u rostro se iba endureciendo a medida 6ue $ablaba; Las *enas del cuello le sobresal9an; !n ligero sudor $umedeci+ su rostro; LMe castigaban 7or6ue no me acordaba;;; Ldi%o; LJ)ui(nK J)ui(n le castigabaK L&asi siem7re era mi madrastra; Probablemente casi todo el daBo se $ab9a 7roducido cuando era muy niBo5 cuando lo educaba su madrastra; L!n cuarto oscuro Ldi%o; LJ)u( sucedi+ en el cuarto oscuroK J&+mo era ese cuartoK LMe met9a a$95 aba%o5 en el s+tano5 en la bodega5 y me obligaba a 6uedarme a$9 casi todo el d9a; Em7e8aba a res7irar con dificultad; Todo eso le resultaba muy dif9cilX ya lo $ab9a *isto *arias *eces en 7ersonas 6ue $ab9an sido *9ctimas de malos tratos en la infancia; &err+ los o%os; Para recordar5 7ara *er un 7asado 6ue nunca $ab9a 6uerido *ol*er a recordar;
2 Q3E 2

LJ)u( 7asaba cuando estaba en el s+tanoK L"ada;;; no suced9a nada; +lo 6ue me castigaban continuamente; Me de%aban solo; LJ&uGnto tiem7o le de%aban a$9 aba%oK L"o lo s(;;; U"o recuerdo nadaV Me mir+ con los 7Gr7ados entreabiertos; "o sab9a si ser9a ca7a8 de seguir aguantando; #eb9a tener cuidado; "ecesitaba introducirlo sua*emente en las 7artes mGs duras de su $istoria5 dGndole la im7resi+n de 6ue me im7ortaba5 de 6ue 7od9a confiar en m95 de 6ue le escuc$aba; LJTodo un d9aK JToda una noc$eK LA$ no5 no; Era muc$o5 muc$o mGs tiem7o; Para 6ue no me ol*idara otra *e85 7ara 6ue me 7ortara bien y no fuera un niBo malo; Me mir+5 7ero no di%o nada mGs; Me 7areci+ 6ue es7eraba 6ue yo di%era algo; &re9 6ue una frase de est9mulo era la res7uesta; LMuy bien5 Gary5 $a sido un buen comien8o; ( lo dif9cil 6ue es 7ara usted; Mientras miraba a Gary5 imagin( al niBo encerrado en una bodega oscura5 d9a tras d9a5 durante semanas 6ue debieron 7arecerle mGs largas de lo 6ue en realidad fueron; Luego 7ens( en Maggie Rose #un2ne; J er9a 7osible 6ue (l la retu*iera en alg'n sitio y 6ue siguiera *i*aK "ecesitaba sonsacarle los secretos mGs ocultos5 y ten9a 6ue $acerlo en menos tiem7o del 6ue se suele em7lear en una tera7ia; 4at$erine Rose y T$omas #unne merec9an saber 6u( le $ab9a sucedido a su $i%a; HJ)u( le 7as+ a Maggie Rose5 GaryK J e acuerda de Maggie RoseKI Era un momento muy arriesgado de la sesi+n; Pod9a asustarse y negarse a *ol*er a *erme si 7ercib9a 6ue ya no era su HamigoI; Pod9a ec$arse atrGs; Incluso $ab9a la 7osibilidad de 6ue sufriera una crisis 7sic+tica o 6uedarse catat+nico; Entonces estar9a todo 7erdido; Ten9a 6ue seguir elogiando a Gary 7or lo muc$o 6ue se $ab9a esfor8ado; Era im7ortante 6ue deseara mis *isitas; LLo 6ue me $a contado $asta a$ora me serG de gran ayuda Lle di%e L; Lo $a $ec$o muy bien; Estoy im7resionado 7or los esfuer8os 6ue $a $ec$o 7ara recordar; LAle: Ldi%o cuando estaba a 7unto de irmeL; e lo %uro 7or #ios5 yo no $ice nada malo; Por fa*or5 ay'deme; A6uella tarde iban a $acerle una 7rueba con un detector de mentiras; Gary se 7uso ner*ioso s+lo de 7ensar en ello5 7ero asegur+ 6ue no le im7ortaba $acerlo; Me di%o 6ue si 6uer9a 7od9a 6uedarme a es7erar los resultados; C me 6ued(; El o7erador del a7arato era un reconocido es7ecialista 6ue $ab9a *enido de ?as$ington; Iban a $acerle diecioc$o 7reguntas; )uince de ellas eran HcontrolesI5 las otras tres iban a ser utili8adas 7ara 7untuar la 7rueba del detector de mentiras; El doctor &am7bell5 ro%o 7or la e:citaci+n5 se reuni+ conmigo unos cuarenta minutos des7u(s de 6ue se lle*aran a one%i`Mur7$y; #aba la im7resi+n de 6ue $ab9a *enido corriendo; =ab9a ocurrido algo im7ortante;
2 Q3M 2

L=a conseguido la 7untuaci+n mGs alta Lme di%o &am7bellL; =a 7asado con sobresaliente; UGary Mur7$y 7odr9a estar diciendo la *erdadV

0&
HUGary Mur7$y 7odr9a estar diciendo la *erdadVI &on*o6u( una reuni+n en la sala de %untas de la cGrcel de Lorton 7ara la tarde del d9a siguiente; Entre los asistentes figuraban el doctor &am7bell5 director de la cGrcel5 el fiscal federal Fames #o<d5 un re7resentante del gobernador de Maryland5 dos abogados de la fiscal9a general5 y el doctor Fames ?als$ de la comisi+n estatal de salud 7'blica5 as9 como el e6ui7o conse%ero de la cGrcel; =ab9a sido un su7licio reunirlos a todos; &uando 7or fin lo consegu95 no 7od9a de%arlos esca7ar; "o iba a tener otra o7ortunidad 7ara 7edirles lo 6ue 6uer9a; Me sent9 como si tu*iera 6ue $acer otra *e8 los e:Gmenes orales en la Fo$n =o7>ins; Me estaba arriesgando muc$o; Toda la in*estigaci+n de one%i`Mur7$y estaba en %uego5 a$9 en esa $abitaci+n; L)uiero someterlo a una $i7nosis regresi*a; "o se corre ning'n riesgo5 7ero e:iste la 7osibilidad de obtener una buena recom7ensa L anunci( al gru7oL; Estoy seguro de 6ue no ser9a dif9cil $i7noti8ar a one%i`Mur7$y y 6ue a*eriguaremos algo 6ue nos serG de alguna utilidad; )ui8G nos enteremos de 6u( le sucedi+ a la niBa; Al menos sabremos algo mGs sobre Gary Mur7$y; El caso ya $ab9a 7lanteado *arios 7roblemas %ur9dicos muy com7le%os; !n abogado me di%o 6ue 7odr9a ser un tema 7ara un e:amen final de #erec$o; &omo se $ab9an tras7asado los l9mites del Estado5 el secuestro y el asesinato de Mic$ael Goldberg ca9an ba%o la %urisdicci+n federal y5 7or lo tanto5 se ten9an 6ue %u8gar en el tribunal federal; Los asesinatos del HMc#onaldasI iban a ser %u8gados en un tribunal de ?estmoreland; Tambi(n se 7odr9a %u8gar a one%i`Mur7$y en ?as$ington 7or el o los 7resuntos asesinatos 6ue $ab9a cometido en el out$east; LJ)u( es lo 6ue 7retende conseguirK L6uiso saber el doctor &am7bell; Me $ab9a estado a7oyando y segu9a $aci(ndolo; Vio5 como yo tambi(n lo $ab9a *isto5 el esce7ticismo refle%ado en algunos rostros5 sobre todo en el de ?als$; Entend9 7or 6u( a Gary no le entusiasmaba el doctor ?als$; #aba la im7resi+n de ser una 7ersona me86uina y ru9n y5 ademGs5 de 6ue estaba orgulloso de serlo; LGran 7arte de lo 6ue one%i`Mur7$y nos $a contado $asta a$ora re*ela 6ue $a sufrido una reacci+n disociati*a muy fuerte; Parece 6ue $a tenido una infancia bastante $orrorosa; ufri+ malos tratos y a lo me%or tambi(n abusos se:uales; Puede ser 6ue en a6uel entonces $aya em7e8ado a desdoblar su 7si6ue 7ara e*adirse del temor y el dolor; "o estoy diciendo 6ue tenga una 7ersonalidad m'lti7le5 7ero es 7osible; Tu*o el ti7o de infancia 6ue 7odr9a 7roducir una 7sicosis tan 7oco com'n; El doctor &am7bell tom+ la 7alabra; LEl doctor &ross y yo $emos $ablado de la 7osibilidad de 6ue
2 Q3O 2

one%i`Mur7$y sufra estados de amnesia tem7oral; e trata de unos e7isodios 7sic+ticos 6ue tienen 6ue *er con la $isteria y con la amnesia; Nl $abla de Hd9as 7erdidosI5 de Hfines de semana 7erdidosI5 incluso de Hsemanas 7erdidasI; En esta clase de amnesia tem7oral5 el 7aciente 7uede des7ertarse en un lugar e:traBo y no tener la mGs m9nima idea de c+mo lleg+ $asta a$9 o 6u( estu*o $aciendo durante un largo 7er9odo de tiem7o; En algunos casos5 el 7aciente tiene dos 7ersonalidades distintas5 a menudo o7uestas; Esto tambi(n 7uede darse en la e7ile7sia del l+bulo tem7oral; LPero bueno5 Jde 6u( *aisK LgruB+ ?als$L; E7ile7sia lobar; "o me fastidies5 Marion; &uanto mGs tiem7o 7ierdas con esas tonter9as5 mGs 7osibilidades tendrG one%i de 6ue lo declaren inocente Lad*irti+ ?als$; L"o estoy 7erdiendo el tiem7o Lle di%e a ?als$L5 no es mi estilo; El fiscal federal inter*ino en la con*ersaci+n 7ara mediar entre ?als$ y yo; Fames #o<d era un $ombre serio5 de unos cuarenta aBos; i #o<d llegaba a inter*enir en el %uicio de one%i`Mur7$y5 no tardar9a en con*ertirse en un famoso abogado; LJ"o ser9a 7osible 6ue se $aya in*entado este su7uesto estado 7sic+ticoK L7regunt+ #o<dL; J)ue no sea mGs 6ue un sim7le 7sic+7ataK Mir( alrededor de la mesa antes de res7onder a sus 7reguntas; Estaba claro 6ue #o<d es7eraba nuestras res7uestasX 6uer9a saber la *erdad; El re7resentante del gobernador 7arec9a esc(7tico y 7oco con*encido5 7ero abierto; El gru7o del fiscal general $asta a$ora se $ab9a mostrado neutro; El doctor ?als$ ya nos $ab9a o9do a &am7bell y a m9; L"o $emos descartado esa 7osibilidad Ldi%eL; Esa es una de las ra8ones 7or las cuales me gustar9a 7racticarle una $i7nosis regresi*a; Para em7e8ar5 *er9amos si sus $istorias siguen siendo consistentes; L iem7re y cuando res7onda a la $i7nosis Linter*ino ?als$L; C si se 7uede saber si estG realmente $i7noti8ado; LCo creo 6ue res7onderG Lre7use rG7idamente; LC yo lo dudo; i 6uiere 6ue le sea sincero5 tambi(n dudo de usted5 &ross; "o me im7orta 6ue le guste $ablar con usted5 &ross; La 7si6uiatr9a no tiene nada 6ue *er con 6ue a uno le guste el m(dico; L i le gusto es 7or6ue yo le escuc$o Lle di%e5 dirigi(ndole una mirada fero8; "ecesit( una gran dosis de autocontrol 7ara no abalan8arme sobre a6uel cabr+n; LJ&uGles son las demGs ra8ones 7ara $i7noti8ar al detenidoK L 7regunt+ el re7resentante del gobierno; LEn realidad no sabemos 6u( $a $ec$o durante esos estados de amnesia tem7oral Ldi%o el doctor &am7bellL; Nl tam7oco lo sabe5 y tam7oco su mu%er y su familia5 a 6uienes $e entre*istado *arias *eces; LTam7oco sabemos cuGntas 7ersonalidades tiene;;; LaBad9L5 lo cual es otra ra8+n 7ara $i7noti8arle; La otra ra8+n L$ice una 7ausa 7ara 6ue 7udieran asimilar lo 6ue iba a decir a continuaci+nL5 es 6ue 6uiero 7reguntarle 7or Maggie Rose #unne; )uiero intentar a*eriguar 6u( $i8o con ella; L/ueno5 ya $emos o9do sus ra8ones5 doctor &ross; Le agradecemos el tiem7o y los esfuer8os 6ue le $a dedicado a este asunto Ldi%o Fames #o<d al finali8ar la reuni+nL; Le mantendremos informado;

2 Q3P 2

A6uella noc$e decid9 tomar las riendas de la situaci+n; Llam( a un 7eriodista de confian8a del ,ashin*ton Post y le 7ed9 6ue acudiera al restaurante HPa77yasI5 en los l9mites del out$east; HPa77yasI era un lugar en el cual nadie nos reconocer9a y no 6uer9a 6ue nadie su7iera 6ue nos $ab9amos *isto; Por el bien de los dos; Lee 4o*el era un !uppie canoso y un 7oco gili7ollas5 7ero me ca9a bien; A Lee se le *e9an las emociones desde le%os: sus celos me86uinos5 su amargura 7or el estado 7enoso del 7eriodismo5 su tendencia a defender las causas 7erdidas5 sus ocasionales rasgos ultraconser*adores; Lo lle*aba todo e:7uesto 7ara 6ue el mundo 7udiera *erlo y reaccionar ante ello; Lee se sent+ a mi lado en la barra; Lle*aba un tra%e gris y unas bambas a8ules; En HPa77yasI siem7re $ay una me8cla de gente muy agradable: negros5 $is7anos5 coreanos5 currantes blancos 6ue *ienen a traba%ar al out$east; Pero nadie 6ue se 7are8ca a Lee; LMe siento como un 7e8 fuera del agua Lse 6ue%+L; oy demasiado moderno 7ara un lugar como (ste; LJPero 6ui(n te *a a *er a6u9K J/ob ?ood<ardK JE*ans y "o*a>K L)u( gracia5 Ale:; #ime5 J6u( te traes entre manosK JPor 6u( no me llamaste cuando esta $istoria estaba al ro%o *i*oK JAntes de 6ue 7illaran a ese cabr+nK LJPodr9a ser*irle a este $ombre un caf( solo bien cargadoK Lle di%e al camareroL; Tengo 6ue des7ertarlo; LMe *ol*9 $acia LeeL; Voy a $i7noti8ar a one%i en la cGrcel; Voy a buscar a Maggie Rose #unne en su subconsciente; Te dar( la e:clusi*a; Pero me debes una Lle di%e a Lee; Lee 4o*el casi se a$oga al reaccionar; LUC una mierdaV u(ltalo todo5 Ale:; os7ec$o 6ue te $as de%ado algo; LTienes ra8+n; #e $ec$o estoy intentando 6ue me den 7ermiso 7ara $i7noti8ar a one%i; =ay muc$a 7ol9tica me86uina de 7or medio; i sacas la $istoria en el Post, creo 6ue se $arG; Es la teor9a de las 7rofec9as 6ue se cum7len; Me darGn el 7ermiso y s+lo entonces tendrGs la e:clusi*a; Le sir*ieron el caf( en una $ermosa ta8a antigua5 de color marr+n claro con una fina fran%a a8ul en el borde; Lee lo sorbi+ 7oco a 7oco con actitud 7ensati*a; Parec9a di*ertirle 6ue yo intentara mani7ular el orden establecido en ?as$ington #&; Le llegaba al cora8+n; LC si te enteras de algo sobre Gary one%i5 7rom(teme 6ue ser( el segundo en saberlo; #es7u(s de ti5 Ale:; LEres muy duro negociando5 7ero de acuerdo; Ace7to el trato; Pi(nsatelo5 Lee; Es 7ara una buena causa; A*eriguaremos algo sobre Maggie Rose; C no digamos nada de tu carrera; #e%( a 4o*el mientras se acababa el caf( 7ara 6ue em7e8ara a elaborar la noticia; e *e 6ue eso fue e:actamente lo 6ue $i8o; El art9culo a7areci+ en la edici+n matinal del Post. Todos los d9as5 "ana MamG es la 7rimera en le*antarse; eguramente es la 7rimera en le*antarse de todo el uni*erso; Eso es lo 6ue sol9amos 7ensar am7son y yo cuando ten9amos die8 u once aBos y ella era la *icedirectora del Instituto Garfield; #a igual 6ue me le*ante a las siete5 a las seis o las cinco5 siem7re 6ue
2 Q3S 2

ba%o a la cocina encuentro la lu8 encendida y a "ana desayunando o 7re7arando el desayuno; &ada maBana se toma lo mismo: un $ue*o escalfado5 un bollo de $arina de ma98 con mante6uilla5 un t( con lec$e y con dos cuc$aradas de a8'car; Tambi(n a esa $ora se 7one a 7re7arar nuestro desayuno5 atendiendo a la *ariedad de gustos; El men' de la casa incluye tortitas con salc$ic$as o beicon5 mel+n cuando es tem7orada5 s(mola5 a*ena o f(cula5 con muc$a mante6uilla y a8'car5 y $ue*os 7re7arados de todos los ti7os y estilos; Alguna *e8 a7arece una tortilla de mermelada de u*as5 el 'nico 7lato de "ana 6ue no me entusiasma; iem7re la 6uema demasiado 7or fuera y5 como le $e dic$o tantas *eces5 los $ue*os con mermelada 7egan tanto como las tortitas con >etc$u7; "ana no estG de acuerdo conmigo5 aun6ue ella tam7oco se la come; A los niBos les encanta; A6uella maBana del mes de mar8o5 "ana estaba sentada en la mesa de la cocina leyendo el ,ashin*ton Post 6ue5 7or 7ura casualidad5 nos lo trae un $ombre 6ue se llama ?as$ington; Mr; ?as$ington desayuna con "ana todos los lunes 7or la maBana; A6uel d9a era mi(rcoles5 y un d9a crucial 7ara la in*estigaci+n; Todo lo 6ue rodeaba la escena del desayuno era absolutamente familiar y5 sin embargo5 me sor7rend9 cuando entr( en la cocina; !na *e8 mGs me di cuenta de la manera en 6ue el secuestro se $ab9a introducido en nuestras *idas5 en la *ida de mi familia; El titular del ,ashin*ton Post dec9a:
O"EFI`M!RP=C ER0 =IP"OTI^A#O

Funto al art9culo $ab9a una foto de one%i`Mur7$y y otra m9a; =ab9a escuc$ado las noticias la noc$e anterior; =ab9a llamado a 4o*el 7ara darle la e:clusi*a debido al trato 6ue $ab9amos $ec$o; Le9 el art9culo de Lee mientras me com9a dos ciruelas; #ec9a 6ue Hciertas fuentes an+nimas se mostraban esc(7ticas en lo 6ue se refer9a a los 7sic+logos 6ue trataban al secuestradorIX 6ue Hlas conclusiones de los m(dicos 7odr9an tener re7ercusiones en el %uicioI5 6ue Hsi se demostraba 6ue estaba loco5 one%i`Mur7$y tan s+lo ser9a recluido durante tres aBos en alg'n centro 7si6uiGtricoI; Era e*idente 6ue Lee $ab9a consultado con otras fuentes des7u(s de $aber $ablado conmigo; LJPor 6u( no sueltan de una *e8 7or todas lo 6ue 6uieren decirK L refunfuB+ "ana 7or encima de su tostada y su ta8a de t(; Me imagino 6ue no le entusiasmaba el estilo literario de Lee; LJ)u( es lo 6ue 6uieren decirK L7regunt(; LLo 6ue todo el mundo sabe; =ay alguien 6ue no 6uiere 6ue inter*engas en este caso; Lo 6ue 6uieren es %usticia a ra%atabla y no necesariamente la *erdad; #e todas formas5 a6u9 da la im7resi+n de 6ue nadie 6uiere saber la *erdad; +lo 6uieren sentirse mGs tran6uilos lo antes 7osible; )uieren 6ue se acabe de una *e8 el dolor; La gente so7orta muy mal el dolor5 sobre todo a$ora5 desde 6ue el doctor 7oc> em7e8+ a criar a nuestros $i%os; LJEso es lo 6ue $as estado tramando a6u9 aba%o mientras
2 Q3R 2

desayunabasK Me recuerda un 7oco a la serie Se ha escrito un crimen. Me ser*9 un 7oco de t(5 sin lec$e ni a8'car; &og9 un bollo y me $ice un bocadillo con un 7ar de salc$ic$as; L"o in*ento nada; Es la 7ura realidad5 Ale:; Asent9 con la cabe8a; Puede ser 6ue tu*iera ra8+n 7ero no me sent9 ca7a8 de enfrentarme a "ana a las seis de la maBana; L"o $ay nada me%or 6ue unas ciruelas en ayunas Ldi%eL; Mmmm5 6u( bueno; LMmmm; L"ana frunci+ el ceBoL; "o me tomar9a demasiadas ciruelas si estu*iera en tu lugar; Me temo 6ue de a$ora en adelante *as a necesitar una raci+n e:tra de agallas5 Ale:; i me 7ermite 6ue te $able sin rodeos; LGracias5 "ana; A7recio tu sinceridad; L#e nada; Por el desayuno y 7or este *alioso conse%o: no conf9es en los blancos; L!n desayuno fenomenal Lle di%e; LJ&+mo estG tu no*iaK L7regunt+ mi abuela; "unca se 7ierde una o7ortunidad 7ara soltar una indirecta;

15
!n agudo 8umbido atra*esaba el aire cuando me ba%( del coc$e al llegar a la cGrcel5 un ruido 7roducido 7or algo f9sico; Los re7orteros de los 7eri+dicos y las cadenas de tele*isi+n ya se agol7aban 7or todas 7artes5 buscando una manera de 7asar el rato alrededor de la cGrcel de Lorton; En realidad5 me es7eraban a m95 igual 6ue Gary one%i`Mur7$y5 trasladado a$ora a una celda normal; Mientras sal9a del a7arcamiento5 ba%o una fina llo*i8na5 *i cGmaras de tele*isi+n y micr+fonos a7untGndome desde una docena de Gngulos diferentes; Estaba all9 7ara $i7noti8ar a Gary one%i`Mur7$y5 y la Prensa lo sab9a; Co era la gran noticia del d9a; LT$omas #unne $a dic$o 6ue usted intentarG 6ue $os7italicen a one%i y 6ue as9 conseguirG 6ue lo de%en en libertad en un 7ar de aBos; JEs eso cierto5 detecti*e &rossK LPor a$ora no tengo nada 6ue decirles; "o 7od9a $acer declaraciones a la Prensa5 lo cual no contribu9a 7recisamente a mi 7o7ularidad; =ab9a $ec$o un trato con la oficina del fiscal general antes de 6ue se decidieran a dar el *isto bueno a las sesiones; La $i7nosis es algo normal en 7si6uiatr9a en la actualidad; A menudo la reali8a el 7si6uiatra 6ue conduce el tratamiento5 o un 7sic+logo; Lo 6ue es7eraba descubrir a lo largo de una serie de entre*istas era 6u( le $ab9a 7asado a Gary one%i`Mur7$y durante sus Hd9as 7erdidosI5 esas esca7adas del mundo real; "o sab9a cuGnto tardar9a en obtener ese resultado5 ni si6uiera si alguna *e8 iba a conseguirlo; !na *e8 en la celda 6ue ocu7aba Gary5 el 7roceso fue sencillo y directo; Le anim( a 6ue se rela%ara y cerrara los o%os; #es7u(s5 le 7ed9 6ue
2 QDW 2

res7irara lentamente5 6ue 7rimera ins7irara aire y luego lo soltara a un ritmo regular y 7ausado; Le 7ed9 6ue tratara de 7oner la mente en blanco y5 7or 'ltimo5 6ue contara $acia atrGs5 7oco a 7oco5 a 7artir de cien; Parec9a un ti7o muy a7to 7ara 7racticar la $i7nosis; "o o7on9a resistencia y cay+ con facilidad en un estado de somnolencia 7rofunda; Por lo 6ue 7od9a *er5 lo $ab9a $i7noti8adoX al menos5 7roced9 como si lo estu*iera; Lo obser*( atentamente 7ara tratar de ca7tar si fing9a5 7ero no 7ercib9 ning'n signo de ello; Gary res7iraba con mayor lentitud; Al comien8o de la sesi+n estaba mGs rela%ado 6ue los d9as anteriores; Los 7rimeros minutos los 7asamos c$arlando sobre cosas tri*iales; #ado 6ue realmente se $ab9a Hdes7ertadoI o *uelto a ser H(l mismoI en el a7arcamiento de HMc#onaldasI5 le 7regunt( acerca de a6uel incidente una *e8 6ue lo *i com7letamente rela%ado; LJRecuerda cuando lo arrestaron en un restaurante HMc#onaldasI de ?il>insburgK =ubo una bre*e 7ausa5 luego di%o: LO$5 claro5 7or su7uesto 6ue me acuerdo; LMe alegro de 6ue as9 sea5 7or6ue tengo un 7ar de 7reguntas 6ue $acerle sobre lo 6ue ocurri+ all9; "o tengo muy claro el orden en 6ue se 7rodu%eron los $ec$os; JRecuerda si comi+ algo en el restauranteK Pod9a *erle los o%os girando detrGs de los 7Gr7ados cerrados; e lo estaba 7ensando antes de contestar; Gary estaba es7osado y con el 7ie i86uierdo iba dando rG7idos gol7ecitos en el suelo; L"o;;;5 no estoy seguro; J&om9 algo a$9K "o lo recuerdo5 no estoy seguro de si com9 o no; Por lo menos no negaba 6ue $ab9a estado en el HMc#onaldasI; LJLe llam+ la atenci+n alguien en 7articular en el restauranteK JRecuerda a alg'n clienteK JAlguna de las *endedoras con las 6ue $aya $abladoK L=mmm;;; Estaba muy lleno; A$ora no recuerdo a nadie en es7ecial; 9 6ue 7ens( en lo mal 6ue se *iste alguna gente5 de eso me acuerdo; Es algo 6ue se 7uede *er en todos los grandes almacenes y centros comerciales5 a cual6uier $ora5 en lugares como H=o%oasI y HMc#onaldasI; En lo 7rofundo de su mente toda*9a se $allaba a6uel HMc#onaldasI; =ab9a conseguido lle*arlo $asta ese 7unto; H)u(date conmigo5 Gary;I LJRecuerda si fue al la*aboK Co ya sab9a 6ue $ab9a ido al ser*icio5 7ues los informes sobre su detenci+n conten9an una relaci+n de la mayor9a de sus actos; L 95 fui al la*abo Lres7ondi+; LTal *e8 recuerde si bebi+ algo; Trate de $acer otra *e8 el recorrido; #e%e 6ue yo le acom7aBe; Trate de 7ermanecer a$9 el mayor tiem7o 7osible; En ese momento sonri+; LPor fa*or5 no sea condescendiente; Lo *i ladear la cabe8a de un modo 7eculiar; Luego5 Gary em7e8+ a re9r; !na risa 7eculiar tambi(n5 mGs 7rofunda 6ue una risa normal; E:traBa5 7ero no alarmante del todo; =ablaba cada *e8 mGs rG7ido y con frases bre*es y entrecortadas; Tambi(n los gol7ecitos con el 7ie eran cada *e8 mGs rG7idos;
2 QDQ 2

LToda*9a estG usted muy *erde 7ara esto Ldi%o; Algo sor7rendido 7or el cambio 6ue refle%aba su tono de *o85 le 7regunt(: LJEstoK E:7l96ueme a 6u( se refiere5 Gary; "o le entiendo; LPara engaBarle; A eso me refiero; !sted es listo5 doctor5 7ero no tanto como 7ara engaBarle; LJPara engaBar a 6ui(nK LA Sone<i, 7or su7uesto; Es (l 6uien estG a$95 en el HMc#onaldasI; =ace como si 6uisiera tomarse un caf(5 7ero en realidad estG muy cabreado; EstG a 7unto de e:7lotar como una bomba at+mica; "ecesita 6ue le 7resten atenci+n; Inclin( la silla $acia delante; La *erdad5 no me $ab9a es7erado esa reacci+n; LJPor 6u( estG enfadadoK J abe usted 7or 6u(K LEstG cabreado 7or la c$orra 6ue $an tenido; Por eso estG cabreado; LJ)ui(n $a tenido suerteK LLa Polic9a; EstG cabreado 7or6ue alg'n gili7ollas le $a %odido todo el 7lan; LMe gustar9a $ablar de eso con (l Lle di%e5 intentando 7arecer tan natural como (l; i one%i estG a6u9 a$ora5 7ens(5 tal *e8 7odr9amos $ablar; LU"oV U"oV "o tiene usted ni*el 7ara $ablar con (l; "o entender9a nada de lo 6ue le di%era; "o tiene usted ni una sola 7ista sobre one%i; LJToda*9a estG enfadadoK JEstG enfadado 7or6ue lo $an metido en la cGrcelK J)u( 7iensa one%i acerca de esoK L#ice: )ue te %odan; U)!E TE FO#A"V En ese momento se abalan8+ sobre m9; Me cogi+ 7or la camisa y la corbata y 7or las sola7as de la americana; Ten9a muc$a fuer8a5 7ero yo tambi(n soy fuerte; Lo de%( 6ue me agarrara y yo lo cog9 a (l; "os dimos un 7ar de buenos cabe8a8os; Pude $aberme soltado 7ero no 6uise; En realidad5 one%i`Mur7$y no me $ac9a daBo; Parec9a mGs bien amena8arme5 como 6ueriendo tra8ar una l9nea di*isoria entre (l y yo; &am7bell y los guardias *inieron a toda 7risa 7or el corredor; Gary one%i`Mur7$y me solt+ y se lan8+ con toda su fuer8a contra la 7uerta de la celda; /abeaba5 y se 7uso a gritar y a maldecir a *o8 en cuello; #os guardias consiguieron tumbarlo en el suelo e inmo*ili8arlo5 no sin cierta dificultad; one%i era muc$o mGs fuerte de lo 6ue su cuer7o delgado 7ermit9a su7oner; Co ya lo sab9a 7or e:7eriencia 7ro7ia; !n enfermero le a7lic+ una inyecci+n de Ati*an; En 7ocos minutos se 6ued+ dormido en el suelo de la celda; Los guardias lo tumbaron en el camastro y le 7usieron una camisa de fuer8a; Me 6ued( $asta 6ue cerraron la celda; Me 7regunt( 6ui(n5 en realidad5 estaba en esa celda; JGary one%iK JGary Mur7$yK JLos dosK

2 QD3 2

11
Esa noc$e el %efe Pittman me llam+ a casa; "o cre9 6ue fuera 7ara felicitarme 7or mi traba%o con one%i`Mur7$y; "o me e6ui*o6u(; El %efe me 7idi+ 6ue 7asara a *erlo 7or su des7ac$o la maBana siguiente; LJ)u( 7asaK Lle 7regunt(; #i%o 6ue 7refer9a no dec9rmelo 7or tel(fono; u7ongo 6ue no 6uer9a arruinar la sor7resa; Por la maBana me tom( el cuidado de afeitarme bien y5 7ara tan im7ortante ocasi+n5 me 7use mi abrigo de cuero; To6u( algunos temas en el 7iano antes de marc$ar; To6u( (l hombre que amo, /odo lo que sabemos y %s es la &ida. #es7u(s5 me fui a *er al %efe; &uando llegu( al des7ac$o de Pittman not( demasiado mo*imiento 7ara esa $ora5 las oc$o menos cuarto de la maBana; =asta &oo>5 el ayudante del %efe5 7arec9a estar traba%ando5 lo cual no era nada normal; El *ie%o 1red &oo> es un frustrado e: detecti*e de la brigada anti*icio5 asignado a$ora a tareas administrati*as; e 7arece a uno de esos *e%estorios 6ue a7arecen cada *e8 6ue $ay un 7artido de *eteranos del b(isbol; 1red es un t9o 7obre de es79ritu5 me86uina e incre9blemente fr9o; Tratar con (l es como 7asarle mensa%es a un muBeco del museo de cera; LEl %efe te estG es7erando Lme di%o5 con una de sus sonrisas 7refabricadas; 1red &oo> se las da de enterado5 de saber las cosas antes 6ue los demGs y5 aun6ue no se7a nada5 act'a como si tu*iera informaci+n de 7rimera mano; LJ)u( es lo 6ue ocurre esta maBana5 1redK Lle 7regunt(5 yendo directamente al granoL; JPuedes dec9rmeloK Vi 6ue los o%os se le iluminaban con ese brillo 7ro7io del sabelotodo; LJPor 6u( no entras y te enteras t' mismoK Estoy seguro de 6ue el %efe 7iensa e:7licarte sus intenciones; LEstoy orgulloso de ti5 1red; #e *erdad5 eres uno de los 7ocos t9os a los 6ue se les 7uede confiar un secreto; J abes una cosaK Te mereces estar en el &onse%o de eguridad "acional; Entr( es7erando lo 7eor5 7ero creo 6ue subestim( un 7o6uito al %efe de detecti*es; El alcalde &arl Monroe estaba en el des7ac$o con Pittman5 y tambi(n nuestro ca7itGn de la Polic9a5 &$risto7$er &lauser y Llo 6ue s9 era e:traBo L Fo$n am7son; #aba la im7resi+n de 6ue en el sanctasanct+rum del %efe $ab9an montado una de esas reuniones tan 7o7ulares $oy en ?as$ington y 6ue se $an *enido a llamar Hdesayunos de traba%oI; L"o todo anda mal Lme di%o am7son en *o8 ba%a; En fuerte contraste con esa afirmaci+n5 am7son 7arec9a un animal 7reso en una de esas tram7as dentadas 6ue usan los ca8adores; Me 7areci+ 6ue no le $ubiera im7ortado 7erder un 7ie con tal de esca7ar de ese des7ac$o; LEn absoluto5 nada anda mal Ldi%o el alcalde con una sonrisa cordial cuando *io la 7reocu7aci+n 6ue em7e8aba a refle%arse en mi caraL; Tenemos buenas noticias 7ara *osotros5 de *erdad5 muy buenas; J)uer(is saberlasK J 9K /ueno5 Jc+mo lo dir9aK am7son y t' *ais a ser ascendidos $oy5 a6u9 mismo; 1elicitaciones 7ara nuestro nue*o detecti*e 7rinci7al y 7ara nuestro flamante %efe de di*isi+n;

2 QDD 2

Pittman5 &louser y el alcalde a7laudieron en seBal de a7robaci+n; am7son y yo nos miramos e:traBados; J)u( coBo estaba 7asandoK i lo $ubiera sabido5 $abr9a lle*ado a mi abuela y los niBos; Era como uno de esos actos en 6ue el 7residente entrega medallas a las *iudas de guerra5 s+lo 6ue esta *e8 $ab9an in*itado a los muertos a la ceremonia; am7son y yo estGbamos muertos a los o%os del %efe Pittman; L e me ocurre 6ue a lo me%or tendrGn la dignidad de decirnos 6u( ocurre Lle di%e a Monroe5 con una sonrisa cargada de segundas intencionesL; Ca sabe a 6u( me refiero5 alcalde5 el subte:to; &arl Monroe de%+ relucir su magn9fica sonrisa5 tan cGlida y 7ersonal y Haut(nticaI; LMe $an in*itado esta maBana Ldi%oL 7or6ue os iban a ascender5 a ti y a am7son; Eso es todo; Estoy muy contento de estar a6u95 Ale:5 sobre todo a las oc$o menos cuarto de la maBana; En realidad5 es muy dif9cil 6ue &arl Monroe no caiga sim7Gtico; Es alguien totalmente consciente de 6ui(n es y del lugar 6ue ocu7a como 7ol9tico; Me recuerda a las 7rostitutas de la &alle QE5 6ue son ca7aces de contarte un 7ar de c$istes *erdes cuando te *es obligado a detenerlas 7or $acer la calle; LTenemos 6ue discutir un 7ar de asuntos Ldi%o Pittman5 7ero des7u(s 7areci+ ale%ar de su cabe8a la 7osibilidad de 6ue asuntos im7ortantes enturbiaran la ceremoniaL; Pero 7ueden es7erar $asta mGs tarde; Primero5 caf( y galletas; LPienso 6ue deber9amos discutirlo todo a$ora Lle di%e5 y des7u(s mir( a MonroeL; Ponga todo lo 6ue tenga 6ue decir sobre la mesa5 con las galletas; Monroe sacudi+ la cabe8a; LJPor 6u( no te tomas las cosas con calma 7or una *e8K LJ)u( me *a a decir5 MonroeK J)ue no estoy 7re7arado 7ara entrar en la administraci+n 7'blicaK Lle di%e al alcalde; L"o lo s(5 Ale:5 a *eces un $ombre 7uede cambiar y conseguir un estilo muc$o mGs efecti*o a medida 6ue *a ad6uiriendo e:7eriencia; A7rende a distinguir 6u( funciona y 6u( no; Es muc$o mGs satisfactorio saber com7arar5 aun6ue no siem7re d( los resultados 6ue es7eramos; LJAs9 6ue de eso *amos a $ablar esta maBanaK J#e la e:7eriencia y de los buenos resultadosK JEse es el tema de este desayuno de traba%oK L 7regunt+ am7son dirigi(ndose a todo el gru7o; L&reo 6ue s9 Lres7ondi+ Monroe5 dando un mordisco a una galleta; El %efe Pittman sir*i+ el caf( en una *a%illa de 7orcelana muy cara5 demasiado 7e6ueBa y delicada 7ara sus mana8as; Me $i8o 7ensar en las 7e6ueBas y frGgiles tostadas de salm+n 6ue sir*en en las fiestas de gente rica; LEstamos tro7e8ando con el 1/I5 con la Fusticia5 con el er*icio ecreto5 todo 7or cul7a de este maldito caos del secuestro; =emos decidido abrirnos com7letamente; EstGis fuera del caso otra *e8 Ldi%o 7or fin Pittman; /ingo; =ab9a a7arecido la 7ie8a 6ue faltaba; e $ab9a desta7ado la olla en nuestro 7e6ueBo desayuno de traba%o; #e gol7e5 todos los 6ue estGbamos en el des7ac$o nos 7usimos a $ablar a la *e85 y algunos $asta a gritar; /onita fiesta;
2 QDE 2

LEsto es una mierda Lle di%o am7son al alcalde en 7lena caraL; C usted lo sabe; LCa $e comen8ado las sesiones con one%i`Mur7$y Lles di%e a Monroe5 a Pittman y al ca7itGn &louserL; Em7ec( las sesiones de $i7nosis ayer y a$ora tienen los $ue*os de retirarme del caso; &oBo5 tienen 6ue de%ar 6ue contin'e; L omos conscientes de los 7rogresos 6ue $as $ec$o con one%i5 7ero ten9amos 6ue tomar una decisi+n y lo $emos $ec$o; LJ)uieres saber la *erdad5 Ale:K Lme di%o &arl Monroe de re7ente5 desde la otra es6uina del des7ac$oL; J)uieres saber la *erdad acerca de toda esta $istoriaK Le mir(: LJLa *erdadK iem7re; Monroe me mir+ tambi(n5 directamente a los o%os; LEl fiscal general $a estado 7resionando a un mont+n de gente en ?as$ington; Va a comen8ar un %uicio gigante5 tengo entendido5 a mGs tardar dentro de seis semanas; "i t' ni yo *amos a 7artici7ar; Todo se $a *uelto muc$o mGs grande 6ue lo 6ue nosotros 7odemos mane%ar; one%i`Mur7$y s9 6ue *a a 7artici7ar;;; ILa acusaci+n5 el mism9simo #e7artamento de Fusticia5 $a decidido sus7ender tus sesiones con Gary one%i`Mur7$y; e le $a asignado oficialmente un e6ui7o de 7si6uiatras; As9 es como *a a funcionar todo a 7artir de a$ora; Este caso $a entrado en una nue*a fase y no se necesitarG nuestra 7artici7aci+n; am7son y yo no tardamos muc$o en largarnos del des7ac$o5 solos5 des7u(s de o9r todo lo 6ue ten9amos 6ue o9r: nuestra 7artici7aci+n ya no era necesaria;

1(
#urante la semana siguiente llegu( a casa des7u(s del traba%o todos los d9as casi a la misma $ora5 7or lo general entre las seis y las seis y media; /asta de semanas de traba%o de oc$enta y de $asta cien $oras; #amon y Fanelle no 7odr9an $aberse sentido mGs felices si me $ubieran ec$ado del traba%o; Al6uilamos *9deos de ?alt #isney y de las Tortugas "in%a Mutantes y escuc$amos el Glbum de tres discos de /illie =oliday5 (l le*adoI JKLL JKMN y nos 6uedamos dormidos %untos en el sofG5 7asGndonoslo bomba; !na tarde fui con los niBos a *isitar la tumba de Maria; "i Fannie ni #amon se $ab9an recu7erado del todo de la 7(rdida de su madre; Al salir del cementerio me detu*e en otra tumba5 la del 7e6ueBo Mustaf anders; Toda*9a 7od9a *er sus o%itos tristes mirGndome5 7reguntGndome J7or 6u(K "o $ay res7uesta 7or a$ora5 Mustaf5 7ero no estoy dis7uesto a rendirme; !n sGbado5 $acia finales del *erano5 am7son y yo $icimos el largo camino $asta Princeton5 "ue*a Fersey; Maggie Rose segu9a sin a7arecer y no se sab9a 6ui(n ten9a los die8 millones del rescate; En nuestro tiem7o libre5 am7son y yo nos dedicGbamos a re7asar todos los detalles del
2 QDM 2

secuestro; =ablamos con *arios *ecinos de los Mur7$y; Efecti*amente5 toda la familia $ab9a muerto en un incendio5 7ero nadie $ab9a sos7ec$ado de Gary; Todos los $abitantes de Princeton y alrededores recordaban a Gary Mur7$y como un estudiante e%em7lar; =ab9a sido el cuarto de la clase en el instituto local5 aun6ue nunca $ab9a dado la a7ariencia de ser un em7oll+n ni de com7etir 7or las me%ores notas; Tam7oco sol9a meterse en follones5 o 7or lo menos los *ecinos de Princeton no ten9an noticia de ello; El %o*en 6ue describieron se 7arec9a al Gary Mur7$y 6ue yo $ab9a entre*istado en la cGrcel de Lorton; Todos estaban de acuerdo5 sal*o un amigo de la infancia al 6ue locali8amos no sin ciertas dificultades; imon &on>lin5 6ue as9 se llamaba5 ten9a a$ora un 7uesto de *erduras en uno de los mercados locales; Vi*9a solo5 a unos treinta >il+metros de Princeton Village; La ra8+n 7or la 6ue fuimos a buscarle fue 6ue Missy Mur7$y me lo $ab9a mencionado; El 1/I ya lo $ab9a interrogado5 a decir *erdad con muy 7ocos resultados; Al 7rinci7io5 &on>lin se neg+ a $ablar con nosotros; "o 6uer9a *er a mGs 7olic9as; &uando lo amena8amos con lle*arlo a ?as$ington 7or la fuer8a5 termin+ 7or ceder un 7o6uito; LGary siem7re se 6uedaba con todo el mundo Lnos di%o &on>lin en la sala de su 7e6ueBa *i*ienda; Era un $ombre alto5 bastante consumido5 y *est9a unas ro7as 6ue no $ac9an %uego 7ara nada; in embargo5 me dio la im7resi+n de 6ue no era nada tonto; =ab9a recibido la medalla al m(rito como estudiante5 igual 6ue su amigo Gary Mur7$y; LGary siem7re dec9a 6ue los *erdaderos grandes siem7re eran ca7aces de engaBar a todos; Los Grandes con may'sculas5 ya me entiende; As9 $ablaba Gary; LJ)u( 6uer9a decir con los grandesK Lle 7regunt(; u7e 6ue 7odr9a $acerlo $ablar si le daba un 7oco de coba; Pod9a sacarle lo 6ue 6uisiera; LNl dec9a Hel RR 7or ciento 7ercentilI Lme di%o imon en tono confidencialL; Ca sabe5 los 6ue estGn dentro del Q 7or ciento5 la crOme de la crOme, los me%ores entre los me%ores; Los cam7eones del mundo5 eso 6uer9a decir; LJMe%ores en 6u(K L am7son 7regunt+; Podr9a a7ostar a 6ue &on>lin no le $ab9a ca9do muy bien; Obser*( 6ue le estaban subiendo los colores5 7ero segu9a el %uego5 limitGndose a escuc$ar; LLos me%ores entre los aut(nticos psic:patas Ldi%o &on>lin5 con una sonrisaL; Los 6ue siem7re $an estado a$95 sueltos5 los 6ue nunca se de%arGn atra7ar5 los 6ue des7recian a todo el mundo5 no tienen 7iedad5 no sienten com7asi+n 7or nada ni 7or nadie; on los 6ue mane%an libremente su 7ro7io destino; LJGary Mur7$y era uno de ellosK Lle 7regunt(; Me di cuenta de 6ue a$ora 6uer9a $ablar sobre Gary5 7ero tambi(n de s9 mismo; Tu*e la im7resi+n de 6ue &on>lin se consideraba 7arte del RR 7or ciento restante; L"o5 no seg'n Gary; acudi+ la cabe8a sin 6ue se le borrara su in6uietante media sonrisa; L eg'n Gary5 (l era muc$o mGs listo; iem7re 7ens+ 6ue era el n'mero uno5 el original; e llamaba a s9 mismo Hmonstruo de la naturale8aI;
2 QDO 2

imon &on>lin nos cont+ 6ue (l y Gary $ab9an *i*ido en la misma carretera a unos die8 >il+metros de la ciudad5 6ue siem7re cog9an el mismo autob's 7ara ir al colegio y 6ue $ab9an sido amigos desde los nue*e o die8 aBos; La carretera a la 6ue se refer9a era la misma 6ue conduc9a a la finca de los Lindberg$ en =o7e<ell; imon &on>lin nos cont+ tambi(n 6ue Gary Mur7$y se $ab9a *engado definiti*amente de la familia con el incendio; Lo sab9a todo acerca de los malos tratos 6ue Gary $ab9a sufrido de 7e6ueBo; #i%o 6ue no 7od9a 7robarlo5 7ero 6ue estaba seguro de 6ue Gary $ab9a 7ro*ocado el incendio; LLes dir( e:actamente 7or 6u( estoy tan seguro: me lo di%o una *e85 cuando ten9a doce aBos; Gary me di%o 6ue se los iba a cargar cuando cum7liera *einti'n aBos; Me di%o 6ue lo $ar9a de modo 6ue 7areciera 6ue (l se encontraba en la escuela5 7ara 6ue nadie sos7ec$ara de (l; C eso fue lo 6ue $i8o5 Fno les 7areceK Es7er+ nue*e largos aBos; #e%+ madurar su 7lan durante nue*e aBos; Ese d9a interrogamos a imon &on>lin unas buenas tres $orasX al d9a siguiente *ol*imos y con*ersamos cinco $oras mGs; "os cont+ *arias $istorias tristes y algo truculentas: Gary encerrado en el s+tano de la casa d9as5 semanas enterasX los 7lanes obsesi*os: planes de die? aos, planes de quince aos, planes de toda la &ida. La guerra secreta de Gary contra los 7e6ueBos animalitos5 es7ecialmente los 7a%aritos 6ue *olaban en el %ard9n de su madrastra5 c+mo le gustaba arrancarle las 7atitas a los 7etirro%os5 y des7u(s las alas5 7oco a 7oco5 mientras el 7obre 7G%aro a'n *i*9a; "os $abl+ de la obsesi+n de Gary 7or llegar a formar 7arte de los Me%ores5 7or llegar a la cumbre5 y 7or 'ltimo5 del talento de Gary 7ara la m9mica5 7ara actuar y re7resentar distintos 7a7eles; Me $ubiera gustado saber todas esas cosas mientras a'n ten9a la 7osibilidad de $acer sesiones con Gary en la cGrcel de Lorton; Me $abr9a gustado 7asar *arias sesiones con Gary in*estigando esos *ie%os fantasmas de Princeton; =ablar con (l de su amigo imon &on>lin5 7or e%em7lo; Lamentablemente5 me $ab9an 7ro$ibido seguir ocu7Gndome de esa 7arte del caso; El secuestro era un asunto 6ue ya no estaba al alcance de nuestras manos; #e todos modos5 transmit9 al 1/I la informaci+n 6ue $ab9amos conseguido en Princeton y escrib9 un informe de doce 7Gginas sobre la *isita a imon &on>lin; Los del 1/I no $icieron ni 7uto caso; Redact( un segundo informe y en*i( co7ias a todos los del e6ui7o original de rescate; Mi informe conten9a algo 6ue &on>lin $ab9a mencionado acerca de su amigo de la infancia5 Gary Mur7$y: HGary siem7re dec9a 6ue iba a $acer cosas importantes.7 Pero tam7oco 7as+ nada; El 1/I no *ol*i+ a interrogar a imon &on>lin; Lo 'nico 6ue 6uer9an era dar el car7eta8o definiti*o al caso del secuestro de Maggi Rose #unne;

2 QDP 2

1'
A finales de setiembre5 Fe88ie 1lanagan y yo decidimos esca7arnos unos d9as a una isla tro7ical5 un fin de semana largo5 solos; 1ue idea de Fe88ie5 y me 7areci+ buena; La sola 7osibilidad de 7asar %untos cuatro d9as seguidos nos e:citaba y asustaba a la *e8; A lo me%or no 9bamos a ser ca7aces de so7ortarnos tanto tiem7o; Era algo 6ue necesitGbamos a*eriguar; En la calle 7rinci7al de la isla Virgin Gorda nadie se 7araba a mirarnos; Era una sensaci+n agradable5 cambiar de ambiente5 le%os de ?as$ington #& y de todos sus mirones; Tomamos lecciones de submarinismo y de snor6elin* con una %o*en negra de diecisiete aBos; Montamos a caballo en una 7laya desierta de mGs de cinco >il+metros5 al6uilamos un todoterreno y nos internamos en la sel*a y estu*imos 7erdidos casi todo un d9a; La e:7eriencia mGs inol*idable fue una *isita a un lugar incre9ble 6ue bauti8amos con el nombre de La Isla Pri*ada de Fe88ie y Ale: en el Para9so; Era un lugar 6ue nos $ab9an indicado los del $otel; "os lle*aron $asta all9 en una barca y nos de%aron totalmente solos; LEs el lugar mGs im7onente 6ue $e *isto en toda mi *ida Ldi%o Fe88ie L; Mira toda esa agua y esa arena;;;5 y los acantilados; L/ueno5 no es la )uinta A*enida 7ero tam7oco estG mal; onre9 y5 tras ec$ar un *ista8o al islote5 di unas cuantas *olteretas en la orilla; "uestra isla 7ri*ada era una larga lengua de arena blanca 6ue se desli8aba como a8'car ba%o los 7ies; MGs allG de la 7laya se al8aba la sel*a mGs e:uberante 6ue %amGs $ubi(ramos *isto5 sal7icada de bugan*illas y rosas blancas; El mar5 de un *erde a8ulado5 era all9 trans7arente como el agua de un manantial; En la cocina del $otel nos $ab9an dado una bolsita con el 7icnic5 7ero tal *e8 sea in%usto llamarlo 7icnic5 7ues en realidad $ab9a de todo: *inos finos5 6uesos e:+ticos5 langosta5 7at( de cangre%o y *arias ensaladas; Puesto 6ue no se *e9a a nadie en toda la isla5 $icimos lo 6ue nos 7areci+ mGs natural: nos 6uitamos la ro7a5 sin *ergben8a5 sin tab'es; #es7u(s de todo5 estGbamos solos en el 7ara9so; Me em7ec( a re9r con todas mis fuer8as al *erme as95 tendido en la arena %unto a Fe88ie; Re9rme de ese modo era otra de las cosas 6ue $ab9a de%ado de $acer desde $ac9a muc$o5 muc$o tiem7o: re9rme5 sonre9r sentir 7a85 sentirme a gusto y en armon9a con lo 6ue me rodeaba; Sentir, y 7unto; Ten9a ganas de dar las gracias 7or $aber *uelto a sentir; Tres aBos y medio era demasiado tiem7o 7ara un duelo; LJTienes idea de lo gua7a 6ue eresK Lle di%e a Fe88ie5 ec$ada a mi lado; L"o s( si te $as dado cuenta 7ero lle*o una 7ol*era en el bolso5 y un es7e%ito; LMe mir+ a los o%os5 estudiando en ellos algo 6ue yo nunca *er9a L; En realidad5 $e e*itado ser atracti*a desde 6ue entr( en el er*icio ecreto; As9 de %odidas son las cosas en nuestro mac$ista ?as$ington; Fe88ie me guiB+ un o%o; LPuedes ser tan serio a *eces5 Ale:; Pero tambi(n sabes ser muy di*ertido; &reo 6ue s+lo tus niBos conocen esa cara otra cara de Ale:

2 QDS 2

&ross; #amon y Fannie s9 6ue te conocen; L"o cambies de tema; EstGbamos $ablando de ti; LT' estabas $ablando de m9; #e tanto en tanto me gusta estar gua7a5 7ero la mayor9a de las *eces me gusta ser una c$ica sencilla5 7onerme grandes rulos antes de meterme en la cama y mirar 7el9culas *ie%as en la tele; L=as estado $ermosa todo el fin de semana5 sin rulos5 con cintas y flores en el cabello5 baBadores sin tirantes y5 cuando se tercia5 sin baBador; LA6u9 s9 me im7orta estar gua7a; En ?as$ington es diferente5 im7lica un 7roblema mGs; Imag9nate 6ue tienes 6ue ir a *er a tu %efe5 a 7resentarle un informe im7ortante en el 6ue $as traba%ado durante meses5 y la 7rimera cosa 6ue te dice es HestGs estu7enda con ese *estido5 nenaI; Te *ienen ganas de contestarle H6ue te den 7or el culo5 gili7ollasI; Me acer6u( a ella y le cog9 la mano; LGracias5 7or estar como estGs5 tan gua7a; LLo $ago s+lo 7or ti; C me gustar9a 6ue t' tambi(n $icieras algo 7or m9; As9 6ue nos lo $icimos mutuamente; =asta ese momento ni Fe88ie ni yo nos sent9amos cansados de estar %untos; Esa noc$e nos sentamos en un bar com'n y corriente al aire libre5 en el 7ueblo5 dis7uestos a obser*ar c+mo discurr9a tran6uilamente la *ida en la isla5 y nos 7reguntamos 7or 6u( no nos largGbamos de ?as$ington de una *e8 7or todas y 7asGbamos a formar 7arte de ese mundo; &omimos gambas y ostras y $ablamos sin 7arar durante un buen 7ar de $oras; &omo se suele decir5 nos soltamos la melena5 Fe88ie es7ecialmente; LTe aseguro 6ue $e sido una 7ersona muy com7ulsi*a5 Ale: Lme di%o L; "o solamente en el secuestro5 asistiendo a cada reuni+n5 a cada cacer9a del 8orro; =e sido as9 desde 6ue tengo uso de ra8+n; !na *e8 6ue me meto en algo ya no 7uedo 7arar; "o di%e nada; )uer9a escuc$arla5 6uer9a saber todo lo 6ue tu*iera 6ue contarme; Al8ando la %arra5 me di%o: LEstoy sentada a6u9 con una cer*e8a en la mano5 de acuerdo; /ueno5 mi 7adre y mi madre eran alco$+licos5 antes de 6ue estu*iera de moda; "adie 6ue no $aya *i*ido con ellos 7uede imaginarse lo terrible 6ue era esa casa5 todo el tiem7o 7eleGndose a gritos5 mi 7adre durmiendo casi siem7re en Hsu sill+nI5 mi madre des7ierta $asta la madrugada en el comedor5 bebi(ndose un Famesonas tras otro; #ec9a: H 9r*eme otro Famesonas5 Fe88ie5 bonita;I Co era la 7e6ueBa camarera5 la 6ue le 7re7araba los c+cteles; As9 fue c+mo em7ec( a ganarme la *ida cuando ten9a once aBos; Fe88ie guard+ silencio y me mir+ a los o%os; "unca antes la $ab9a *isto tan *ulnerable e insegura; La mayor 7arte del tiem7o se la *e9a una mu%er segura de s9 misma5 y (sa era la re7utaci+n 6ue se $ab9a ganado en el er*icio ecreto; LJPiensas de%arme a$oraK J)uieres 6ue me largueK
2 QDR 2

L"o5 Fe88ie; )uiero escuc$ar todo lo 6ue 6uieras contarme; )uiero saberlo todo sobre ti; LJEstamos toda*9a de *acacionesK L&laro5 Fe88ie; Te soy sincero5 me interesa todo lo 6ue me cuentas; "o te 7reocu7es5 cu(ntamelo; i me aburro5 te 7rometo 6ue me le*anto y te de%o sola con el camarero; onri+ y continu+ $ablando; L)uer9a a mis dos 7adres de un modo e:traBo; &reo 6ue ellos tambi(n 6uer9an a la H7e6ueBa Fe88ieI; Ca te di%e una *e8 6ue nunca 6uise ser una fracasada como mis 7adres; LEs 7osible 6ue $ayas e:agerado un 7o6uito las cosas Lle di%e5 y sonre9; L i5 bueno5 de todos modos em7ec( a traba%ar $asta tarde5 y $asta los fines de semana5 cuando entr( en el er*icio; Me fi%( ob%eti*os im7osibles Lsu7er*isora a los *eintioc$oL y alcanc( todo lo 6ue me 7ro7use; Eso tiene 7arte de la cul7a de lo 6ue 7as+ con mi marido; Puse el traba%o 7or delante de nuestro matrimonio; J)uieres saber 7or 6u( em7ec( a andar en motoK L 9;;;5 y tambi(n 7or 6u( me $aces andar a m9 tambi(n en tu moto; L/ueno5 mira;;; resulta 6ue lleg+ un momento en 6ue no 7od9a 7arar de traba%ar; im7lemente no 7od9a desconectar a la $ora de marc$arme de casa; "o 7ude $acerlo $asta 6ue me com7r( la moto; &uando *as a ciento oc$enta o doscientos 7or $ora tienes 6ue concentrarte en la carrera; Todo desa7arece a esa *elocidad; El traba%o tambi(n; L 95 claro5 (sa tambi(n es en 7arte la ra8+n 7or la 6ue toco el 7iano L le di%eL; iento lo de tus 7adres5 Fe88ie; LMe siento me%or a$ora 6ue $e 7odido $ablarte de ellos; "unca se lo $ab9a contado a nadie; "adie mGs 6ue t' conoce la *erdadera $istoria; Fe88ie y yo nos abra8amos en ese bar solitario de nuestra 7e6ueBa isla; "unca me sent9 mGs cerca de ella; "unca ol*idar9a esa noc$e5 nuestra bre*e *isita al 7ara9so; "uestras *acaciones en la sel*a terminaron de gol7e5 demasiado 7ronto; "os dimos cuenta de 6ue estGbamos atra7ados a bordo de un *uelo de la American Airlines con destino a ?as$ington5 donde5 seg'n los 'ltimos 7artes meteorol+gicos5 el tiem7o era desa7acible y llu*ioso; #e *uelta al traba%o; Estu*imos algo distantes el uno del otro durante el *uelo; Em7e8Gbamos a decir frases al mismo tiem7o5 y des7u(s ten9amos 6ue em7e8ar el %ueguecito del Ht' 7rimeroI y esas cosas; Por 7rimera *e8 en todo el *ia%e $ablamos de traba%o5 la temida con*ersaci+n sobre el traba%o; LJ&rees realmente 6ue se trata de una 7ersonalidad m'lti7le5 Ale:K J abe lo 6ue le ocurri+ a Maggie RoseK one%i lo sabe5 7ero Jlo sabe Gary Mur7$yK LEn cierto modo s9; Estaba asustado la *e8 6ue me $abl+ de one%i; i one%i es una 7ersonalidad a7arte o su *erdadera mGscara5 es alguien es7antoso; one%i s9 sabe 6u( le 7as+ a Maggie Rose; LLGstima 6ue no lo *ayamos a saber nunca; L!na 7ena5 de *erdad5 7or6ue creo 6ue con s+lo un 7oco de tiem7o 7od9a $aber conseguido 6ue me lo di%era;
2 QEW 2

El aero7uerto nacional de ?as$ington era una catGstrofe natural 6ue *arios miles de 7ersonas estaban destinadas a 7adecer %untas; A la salida5 el trGfico a*an8aba a duras 7enas y la cola de los ta:is daba la *uelta a la terminal; "i Fe88ie ni yo ten9amos gabardinas ni 7araguas y nos estGbamos em7a7ando; La *ida era de gol7e de7rimente y demasiado real otra *e8; La in*estigaci+n estaba a6u9 en #&; e a7ro:imaba el %uicio; Probablemente encontrar9a un mensa%e del %efe en mi escritorio; LVol*amos a la isla5 demos la *uelta Lme di%o Fe88ie5 cogi(ndome de la mano y me lle*+ $asta la 7uerta de cristal frente al mostrador del 7uente a(reo de la #elta; Toda*9a 7od9a sentir el calor de su 7iel y los olores de su cuer7o5 los 'ltimos aromas de mante6uilla de cacao y de Gloe; La gente se daba la *uelta 7ara mirarnos cuando 7asaba; "os miraban; "os %u8gaban; &asi todos los 6ue 7asaban nos miraban; L algamos de a6u9 Ldi%e;

10
#e re7ente5 a las dos y media de la tarde del martes @$ab9a regresado a ?as$ington a las onceA5 recib9 una llamada de am7son; )uer9a 6ue nos encontrGramos en la casa de los anders 7ues 7ensaba 6ue $ab9amos $ec$o una nue*a cone:i+n entre el secuestro y los asesinatos de &ondon y Langley; La noticia lo $ab9a e:citado muc$9simo; La 7erse*erancia en una de nuestras 7rimeras 7istas em7e8aba a dar sus frutos; =ac9a *arios meses 6ue no *isitaba la escena del crimen de los anders5 7ero todo me result+ tristemente familiar; Me 7regunt( si la casa se iba a *ender alg'n d9a5 o si iban a conseguir al6uilarla; entado en el coc$e a la entrada de la casa le9 el informe original de la brigada; "o $ab9a nada 6ue ya no su7iera y 6ue no $ubiera com7robado decenas de *eces; Me 7use a obser*ar la casa; Las 7ersianas5 ya amarillentas5 estaban ba%as5 7or lo 6ue no 7od9a *er el interior; J#+nde estaba am7sonK JPara 6u( me $ab9a $ec$o *enir a6u9K am7son se 7resent+ a las tres en 7unto; Lo *i ba%arse de su destartalado H"issanI y dirigirse $acia mi coc$e; ubi+ y se sent+ a mi lado; LO$5 s9 6ue $as *uelto bronceado5 Ale:; EstGs a 7unto de caramelo; LEn cambio5 t' sigues tan 7Glido como siem7re; Ca lo *es5 nada $a cambiado; J)u( noticias tienesK LTraba%o 7olicial del me%or Ldi%o am7son5 encendiendo un H&oronaIL; Por cierto5 t' tambi(n ten9as 6ue ocu7arte de este asunto; 1uera5 el *iento so7laba con fuer8a y llo*9a a cGntaros; e $ab9an 7roducido tornados en 4ennedy y O$io5 y el tiem7o $ab9a estado bastante inestable el fin de semana 6ue Fe88ie y yo estu*imos en la isla; LJ)u( me cuentas5 Ale:K J#e7ortes nGuticosK JTenisK L7regunt+ am7son;
2 QEQ 2

L"o tu*imos muc$o tiem7o 7ara esas c$orradas; "os dedicamos a $acer un mont+n de e%ercicios es7irituales 6ue no entender9as; LVaya5 *aya Ldi%o am7son5 imitando bastante bien a una %o*en8uela negraL; Me encanta $ablar de guarradas5 Jy a tiK LJPor 6u( no entramosK Lle 7regunt( !na serie de imGgenes del 7asado me $ab9an estado rondando 7or la cabe8a durante *arios minutos5 imGgenes bastante desagradables; Me acord( de la cara de la $i%a adolescente de Poo anders5 y tambi(n del 7e6ueBo Mustaf; Record( lo gua7os 6ue $ab9an sido y lo 7oco 6ue a la gente le $ab9a im7ortado su muerte5 a6u95 en el out$east; LEn realidad5 $emos *enido a *isitar a los *ecinos de al lado Ldi%o 7or fin am7sonL5 as9 6ue5 a traba%ar; =a ocurrido algo 6ue toda*9a no consigo entender5 7ero creo 6ue es im7ortante5 Ale:; "ecesito tu colaboraci+n; 1uimos a *isitar a los *ecinos de los anders5 los &erisier; Efecti*amente5 se trataba de algo im7ortante 6ue ca7t+ de inmediato mi atenci+n; Ca sab9a 6ue "ina &erisier $ab9a sido la me%or amiga de u8ette anders desde 6ue eran 7e6ueBas; Las familias eran *ecinas desde QRPR; "ina5 como su madre y su 7adre5 no se $ab9a recu7erado a'n del shoc6 los asesinatos; i se lo $ubieran 7odido 7ermitir5 con toda seguridad se $abr9an mudado; La seBora &erisier nos $i8o 7asar y llam+ a su $i%a5 "ina5 6ue se encontraba en el 7iso de arriba; "os sentamos alrededor de la mesa de la cocina; En la 7ared colgaba una sonriente fotograf9a de Magic Fo$nson y el aire estaba im7regnado de tabaco y de olor a grasa de cerdo; "ina &erisier estu*o muy fr9a y distante cuando 7or fin se decidi+ a a7arecer en la cocina; Era una c$ica de as7ecto sencillo5 de 6uince o diecis(is aBos; Me di cuenta de 6ue no ten9a ningunas ganas de estar a$9; LLa semana 7asada Ldi%o am7son 7ara 6ue yo me enteraraL5 "ina le cont+ a una 7rofesora del out$east 6ue cre9a $aber *isto al asesino un 7ar de noc$es antes del crimen; =ab9a tenido miedo de $ablar; LEntiendo Ldi%e; Es casi im7osible 6ue los testigos oculares $ablen con la Polic9a de &ondon o Langley o en alguno de los barrios negros de ?as$ington; LVi en la tele 6ue lo $ab9an cogido Ldi%o "ina de un modo casual5 con sus $ermosos o%os castaBos fi%os en m9L5 as9 6ue 7ens( 6ue ya no ten9a nada 6ue temer; Pero toda*9a estoy un 7oco asustada; LJ&+mo lo reconocisteK Lle 7regunt(; LCa se lo $e dic$o5 lo *i 7or la tele*isi+n; 1ue el del secuestro5 JnoK ale 7or la tele a cada rato; L=a reconocido a Gary Mur7$y Lle di%e a am7son5 lo cual 6uer9a decir 6ue lo $ab9a *isto sin su disfra8 de 7rofesor; LJEstGs segura de 6ue se trata del mismo 6ue $as *isto en la teleK L le 7regunt+ am7son; L 95 lo $ab9a *isto obser*ando la casa de u8ette; Me 7areci+ muy e:traBo5 7or6ue no se *en muc$os blancos 7or a6u9; LJLo *iste de d9a o de noc$eK Lle 7regunt(; L#e noc$e5 7ero s( 6ue era (l; La lu8 de la 7uerta de calle de los anders estaba siem7re encendida 7or6ue la seBora anders ten9a miedo
2 QE3 2

de todo5 $asta de un gato 6ue 7asara; Es lo 6ue u8ette me contaba; Me *ol*9 $acia am7son; LEsto lo coloca en la escena del crimen; am7son asinti+ con la cabe8a y *ol*i+ a mirar a "ina5 6ue se $ab9a 6uedado con la boca abierta formando una 7e6ueBa HoI y no 7araba de 7asarse las manos 7or el cabello; LJ)uieres contarle al detecti*e &ross las otras cosas 6ue *isteK Lle 7regunt+; LPues;;; no iba solo; Otro $ombre blanco lo acom7aBaba Ldi%o "ina &erisierL; El otro se 6ued+ en el coc$e mientras (l obser*aba la casa de u8ette; "o se mo*i+ ni un momento del coc$e; am7son $i8o girar la silla $asta 6ue 6uedamos frente a frente; LMe 7arece 6ue se $an a7resurado un 7oco con lo del %uicio; "o tienen ni la mGs m9nima idea de lo 6ue de *erdad ocurri+5 7ero 6uieren 7onerle 7unto final al asunto5 enterrarlo 7ara siem7re; Es 7osible 6ue tengamos la cla*e5 Ale:; L=asta el momento somos los 'nicos 6ue tenemos algunas de las cla*es; "os des7edimos de la seBora &erisier y de "ina y *ol*imos a la ciudad cada uno en su coc$e; Iba re*isando en mi mente todos los datos 6ue ten9amos $asta ese momento5 cinco o seis 7osibilidades entre miles; Traba%o de 7oli5 7aciente5 sigiloso5 7aso a 7aso; Me 7use a 7ensar en /runo =au7tmann y el caso Lindberg$; &uando fue atra7ado tambi(n lo lle*aron rG7idamente a %uicio; C lo condenaron5 tal *e8 in%ustamente; Gary one%i`Mur7$y lo sab9a; J1ormaba tambi(n 7arte de uno de sus intrincados 7lanesK J!n 7lan elaborado a lo largo de die8 o doce aBosK J)ui(n era el otro $ombreK JEl 7iloto de 1loridaK JO5 tal *e85 imon &on>lin5 su amigo de PrincetonK JEra 7osible 6ue Gary $ubiera tenido un c+m7lice desde el 7rimer momentoK =ab9a 6uedado con Fe88ie en 6ue nos *er9amos 7or la noc$e; Insisti+ en 6ue no traba%ara $asta mGs de las oc$o; Fe88ie ten9a desde $ac9a mGs de un mes las entradas 7ara un 7artido de baloncesto de los Georgeto<n 6ue no me 6uer9a 7erder 7or nada del mundo; Mientras nos dirig9amos al estadio $icimos algo fuera de lo normal: $ablamos 'nica y e:clusi*amente del traba%o; #e%( caer la 'ltima bomba5 la Hteor9a del c+m7liceI; L=ay un 7unto de toda la $istoria 6ue no consigo entender Ldi%o Fe88ie cuando termin( de contarle la informaci+n 6ue nos $ab9a 7asado "ina &erisier; egu9a tan enganc$ada como yo en el caso del secuestro; "o de%aba 6ue se le notara demasiado5 7ero a m9 no me engaBaba; L#ime 6u( es lo 6ue no entiendes5 6ue yo te lo e:7licar(5 nena; LVale; "ina era amiga de u8ette anders5 J*erdadK Era una amiga 9ntima de la familia y sin embargo5 no $abl+5 no di%o nada; JC 6uieres $acerme creer 6ue no di%o nada 7or6ue las relaciones con la Polic9a son as9 en ese barrioK "o s( si me *oy a tragar ese cuento; A$ora resulta 6ue "ina se $a decidido a contarlo todo5 as9 7or las buenas; LCo s9 me lo trago Lle di%eL; La 7oli metro7olitana es como *eneno
2 QED 2

7ara las ratas en esos barrios; Mira5 yo *i*o all95 me conocen y a7enas 7uedo decir 6ue me ace7tan; L igo sin entenderlo5 Ale:; Es demasiado e:traBo; e su7one 6ue las dos niBas eran amigas; LPor su7uesto 6ue es e:traBo; Es mGs 7robable 6ue la OLP se decida a $ablar con el e%(rcito de Israel antes 6ue la gente del out$east con la Polic9a; L/ueno; J)u( 7iensas a$ora5 des7u(s5 de lo 6ue $a contado "ina5 de esa 7resunta re*elaci+nK J)u( 7iensas de ese;;; c+m7liceK LTam7oco consigo enca%arlo del todo 7or el momento Ladmit9L5 lo cual enca%a 7erfectamente con todo lo 6ue $a sucedido $asta a$ora; &reo 6ue la niBa *io a alguien; La 7regunta es Ja 6ui(nK LTengo 6ue admitir 6ue esta nue*a 7ista suena a ca8a del ganso sil*estre; Es7ero 6ue no te con*iertas en el Fim Garrison de este secuestro; Llegamos al &a7ital &entre de Lando*er5 Maryland5 unos minutos antes de las oc$o; Georgeto<n contra el t; Fo$n de "ue*a Cor>; Fe88ie $ab9a conseguido dos buenos lugares en la tribuna5 entradas de in*itaci+n5 7rueba de 6ue conoc9a a 6uien $ay 6ue conocer en ?as$ington; &ogidos de la mano atra*esamos el a7arcamiento en direcci+n $acia el &a7 &entre; Me gustaba el baloncesto 6ue %ugaba el Georgeto<n y admiraba al entrenador5 un negro llamado Fo$n T$om7son; am7son y yo *amos siem7re a los 7artidos locales dos o tres *eces 7or tem7orada; LEstoy loco 7or *er a la /estia de la &osta Este Ldi%o Fe88ie5 fardando de conocer la %erga del baloncesto y guiBGndome un o%o; L&ontra los =oyas Lle di%e; LLos =oyas son la /estia de la &osta Este; L=i8o un globo con el c$icle y des7u(s im7ro*is+ una c+mica mueca de enfadoL; i crees 6ue te *as a 6uedar conmigo;;; LEres tan %odidamente lista en todo Ldi%e5 y era *erdad; Era dif9cil sacar un tema sobre el 6ue ella no $ubiera le9do o no $ubiera e:7erimentado 7or s9 mismaL; A *er si sabes c+mo llaman al t; Fo$n; LLos Ro%os5 y tambi(n los Fo$nnies; &$ris Mullin %uega 7ara el Golden tate a$ora5 7ara los Guerreros; Los dos de%amos de $ablar al mismo tiem7o; Las 7alabras se me 6uedaron atra*esadas en la garganta; LE$;;; e$;;;5 Unegro cabr+nV E$;;;5 t'5 7utita; LO9 6ue alguien nos gritaba desde la otra 7unta del a7arcamiento; Fe88ie me cogi+ con fuer8a de la mano; LJAle:K Por fa*or5 no digas nada5 sigamos andando; L"o 7asa nada Lle di%eL; Tran6uila5 estoy a6u9; L"o le contestes; Venga5 *amos al estadio; J"o *es 6ue son unos 7obres gili7ollasK "o se merecen 6ue les contestes; Me solt( de la mano de Fe88ie y camin( $acia donde estaban los tres t9os5 de 7ie %unto a un todoterreno 7lateado; "o eran estudiantes de Georgeto<n ni forofos de los Ro%os; Lle*aban 7ar>as y gorros con 7ins y logoti7os comerciales; Eran blancos y deb9an rondar los *einti'n aBos; /astante mayorcitos 7ara saber con 6ui(n se meten; LJAlguno de *osotros di%o Hnegro cabr+nIK Lles 7regunt(; ent9a el cuer7o r9gido como un tabl+n de madera5 algo irreal; LJAlguno de *osotros di%o H7utitaIK JOs 7arece graciosoK Pues yo no
2 QEE 2

le *eo la gracia; !no de ellos dio un 7aso adelante en seBal de 6ue ace7taba el desaf9o; Me $abl+ 7or deba%o del gorro; LT9o5 (se es tu 7roblema; J)uieres 7elear tres contra uno5 MagicK Me 7arece 6ue no te 6ueda otra; LCa s( 6ue es un 7oco in%usto5 yo contra *osotros tres5 7ero no tengo mGs remedio Lle di%eL; A lo me%or ten(is tiem7o toda*9a de encontrar un cuarto $ombre; LJAle:K Lo9 gritar a Fe88ie 6ue se acercaba 7or detrGsL; Ale:5 7or fa*or5 *Gmonos5 d(%alos; LMierda5 Ale: Ldi%o uno de ellosL; J"ecesitas ayuda de tu c$icaK LJTe gusta Ale:5 nenaK JTe gusta el negritoK En ese momento o9 6ue algo me estallaba en la cabe8a5 %usto detrGs de los o%os5 algo como el sonido de un dis7aro 6ue 7arec9a real; Era yo5 6ue me estaba dis7arando; La 7rimera $ostia cay+ sobre el 6ue lle*aba el gorrito con el 7iel ro%a5 me gir( rG7idamente y le di un 7ar de $ostias a otro5 en la mand9bula i86uierda; El del gorrito 6ued+ tumbado a la 7rimera y el gorrito sali+ rodando como un 1risbee; El segundo se 6ued+ como sus7endido en el aire5 des7u(s cay+ de rodillas y ya no *ol*i+ a mo*erse; 1uera de combate; LEstoy $arto de toda esta mierda; Estoy em7e8ando a cansarme5 Jte enterasK Lle di%e al 'nico 6ue 6uedaba en 7ie; Me temblaba todo el cuer7o; LEs 6ue;;; $ab9a bebido muc$o5 seBor5 todos bebimos muc$o Ldi%o el 6ue se $ab9a sal*ado de la 7ali8aL; AdemGs5 $ab9amos traba%ado muc$o estos d9as; &r(ame; "osotros traba%amos con c$icos negros5 tenemos amigos negros en el barrio; Lo siento; Tambi(n yo lo sent9a5 mGs de lo 6ue esos imb(ciles eran ca7aces de imaginar; A$9 los de%(5 y Fe88ie y yo caminamos de *uelta al coc$e; Ten9a las 7iernas y los bra8os como 7etrificados y el cora8+n me lat9a como una ametralladora; LPerdona5 Fe88ie Lle di%eL5 7ero no me siento bien; "o 7uedo so7ortar esta mierda; "o 7uedo no contestarles; LTe com7rendo Ldi%o Fe88ie con dul8uraL; =iciste lo 6ue ten9as 6ue $acer; ent9 entonces 6ue 7od9a contar con Fe88ie5 6ue estaba a mi lado en las malas y en las buenas; Estu*imos un largo rato abra8ados en el coc$e; #es7u(s *ol*imos a casa;

11
1ui a *er de nue*o a Gary Mur7$y el Q de octubre; H"ue*as 7ruebasI fue el moti*o oficial de la *ista; Para entonces5 medio mundo ya $ab9a entre*istado a "ina &erisier y la Hteor9a del c+m7liceI $ab9a ad6uirido *ida 7ro7ia; El e6ui7o es7ecial de in*estigaci+n 7einaba con sus 7reguntas las
2 QEM 2

inmediaciones del barrio de los &erisier; Por mi 7arte5 lo intent( todo con "ina5 desde Glbumes de fotos de delincuentes $asta retratos robot5 7ero $asta ese momento nada $ab9a ser*ido 7ara 6ue identificara al su7uesto c+m7lice; ab9amos 6ue se trataba de un $ombre blanco y5 seg'n "ina5 bastante cor7ulento; El 1/I afirmaba 6ue $ab9a intensificado la b's6ueda del 7iloto en 1lorida; Ca *er9amos; El baile $ab9a *uelto a em7e8ar y yo me $allaba en el centro de la 7ista; El doctor &am7bell me acom7aB+ 7or el corredor de la 7risi+n de mG:ima seguridad de Lorton; Los 7resos nos miraban al 7asar y yo les de*ol*9a la mirada; oy bastante mir+n cuando me lo 7ro7ongo; Por fin llegamos al 7abell+n donde se $allaba retenido Gary one%i`Mur7$y; u celda y todo el 7asillo estaban bien iluminados5 7ero Gary nos miraba desde su camastro como si nos obser*ara desde el fondo de un s+tano oscuro; Tard+ un momento en reconocerme; &uando 7or fin se dio cuenta5 me sonri+; Toda*9a ten9a el as7ecto de ese %o*en de 7ueblo 6ue se llamaba Gary Mur7$y5 un 7erson%e sacado de una *ersi+n de los aBos no*enta de ItEs a wonder'ul li'e. Record( 6ue su amigo imon &on>lin me $ab9a asegurado 6ue Gary 7od9a re7resentar a la 7erfecci+n el 7a7el 6ue se le anto%ara; Todo formaba 7arte de su idea de 7ertenecer al Q 7or ciento; LJPor 6u( de%+ de *enir a *erme5 Ale:K Lme 7regunt+; Percib9 en su mirada un aire de 7rofunda triste8aL; Me 6ued( sin nadie con 6uien $ablar; Los otros m(dicos ni si6uiera saben escuc$ar5 se lo aseguro; LEs 6ue no me 7ermitieron *enir a *erlo durante alg'n tiem7o Lle res7ond9L; Pero eso a$ora $a terminado5 as9 6ue a6u9 me tiene; Parec9a $erido; e mordis6ueaba el labio inferior y miraba fi%amente las 8a7atillas H7ro7iedad de la cGrcel de LortonI; #e re7ente5 los m'sculos de la cara se le 7usieron tensos y solt+ una estre7itosa carca%ada; Gary one%i`Mur7$y se me acerc+; L abe una cosa5 usted no es mGs 6ue otro $i%o de 7uta; !n imb(cil tan fGcil de mani7ular como los demGs; Es listo5 7ero no lo suficiente; Lo mir( fi%amente5 sor7rendido y algo asustado; LLa lu8 estG encendida5 7ero no $ay nadie en casa Ldi%o5 comentando5 creo5 la e:7resi+n 6ue debe de $aber 7ercibido en mi rostro; L"o; e e6ui*oca; Estoy a6u9 Lle di%eL; +lo 6ue es 7osible 6ue lo $aya subestimado mGs de lo debido; &ul7a m9a; L=emos to7ado con la realidad5 Jno es esoK LLa terrible mueca de tensi+n no desa7arec9aL; JEstG seguro de entenderK JEstG seguro5 doctor2 detecti*eK Por su7uesto 6ue lo entend9a; Acababa de conocer a Gary Sone<i. Gary Mur7$y acababa de 7resentGrmelo; !n 7roceso 6ue los 7si6uiatras suelen llamar Hciclo rG7idoI; El secuestrador no de%aba de escudriBarme con la mirada; Estaba radiante5 $aciendo alarde de su inteligencia5 siendo (l mismo ante m9 7or *e8 7rimera; Ten9a al asesino de niBos sentado frente a m9; Al brillante mimo y actor5 al Me%or de los Me%ores5 el =i%o de Lindberg$; Todas esas cosas y5
2 QEO 2

7robablemente5 mGs; LJEstG usted bienK Lme 7regunt+5 con una mueca 6ue era la re7roducci+n es7eculati*a de la 7reocu7aci+n 6ue denotaba mi rostroL; J e siente usted bien5 doctorK LEstoy 7erfectamente5 gracias Lle di%e; LJ#e *erasK A m9 no me lo 7arece; #a la im7resi+n de 6ue le 7asa algo; JAle:K LA$ora 7arec9a realmente afectado; LUOigaV Ldi%e5 al8ando 7or fin la *o8L; "o me %oda usted5 Sone<i. J)u( le 7arece si em7e8amos una 7rueba como #ios mandaK LEs7ere un momento Ldi%o5 sacudiendo la cabe8a con *iolencia; La mueca lobuna se borr+ de su rostro con la misma brus6uedad con 6ue $ab9a a7arecido un segundo antesL; JPor 6u( me llama one%iK J)u( es esto5 doctorK J)u( 7retendeK Lo mir( sin 7oder creer lo 6ue *e9a; =ab9a *uelto a cambiar; in a*isar; Gary one%i $ab9a desa7arecido; &ambi+ de 7ersona%e dos o tres *eces en cuesti+n de minutos; LJGary Mur7$yK Ldi%e5 7ara 7robarlo; Asinti+ con la cabe8a; LJ)ui(n si noK En serio5 doctor5 J6u( es lo 6ue 7asaK #esa7arece durante semanas y a$ora se 7resenta as9;;; L&u(nteme lo 6ue acaba de ocurrirle Lle di%e5 sin de%ar de mirarloL; A$ora mismo; #9game lo 6ue usted cree 6ue $a ocurrido; Parec9a confundido5 totalmente desconcertado 7or mi 7regunta; i todo $ab9a sido s+lo una actuaci+n5 se trataba de la re7resentaci+n mGs 7erfecta y terriblemente con*incente 6ue %amGs $ab9a *isto en todos mis aBos de 7si6uiatra; LLa *erdad5 no le entiendo; A7arece usted en mi celda5 algo tenso; Es 7osible 6ue no se sintiera c+modo des7u(s de todo este tiem7o sin *enir 7or a6u9; #es7u(s em7ie8a a llamarme one%i5 7or las buenas; Eso no me 7arece gracioso5 doctor; JEstaba $ablando en serioK JEra 7osible 6ue no recordara lo 6ue $ab9a ocurrido $ac9a menos de un minutoK JO era otra *e8 Gary one%i re7resentando su 7a7elK JPod9a entrar y salir de su estado de fuga con tanta facilidad y sin cambios *iolentosK #e $ec$o5 era 7osible5 7ero muy raro; i era as95 era ca7a8 de con*ertir el %uicio en una total 7ayasada; =asta 7od9a conseguir 6ue lo de%aran en libertad; JEra (se su 7lanK J=ab9a sido (sa su *Gl*ula de esca7e desde el 7rimer momentoK

12
&uando traba%aba con los demGs5 recogiendo frutas y *erduras en la ladera de la montaBa5 Maggie Rose trataba de recordar c+mo $ab9a sido la *ida en casa; Al 7rinci7io5 su HlistaI5 las cosas 6ue recordaba5 era bGsica y muy general; MGs 6ue nada en el mundo e:traBaba a sus 7adres; Los e:traBaba cada minuto de cada d9a;
2 QEP 2

Tambi(n e:traBaba a sus amigos de la escuela5 es7ecialmente a Gambita. C e:traBaba a 1u6ado y a Pn*el, sus dulces gatitos5 y los %uegos H"intendoI y el armario de la ro7a5 las fiestas 6ue $ac9an los niBos des7u(s del cole y tomar un baBo en el cuarto de baBo del tercer 7iso5 el 6ue daba a los %ardines; &uanto mGs 7ensaba en casa5 cuanto mGs se esfor8aba 7or recordar5 mGs aumentaba la lista de su memoria; E:traBaba tambi(n la forma en 6ue a *eces se colaba entre su 7adre y su madre cuando (stos se besaban; HLos tres %untosI5 dec9a Maggie en esos momentos; E:traBaba los 7ersona%es 6ue su 7adre re7resentaba 7ara ella5 cuando era 7e6ueBa; Persona%es como =an>5 un 7a7G grandote del ur al 6ue le gustaba e:clamar: HJ&ooon 6ui(n crees 6ue eeestGs $ablandoKI O como usie ?ooderman5 la estrella de todo lo 6ue Maggie 6uer9a ser en los cuentos 6ue su 7a7G le contaba; Tambi(n recordaba el ritual cada *e8 6ue se sub9a al coc$e cuando $ac9a fr9o5 todos c$illando a la *e8 H$uy2$uy2$uy5 c$uc>2c$uc>2c$uc>I5 y su madre in*entando canciones 6ue des7u(s le cantaba durante el *ia%e; 4at$erine Rose le $ab9a cantado canciones desde 6ue ella 7od9a recordar; &antaba5 Hte 6uiero tanto5 Maggie5 ser9a ca7a8 de $acer cual6uier cosa 7or tiI; C Maggie le dec9a5 tambi(n cantando: HJMe lle*ar9as a #isneylandiaKI C su mamG le res7ond9a: H eguro 6ue s95 Maggie Rose;I HJLe dar9as un beso a 1u6ado en el morroKI H i t' me lo 7idieras5 seguro 6ue s9;I Maggie 7od9a recordar d9as enteros en la escuela5 yendo de clase en clase; Recordaba las atenciones es7eciales 6ue la seBorita 4im ten9a con ella; Recordaba a Pn*el, enrollado en un sill+n y maullando sua*emente; H er9a ca7a8 de cual6uier cosa 7or ti5 cariBito5 7or6ue lo eres todo 7ara m9;I Maggie Rose toda*9a 7od9a o9r a su madre cantGndole esas 7alabras; HJ er9as ca7a8 de *enir a buscarme y lle*arme a casaK Lcant+ Maggie 7ara sus adentrosL; JVendr9as5 mamiK #9melo5 7or fa*or;I Pero nadie le res7ondi+; Ca nadie le cantaba5 nadie cantaba 7ara Maggie Rose; Al menos as9 lo cre9a en el fondo de su cora8+n destro8ado;

13
Visit( a Gary one%i`Mur7$y cinco o seis *eces durante las dos semanas siguientes; "o de%aba 6ue me acercara demasiado a (l5 aun6ue afirmaba 6ue no era as9; Algo $ab9a cambiado; Lo $ab9a 7erdido; =ab9a 7erdido las dos 7artes de (l; El QM de octubre5 un %ue8 federal orden+ un a7la8amiento5 retrasando tem7oralmente el comien8o del %uicio; Esta iba a ser la 'ltima de una serie de maniobras de Ant$ony "at$an5 el abogado defensor de Gary one%i`Mur7$y; En menos de una semana5 *elocidad mG:ima 7ara este ti7o de
2 QES 2

com7le%as maniobras legales5 la %ue8 Linda 4a7lan $ab9a denegado todas las 7eticiones de la defensa; Tambi(n $ab9an sido denegadas *arias solicitudes dirigidas al Tribunal u7remo; "at$an declar+ ante las tres cadenas de tele*isi+n 6ue el Tribunal u7remo no era mGs 6ue una Hcuadrilla de linc$amiento muy bien organi8adaI; Tambi(n declar+ ante la Prensa 6ue los Hfuegos artificialesI acababan de em7e8ar5 marcando as9 el tono en 6ue se iba a desarrollar el 7roceso; El 3P de octubre comen8+ el %uicio (l (stado contra )urph!. A las nue*e menos cinco de la maBana5 am7son y yo nos dirigimos $acia una entrada trasera del edificio federal en Indiana A*enue5 intentando *ia%ar de inc+gnito en la medida de lo 7osible; LJ)uieres 7erder algo de dineroK Lme di%o am7son cuando entramos en Indiana A*enue; LEs7ero 6ue no me est(s 7ro7oniendo una a7uesta sobre el resultado del %uicio; LPor su7uesto 6ue s95 caramelito; As9 el tiem7o 7asarG mGs rG7ido; LJ)u( 6uieres a7ostarK am7son encendi+ un H&oronaI y dio una larga calada; LTe a7uesto;;; 6ue lo mandan al H anta IsabelI o alg'n $os7ital 7ara asesinos c$iflados5 eso te a7uesto; LPretendes decir 6ue nuestro sistema %udicial no funciona como debiera; LLo creo con toda mi alma5 y es7ecialmente esta *e8; L#e acuerdo5 a7uesto a 6ue lo declaran cul7able; #oble 7or el secuestro5 sencillo 7or los asesinatos; am7son dio otra gloriosa calada al 7itillo; LJ)uieres 7agarme a$oraK J&incuenta d+lares te 7arece una cantidad ra8onableK L&incuenta me 7arece bien; Trato $ec$o; LMe encanta *er c+mo 7ierdes el dinero; En la &alle D unas dos mil 7ersonas rodeaban la entrada 7rinci7al del %u8gado; Otras doscientas 7ersonas5 incluidas siete filas de 7eriodistas5 ya $ab9an ocu7ado la sala; El fiscal $ab9a intentado 6ue se 7ro$ibiera la entrada a la Prensa5 7ero sin resultado; Por todas 7artes se *e9an carteles colgados con la leyenda: UMAGIE RO E E T0 VIVAV A la entrada y a lo largo de Indiana A*enue circulaban *oluntarios 6ue re7art9an rosas gratuitamente; Otros *end9an 7e6ueBos ob%etos conmemorati*osX los 6ue me%or acogida ten9an eran unas 7e6ueBas *elas 6ue la gente colocaba encendidas en las *entanas5 en seBal de 6ue no ol*idaban a Maggie Rose; !n 7uBado de re7orteros es7eraban en la entrada 7osterior5 reser*ada 7ara el ser*icio y tambi(n 7ara unos cuantos %ueces y abogados demasiado t9midos; La mayor9a de los 7olis *eteranos 6ue acud9an a 7resenciar el %uicio y a 6uienes no les gustaban las multitudes 7refer9an tambi(n la 7uerta trasera; A7enas llegamos tu*imos delante un mont+n de micr+fonos y de cGmaras de tele*isi+n5 a7aratos a los 6ue ya nos $ab9amos acostumbrado; L#etecti*e &ross5 Jes cierto 6ue el 1/I lo retir+ del casoK L"o5 en absoluto; Tengo muy buenas relaciones con el 1/I; LJ igue *isitando a Gary Mur7$y en la cGrcel de LortonK LEso suena como si tu*i(ramos un romance; /ueno5 toda*9a no es tan
2 QER 2

formal; im7lemente formo 7arte de un e6ui7o de m(dicos 6ue lo *isitan; LJPercibe usted connotaciones raciales en este caso5 7or lo 6ue res7ecta a su 7artici7aci+nK L=ay montones de cosas con connotaciones raciales5 su7ongo; Este caso no es nada es7ecial; L#etecti*e am7son5 JestG usted de acuerdo con su com7aBeroK Lle 7regunt+ a am7son un %o*en 7eriodista con 7a%arita; L/ueno5 7ues com7ru(belo usted mismo; Ca *e 6ue entramos %untos 7or la 7uerta trasera Lres7ondi+ am7son5 $aciendo una mueca a la cGmara y sin 6uitarse las gafas; Por fin 7udimos abrirnos camino $asta llegar a un ascensor de ser*icio5 tratando de mantener ale%ados a los 7eriodistas5 lo cual no fue nada fGcil; L abemos de buena fuente 6ue Ant$ony "at$an 7iensa alegar demencia tem7oral; JAlg'n comentarioK L in comentarios; Preg'nteselo a Mr; "at$an; L#etecti*e &ross5 Jtestificar9a 6ue Gary Mur7$y no estG locoK Las 7uertas del *ie%o ascensor 7or fin se cerraron y em7e8amos a subir5 entre algunas sacudidas5 al s(7timo 7iso5 el H (7timo &ieloI como se lo llama en la %erga; El s(7timo 7iso nunca $ab9a estado mGs tran6uilo ni me%or controlado; La escena $abitual5 7ro7ia de una estaci+n de trenes5 llena de 7olis5 delincuentes %u*eniles y sus familias5 criminales de los duros5 abogados y %ueces $ab9a sido 7ro$ibida 7or una orden 6ue limitaba el acceso a la 7lanta; Este era el gran HFuicio del igloI; J"o era eso lo 6ue $ab9a deseado Gary one%iK #ebido a la ausencia del caos $abitual5 el edificio 7arec9a un *ie%o le*antGndose 7or la maBana; e le *e9an todas las arrugas a la lu8 de las 7rimeras $oras del d9a5 6ue se colaba 7or los grandes *entanales del ala este del edificio; Llegamos %usto cuando el fiscal entraba en la sala; Mary ?arner era una diminuta abogada del Estado de treinta y seis aBos; e su7on9a 6ue era e6ui*alente en todo al abogado defensor5 Ant$ony "at$an; Igual 6ue "at$an5 desconoc9a el sabor de la derrota5 al menos nunca $ab9a 7erdido un caso de im7ortancia; Mary ?arner ten9a una brillante re7utaci+n 7or su incansable 7re7araci+n5 su conducta intac$able en los tribunales y tambi(n 7or su gran ca7acidad de 7ersuasi+n; !n ri*al $ab9a dic$o una *e8 des7u(s de 7erder un caso frente a ?arner: HEs como %ugar al tenis con alguien 6ue siem7re de*uel*e las 7elotas; Te marcas una buena *olea5 y te la de*uel*e; Te marcas un passin*, tambi(n te lo de*uel*e; Tarde o tem7rano terminas cayendo rendido al suelo;I u7uestamente5 Mrs; ?arner $ab9a sido escogida a dedo 7or Ferrold Goldberg5 y Goldberg 7od9a $aber tenido el fiscal 6ue se le anto%ara; =ab9a escogido a ?arner 7or encima de Fames #o<d y de otros fa*oritos 7ara el traba%o; &arl Monroe tambi(n estaba all9; El alcalde no 7od9a estar le%os de las multitudes; Me *io5 7ero no se acerc+X se limit+ a $acer brillar una sonrisa 7atentada a tra*(s de la numerosa concurrencia; i no $ubiera sabido e:actamente cuGl era mi 7osici+n res7ecto a (l5 me $abr9a enterado en ese momento; Mi ascenso a %efe de di*isi+n ser9a el 'ltimo; Me lo $ab9an dado 7ara demostrar 6ue $ab9a sido un buen fic$a%e 7ara el e6ui7o de
2 QMW 2

rescate de re$enes5 7ara dar fuer8a a su decisi+n y e*itar toda 7regunta en relaci+n con mi conducta en Miami; En los d9as anteriores al %uicio5 em7e8+ a circular 7or ?as$ington la noticia de 6ue el mismo secretario del Tesoro iba a ser el fiscal del caso5 y 6ue Ant$ony "at$an ser9a el abogado de la defensa; !n art9culo del ,ashin*ton Post $ab9a descrito a "at$an como Hun guerrero nin%a en un tribunalI y *en9a a7areciendo con regularidad en 7rimera 7lana desde el d9a en 6ue Gary one%i`Mur7$y lo escogi+ como defensor; Pero "at$an era un tema sobre el cual Gary no sol9a $ablar conmigo; En una ocasi+n $ab9a dic$o: HVoy a necesitar un buen abogado5 J*erdadK Mr; "at$an me $a con*encido; &reo 6ue $arG lo mismo con el %urado; Es muy5 muy astuto5 Ale:;I Le 7regunt( a Gary si cre9a 6ue "at$an era tan listo como (l; onri+ y di%o: HJPor 6u( siem7re dice 6ue soy listo5 si no lo soyK J i yo fuera listo5 estar9a a6u9 dentroKI "o $ab9a abandonado ni una sola *e8 la mGscara de Gary Mur7$y en *arias semanas; Tam7oco 7ermiti+ 6ue *ol*iera a $i7noti8arlo; Me 7use a obser*ar al su7erabogado de Gary5 Ant$ony "at$an5 6ue se 7aseaba con ner*iosismo 7or el frente de la sala; Era un man9aco de 7rimera5 conocido en todas 7artes 7or 7oner furiosos a los testigos durante los interrogatorios; JTu*o Gary 7resente ese as7ecto cuando lo escogi+K J)u( los $ab9a lle*ado uno %unto al otroK En un sentido5 sin embargo5 7arec9a un a7areamiento natural: un loco fronteri8o defendiendo a otro demente; Ant$ony "at$an ya $ab9a 7roclamado 7'blicamente: HEsto *a a ser un desfile de bestias sal*a%es5 un show de la %usticia del al*a%e Oeste; Os lo 7rometo; Tendr9an 6ue *ender entradas a mil d+lares 7or cabe8a;I Ten9a el 7ulso acelerado cuando 7or fin el u%ier se 7uso de 7ie y 7idi+ silencio; Vi a Fe88ie en la otra 7unta de la sala5 *estida 7ara la ocasi+n como corres7ond9a al im7ortante cargo 6ue ocu7aba en el er*icio ecreto; Tambi(n estaba 4at$erine Rose y T$omas #unne; u 7resencia daba a la ocasi+n un aura de irrealidad; "o 7ude e*itar 7ensar en &$arles y Anne Morro< Lindberg y en el famoso %uicio 7or secuestro 6ue se $ab9a celebrado sesenta aBos antes; La %ue8 Linda 4a7lan era conocida como una mu%er elocuente y en(rgica 6ue nunca 7ermit9a 6ue los abogados se a7ro*ec$aran de ella; Era %ue8 desde $ac9a a7enas cinco aBos5 7ero ya $ab9a estado al frente de algunos de los %uicios mGs im7ortantes de ?as$ington; Era famosa 7or la total autoridad con 6ue dirig9a la sala; Gary one%i`Mur7$y fue escoltado en silencio5 casi a escondidas5 $asta su sitio %unto a "at$an; Ca estaba sentado5 con el as7ecto tran6uilo y el buen com7ortamiento 7ro7ios de Gary Mur7$y; Algunos conocidos 7eriodistas $ab9an asistido al %uicio; "o menos de dos de ellos estaban escribiendo alg'n libro sobre el caso del secuestro; Los dos e6ui7os ri*ales 7arec9an totalmente seguros de s9 mismos y bien 7re7arados 7ara este 7rimer d9a5 como si cada uno de sus argumentos fuera in*encible; El %uicio comen8+ con una bre*e floritura5 un cierto numerito de a7ertura a cargo de Missy Mur7$y llori6ueando delante de todo el 7'blico;
2 QMQ 2

LGary no le $i8o daBo a nadie Ldi%o Missy en *o8 bien audibleL; Gary nunca le $ar9a daBo a nadie; LO$5 7or fa*or5 denos un res7iro5 seBora Lse oy+ decir a una *o8 entre el 7'blico; La %ue8 4a7lan dio unos gol7ecitos con su martillo y orden+: LU ilencio en la salaV U ilencioV UCa es suficienteV C *aya si lo era; 95 seBores5 el es7ectGculo ya $ab9a comen8ado: el Fuicio del iglo de Gary one%i`Mur7$y;

14
Todo 7arec9a estar en un ca+tico mo*imiento 7er7etuo5 7ero es7ecialmente mi relaci+n con la in*estigaci+n inicial y con el %uicio; #es7u(s de la sesi+n de a6uel d9a5 $ice una cosa 6ue me 7areci+ totalmente sensata: me fui a %ugar al f'tbol con los niBos; #amon y Fanelle eran dos 7e6ueBos terremotos de acti*idad5 com7itiendo 7or llamar mi atenci+n toda la tarde y 6uitGndome de la cabe8a la sombr9a 7ers7ecti*a de los d9as 6ue ten9a inmediatamente 7or delante; #es7u(s de cenar5 "ana y yo nos 6uedamos $aciendo la sobremesa con una segunda ta8a de caf( de ac$icoria; )uer9a saber lo 6ue "ana 7ensaba y me di cuenta de 6ue iba a dec9rmelo de todos modos; La $ab9a notado algo in6uieta5 agitando los bra8os durante toda la comida como un %ugador de baloncesto a 7unto de lan8ar una 7elota; LAle:5 creo 6ue tenemos 6ue $ablar Ldi%o al final; &uando "ana MamG tiene algo 6ue decir5 7rimero se calla y des7u(s es ca7a8 de $ablar sin 7arar durante $oras; Los niBos estaban entretenidos mirando $a ruleta de la 'ortuna en el cuarto de al lado; Los a7lausos y los c$illidos de los ganadores del 7rograma a7ortaban a la escena un agradable ruido familiar de fondo; LJ#e 6u( tenemos 6ue $ablar5 "anaK Lle 7regunt(L; J=as o9do 6ue uno de cada cuatro niBos de los Estados !nidos *i*e a$ora 7or deba%o del umbral de la 7obre8aK Pronto *amos a ser la mayor9a moral; "ana estaba realmente muy com7uesta y 7ensati*a; Vaya uno a saber sobre 6u( 6uer9a con*ersar; Por lo *isto5 se $ab9a 7re7arado el discurso5 se le notaba; Ten9a las 7u7ilas brillantes5 como dos cabe8as de alfiler marrones; LAle: Lem7e8+ a decir "ana MamGL5 ya sabes 6ue siem7re estoy a tu lado cuando se trata de algo im7ortante; L 95 siem7re5 desde 6ue llegu( a ?as$ington con mi 7etate y setenta y cinco centa*os Lle di%e; Toda*9a 7od9a recordar con claridad a6uella (7oca5 cuando me en*iaron a *i*ir Hal "orteI con mi abuela5 el 7reciso d9a en 6ue llegu( a !nion tation en el tren de ?inston2 alem; Mi madre acababa de morir de cGncer de 7ulm+n5 mi 7adre $ab9a muerto el aBo anterior; "ana me lle*+ a comer a la cafeter9a HMorrisonasI; Era la 7rimera *e8 6ue com9a en un restaurante;

2 QM3 2

Regina =o7eO me recogi+ cuando yo ten9a nue*e aBos; A "ana MamG la llamaban la HReina de la Es7eran8aI en esa (7oca; Era maestra de escuela a6u9 en ?as$ington5 andaba cerca de los cincuenta y ya era *iuda; Mis otros tres $ermanos tambi(n *inieron a *i*ir cerca de ?as$ington 7or esas mismas fec$as5 en casa de alg'n 7ariente $asta 6ue cum7lieron los diecioc$o; Co5 en cambio5 me 6ued( con "ana; Tu*e suerte; Es cierto 6ue a *eces "ana MamG era toda una 8orra 6ue sab9a lo 6ue me con*en9a y lo 6ue no; Ca conoc9a a los de mi calaBa; Para bien y 7ara mal5 era la madre de mi 7adre; "ana MamG fue y sigue siendo una talentosa 7sic+loga; Em7ec( a llamarla "ana MamG cuando ten9a die8 aBos; Para entonces ya era mi niBera y mi madre; A$ora ten9a los bra8os cru8ados5 una actitud se*era como 7ara demostrar su *oluntad de $ierro; LAle:5 no 7uedo de%ar de decirte 6ue tengo malos 7resentimientos acerca de esta relaci+n 6ue tienes a$ora Ldi%o; LJPuedes decirme 7or 6u(K Lle 7regunt(; L 9; En 7rimer lugar5 7or6ue Fe88ie es una mu%er blanca y no conf9o en la mayor9a de los blancos; Me gustar9a 7oder $acerlo5 7ero no 7uedo; La mayor 7arte de ellos no siente res7eto 7or nosotros; "os mienten en nuestra 7ro7ia cara; As9 es como se com7ortan5 al menos con la gente 6ue ellos no consideran sus iguales; L=ablas como una re*olucionaria calle%era5 como 1arra>$an o onny &arson Lle di%e5 y me 7use a recoger la mesa5 a a7ilar los 7latos y los cubiertos en nuestro *ie%o fregadero de lo8a; L i 6uieres 6ue te diga la *erdad5 no estoy orgullosa de estos sentimientos5 7ero tam7oco 7uedo e*itarlos; L"ana MamG me sigui+ con la mirada; LJNse es el delito de Fe88ie5 entoncesK J er blancaK "ana se remo*i+ en la silla5 se a%ust+ las gafas5 6ue le colgaban de un $ilo de bramante; L"o5 el delito es 6ue sale contigo; J"o te das cuentaK Parece deseosa 7or *er c+mo estro7eas toda tu carrera5 todo lo 6ue $aces a6u9 en el out$east5 todo lo bueno 6ue $as $ec$o en la *ida; #amon y Fanelle; L#amon y Fanelle no 7arecen 7reocu7ados5 ni tam7oco $eridos Lle di%e; "ot( 6ue5 sin 6uerer5 $ab9a ido subiendo la *o85 a$95 de 7ie5 con una 7ila de 7latos sucios en las manos; "ana dio un gol7e con la 7alma de la mano en el bra8o de su sill+n; LUMaldici+nV #ices eso 7or6ue estGs ciego5 Ale:; J"o *es 6ue lo eres todo 7ara los niBosK #amon tiene miedo de 6ue le de%es; LLos niBos se 7reocu7an s+lo si t' les metes ideas raras en la cabe8a; #i%e lo 6ue sent9a en ese momento5 lo 6ue cre9a 6ue era la *erdad; LEstGs e6ui*ocado5 no deber9as decir eso Ldi%o en un $ilo de *o85 esta *e8 realmente dolidaL; Prote%o a esos dos niBos como te 7roteg9 a ti; Me $e 7asado la *ida ocu7Gndome de los demGs5 cuidando de los demGs; abes 6ue no le $ago daBo a nadie5 Ale:; L 95 me $as $ec$o daBo a m9; C lo sabes; abes cuGnto significan los niBos 7ara m9; #os lagrimones se asomaron a los o%os de "ana MamG5 7ero aguant+5 la mirada fi%a en la m9a; "os 6ueremos con un amor tosco e incondicional;
O

En castellano5 Hes7eran8aI; -.. del /.0

2 QMD 2

iem7re $a sido as9; L"o 6uiero 6ue des7u(s *engas a 7edirme 7erd+n5 Ale:; "o me im7orta 6ue des7u(s te sientas cul7able de lo 6ue acabas de decirme; Lo 6ue im7orta es 6ue eres cul7able; EstGs abandonando todo 7or una relaci+n 6ue sencillamente no 7uede funcionar; "ana MamG se le*ant+ y se fue al 7iso de arriba5 sin decir nada mGs; 1inal de la con*ersaci+n; "ana lo $ab9a decidido; JTen9a ra8+n "anaK JEstaba abandonGndolo todo 7ara estar con Fe88ieK J e trataba de *eras de una relaci+n 6ue nunca iba a funcionarK "o $ab9a forma de saberlo toda*9a; Ten9a 6ue a*eriguarlo 7or mi cuenta;

1&
Les lleg+ el turno de testificar a una reta$9la de e:7ertos m(dicos; egu9a el %uicio de Gary one%i`Mur7$y; #istintos e:aminadores m(dicos 7restaron declaraci+n5 y me 7areci+ 6ue algunos de ellos eran bastante e:tra*agantes 7ara tratarse de cient9ficosX e:7ertos de ?alter Reed5 de la cGrcel de Lorton5 del e%(rcito5 del 1/I5 etc; e 7royectaron y e:7licaron cientos de *eces otras tantas fotograf9as y cro6uis de metro *einte 7or metro oc$enta: fotos de los distintos escenarios del crimen5 *isitados y re*isitados5 misteriosos diagramas 6ue dominaron toda la 7rimera semana del %uicio; Oc$o diferentes 7si6uiatras y 7sic+logos 7rocedieron a declarar 7ara defender la tesis de 6ue Gary one%i`Mur7$y estaba en 7leno uso de sus facultades mentales5 de 6ue se trataba de un soci+7ata des*iado5 de 6ue actuaba racionalmente5 con sangre fr9a y total lucide8; e lo describi+ como un Hgenio criminalI5 sin ninguna conciencia ni remordimientosX como un actor brillante Hdigno de =olly<oodI5 7ues era as9 como $ab9a mani7ulado y engaBado a tanta gente a lo largo de su *ida; Pero Gary one%i`Mur7$y $ab9a secuestrado consciente y deliberadamente a dos niBosX $ab9a matado a uno de ellos5 o a los dos5 tambi(n $ab9a asesinado a otras 7ersonas5 al menos cinco o5 7osiblemente5 mGs; Era el monstruo $umano 6ue a7arece en todas nuestras 7esadillas;;; Al menos eso afirmaban los e:7ertos de la acusaci+n; La %efe de 7si6uiatr9a de ?alter Reed testific+ durante casi toda una tarde; =ab9a entre*istado a Gary one%i una decena de *eces; Tras $acer una larga descri7ci+n de la 7erturbada infancia de Gary en Princeton5 "ue*a Fersey5 y de los aBos de adolescencia marcados 7or estallidos de *iolencia contra animales y seres $umanos5 la doctora Maria Roucco e:7uso su e*aluaci+n 7si6uiGtrica de Gary Mur7$y; L&onsidero 6ue estamos ante un soci+7ata sumamente 7eligroso; &reo 6ue Gary Mur7$y es totalmente consciente de sus actos; .o creo en absoluto que se trate de un caso de m=ltiple personalidad. As9 fue como Mary ?arner fue e:7oniendo sus argumentos con muc$a astucia d9a tras d9a; Admir( su entere8a y su conocimiento del 7roceso
2 QME 2

7si6uiGtrico; Estaba dedicGndose a armar un com7le%9simo rom7ecabe8as ante los o%os de la %ue8 y del %urado; =ab9a con*ersado con ella en un 7ar de ocasiones y me di cuenta de 6ue era realmente buena; &uando ?arner terminara5 los miembros del %urado tendr9an en su mente un cuadro e:6uisitamente detallado de;;; la mente de Gary one%i`Mur7$y; &ada nue*o d9a5 Mary ?arner se concentraba en una nue*a 7ie8a del rom7ecabe8as; Em7e8aba enseBando la 7ie8a y luego la e:7licaba minuciosamente5 7ara des7u(s colocarla en el lugar e:acto 6ue le corres7ond9a; e 7reocu7aba 7or mostrar al %urado c+mo la nue*a 7ie8a ten9a relaci+n con todo lo e:7licado anteriormente; !na o dos *eces recibi+ a7lausos de 7arte del 7'blico5 gracias a su sua*idad y su im7resionante actuaci+n; Mientras ?arner se dedicaba a conseguir estos ob%eti*os5 Ant$ony "at$an formulaba 7rotestas contra 7rGcticamente todos los 7untos 6ue la fiscal 7lanteaba; La defensa de "at$an era bastante sim7le y nunca se a7art+ del e%e central: Gary Mur7$y era inocente 7or6ue no $ab9a cometido ning'n crimen; (l culpable era Gar! Sone<i. Ant$ony "at$an a*an8+ $asta el frente de la sala 7a*oneGndose como de costumbre; Lle*aba un tra%e a medida 6ue deb9a de $aberle costado unos mil 6uinientos d+lares5 7ero no 7arec9a sentirse del todo c+modo; El tra%e estaba bien cortado5 7ero la 7ostura de "at$an era im7osibleX era como intentar *estir a un 7erc$ero de diseBo; L ( 6ue no soy una 7ersona agradable Ldi%o "at$an el lunes de la segunda semana del %uicio5 de 7ie ante un %urado com7uesto 7or siete mu%eres y cinco $ombresL; Por lo menos5 no mientras estoy traba%ando en la sala; La gente dice 6ue nunca de%o de sonre9r burlonamente5 6ue utili8o un lengua%e am7uloso5 6ue soy un egoman9aco insufrible5 6ue no $ay 6uien me so7orte mGs de sesenta segundos; C tienen toda la ra8+n Ldi%o "at$an a su 7'blico5 6ue lo escuc$aba fascinadoL; Toda la ra8+n del mundo; IC 7or eso me suelo meter en l9os; Os digo la *erdad; Me obsesiona la *erdad; "o so7orto 7ara nada las medias *erdades; C nunca ace7to un caso si soy inca7a8 de decir La Verdad; ILos argumentos 6ue e:7ondr( en defensa de Gary Mur7$y son sim7les5 6ui8G los menos com7le%os y 7ol(micos 6ue $aya 7resentado nunca a un %urado5 7ues son argumentos acerca de la Verdad; MGs claro 6ue el agua5 seBoras y caballeros; Por fa*or5 les ruego 6ue me 7resten atenci+n; IMrs; ?arner y su e6ui7o saben 6ue mis argumentos son s+lidos y 7or eso se $an esfor8ado 7or 7resentarles mGs $ec$os y detalles 6ue los 6ue la &omisi+n ?arren utili8+ 7ara 7robar e:actamente lo mismo5 es decir;;; UAbsolutamente nadaV i tu*ieran la 7osibilidad de interrogar a Mrs; ?arner5 y si ella les res7ondiera $onestamente5 eso es lo 6ue ella les dir9a; C entonces todos 7odr9amos irnos a casa; J"o ser9a estu7endoK 95 ya lo
2 QMM 2

creo 6ue s9; e oyeron risitas 7or toda la sala; Al mismo tiem7o5 algunos miembros del %urado se inclinaban 7ara escuc$ar y obser*ar a "at$an con mayor atenci+n; &ada *e8 6ue (ste 7asaba 7or delante de los bancos del %urado5 a7ro*ec$aba 7ara acercarse unos 6uince cent9metros mGs; LAlguien5 bueno5 en realidad5 *arias 7ersonas me $an 7reguntado 7or 6u( ace7t( este caso; Les di%e5 al igual 6ue se lo digo a ustedes a$ora5 6ue las 7ruebas $acen 6ue (ste sea un caso absolutamente seguro 7ara la defensa; La Verdad estG totalmente a fa*or de la defensa; ( 6ue 7or a$ora no me creen5 7ero *ayamos 7oco a 7oco; I!na de las *erdades 6ue tengo 6ue comunicarles es la siguiente: Mrs; ?arner no 6uer9a 6ue el %uicio se celebrara tan 7ronto; u %efe5 el secretario del Tesoro5 7resion+ 7ara 6ue el %uicio se celebrara en tiem7o r(cord; "unca $ab9a *isto a las ruedas de la Fusticia girar a tanta *elocidad; Esas ruedas no se $ubieran mo*ido tan rG7ido de tratarse de m9 o de sus familias5 seBoras y seBores del %urado; Esa es la *erdad; I in embargo5 en este caso 7articular5 a causa del dolor 6ue 7adecen Mr; Goldberg y su familia5 el engrana%e se $a 7uesto en marc$a a toda *elocidad; C a causa de 4at$erine Rose #unne y de su familia5 ricos5 famosos y 7oderosos 7ersona%es 6ue tambi(n 6uieren 7oner 7unto final a su dolor; JPodemos cul7arlos 7or elloK inceramente5 yo no 7uedo; IPero lo 6ue no 7uedo tolerar es 6ue sea Ua costa de la *ida de un $ombre inocenteV Este $ombre5 Gary Mur7$y5 no se merece sufrir como ellos $an sufrido; "at$an se acerc+ a Gary; El rubio y atl(tico Gary Mur7$y5 con as7ecto de bo!scout algo grandull+n; LEste $ombre5 el acusado5 es tan bueno y $onrado como el 6ue mGs; Tambi(n estoy dis7uesto a 7robarlo; IGary Mur7$y es un $ombre bueno; "o lo ol*iden; Es otro $ec$o 6ue deben recordar; IEs s+lo uno de dos $ec$os5 s+lo dos $ec$os 6ue 6uiero 6ue no ol*iden; El segundo es 6ue Gary Sone<i estG loco; IA$ora bien5 tengo 6ue decirles 6ue yo tambi(n estoy un 7oco loco; &reo 6ue ya se $abrGn 7odido dar cuenta; Mrs; ?arner se $a encargado de ello; /ien5 7ues Gary one%i UestG cien *eces mGs loco 6ue yoV Gary one%i es la 7ersona mGs enferma 6ue yo $aya conocido nunca; C $e tenido el gusto de conocer a one%i; Pronto5 ustedes tambi(n lo conocerGn; IPuedo 7rometerles una cosa; Todos *an a tener el gusto de conocer a one%i y5 cuando eso $aya sucedido5 seBoras y seBores del %urado5 ya no serGn ca7aces de declarar cul7able a Gary )urph!. Al final todos estarGn a fa*or de Gary )urph! y rogando 7or (l en su luc$a 7ersonal contra one%i; Gary Mur7$y no 7uede ser condenado 7or los asesinatos ni 7or el secuestro;;; 7ues fue Gary one%i 6uien cometi+ esos cr9menes; Tras ese es7ectacular comien8o5 Ant$ony "at$an 7rocedi+ a llamar a un testigo tras otro; Para sor7resa de todos5 entre ellos $ab9a miembros del 7ersonal de la ?as$ington #ay c$ool y algunos alumnos5 y tambi(n *ecinos de los Mur7$y5 de #ela<are; "at$an trat+ con amabilidad a todos los testigos5 6ue 7arec9an sentirse
2 QMO 2

a gusto y confiar en (l; LPor fa*or5 diga su nombre en *o8 alta; L#octora "ancy Tem>in; LJ u 7rofesi+nK LEnseBo artes 7lGsticas en la ?as$ington #ay c$ool; LJ&onoci+ a Gary one%i en esa escuelaK L 9; LJO7ina usted 6ue Gary one%i se com7ort+ como un buen 7rofesor durante la (7oca 6ue traba%+ en la escuelaK JObser*+ en (l algo 6ue le $iciera 7ensar 6ue no era un buen 7rofesorK L"o5 7ara nada; iem7re fue un 7rofesor e:celente; LJPor 6u( lo afirma5 doctora Tem>inK LPor6ue se lo *e9a un $ombre a7asionado 7or la asignatura y 7or transmit9rsela a los niBos; Era uno de los 7rofesores mGs 7o7ulares; Los niBos lo llamaban #hips, como en )r. #hips. L eguramente $a o9do usted a algunos m(dicos describir su enfermedad mental como un caso gra*e de doble 7ersonalidad; J)u( 7iensa de elloK L1rancamente5 es la 'nica manera de entender lo 6ue sucedi+; L#octora Tem>in5 me $ago cargo de 6ue la 7regunta 6ue le *oy a $acer es algo dura en estas circunstancias5 7ero5 Jera mi defendido amigo suyoK L 95 era amigo m9o; LJLo considera toda*9a amigo suyoK LMe gustar9a 6ue Gary recibiera la ayuda 6ue necesita; LC a m9 tambi(n5 doctora Tem>in Ldi%o "at$anL; A m9 tambi(n; Ant$ony "at$an lan8+ el 7rimer aut(ntico caBona8o a una $ora tard9a del *iernes de la segunda semana5 en una acci+n tan es7ectacular como ines7erada5 des7u(s de una con*ersaci+n 6ue mantu*ieron en 7ri*ado "at$an y Mary ?arner con la %ue8 Linda 4a7lan; 1ue durante esa c$arla una de las 7ocas *eces en 6ue Mary ?arner al8+ la *o8 durante todo el %uicio; L u eBor9a5 U7rotestoV Tengo 6ue 7rotestar contra esta;;; maniobra; El 7'blico ya estaba alborotadoX los de la Prensa5 en 7rimera fila5 alertas; Al 7arecer5 la %ue8 4a7lan $ab9a 8an%ado la cuesti+n a fa*or de la defensa; Mary ?arner regres+ a su asiento5 7ero $ab9a 7erdido algo de su e:traordinaria com7ostura; L"os lo tendr9an 6ue $aber comunicado antes Le:clam+L; JPor 6u( no nos lo comunicaron antes del %uicioK "at$an le*ant+ las manos y consigui+ 6ue en la sala se $iciera el silencio; A continuaci+n5 nos dio la e:7losi*a noticia: L)uiero llamar al doctor Ale: &ross como testigo de la defensa; ( 6ue se trata de un testigo nada amistoso y 7oco dis7uesto a coo7erar5 7ero5 no obstante5 le reclamo como testigo de la defensa; Co era la HmaniobraI;

2 QMP 2

C#ARTA PARTE A!9:r,ate ,e Ma))"e Rose

2 QMS 2

25
L)uiero *ol*er a *er la 7el9cula5 7a7G Lme di%o #amonL; Lo digo en serio; L&alla; Vamos a mirar las noticias Lle di%eL; As9 *erGs 6ue en la *ida $ay otras cosas ademGs de +atman. LLa 7el9cula es di*ertida; L#amon intentaba $acerme entrar en ra8+n; Le re*el( a mi $i%o un 7e6ueBo secreto; LTambi(n lo son las noticias; Lo 6ue no le di%e a #amon era 6ue estaba muy tenso 7or el $ec$o de tener 6ue testificar ante el tribunal el lunes5 sobre todo 7or6ue ten9a 6ue testificar 7ara la defensa; A6uella noc$e en el telediario dieron la noticia de 6ue T$omas #unne iba a 7resentarse como senador 7or &alifornia; Me 7regunt( si T$omas #unne estaba intentando *ol*er a recom7oner su *ida; O bien si $ab9a 7artici7ado de alg'n modo en el secuestro; Ca no descartaba ninguna 7osibilidad; Me $ab9a *uelto 7aranoico sobre demasiados 7untos relacionados con el secuestro; J=ab9a algo mGs detrGs de la noticia sobre &alifornia 6ue lo 6ue se *e9a a 7rimera *istaK En dos ocasiones $ab9a 7edido 7ermiso 7ara ir all9 a in*estigar y las dos *eces se me deneg+ la solicitud; Fe88ie me estaba ayudandoX ten9a un contacto en &alifornia5 7ero de momento no $ab9a surtido efecto; Vimos las noticias sentados en el suelo del sal+n; Fanelle y #amon estaban acurrucados a mi lado; Antes de las noticias $ab9amos *uelto a *er el *9deo de Poli de Guardera 7or d(cima5 duod(cima o 6ui8G *ig(sima *e8; Los niBos cre9an 6ue el actor de la 7el9cula deber9a de $aber sido yo en lugar de Arnold c$<ar8enegger; Pens( 6ue5 de $ec$o5 Arnold se estaba con*irtiendo en un actor c+mico bastante bueno5 o a lo me%or sim7lemente 7refer9a *er a c$<ar8enegger a *ol*er a *er +en<i o $a dama ! el &a*abundo. "ana estaba en la cocina %ugando a las cartas con la t9a Tila; #esde el sal+n 7od9a *er el tel(fono en la 7ared de la cocina con el auricular descolgado 7ara e*itar las llamadas de los re7orteros y de los demGs c$iflados del d9a; Todas las llamadas 6ue $ab9a recibido de la Prensa a6uella noc$e siem7re giraban en torno a lo mismoX me 7reguntaban si ser9a ca7a8 de $i7noti8ar a one%i`Mur7$y en una sala llena de gente5 si one%i nos iba a contar alguna *e8 lo 6ue le $ab9a ocurrido a Maggie Rose #unne5 o si cre9a 6ue one%i era un 7sic+7ata o un soci+7ata; Me abstu*e de res7onder a todas las 7reguntas; Alrededor de la una de la madrugada5 son+ el timbre; "ana se $ab9a ido a la cama $ac9a ya tiem7o y yo $ab9a acostado a Fanelle y a #amon a las nue*e5 des7u(s de $aber le9do con ellos una *e8 mGs el libro mGgico de #a*id Macaulay5 +lanco ! ne*ro.
2 QMR 2

Entr( en el sal+n a oscuras y corr9 las cortinas de algod+n; Era Fe88ie; =ab9a llegado a la $ora acordada; al9 al e:terior y la abrac(; LVGmonos5 Ale: Lmurmur+; Ten9a un 7lan; #i%o 6ue su 7lan era Hno tener ning'n 7lanI5 7ero eso era algo 6ue a Fe88ie le suced9a muy 7ocas *eces; A6uella noc$e la moto de Fe88ie realmente de*or+ la carretera; Pasamos %unto a los coc$es como si estu*ieran detenidos5 congelados en el tiem7o y en el es7acio; Pasamos 7or delante de casas 6ue estaban a oscuras5 de %ardines y de todo lo 6ue $ay en este mundo5 en tercera y a *elocidad de crucero; Es7er( a 6ue 7usiera la cuarta marc$a y luego la 6uinta; La H/M?I rug9a con sua*idad y firme8a mientras el faro se abr9a 7aso con su 7otente lu8; Fe88ie cambiaba de carril con facilidad y des7u(s de 7oner la cuarta marc$a5 aceler+ $asta llegar a la *elocidad de la 6uinta; -bamos a ciento oc$enta >il+metros 7or $ora 7or George ?as$ington A*enue5 luego a ciento no*enta 7or la &alle RM; En una ocasi+n5 Fe88ie me di%o 6ue nunca se sub9a en la moto sin llegar a correr a 7or lo menos ciento cincuenta >il+metros 7or $ora; "o me cu7o la menor duda; "o 7aramos de *ia%ar en el tiem7o y en el es7acio $asta 6ue aterri8amos en una gasolinera destartalada de Lumberton5 en &arolina del "orte; Eran las seis de la maBana; "o creo 6ue el c$ico de la gasolinera $ubiera *isto nunca a unas 7ersonas con un as7ecto mGs des6uiciado 6ue el nuestro; !n $ombre negro5 una mu%er blanca y rubiaX una moto estu7enda; Vaya %uerga 6ue nos corrimos esa noc$e; El c$ico de la gasolinera tam7oco 7arec9a muy cuerdo; Lle*aba unos te%anos grises y unas rodilleras de esas 6ue se lle*an 7ara ir en mono7at9n; Era un muc$ac$o de unos *einte aBos y lle*aba uno de esos 7einados t97icos de 7atinador5 con los 7elos en 7unta5 6ue es mGs fGcil de encontrar en las 7layas de &alifornia 6ue en esa 7arte del 7a9s; J&+mo 7udo llegar ese 7einado $asta Lumberton5 en &arolina del ur5 con tanta ra7ide8K JEs 6ue todo el mundo se estaba *ol*iendo locoK L/uenos d9as5 Rory; LFe88ie le sonri+ al muc$ac$o; Asom+ la cabe8a entre dos surtidores de gasolina y me guiB+ un o%o; LRory $ace el turno de noc$e; Es la 'nica gasolinera 6ue estG abierta en setenta y cinco >il+metros a la redonda; "o se lo digas a nadie 6ue no sea de fiar; L/a%+ la *o8L; Rory es el camello de la regi+n; Te *ende todo lo 6ue 6uieras 7ara 7asar la noc$eX tri7is5 diace7Gn5 anfetas; e 7uso a $ablar con un ligero acento5 muy agradable al o9do; Lle*aba el cabello rubio des7einado5 lo cual tambi(n me gustaba; LN:tasis5 de:edrina5 mescalina; L igui+ con el men'; Rory la mir+ y sacudi+ la cabe8a5 como si estu*iera loca; e notaba 6ue Fe88ie le ca9a bien; =i8o un gesto como 7ara a7artar un mec$+n imaginario 6ue le colgaba sobre los o%os; LT9a5 %oder5 t9a; L e *e9a 6ue era un muc$ac$o muy e:7resi*o; L"o te 7reocu7es 7or Ale:; LVol*i+ a sonre9r al muc$ac$o; El 7einado
2 QOW 2

con los 7elos de 7unta le $ac9a 7arecer mGs alto de lo 6ue era en realidad L; &on (l 7uedes estar tran6uilo5 no es mGs 6ue un 7oli de ?as$ington; LPero t9a5 Uc+mo te 7asasV UFoderV U&ontigo y tus amigos de la 7oliV L Rory se dio la *uelta sobre los tacones de las botas como si alguien le $ubiese 6uemado con una antorc$a; =ab9a *isto a toda clase de locos mientras traba%aba en el turno de la sala de urgencias de la interestatal; "osotros dos seguro 6ue estGbamos locos; J)ui(nes eran los demGs amigos 7olic9asK Al cabo de unos 6uince minutos5 llegamos a la cabaBa de Fe88ie %unto al lago; Era una 7e6ueBa casa de madera 6ue casi tocaba el agua5 rodeada de abetos y abedules; =ac9a un tiem7o casi 7erfectoX era el *eranillo de an Mart9n5 aun6ue $ab9a llegado mGs tarde de lo acostumbrado; L"o me di%iste 6ue eras una terrateniente Lle di%e mientras recorr9amos un camino sinuoso 6ue lle*aba a la cabana; LEs 6ue no lo soy; Mi abuelo se la de%+ a mi madre; Era un canalla de 7oca monta5 un ladr+n 6ue en su d9a amas+ un 7oco de dinero; 1ue el 'nico de toda la familia 6ue 7udo $acerlo; e *e 6ue el crimen resulta rentable; LEso dicen; /a%( de la moto y estir( los m'sculos de la es7alda y de las 7iernas 7ara desentumecerlos; &uando entramos en la casa *i 6ue la 7uerta no estaba cerrada con lla*e5 lo cual $i8o 6ue le diera rienda suelta a la imaginaci+n; Fe88ie com7rob+ lo 6ue $ab9a en la ne*eraX estaba muy bien surtida; Puso la cinta de /ruce 7ringsteen y luego sali+ al e:terior; La segu9 mientras se dirig9a al lago5 cuyas aguas eran de un color a8ul negru8co; =ab9a un muelle reci(n construido sobre el agua y un camino estrec$o lle*aba a un muelle mGs am7lio en el 6ue $ab9a unas sillas y una mesa; #esde a$9 se o9a la m'sica de .ebras6a. Fe88ie se 6uit+ las botas5 luego los calcetines a rayas a8ules; Meti+ el 7ie en el agua tran6uila; Ten9a unas mara*illosas 7iernas largas y atl(ticas; Los 7ies tambi(n eran largos y no 7od9an ser mGs bonitos; En a6uel momento5 me record+ a las mu%eres 6ue iban a la !ni*ersidad de 1lorida5 de Miami5 de &arolina del ur5 de Vanderbilt; "o $ab9a ni una sola 7arte de su cuer7o 6ue no 7udiera mirar como si fuera algo es7ecial; LAun6ue no lo creas5 el agua estG a diecioc$o grados Ldi%o con una gran sonrisa a cGmara lenta; LJ eguroK L7regunt(; LCo dir9a 6ue s9; "i un grado mGs5 ni un grado menos; J)u( te 7asaK JEstGs co%o o es 6ue no te atre*esK LJ)u( *an a decir los *ecinosK "o $e tra9do el baBador5 ni nada; LEn eso consist9a el 7lan5 en Hno tener ning'n 7lanI; Imag9nate5 un sGbado entero sin tener ning'n 7lan; "ada de %uicios5 ni de entre*istas con la Prensa; "ing'n ata6ue de misiles de 7arte de los #unne; &omo esta semana5 cuando sali+ T$omas #unne en el 7rograma de Larry 4ing5 6ue%Gndose de la in*estigaci+n anterior al %uicio y soltando mi nombre cada dos 7or tres; "ada de sensacionales secuestros 6ue 7esen sobre tus $ombrosX tan s+lo t' y yo en medio de la nada;
2 QOQ 2

LEso me gusta Lle di%e a Fe88ie; Mir( a mi alrededor5 siguiendo la l9nea 6ue formaban los abetos en contraste con el cielo a8ul; LPues as9 llamaremos a este lugar; El Medio de la "ada5 &arolina del ur; L#e *erdad5 Fe8; JC los *ecinosK JAcaso no estamos en el Estado de los tarheelPK "o 6uiero manc$arme los talones de los 7ies con al6uitrGn; Fe88ie sonri+; L"o $ay nadie 7or a6u9 en un radio de 7or lo menos tres >il+metros a la redonda; "o $ay mGs casas5 aun6ue no te lo creas; Es demasiado tem7rano 7ara 6ue se acer6ue nadie5 sal*o los 7escadores de 7ercas; LTam7oco 6uiero encontrarme con un 7escador de 7ercas Ldi%eL; A lo me%or me confunde con una 7erca negra; =e le9do 1eli&erance, de Fames #ic>ey; LLos 7escadores siem7re *an al e:tremo sur del lago; &onf9a en m95 Ale:5 d(%ame des*estirme y $acer 6ue te sientas un 7oco mGs c+modo; L"os des*estiremos el uno al otro; LMe di 7or *encido y me entregu( a ella y al ritmo a7acible de a6uella maBana 7erfecta; "os des*estimos el uno al otro en mitad del muelle; El sol de la maBana em7e8aba a calentar y sent9 6ue la brisa acariciaba nuestra 7iel desnuda; Met9 el 7ie5 $asta el tobillo5 en el agua 7ara *er c+mo estaba; Fe88ie no $ab9a e:agerado cuando di%o 6ue no estaba fr9a; L"unca te mentir9a; A'n no lo $e $ec$o Ldi%o5 sonriendo otra *e8; Luego se 8ambull+ a la 7erfecci+n5 casi sin sal7icar; egu9 el ligero rastro 6ue de%aron las burbu%as; Mientras me tiraba al agua 7ensaba: un $ombre negro y una $ermosa mu%er blanca nadando %untos; En el sur del 7a9s; En el aBo del eBor de mil no*ecientos no*enta y tres; EstGbamos siendo im7rudentes y a lo me%or estGbamos un 7oco locos; JEstGbamos e6ui*ocadosK =ay gente 6ue dir9a 6ue s95 o 7or lo menos lo 7ensar9a; JPero 7or 6u(K JAcaso le $ac9amos daBo a alguien 7or estar %untosK El agua estaba caliente cerca de la su7erficie 7ero a los dos o tres metros estaba muc$o mGs fr9a; Parec9a tener un color a8ul *erdoso; u7use 6ue 7ro*en9a de un manantial; &erca del fondo5 sent9 unas corrientes 6ue me gol7eaban con fuer8a en el 7ec$o y los genitales; #e 7ronto se me ocurri+ una idea: JPuede ser 6ue nos estemos enamorandoK J erG eso lo 6ue sientoK Vol*9 a salir a la su7erficie 7ara coger aire; LJ=as tocado el fondoK La 7rimera *e8 6ue te tiras al agua tienes 6ue tocar el fondo del lago; LJC si no lo $ago 6u( 7asaK Lle 7regunt( a Fa88ie; LPues 6ue eres un cobarde5 y te a$ogarGs o te 7erderGs 7ara siem7re en el bos6ue antes de 6ue se acabe el d9a; Es una $istoria real; =e *isto c+mo suced9a muc$as5 7ero muc$as *eces; Fugueteamos como niBos en el lago; Los dos $ab9amos traba%ado muc$o5 demasiado5 durante casi un aBo de nuestras *idas;
P

A7odo 6ue se da a los $abitantes de &arolina del urX de tar5 al6uitrGn5 y heel5 tal+n del 7ie; -. del /0

2 QO3 2

!na escalera de madera de cedro era la manera mGs fGcil de *ol*er a subir al muelle; La escalera era nue*a5 se ol9a el frescor de la madera y toda*9a no le $ab9an salido astillas; Me 7regunt( si la $ab9a construido Fe88ie con sus 7ro7ias manos durante sus *acaciones %usto antes del secuestro; "os cogimos a la escalera5 abra8ados; En alg'n lugar mGs ale%ado del lago gra8naron unos 7atos; Era un sonido e:traBo; El agua a7enas formaba unas ondas sobre la su7erficie 6ue se e:tend9a ante nosotros; Las 7e6ueBas olas ro8aban el ment+n de Fe88ie; LMe encanta cuando estGs as9; Te *uel*es tan *ulnerable Ldi%oL; Es cuando surge tu *erdadera 7ersonalidad; LTengo la im7resi+n de 6ue todo $a sido tan irreal desde $ace tanto tiem7o Lle di%e a Fe88ieL; El secuestro5 la b's6ueda de one%i5 el %uicio en ?as$ington; L#e momento esto es lo 'nico real5 Jde acuerdoK Me gusta muc$o estar contigo Ldi%o Fe88ie5 a7oyando la cabe8a en mi 7ec$o; LJTe gusta muc$oK L 95 me gusta muc$o; JVes lo fGcil y sencillo 6ue 7uede llegar a serK L=i8o un gesto 7ara seBalar el lago y el anillo 6ue formaban los abetosL; J"o lo *esK Todo es tan natural; erG 7erfecto5 te lo 7rometo; "unca se inter7ondrG entre nosotros ning'n 7escador de 7ercas; Fe88ie ten9a ra8+n; Por 7rimera *e8 en muc$o tiem7o tu*e la sensaci+n de 6ue todo lo 6ue 7od9a suceder a 7artir de a6uel momento iba a salir bien; Las cosas no 7od9an ser mGs sencillas5 fGciles y agradables; "inguno de los dos 6uer9a 6ue se acabara el fin de semana;

21
L oy detecti*e de la /rigada de =omicidios y traba%o en el de7artamento de Polic9a de ?as$ington; Mi cargo oficial es el de %efe de di*isi+n; A *eces me asignan casos de cr9menes *iolentos en los 6ue las e*aluaciones 7sicol+gicas 7ueden a7ortar algo a la in*estigaci+n; Eso fue lo 6ue declar( ba%o %uramento5 el lunes 7or la maBana5 en una sala de los %u8gados de ?as$ington atiborrada de gente silenciosa y tensa; Ten9a la im7resi+n de 6ue el fin de semana estaba a millones de >il+metros y sent9 las 7rimeras gotas de sudor desli8Gndose 7or mi frente; LJPuede e:7licarnos 7or 6u( se le asignan casos con im7licaciones 7sicol+gicasK Lme 7regunt+ Ant$ony "at$an; L oy 7sic+logo ademGs de detecti*e; Ten9a una consulta 7ri*ada antes de incor7orarme al cuer7o de Polic9a de ?as$ington #;&; Ldi%eL; Anteriormente $ab9a traba%ado en el cam7o como tem7orero; LJEn 6u( !ni*ersidad estudi+K L"at$an no estaba dis7uesto a 6ue le im7idieran 7resentarse como la 7ersona mGs im7resionante del mundo; L&omo usted ya sabe5 Mr; "at$an5 $ice el doctorado en la Fo$n =o7>ins; LEn una de las me%ores facultades del 7a9s5 al menos de esta 7arte del 7a9s Ldi%o;
2 QOD 2

LProtesto; Esa es una o7ini+n de Mr; "at$an; LMary ?arner $i8o una obser*aci+n %ur9dica bastante %usta; La %ue8 4a7lan ace7t+ la 7rotesta; LTambi(n $a 7ublicado art9culos en %rchi&os de Psiquiatra en el %merican Journal o' Ps!chiatr!. L"at$an 7rosigui+ como si Mrs; ?arner y la %ue8 4a7lan no e:istieran; L=e escrito un 7ar de art9culos; En realidad no es 7ara tanto5 Mr; "at$an; =ay muc$os 7sic+logos 6ue 7ublican en re*istas; LPero no en (stas5 doctor &ross; J#e 6u( trataban esos art9culos tan eruditosK LEscribo sobre la mentalidad criminal; Pero cono8co suficientes 7alabras de tres y cuatro s9labas 7ara definir esas re*istas 6ue usted califica de eruditas; LAdmiro su modestia5 de *eras; #9game5 doctor &ross: seguramente usted me $a estado obser*ando estas 'ltimas semanas; J&+mo definir9a mi 7ersonalidadK LPara res7onder necesitar9a reali8ar con usted unas cuantas sesiones en 7ri*ado5 Mr; "at$an; #udo de 6ue usted 7ueda 7agarme una tera7ia; e oyeron risas 7or toda la sala; Incluso la %ue8 4a7lan se 7ermiti+ el lu%o de re9rse; LIntente adi*inarlo L7rosigui+ "at$anL; "o tema5 7odr( so7ortarlo; Ant$ony "at$an era rG7ido5 imaginati*o y muy creati*o; =ab9a demostrado 6ue yo era mi 7ro7io testigo y no un He:7ertoI 6ue declaraba a fa*or de (l; L!sted es un neur+tico Ldi%e sonriendoL; C es 7robable 6ue sea una 7ersona muy rebuscada; "at$an se 7uso de cara al %urado y le*ant+ las manos enseBando las 7almas; LPor lo menos es sincero; C si no consigo nada mGs5 me conformo con una sesi+n gratis esta maBana; Los miembros del %urado *ol*ieron a re9rse; Esta *e8 tu*e la im7resi+n de 6ue algunos de ellos em7e8aban a cambiar de o7ini+n acerca de Ant$ony "at$an y5 6ui8G5 tambi(n acerca de su cliente; Al 7rinci7io les $ab9a ca9do muy mal; A$ora *e9an 6ue era sim7atico e incre9blemente listo; Estaba reali8ando una labor muy 7rofesional5 incluso brillante; LJ&uGntas sesiones $a tenido con Gary Mur7$yK Lme 7regunt+L; Gary )urph!, no one%i; L=icimos 6uince sesiones en un 7er9odo de tres meses y medio; L u7ongo 6ue es suficiente 7ara formarse una o7ini+n; LLa 7si6uiatr9a no es una ciencia e:acta; Me $ubiera gustado reali8ar mGs sesiones5 7ero s95 en cierto modo 7uedo formular una o7ini+n5 a t9tulo 7ro*isional5 naturalmente; LJC cuGl es esa o7ini+nK LUProtestoV LMary ?arner *ol*i+ a le*antarseL; El detecti*e &ross acaba de decir 6ue necesitar9a mGs sesiones 7ara llegar a una conclusi+n; LProtesta denegada Ldi%o la %ue8 4a7lanL; El detecti*e &ross $a aclarado 6ue no se trata de conclusiones definiti*as; Me gustar9a o9r su 7unto de *ista; L#octor &ross Lcontinu+ "at$an como si nunca le $ubieran
2 QOE 2

interrum7idoL5 a diferencia de los demGs 7sic+logos y 7si6uiatras 6ue $an *isto a Gary Mur7$y5 usted $a estado relacionado muy de cerca con este caso desde el 7rinci7io5 tanto como 7olic9a como en su funci+n de 7sic+logo; La fiscal *ol*i+ a interrum7ir a "at$an5 Em7e8aba a 7erder la 7aciencia; L eBor9a5 JMr; "at$an tiene alguna 7reguntaK LJ)u( res7onde a eso5 Mr; "at$anK Ant$ony "at$an se *ol*i+ $acia Mary ?arner y c$as6ue+ con los dedos; LJ!na 7reguntaK "o se 7onga ner*iosa; LVol*i+ a girarse $acia m9; LEn su calidad de 7olic9a 6ue 7artici7+ en el caso desde el 7rinci7io5 y como 7sic+logo e:7erto5 J7uede darnos una o7ini+n 7rofesional de Gary Mur7$yK Mir( a Mur7$y` one%i; En a6uel momento 7arec9a ser Gary Mur7$y5 un $ombre sim7Gtico y decente atra7ado en la 7eor 7esadilla imaginable; LMis 7rimeros sentimientos e im7resiones fueron muy elementales y $umanos; El $ec$o de 6ue el autor del secuestro fuera un 7rofesor me sor7rendi+ y me 7erturb+; En 7rinci7io5 im7licaba un abuso de confian8a5 7ero des7u(s fue algo muc$o 7eor 6ue eso; Vi con mis 7ro7ios o%os el cuer7o torturado de Mic$ael Goldberg; "unca lo ol*idar(; =e $ablado tanto con Mr; y Mrs; #unne acerca de su $i%a 6ue es como si conociera a Maggie Rose; Tambi(n *i a las *9ctimas de los cr9menes del out$east; LUProtestoV LMary ?arner ya se $ab9a le*antado otra *e8L; UProtestoV LCa sabe 6ue eso no debe $acerse; LLa %ue8 4a7lan me dirigi+ una mirada 6ue me de%+ $eladoL; La obser*aci+n no deberG figurar en el sumario; El %urado debe ignorar lo 6ue el doctor &ross acaba de declarar; "o e:isten 7ruebas de 6ue el acusado est( im7licado en los 'ltimos $ec$os 6ue $a mencionado; LMe 7idi+ una res7uesta sincera Lle di%e a "at$anL; )uer9a saber mi o7ini+n y eso es lo 6ue le estoy dando; "at$an sacud9a la cabe8a mientras se dirig9a $acia el banco del %urado; Vol*i+ a girarse $acia m9; LMuy bien5 muy bien; Estoy seguro de 6ue serG absolutamente sincero5 doctor &ross5 al margen de 6ue me guste su sinceridad o no5 o de 6ue le guste a Gary Mur7$y; !sted es un $ombre muy $onesto y no *oy a interrum7irle mientras nos d( su $onesta o7ini+n5 siem7re y cuando no lo $aga la acusaci+n; Por fa*or5 7rosiga; LLo 6ue mGs deseaba en el mundo era coger al secuestrador5 igual 6ue todos los demGs miembros del e6ui7o de rescate de re$enes; Para nosotros5 el asunto se con*irti+ en algo muy 7ersonal; LRealmente odiaba al secuestrador; )uer9a 6ue el cul7able5 6uien6uiera 6ue fuese5 recibiera el mG:imo castigo 6ue 7ermite la ley5 Jno es as95 doctor &rossK L 95 y a'n lo sigo 7ensando; L&uando detu*ieron a Gary Mur7$y usted estaba 7resente; e le acus+ del crimen y entonces usted reali8+ *arias sesiones con (l; En este momento5 JcuGl es su o7ini+n acerca de Gary Mur7$yK L inceramente5 a$ora mismo no s( 6u( creer;
2 QOM 2

Ant$ony "at$an no 7erd9a ni una sola ocasi+n 7ara atacar; LPor lo tanto5 Justed tiene un m9nimo de dudas al res7ectoK Mary ?arner tam7oco 7erd9a una o7ortunidad de 7edir la 7alabra; L e trata de una mera es7eculaci+n y estG sugestionando deliberadamente al testigo; LLa obser*aci+n no deberG figurar en el sumario Ldi%o la %ue8 4a7lan; L#9game 6u( 7iensa en estos momentos de Gary Mur7$y; #(nos una o7ini+n 7rofesional5 doctor &ross Ldi%o "at$an; L#e momento me es im7osible saber si en realidad es Gary Mur7$y o Gary one%i; "o s( si es *erdad 6ue en este $ombre coe:isten dos 7ersonalidades; &reo 6ue cabe la 7osibilidad de 6ue sufra un desdoblamiento de 7ersonalidad; LJC en caso de 6ue fuera as9K L i fuera cierto5 Gary Mur7$y no ser9a consciente de lo 6ue $ace Gary one%i o bien lo ser9a de un modo muy *ago; Tambi(n es 7osible 6ue sea un soci+7ata brillante 6ue nos estG mani7ulando a todos5 incluso a usted; L#e acuerdo5 ace7to su o7ini+n; Me contento con eso Ldi%o "at$an5 con las manos entrecru8adas delante del 7ec$o; Era e*idente 6ue intentaba sonsacarme una definici+n mGs 7recisa; L#a la im7resi+n de 6ue la duda es un conce7to esencial5 Jno es as9K L7rosigui+L; Ese es el meollo del asunto; Por lo tanto me gustar9a 6ue ayudara al %urado a tomar una decisi+n; #octor &ross5 U6uiero 6ue $i7notice a Gary Mur7$yV A6u95 en la sala; Vamos a de%ar 6ue los miembros del %urado decidan 7or su cuenta; &onf9o 7lenamente en este %urado y en la decisi+n 6ue 7ueda tomar; Tengo toda la confian8a del mundo en 6ue cuando estas 7ersonas oigan la totalidad de los testimonios5 tomarGn la decisi+n mGs acertada; J)u( o7ina usted5 doctor &rossK

2(
Al d9a siguiente 7or la maBana5 tra%eron dos sillones de cuero ro%o5 muy sencillos5 7ara la sesi+n con Gary; A7agaron algunas luces 7ara ayudarle a rela%arse y a ol*idarse del ambiente 6ue le rodeaba y nos dieron un micr+fono a cada uno; Esos fueron los 'nicos detalles adicionales 6ue autori8+ la %ue8 4a7lan; Otra 7osibilidad $ubiese sido 7resentar un *9deo de la sesi+n5 7ero Gary cre9a 6ue 7odr9a ser $i7noti8ado en la sala; Al menos5 6uer9a intentarlo5 y su abogado tambi(n; #ecid9 lle*ar a cabo la $i7nosis como si one%i`Mur7$y estu*iese en su celda; Era im7ortante 6ue ol*idara las distracciones 6ue suele $aber en una sala; "o estaba seguro de 6ue fuera a funcionar y tam7oco sab9a cuGl iba a ser el resultado; &uando me sent( en uno de los sillones sent9 un nudo en el est+mago; Intent( no mirar al 7'blico; "unca me $i8o gracia estar en un escenario5 y menos a$ora; En las ocasiones anteriores $ab9a utili8ado una t(cnica de inducci+n oral muy sencilla 7ara $i7noti8ar a Gary; Em7e8amos de la misma manera;
2 QOO 2

En realidad5 la $i7nosis es muc$o mGs sencilla de lo 6ue 7iensa la mayor9a de la gente; LGary Ldi%eL; )uiero 6ue se recline en su asiento y 6ue se rela%eX no se 7reocu7e 7or nada mGs; LLo $ar( lo me%or 6ue 7ueda Ldi%o con la misma sinceridad 6ue a7arentaba; Vest9a un tra%e a8ul marino5 una camisa blanca im7ecable y una corbata a rayas ro%as; Ten9a as7ecto de abogado5 incluso mGs 6ue el 7ro7io "at$an; LVoy a $i7noti8arlo otra *e8 7or6ue su abogado considera 6ue 7uede serle de ayuda en el %uicio; Antes me di%o 6ue 6uer9a recibir esa ayuda; J&orrectoK L 95 as9 es Ldi%o GaryL; )uiero decir la *erdad;;; Co tambi(n 6uiero saber la *erdad; LMuy bien; A$ora 6uiero 6ue em7iece a contar $acia atrGs a 7artir de cien; Ca lo $emos $ec$o antes; entirG c+mo se irG rela%ando cada *e8 6ue diga un n'mero; Ca 7uede em7e8ar; Gary Mur7$y em7e8+ a contar $acia atrGs; L e le em7ie8an a cerrar los o%os; e siente muc$o mGs rela%ado;;; como si se estu*iese durmiendo;;; res7ire $ondo Ldi%e en *o8 cada *e8 mGs ba%a5 casi mon+nota; La sala estaba 7rGcticamente en silencio; El 'nico sonido 6ue se o9a era el murmullo *ibrante del aire acondicionado; LJEstG c+modoK J e encuentra bienK Lle 7regunt( cuando de%+ de contar; Ten9a los o%os brillantes y $'medos; Aun6ue 7areci+ entrar en trance con bastante facilidad era im7osible saber con seguridad si lo $ab9a $i7noti8ado; L 95 estoy bien; Me encuentro 7erfectamente; L i 6uiere interrum7ir la sesi+n5 7or el moti*o 6ue sea5 ya sabe c+mo se $ace; Asinti+ con la cabe8a y di%o: L 95 ya lo s(; Pero estoy bien; LParec9a escuc$arme a medias; En medio de las 7resiones y las circunstancias del %uicio5 era 7oco 7robable 6ue estu*iera simulando; LEn una ocasi+n5 durante una de las sesiones 6ue reali8amos5 $ablamos de cuando se des7ert+ en el HMc#onaldasI; Me di%o 6ue se $ab9a des7ertado como si $ubiese estado soBando; JLo recuerdaK L 95 claro 6ue me acuerdo Ldi%oL; Me des7ert( en un coc$e de Polic9a delante de un HMc#onaldasI; Vol*9 en m9 y la Polic9a estaba a$9; Me estaban arrestando; LJ&+mo se sinti+ cuando la Polic9a lo arrest+K L"o me 7od9a creer lo 6ue me estaba sucediendo5 de ninguna manera; Ten9a 6ue tratarse de una 7esadilla; Les di%e 6ue era *endedor5 les di%e d+nde *i*9a en #ela<areX cual6uier cosa 6ue se me ocurri+ en a6uel momento 7ara demostrarles 6ue se $ab9an e6ui*ocado de 7ersona y 6ue yo no era un criminal; "o tengo antecedentes 7enales; LCa $emos $ablado de lo 6ue 7as+ a6uel d9a %usto antes de 6ue le arrestaran5 cuando entr+ en el restaurante; L"o s(;;; no estoy seguro de recordarlo; Perm9tame 6ue lo 7iense;;; L #aba la im7resi+n de 6ue Gary se estaba esfor8ando; JEstar9a fingiendoK
2 QOP 2

JO era 6ue la *erdad le $ac9a sentirse inc+modo a medida 6ue la iba recordandoK Al 7rinci7io me sor7rendi+ 6ue $ubiera manifestado la 7ersonalidad de one%i durante la sesi+n de la cGrcel; Me 7regunt( si lo *ol*er9a a $acer5 sobre todo en unas circunstancias tan ad*ersas como (sas; L e detu*o 7ara ir al la*abo en un HMc#onaldasI; Tambi(n 6uer9a tomar un caf(5 algo 6ue le mantu*iera des7ierto mientras conduc9a; LCa recuerdo;;; recuerdo un 7oco; 95 me *eo a m9 mismo en el HMc#onaldasI; Me acuerdo de $aber estado en ese sitio;;; LTran6uilo5 Gary5 tenemos tiem7o de sobra5 Gary; LEstaba lleno de gente; )uiero decir 6ue el comedor estaba lleno de gente; Me acer6u( a la 7uerta del la*abo 7ero no entr(5 7or alg'n moti*o5 no s( 7or 6u(; )u( raro5 no me acuerdo; LJ)u( sent9a en ese momentoK J&uando se 6ued+ delante de la 7uerta del la*aboK JRecuerda c+mo se sent9aK LEstaba agitado5 cada *e8 mGs agitado; ent9a 6ue la sangre me 7al7itaba en la cabe8a5 7ero no com7rend9a el moti*o; Estaba disgustado y no sab9a 7or 6u(; one%i`Mur7$y miraba fi%amente $acia delante5 a la i86uierda de donde yo estaba sentado; Me sor7rendi+ com7robar lo fGcil 6ue era ol*idarme del 7'blico 6ue nos obser*aba; LJEra Sone<i el 6ue estaba en el restauranteK Lle 7regunt(; L one%i estG a$9; 95 estG en el HMc#onaldasI Lem7e8+ a e:citarseL; 1inge 6ue 6uiere un caf(5 7ero estG enfadado; &reo 6ue estG muy enfadado; one%i estG como una c$ota5 es un mal bic$o; LJPor 6u( estG enfadadoK JLo sabe ustedK L&reo 6ue es 7or6ue;;; no le salieron bien las cosas; La Polic9a tu*o muc$a suerte; Los 7lanes 6ue ten9a 7ara $acerse famoso se fueron al traste5 se ec$+ todo a 7erder; A$ora se siente igual 6ue /runo Ric$ard =au7tmann5 no es mGs 6ue otro 7erdedor; Eso s9 era nue*oX nunca antes $ab9a mencionado el secuestro; in 7restar la menor atenci+n al resto de la sala5 segu9 concentrado en Gary one%i`Mur7$y; Intent( ado7tar un tono natural 6ue no le intimidara5 tran6uilo y sua*e; Era como caminar 7or el borde de un abismo y si bien 7od9a ayudarle5 tambi(n 7od9amos caernos los dos; LJ)u( fue lo 6ue le sali+ mal a one%iK L ali+ todo mal Ldi%o; Vi 6ue segu9a siendo Gary Mur7$y5 6ue no $ab9a asumido la 7ersonalidad de one%i; Pero Gary Mur7$y conoc9a las acti*idades de Gary one%iX en estado de $i7nosis5 Gary Mur7$y conoc9a los 7ensamientos de one%i; El 7'blico 7ermaneci+ callado y muy 6uieto; En mi cam7o *isual no se 7ercib9a el mGs m9nimo mo*imiento; Gary re*el+ mGs detalles sobre el secuestro; L1ue a *er al c$ico de los Goldberg y lo encontr+ muerto; Ten9a la cara a8ul;;; un e:ceso de barb9t'ricos;;; one%i no se 7od9a creer 6ue fuese ca7a8 de cometer una e6ui*ocaci+n; =ab9a sido tan cuidadoso en todos los detalles; Incluso lleg+ a consultar con anestesistas; =ice una 7regunta cla*e: LJ&+mo es 6ue el cuer7o del niBo 7resentaba tantas $eridas y contusionesK J)u( le sucedi+ al niBoK
2 QOS 2

L one%i se *ol*i+ un 7oco loco5 no 7od9a creer 6ue tu*iera tan mala suerte; Gol7e+ al niBo una y otra *e8 con una gran 7ala; #e momento5 $ablaba de one%i de un modo bastante cre9ble; Al fin y al cabo era 7osible 6ue fuese *9ctima de un desdoblamiento de 7ersonalidad5 lo cual cambiar9a el transcurso del %uicio y5 7osiblemente5 el *eredicto; LJ&on 6u( 7alaK =ablaba cada *e8 mGs rG7ido; LLa 7ala 6ue utili8+ 7ara desenterrarlos5 en el granero; Ten9an un suministro de aire 6ue deb9a durarles un 7ar de d9as; Era una es7ecie de refugio at+mico5 Jcom7rendeK El sistema de aire funcion+ de mara*illas5 igual 6ue todo lo demGs; one%i fue el 6ue lo in*ent+ y lo construy+; ent9a 6ue el 7ulso me lat9a con fuer8a; Ten9a la garganta muy seca; LJC 6u( $ay de la niBaK J)u( le 7as+ a Maggie RoseK Lle 7regunt(; LEstaba bien; one%i le dio un HValiumI 7ara 6ue se *ol*iera a dormir; Estaba aterrori8ada5 no 7araba de gritar 7or6ue estaba tan oscuro a$9 aba%o; Pero en realidad no estaba tan mal5 one%i se las $ab9a *isto 7eores; En el s+tano; A 7artir de ese momento 7roced9 con muc$a cautela; "o 6uer9a 6ue se me 7erdiera; J)u( 7asaba con el s+tanoK MGs adelante tendr9a 6ue *ol*er sobre el tema del s+tano; LJ#+nde estG Maggie Rose a$oraK Lle 7regunt( a Gary Mur7$y; L"o lo s( Ldi%o sin titubeos; "o di%o HestG muertaI5 ni tam7oco HestG *i*aI;;; im7lemente5 6ue no lo sab9a; JPor 6u( iba a negarse a dar esa informaci+nK JPor6ue sab9a 6ue yo la 6uer9aK JPor 6u( todas las 7ersonas de la sala 6uer9an saber 6u( $ab9a sido de Maggie Rose #unneK L one%i *ol*i+ a buscarla Ldi%o luegoL; El 1/I $ab9a ace7tado el rescate de los die8 millones; Estaba todo listo; Pero5 Ula niBa $ab9a desa7arecidoV Maggie Rose no estaba a$9 cuando *ol*i+ one%i; U=ab9a desa7arecidoV UAlguien se $ab9a lle*ado a la niBaV El 7'blico de la sala ya no estaba callado5 7ero segu9 concentrado en Gary; La %ue8 4a7lan no sab9a si gol7ear el martillo y 7edir orden en la sala5 aun6ue lo 6ue s9 $i8o fue 7onerse en 7ie; =i8o gestos 7ara 7edir silencio 7ero fue in'til; UAlguien se $ab9a lle*ado a la niBaV Pude formular unas cuantas 7reguntas mGs antes de 6ue el 7'blico se descontrolara 7or com7leto5 y tambi(n antes de 6ue esca7ara de mi control one%i`Mur7$y; egu9 $ablGndole con *o8 sua*e5 sor7rendentemente tran6uila a la *ista de las circunstancias; LJLa desenterr+ usted5 GaryK J1ue usted el 6ue rescat+ a la niBa 7ara arrebatGrsela a one%iK J abe d+nde estG Maggie Rose en estos momentosK Lle 7regunt(; "o le gustaron esas 7reguntas; Estaba cubierto de sudor y se 7uso a 7ar7adear; L&laro 6ue no; "o5 yo no tu*e nada 6ue *er con eso; 1ue one%i el 6ue lo $i8o todo5 ni yo ni nadie 7od9a controlarle; JEs 6u( no lo com7rendeK Me inclin( $acia delante; LJ one%i estG a6u9 a$ora mismoK JEstG a6u9 con nosotros esta maBanaK
2 QOR 2

En otras circunstancias5 no lo $abr9a 7resionado tanto; LJPuedo 7reguntarle a one%i lo 6ue le sucedi+ a Maggie RoseK Gary Mur7$y lo neg+ con la cabe8a *arias *eces; Co sab9a 6ue en a6uel momento le estaba sucediendo algo mGs; LMe da demasiado miedo Ldi%o; Ten9a el rostro y el cabello em7a7ados de sudorL; Es terrible; U one%i es un *erdadero 7eligroV Ca no 7uedo seguir $ablando de (l5 no 7ienso $acerlo; UPor fa*or5 ay'deme5 doctor &rossV UAy'demeV L/ien5 Gary5 ya es suficiente; LInterrum79 la $i7nosis inmediatamente; Era lo mGs $umano 6ue 7od9a $acer en una situaci+n como (sa5 no ten9a otra 7osibilidad; #e 7ronto5 Gary Mur7$y *ol*9a a estar conmigo en la sala; us o%os se cru8aron con los m9os y en ellos s+lo *i miedo; El 7'blico de la sala estaba totalmente alborotado; Los 7eriodistas corrieron $acia los tel(fonos 7ara llamar a sus redacciones; La %ue8 4a7lan gol7e+ con el martillo una y otra *e8; Otra 7ersona ten9a a Maggie Rose;;; J&+mo era 7osibleK L"o se 7reocu7e5 Gary Lle di%eL; Entiendo 7or 6u( $a sentido miedo; Me mir+ fi%amente y luego obser*+ a su alrededor al 7'blico alborotado; LJ)u( $a 7asadoK L7regunt+L; J)u( $a ocurridoK

2'
Toda*9a recordaba algo de las no*elas de 4af>a; &oncretamente5 el escalofriante 7rinci7io de (l procesoI HAlguien debe de $aber estado contando mentiras acerca de Fose7$ 4;5 7ues a 7esar de 6ue nunca $i8o nada malo un buen d9a lo arrestaron;I Eso era lo 6ue Gary Mur7$y 6uer9a 6ue 7ensGramos: 6ue estaba atra7ado en una 7esadilla; )ue era tan inocente como Fose7$ 4; &uando sal9 de los %u8gados me sacaron alrededor de una docena de fotos; Todo el mundo ten9a algo 6ue 7reguntarme y yo no ten9a nada 6ue decirles; "unca desa7ro*ec$o una o7ortunidad de callarme; JMaggie Rose sigue *i*aK5 6uer9a saber la Prensa; "o di%e lo 6ue 7ensaba5 es decir5 no di%e 6ue cre9a lo contrario; &uando estaba a 7unto de abandonar los %u8gados5 *i a 4at$erine y T$omas #unne 6ue caminaban $acia m9 rodeados de 7eriodistas de la tele*isi+n y de la Prensa; Ten9a ganas de $ablar con 4at$erine5 7ero no con T$omas; LJPor 6u( le estG ayudandoK Ldi%o T$omas #unne5 ele*ando la *o8L; JEs 6u( no se da cuenta de 6ue estG mintiendoK J e 7uede saber 6u( le 7asa5 &rossK #unne estaba muy tenso y ten9a la cara ro%aX $ab9a 7erdido el control; e le $ab9an $inc$ado las *enas de la frente; 4at$erine Rose ten9a un as7ecto miserable5 7arec9a estar sumida en la mGs 7rofunda desolaci+n; LMe citaron 7ara declarar como testigo $ostil Lles di%eL; Estoy cum7liendo con mi traba%o y nada mGs;
2 QPW 2

LPues estG cum7liendo muy mal; LT$omas #unne sigui+ atacGndome L; !sted 7erdi+ a nuestra $i%a en 1lorida y a$ora estG intentando sal*ar a su secuestrador; Ca no 7od9a aguantar mGs a T$omas #unne; Me $ab9a atacado 7ersonalmente a tra*(s de la Prensa y la tele*isi+n; Por muc$o 6ue 6uisiera encontrar a su $i%a5 no estaba dis7uesto a seguir so7ortando sus agresiones; LUC una mierdaV Lgrit( al tiem7o 6ue los cGmaras se dis7usieron a filmarnosL; =e estado atado de 7ies y manos; Me retiraron del caso sin ning'n moti*o a7arente y luego me lo $an *uelto a asignar; C soy la 'nica 7ersona 6ue $a conseguido alg'n resultado; Me gir( 7ara ale%arme de la 7are%a y em7ec( a ba%ar las escaleras; &om7rend9a su angustia5 7ero T$omas #unne me $ab9a estado im7ortunando desde $ac9a meses5 7ersonali8ando la cuesti+n5 y se e6ui*ocaba; Parec9a 6ue nadie se daba cuenta de una cosa: yo era la 'nica 7ersona 6ue segu9a intentando a*eriguar la *erdad sobre Maggie Rose; &uando llegu( al rellano de las escaleras5 4at$erine Rose se me acerc+ 7or detrGs; =ab9a corrido 7ara alcan8arme y los fot+grafos la $ab9an seguido; =ab9a fot+grafos 7or todas 7artes y no cesaban de sacar fotos con sus cGmaras automGticas5 abri(ndose 7aso a coda8os; LLo siento muc$o Ldi%o antes de 6ue yo 7udiera 7ronunciar 7alabra L; La 7(rdida de Maggie estG destruyendo a Tom5 estG destruyendo nuestro matrimonio; Ca s( 6ue usted $i8o todo lo 6ue 7udo; ( lo 6ue $a tenido 6ue so7ortar; Lo siento5 Ale:5 lo siento muc$o; 1ue un instante muy e:traBo; 1inalmente5 cog9 la mano de 4at$erine Rose #unne; Le di las gracias y le 7romet9 6ue seguir9a intentando a*eriguar la *erdad; Los fot+grafos siguieron tomando fotos; Luego abandon( la escena a toda 7risa5 negGndome a res7onder a mGs 7reguntas5 negGndome rotundamente a contarles lo 6ue acababa de suceder entre 4at$erine Rose y yo; El silencio es la me%or manera de *engarse de los c$acales de la Prensa; Me dirig9 a casa; egu9a buscando a Maggie Rose #unne5 7ero a$ora en la mente de one%i`Mur7$y; J er9a 7osible 6ue otra 7ersona se la $ubiese lle*ado del lugar donde Gary la $ab9a escondidoK J)u( ra8+n 7od9a tener Gary Mur7$y 7ara dec9rnosloK Mientras me adentraba en el out$east5 7ens( en lo 6ue $ab9a dic$o Gary Mur7$y durante la $i7nosis; JAcaso Gary one%i nos $ab9a montado un numerito en la salaK Esa era una 7osibilidad 6ue daba miedo5 7ero era real; J1ormaba todo 7arte de unos 7lanes terror9ficosK A la maBana siguiente intent( $i7noti8ar a one%i`Mur7$y 7or segunda *e8; UEl incre9ble detecti*e2doctor *ol*9a a subir al escenarioV Al menos (sa era la imagen 6ue daba la Prensa matutina; Esta *e8 la $i7nosis no funcion+; Mur7$y estaba demasiado asustado5 o al menos eso fue lo 6ue di%o su abogado; =ab9a demasiado %aleo en la sala llena de gente; La %ue8 $i8o e*acuar la sala 7ero tam7oco sir*i+ de nada; Ese d9a tambi(n me interrog+ la acusaci+n5 7ero Mary ?arner estaba mGs interesada en retirarme del ban6uillo 6ue en cuestionar mis credenciales; Mi 7a7el en el %uicio $ab9a acabado5 lo cual no me 7arec9a
2 QPQ 2

nada mal; "i am7son ni yo *ol*imos a a7arecer 7or los %u8gados durante el resto de la semana5 en la 6ue citaron a declarar a testigos mGs e:7ertos; Vol*imos a recorrer las calles y a dedicarnos a otros casos 6ue entretanto nos $ab9an asignado; Tambi(n intentamos reconstruir un 7ar de 7untos 6ue nos ten9an 7reocu7ados y 6ue ten9an 6ue *er con el d9a del secuestro; Vol*imos a anali8arlo todo otra *e85 7asando $oras en una sala de conferencias llena de car7etas; i alguien se $ab9a lle*ado a Maggie Rose del lugar donde la $ab9an escondido5 cab9a la 7osibilidad de 6ue siguiera *i*a; A'n 6uedaba un res6uicio de es7eran8a; am7son y yo *ol*imos a la ?as$ington #ay c$ool 7ara entre*istar a algunos de los 7rofesores; "o $ace falta decir 6ue la mayor9a de ellos no dieron saltos de alegr9a cuando nos *ieron llegar; egu9amos com7robando la Hteor9a del c+m7liceI5 7ues no descartGbamos la 7osibilidad de 6ue Gary one%i $ubiese estado traba%ando con alguien desde el 7rinci7io; JPod9a ser imon &on>lin5 su amigo de PrincetonK i no era &on>lin5 entonces5 J6ui(n eraK En la escuela todos di%eron 6ue no $ab9an *isto a nadie 6ue 7udiera corroborar la teor9a de 6ue Gary one%i ten9a un c+m7lice; Abandonamos la escuela un 7oco antes del mediod9a y comimos en un HRoy RogersI de Georgeto<n; El 7ollo de HRoy RogersI es me%or 6ue el de H4entuc>y 1ried &$ic>enI y5 ademGs5 tienen esas deliciosas Halitas 7icantesI5 muy energ(ticas; am7son y yo nos conformamos con cinco raciones de alas y dos H&oca2&olasI de medio litro; "os sentamos en una mesa min'scula %unto a la 8ona de %uegos 7ara niBos; e nos ocurri+ 6ue des7u(s de comer a lo me%or nos sentaba bien %ugar un rato en el colum7io; Acabamos de comer y decidimos acercarnos a Potomac5 en Maryland; El resto de la tarde la dedicamos a 7einar orrell A*enue y las calles de los alrededores; Visitamos unas *einte casas y nos acogieron de la misma manera 6ue lo $ubieran $ec$o con ?ood<ard y /ernstein; Tam7oco 7uede decirse 6ue la frialdad de la acogida nos intimidara; "adie $ab9a *isto coc$es ni gente e:traBa en el *ecindario5 7or lo menos no los d9as anteriores o 7osteriores al secuestro; "adie recordaba $aber *isto una furgoneta de re7arto 6ue les llamara la atenci+n5 7ero tam7oco *ieron las $abituales5 como las de re7arto de comestibles5 de flores o de los ser*icios de asistencia t(cnica; A 'ltima $ora de la tarde me fui a dar una *uelta solo; Me dirig9 a &risfield5 en Maryland5 donde Maggie Rose y Mic$ael Goldberg $ab9an estado escondidos ba%o tierra los 7rimeros d9as del secuestro; JEn una cri7taK JEn un s+tanoK Gary one%i`Mur7$y $ab9a mencionado Hel s+tanoI cuando estu*o $i7noti8ado; #e 7e6ueBo le $ab9an obligado a 7ermanecer en un s+tano oscuro y no $ab9a tenido ni un solo amigo durante largos 7er9odos de su *ida; Esta *e8 6uise *er la gran%a 7or mi cuenta; Todos esos cabos sueltos ya me estaban tocando las narices y sent9a 6ue me atra*esaban la cabe8a como tro8os de metralla; Me 7reguntaba 6ui(n se 7od9a $aber lle*ado a Maggie Rose5 arrebatGndosela a one%i`Mur7$y; Me $abr9a im7ortado un rGbano si el mismo Einstein $ubiera in*estigado el casoX el abanico de 7osibilidades le $abr9a $ec$o dar tantas *ueltas a la cabe8a 6ue a lo o
2 QP3 2

me%or $asta se le alisaba el 7elo; Mientras me 7aseaba 7or los alrededores de la gran%a desierta y misteriosa5 de%( 6ue los detalles del caso acudieran a mi mente en desorden5 7ero siem7re *ol*9a al =i%o de Lindberg$ y al $ec$o de 6ue el beb( $ab9a sido secuestrado en una gran%a; El 7resunto c+m7lice de one%i era un 7roblema sin resol*er; one%i tambi(n $ab9a sido *isto cerca de la casa de los anders5 seg'n "ina &erisier; Ese era otro cabo suelto; J e trataba realmente de un caso de 7ersonalidad m'lti7leK Los 7sic+logos no se 7on9an de acuerdo sobre la e:istencia de seme%ante fen+menoX se trata de casos muy 7oco frecuentes; Tambi(n 7od9a ser 6ue todo formara 7arte de una estratagema muy bien urdida; C 6ue Gary Mur7$y estu*iera re7resentando las dos 7ersonalidades; J)u( le $ab9a ocurrido a Maggie RoseK iem7re *ol*9a a lo mismo; J)u( le $ab9a ocurrido a Maggie RoseK En el sal7icadero del HPorsc$eI toda*9a conser*aba una de las *elas 6ue me $ab9an dado en los %u8gados de ?as$ington; La encend9; Vol*9 a ?as$ington con la *ela encendida mientras em7e8aba a caer la noc$e; %cuBrdate de )a**ie >ose.

20
Ten9a una cita con Fe88ie 7or la noc$e5 lo cual me $ab9a tenido durante casi todo el d9a deseando la $ora del encuentro; )uedamos en un motel de Arlington; #ado 6ue la Prensa estaba en la ciudad 7ara seguir el %uicio5 ten9amos 6ue ser es7ecialmente 7reca*idos 7ara 6ue no nos *ieran %untos; Fe88ie lleg+ a la $abitaci+n des7u(s de m9; Lle*aba un *estido muy escotado y ten9a un as7ecto absolutamente seductor y se:y5 refor8ado 7or unas medias negras y 8a7atos de tac+n alto5 los labios 7intados de ro%o y colorete en las me%illas; En el cabello lle*aba una 7eineta 7lateada; Mi cora8+n estaba a 7unto de estallar; L=e tenido una comida con los 7oderosos Ldi%o 7ara e:7licarme su atuendo mientras se 6uitaba los 8a7atosL; JT' crees 6ue doy el 7egoK L#esde luego5 conmigo s9 6ue lo das; L +lo tardar( un minuto5 Ale:; Es7era un momento; LFe88ie se meti+ en el cuarto de baBo; &uando sali+5 al cabo de un 7ar de minutos5 yo ya estaba tumbado en la cama; La tensi+n 6ue se $ab9a acumulado en mi cuer7o em7e8aba a escurrirse 7or el colc$+n; La *ida *ol*9a a ser mara*illosa; LJ)uieres 6ue nos demos un baBoK Para 6uitarnos el 7ol*o de la carretera Ldi%o Fe88ie; L"o es 7ol*o Lle di%eL5 soy as9; Me le*ant( y me dirig9 al cuarto de baBo; La baBera era cuadrada y mGs grande de lo $abitual5 re*estida de a8ule%os relucientes5 a8ules y blancos5 y colocados a unos treinta cent9metros del suelo; La elegante ro7a de Fe88ie estaba tirada 7or el suelo; LJTienes 7risaK Lle 7regunt(;
2 QPD 2

LPues s9; Fe88ie $ab9a llenado la baBera $asta el borde; Algunas 7om7as de %ab+n de es79ritu inde7endiente se ele*aron $asta to7ar contra el tec$o y una nube de *a7or cubr9a la baBera; El baBo ol9a igual 6ue un %ard9n; Agit+ el agua con los dedos y luego se me acerc+; Toda*9a lle*aba la 7eineta 7lateada en el cabello; LTengo los cables un 7oco cru8ados Ldi%o; LCa lo *eo; Co esas cosas las noto; L&reo 6ue me $a llegado el momento de $acer una cura; Las manos de Fe88ie %ugaron con los botones de mis 7antalones y luego con la cremallera; Funtamos nuestras bocas5 7rimero con sua*idad y luego con mGs fuer8a; #e 7ronto5 Fe88ie me $i8o 7enetrarla de 7ie %unto a la baBera $umeante; 1ueron tan s+lo dos o tres sacudidas y luego se *ol*i+ a a7artar; Ten9a el rostro5 el cuello y el 7ec$o enro%ecidos; =ubo un momento en 6ue 7ens( 6ue le ocurr9a aigo; Me cogi+ 7or sor7resaX sent9 una me8cla de asombro y de 7lacer tras 7enetrarla y *ol*er a se7ararnos tan rG7idamente; Efecti*amente estaba fuera de s95 casi *iolenta; LJC eso a 6u( *ieneK Lle 7regunt(; LVoy a tener un infarto Lmurmur+ Fe88ieL; MGs *ale 6ue em7ieces a 7ensar en lo 6ue le *as a contar a la Polic9a; U!fV Me cogi+ de la mano y me lle*+ a la baBera; El agua estaba caliente5 %usto como ten9a 6ue estar; Todo era 7erfecto; Em7e8amos a re9r; Toda*9a lle*aba los cal8oncillos 7uestos5 7ero Pedrito fisgaba y se asomaba 7or donde 7od9a5 as9 6ue me los 6uit(; Reali8amos una serie de maniobras $asta 6ue conseguimos colocarnos uno frente al otro; Fe88ie se reclin+ $acia atrGs y entrela8+ las manos detrGs de la cabe8a; Me obser*+ con una fascinaci+n in6uisiti*a; El cuello y el 7ec$o se le estaban 7oniendo cada *e8 mGs ro%os; #e 7ronto sus largas 7iernas emergieron del agua y me rodearon la cabe8a; Fe88ie se acerc+ y luego los dos estallamos; u cuer7o se 7uso tenso; Mientras nos mo*9amos5 %adeando5 el agua5 formando olas5 comen8+ a desbordarse; "o s( c+mo Fe88ie logr+ rodearme con los bra8os5 con los bra8os y tambi(n con las 7iernas; Me ec$( $acia atrGs5 con el agua cubri(ndome $asta %usto deba%o de la nari8; Luego me sumerg9X Fe88ie estaba encima de m9; La sensaci+n de 6ue estaba a 7unto de llegar al orgasmo me recorri+ todo el cuer7o; "os estGbamos corriendo %untos; Por un momento cre9 6ue me a$ogaba; O9 6ue Fe88ie *ol*9a a gritar5 un sonido e:traBo amortiguado 7or el agua; Llegu( al orgasmo %usto cuando estaba a 7unto de 6uedarme sin aire; Tragu( agua y tos9 $asta 6ue Fe88ie me rescat+5 me le*ant+ y me 7uso las manos alrededor del rostro; La liberaci+n5 bendita sea la liberaci+n; "os 6uedamos a$9 abra8adosX estGbamos agotados5 7or decirlo sua*emente; =ab9a mGs agua en el suelo 6ue en la baBera; En a6uel momento lo 'nico 6ue sab9a era 6ue estaba cada *e8 mGs enamorado5 de eso 7od9a estar seguro; El resto de mi *ida no era mGs 6ue una serie de misterios y un caos5 7ero al menos $ab9a una l9nea de
2 QPE 2

sal*aci+n: ten9a a Fe88ie; Alrededor de la una de la maBana5 tu*e 6ue marc$arme a casa; #e lo contrario5 a'n seguir9a a$9 cuando se des7ertaran los niBos; Fe88ie lo entendi+; #es7u(s del %uicio5 9bamos a lle*ar las cosas de otro modo; Fe88ie 6uer9a conocer me%or a Fannie y #amonX ambos estGbamos de acuerdo en 6ue ten9amos 6ue $acerlo todo correctamente; LCa te estoy ec$ando de menos Ldi%o mientras me 7re7araba 7ara marc$armeL; Mierda; "o te *ayas;;; Pero ya s( 6ue te tienes 6ue ir; e 6uit+ la 7eineta 7lateada 6ue lle*aba en el cabello y me la 7uso en la mano; al9 de la $abitaci+n5 con su *o8 toda*9a en la cabe8a; Al 7rinci7io5 en el a7arcamiento5 no se *e9a mGs 6ue la oscuridad de la noc$e; #e 7ronto5 dos $ombres se me 7lantaron delante; AutomGticamente5 me lle*( la mano a la soba6uera 7ara coger la 7istola; !no de ellos encendi+ un 7otente reflector5 el otro me enfocaba con una cGmara; La Prensa nos $ab9a encontrado5 a Fe88ie y a m9; UMaldita seaV El secuestro era tan im7ortante 6ue todo lo 6ue lo rodeaba se con*ert9a en tema de art9culo; As9 $ab9a sido desde el 7rinci7io; !na mu%er %o*en caminaba detrGs de los dos $ombres; Era morena y ten9a el cabello largo y ri8ado5 y as7ecto de formar 7arte del e6ui7o de roda%e de una 7el9cula en "ue*a Cor> o Los 0ngeles; LJEs usted el detecti*e Ale: &rossK L7regunt+ uno de los $ombres; Entretanto5 su com7aBero iba dis7arando fotos rG7idamente y cada *e8 6ue lo $ac9a la lu8 del flas$ iluminaba el oscuro a7arcamiento; L omos del .ational Star. )ueremos $ablar con usted5 detecti*e &ross; LReconoc9 un acento britGnico; El .ational Star es un 7eri+dico sensacionalista norteamericano con base en Miami; LJ)u( tiene 6ue *er esto con todo lo sucedidoK Lle di%e al ingl(s5 %ugueteando con la 7eineta de Fe88ie 6ue lle*aba en el bolsilloL; Esto es 7ri*adoX no es una noticia; A nadie le im7orta; LEso es algo 6ue $emos de decidir nosotros Ldi%oL; Pero no lo s(5 amigo; Imag9nese: descubierto un 7uente de comunicaciones entre la Polic9a de ?as$ington y el er*icio ecreto; &on*ersaciones secretas5 y todo lo demGs; La mu%er ya estaba gol7eando en la 7uerta de la $abitaci+n del motel; LU oy del .ational StarV Lanunci+; LU"o salgasV Lle grit( a Fe88ie; La 7uerta se abri+ y a7areci+ Fe88ie totalmente *estida; Mir+ fi%amente a la mu%er de cabello ri8ado sin intentar disimular su des7recio; L#ebe sentirse muy orgullosa de s9 misma Lle di%o a la 7eriodistaL; Probablemente nunca $abrG estado tan cerca del 7remio Pulit8er como a$ora; L e e6ui*oca Lre7lic+ la 7eriodistaL; &ono8co a Ro:anne Pul9 t8er; C a$ora tambi(n los cono8co a ustedes;

2 QPM 2

21
To6u( un 7o7urr9 de canciones modernas en el 7iano; Me 6ued( en la terra8a cubierta entreteniendo a #amon y Fanelle $asta las oc$o de la maBana; Era el mi(rcoles de la misma semana en 6ue la Prensa sensacionalista nos sor7rendi+ a Fe88ie y a m9; "ana estaba en la cocina leyendo el .ational Star, 6ue le $ab9a com7rado en un 6uiosco; Es7eraba 6ue me llamara 7ara $ablar conmigo; Al *er 6ue no lo $ac9a5 de%( de tocar el 7iano y me le*ant( 7ara enfrentarme a su cantinela; Les di%e a #amon y a Fanelle 6ue siguieran igual; L)uedaros tal y como sois a$ora; "o cambi(is nunca; Igual 6ue cual6uier otra maBana5 "ana estaba bebiendo t( y a'n 6uedaban rastros del $ue*o escalfado y de la tostada; El 7eri+dico estaba doblado encima de la mesa como si nada; JLo $ab9a le9doK "o 7ude saberlo 7or la e:7resi+n de su rostro ni 7or el estado del 7eri+dico; LJ=as le9do el art9culoK Ltu*e 6ue 7reguntarle; LPues $e le9do lo suficiente como 7ara *er de 6u( se trata; Tambi(n $e *isto tu foto en la 7rimera 7Ggina Lme di%oL; Me imagino 6ue (sa es la manera 6ue tiene la gente de leer ese ti7o de 7eri+dicos; iem7re me sor7rendi+ *er 6ue $ay gente ca7a8 de com7rar esos 7eri+dicos los domingos5 des7u(s de ir a misa; Me sent( a la mesa frente a ella; Me asalt+ una fuerte oleada de antiguos sentimientos y recuerdos5 recuerdos de muc$as con*ersaciones como (sa durante nuestro 7asado com'n; "ana cogi+ un tro8o de la tostada y lo unt+ con mermelada; i los 7G%aros 7udieran comer como los seres $umanos5 comer9an igual 6ue "ana MamG; LEs una $ermosa mu%er blanca y estoy segura de 6ue es muy interesante; T' eres un negro muy gua7o5 y a *eces tienes la cabe8a en su sitio; =ay muc$a gente a la 6ue eso no le gustaX me refiero a la imagen 6ue dais; "o te sor7rende5 J*erdadK LJC t' 6u(5 "anaK JA ti te gustaK Lle 7regunt(; "ana MamG sus7ir+ muy sua*emente y de7osit+ la ta8a sobre la mesa con un tintineo; LMira5 te dir( una cosa; Co no s( c+mo se dice en el lengua%e m(dico5 Ale:5 7ero da la im7resi+n de 6ue nunca $as logrado su7erar la 7(rdida de tu madre; Lo not( cuando eras 7e6ueBo y a$ora creo 6ue a *eces sigo *i(ndolo; LEso se llama s9ndrome de estr(s 7ostraumGtico Lle di%e a "anaL; Por si te interesa el nombre; "ana sonri+ al *er c+mo me escabull9a em7leando la %erga m(dica; "o era la 7rimera *e8 6ue 7resenciaba ese ti7o de actuaciones; L"unca emitir9a un %uicio sobre lo 6ue te $a sucedido5 7ero te $a afectado desde 6ue llegaste a ?as$ington; Tambi(n me $e dado cuenta de 6ue no siem7re enca%abas con los demGs5 al menos de la manera en 6ue lo $acen los otros niBos; =ac9as de7orte5 y robabas en las tiendas con tu amigo am7son5 y siem7re fuiste muy duro5 7ero tambi(n le9as libros y eras relati*amente sensible; JMe siguesK A lo me%or te *ol*iste duro 7or

2 QPO 2

fuera5 7ero no 7or dentro; Co ya $ab9a de%ado de creer en todo lo 6ue dec9a "ana5 7ero sus obser*aciones5 aun6ue crudas5 segu9an siendo bastante acertadas; #e 7e6ueBo no me $ab9a ada7tado muy bien al out$east 7ero sab9a 6ue $ab9a me%orado muc$o; A$ora todo el mundo me ace7taba: era el detecti*e2doctor &ross; L"o 6uer9a $acerte daBo5 ni tam7oco dece7cionarte con este asunto Ldi%e5 retomando el tema del art9culo; L"o me siento dece7cionada Ldi%o mi abuelaL; Estoy muy orgullosa de ti5 Ale:; Me $aces tremendamente feli8 casi cada d9a de mi *ida; &uando te *eo con los niBos5 y cuando *eo la labor 6ue reali8as en el barrio5 y s( 6ue toda*9a te 7reocu7as 7or com7lacer a una *ie%a;;; LEsto 'ltimo lo $ago como una obligaci+n Lle di%eL; En cuanto a la su7uesta noticia5 nos $arGn la *ida im7osible durante una semana o dos; Pasado ese tiem7o a la gente de%arG de im7ortarle; "ana neg+ con la cabe8a; L"o5 a la gente le seguirG im7ortando; =ay 7ersonas 6ue lo recordarGn durante el resto de sus *idas; J&+mo era 6ue dec9anK i no 7uedes seguir el ritmo5 no cometas el crimen; LJ)u( crimenK "ana retir+ las migas de la mesa con el canto del cuc$illo; LEso eres t' el 6ue lo tiene 6ue decir; JPor 6u( os estGis escondiendo Fe88ie y t' si no $ay nada 6ue re7roc$arosK i la 6uieres5 la 6uieres; JT' la 6uieres5 Ale:K Tard( en res7onder a "ana; Por su7uesto 6ue 6uer9a a Fe88ie;JPero $asta 6u( 7untoK JC ad+nde nos iba a lle*arK JEs 6u( nos ten9a 6ue lle*ar a alg'n sitioK L"o lo s( con certe8a5 al menos de la manera 6ue me lo 7reguntas L di%e 7or finL; Eso es 7recisamente lo 6ue estamos intentando a*eriguar; Los dos somos conscientes de las consecuencias de lo 6ue estamos $aciendo; L i t' estGs seguro de 6ue la 6uieres5 Ale: Lme di%o mi abuelaL5 entonces yo tambi(n la 6uiero; Co te 6uiero5 Ale:; A ti lo 6ue te 7asa es 6ue 6uieres abarcarlo todo; A *eces eres demasiado listo5 y 7uedes ser muy 7articular5 desde el 7unto de *ista del mundo de los blancos; LC 7or eso te caigo tan bien Lle di%e; LEsa es una de las ra8ones5 gua7o; A6uella maBana mi abuela y yo 7asamos un buen rato %untos alrededor de la mesa del desayuno; Co soy grande y fuerteX "ana es 7e6ueBa y delicada5 7ero igual de fuerte; Era igual 6ue en los *ie%os tiem7os5 en el sentido de 6ue uno nunca crece de *erdad5 al menos cuando *i*e con los 7adres o con los abuelos5 y sobre todo cuando se *i*e con "ana; LGracias5 *ie%a Lle di%e; LC a muc$a $onra; L&omo siem7re5 tu*o 6ue decir la 'ltima 7alabra; A6uella maBana llam( a Fe88ie unas cuantas *eces5 7ero o no estaba en casa o no cog9a el tel(fono; Tam7oco $ab9a de%ado el contestador 7uesto; Record( nuestra noc$e en Arlington; =ab9a estado tan ner*iosa5
2 QPP 2

incluso antes de 6ue a7areciera el .ational Star. Pens( en ir a su casa5 7ero cambi( de idea; "o necesitGbamos mGs fotograf9as ni art9culos sensacionalistas mientras durase el %uicio; A6uel d9a nadie me coment+ nada en el traba%o; i antes $ab9a tenido alguna duda5 eso me demostr+ la gra*edad de los daBos causados; #esde luego5 me $ab9an tocado y $undido; Entr( en mi des7ac$o y me 6ued( a$95 solo ante una ta8a de caf( y contem7lando las cuatro 7aredes cubiertas de H7istasI del secuestro; Em7e8aba a sentirme cul7able y rebelde5 y tambi(n a enfadarme; Ten9a ganas de 7onerme a dar 7uBeta8os contra las 7aredes5 algo 6ue ya $ab9a $ec$o un 7ar de *eces tras la muerte de Maria; entado ante una mesa gris5 H7ro7iedad del EstadoI5 de es7aldas a la 7uerta5 me 7use a $o%ear la agenda semanal 7ero en realidad no *e9a lo 6ue estaba escrito sobre el 7a7el; LEn (sta te $as metido t' s+lito5 cabr+n Lo9 6ue dec9a am7son a mis es7aldasL; Esta *e8 estGs totalmente solo; Eres como carne asada en una 7arrilla; LJ"o te 7arece 6ue te estGs 6uedando un 7oco cortoK Ldi%e sin darme la *uelta; LPens( 6ue me $ablar9as de ello cuando lo creyeras o7ortuno Ldi%o am7sonL; ab9as 6ue yo estaba al corriente de lo *uestro; !nas marcas de%adas 7or las ta8as de caf( sobre la agenda retu*ieron mi atenci+n; J er9a el efecto /ro<ningK JC eso 6u( coBo eraK La memoria me em7e8aba a fallar5 al igual 6ue todo lo demGs; 1inalmente me gir( y me enfrent( a (l; e $ab9a acicalado con unos 7antalones de cuero5 un *ie%o sombrero y una c$a6ueta negra de nailon; us gafas de sol eran una mGscara muy efica8; En realidad5 intentaba ser tierno y encantador; LJ)u( crees 6ue estG ocurriendo a$oraK Lle 7regunt(L; J)u( dicen 7or a$9K L"adie estG muy contento des7u(s de todo lo 6ue $a sucedido durante este maldito secuestro; #e momento5 estGn cayendo muy 7ocas cabe8as; Me imagino 6ue estarGn $aciendo la lista de los 7osibles c$i*os e:7iatorios y seguro 6ue t' eres uno de ellos; LJC Fe88ieK L7regunt(5 aun6ue ya sab9a la res7uesta; LElla tambi(n; Por relacionarse con negros famosos Ldi%o am7sonL; Veo 6ue no $as o9do las 'ltimas noticias; LJ)u( noticiasK am7son solt+ una bocanada de aire y luego me cont+ las 'ltimas no*edades; L=a 7edido la e:cedenciaX o tal *e8 $a de%ado el er*icio ecreto definiti*amente; ucedi+ $ace una $ora; "adie sabe con e:actitud si la ec$aron o si sali+ 7or su 7ro7ia cuenta; Llam( inmediatamente a su des7ac$o; La secretaria di%o 6ue iba a estar fuera durante todo el d9a; Llam( a su casa y tam7oco me res7ondi+; &og9 el coc$e y me fui a su casa5 infringiendo un 7ar de leyes sobre los l9mites de *elocidad; #ere> McGinty $ablaba 7or la radioX me gusta el sonido de su *o8 aun6ue no escuc$e lo 6ue dice; En casa de Fe88ie no $ab9a nadie; Por lo menos no $ab9a ning'n fot+grafo acec$ando 7or a$9; Llam( a &arolina del "orte desde una cabina
2 QPS 2

y la o7eradora me di%o 6ue el abonado se $ab9a dado de ba%a; LJ&uGndoK L7regunt( con tono de sor7resaL; Anoc$e llam( a ese mismo n'mero; L=a sido esta maBana Lme di%o la o7eradoraL; e $an dado de ba%a esta misma maBana; Fe88ie $ab9a desa7arecido;

22
1altaba muy 7oco 7ara 6ue el %urado $iciera 7'blico el *eredicto en el %uicio de one%i`Mur7$y; El %urado se reuni+ 7ara deliberar el QQ de no*iembre; Al cabo de tres d9as regres+ en medio de un c'mulo de rumores acerca de los 7roblemas 6ue $ab9an tenido 7ara decidirse sobre la cul7abilidad o inocencia del acusado; #aba la im7resi+n de 6ue el mundo entero estaba es7erando ese *eredicto; A6uella maBana5 am7son me recogi+ con su coc$e y fuimos %untos a los %u8gados; La tem7eratura $ab9a *uelto a subir des7u(s de una bre*e ola de fr9o 6ue antici7+ el in*ierno; &uando nos acercamos a Indiana A*enue 7ens( en Fe88ie5 a 6uien no $ab9a *isto desde $ac9a mGs de una semana5 y me 7regunt( si iba a acudir a la sala 7ara escuc$ar el *eredicto; Me $ab9a llamado 7ara decirme 6ue estaba en &arolina del "orte; 1ue lo 'nico 6ue me di%o; Vol*9a a ser un lobo solitario y no me gustaba; "o *i a Fe88ie en la entrada del %u8gado5 7ero s9 a Ant$ony "at$an ba%ando de un gran HMercedesI 7lateado; =ab9a llegado su $ora; Los 7eriodistas se abalan8aron sobre (l5 como 7G%aros urbanos 7reci7itGndose sobre migas de 7an duro; La gente de la tele y de la Prensa intentaron 7illarnos a am7son y a m9 antes de 6ue 7udi(ramos $uir 7or las escaleras del %u8gado; A ninguno de los dos nos entusiasmaba la idea de 6ue nos *ol*ieran a entre*istar; LU#octor &rossV Por fa*or5 doctor &ross Lgrit+ uno de ellos; Reconoc9 esa *o8 aguda; Pertenec9a a una locutora de tele*isi+n; Tu*imos 6ue detenernos; Estaban detrGs y delante de nosotros; am7son se 7uso a tararear una canci+n de Mart$a y las Vandellas5 .o ha! escapatoria. L#octor &ross5 Jcree usted 6ue su testimonio 7uede contribuir a 6ue de%en a Gary Mur7$y en libertad 7or el 7rimer asesinatoK J&ree 6ue sin 6uererlo 7uede $aberle ayudado a librarse de una condena 7or asesinatoK #e 7ronto sent9 6ue algo estallaba dentro de m9; LEstamos encantados de 7artici7ar en el u7er /o<l Ldi%e con e:7resi+n seria y mirando a las cGmarasL; Ale: &ross *a a concentrarse en el 7artido; El resto no tiene 7or 6u( 7reocu7arnos; im7lemente Ale: &ross agradece al eBor Todo7oderoso 6ue le $aya dado la o7ortunidad de %ugar en la liga; LMe acer6u( al 7eriodista 6ue me $ab9a $ec$o la 7reguntaL; JLo entiendeK JEstG claroK am7son sonri+ y di%o:
2 QPR 2

LEn cuanto a m95 sigo dis7uesto a ace7tar cual6uier oferta interesante 7ara $acer anuncios de bambas o de refrescos; eguimos subiendo las escaleras de 7iedra y entramos en los %u8gados federales; &uando am7son y yo entramos en el edificio5 el ruido 7udo $abernos lesionado los t9m7anos; La gente estaba a7iBada y se mo*9a a em7u%ones5 7ero de un modo ci*ili8ado5 igual 6ue los 6ue *an en tra%e de eti6ueta y te em7u%an 7or detrGs en el 4ennedy &enter; El %uicio de one%i`Mur7$y no era el 7rimero en el 6ue la defensa utili8aba la 7ersonalidad m'lti7le como argumento 7rinci7al; in embargo5 era el caso mGs famoso; =ab9a 7lanteado cuestiones emocionales acerca de la cul7abilidad y la inocencia5 y ese ti7o de cuestiones sol9an 7oner en duda el *eredicto;;; H i Gary Mur7$y es inocente5 Jc+mo se le 7uede condenar 7or un secuestro y un asesinatoKI u abogado nos $ab9a 7lanteado esa 7regunta a todos nosotros; Vol*9 a *er a "at$an en el 7iso de arriba; =ab9a cum7lido con todos los ob%eti*os 6ue se $ab9a fi%ado durante las sesiones; L"o $ay ninguna duda de 6ue en la mente del acusado $ay dos 7ersonalidades distintas 6ue 7ugnan entre s9 Lles di%o a los miembros del %urado en su alegatoL; !na 7arte del acusado es tan inocente como ustedes5 seBoras y seBores del %urado; !stedes no 7ueden condenar a Gary Mur7$y 7or secuestro y asesinato; Gary )urph! es un buen $ombre5 Gary )urph! es un marido y un 7adre; UGary )urph! es inocenteV Los miembros del %urado ten9an un dilema muy dif9cil de resol*er; JGary Mur7$y era un soci+7ata brillante y mal*adoK JEra consciente de lo 6ue $ac9a y controlaba sus actosK JTu*o alg'n c+m7lice en el secuestro y en el asesinato del niBoK JO bien $ab9a actuado solo desde el 7rinci7ioK "adie sab9a la *erdad e:ce7to el 7ro7io Gary; "o lo sab9an los 7sic+logos5 ni la Polic9a5 ni la Prensa; C yo tam7oco; J&uGl iba a ser la decisi+n del %uradoK El 7rimer acontecimiento im7ortante de la maBana se 7rodu%o cuando Gary entr+ escoltado en la sala ruidosa y llena de gente; Ten9a el mismo as7ecto 7ulcro y de buen c$ico de siem7re y *est9a el tra%e a8ul marino; e 7arec9a mGs a un em7leado de /anca 6ue a una 7ersona acusada de secuestro y asesinato; e oyeron *arios a7lausos5 lo cual me demostr+ 6ue $oy d9a incluso los secuestradores 7ueden ser *enerados; El %uicio $ab9a atra9do a un buen n'mero de bic$os raros y a otros tantos c$alados; LJ)ui(n $a dic$o 6ue en este 7a9s ya no 6uedan $(roesK Lme di%o am7sonL; EstGn encantados con ese 7a%arraco; e les *e en esos o%os 7e6ueBos5 redondos y brillantes; Es el nue*o &$arles Manson en *ersi+n moderna; En lugar de ser un hippie es un !uppie c$iflado; LEs el =i%o de Lindberg$ Lle record( a am7sonL; Me 7regunto si esto es lo 6ue (l 6uer9a 6ue sucediera5 si todo esto forma 7arte de su 7lan magistral 7ara alcan8ar la fama; Los miembros del %urado entraron en la sala; Parec9an aturdidos y muy tensos; J)u( $ab9an decidido5 7robablemente a 'ltima $ora de la noc$e anteriorK !no de ellos tro7e8+ y cay+ de rodillas mientras entraban de uno en uno y ocu7aban su lugar en el banco de caoba; La 7rocesi+n 6ue iba
2 QSW 2

detrGs de (l se detu*o; A6uel bre*e instante 7uso de relie*e la fragilidad y la $umanidad de todo el 7roceso; Mir( a one%i`Mur7$y y me 7areci+ *er una ligera sonrisa asomGndose a sus labios; J=ab9a sido testido de un ligero desli8K J)u( ideas estar9an 7asando 7or su cabe8a en a6uel momentoK J&uGl era el *eredicto 6ue es7erabaK En cual6uier caso5 la 7ersona conocida como Gary one%i5 el HniBo maloI5 $abr9a a7reciado la iron9a del momento; Estaba todo a 7unto5 y (l en medio del escenario; Pasara lo 6ue 7asara5 a6u(l era el d9a mGs im7ortante de su *ida; HU)uiero ser alguienVI LJEl %urado tiene ya su *eredictoK L7regunt+ la %ue8 4a7lan cuando ya estaban todos sentados; !n u%ier le entreg+ una 7e6ueBa $o%a de 7a7el; El rostro de la %ue8 4a7lan 7ermaneci+ im7asible cuando ley+ el fallo; #es7u(s se lo 7asaron al 7residente del %urado; El 7residente del %urado5 6ue segu9a de 7ie5 em7e8+ a $ablar con *o8 clara 7ero temblorosa; Traba%aba en una oficina de correos y se llamaba Fames =ee>in; Ten9a cincuenta y cinco aBos y la coloraci+n ro%i8a de su 7iel suger9a 6ue era $i7ertenso5 o a lo me%or se deb9a sim7lemente al estr(s del %uicio; Fames =ee>in ley+ en *o8 alta; LPor los dos cargos de secuestro5 declaramos 6ue el acusado es culpable. Por el cargo de asesinato de Mic$ael Goldberg5 declaramos 6ue el acusado es culpable. LFames =ee>in no 7ronunci+ en ning'n momento el nombre )urph!, s+lo di%o el acusado. El caos irrum7i+ en la sala; El ruido era ensordecedor al 7roducir eco contra los 7ilares de 7iedra y las 7aredes de mGrmol; Los 7eriodistas corrieron $acia los tel(fonos del 7asillo; Todos los ayudantes de Mary ?arner la felicitaban efusi*amente; Ant$ony "at$an y su e6ui7o abandonaron la sala rG7idamente5 e*itando cual6uier 7regunta; =ubo un suceso e:traBo y conmo*edor en la sala; &uando los guardias em7e8aban a lle*arse a Gary5 Missy y Roni5 su mu%er y su $i%a5 corrieron $acia (l; Los tres se abra8aron y lloraron abiertamente; "unca $ab9a *isto llorar a Gary; i estaba actuado5 lo $ac9a muy bien5 era una re7resentaci+n totalmente cre9ble; "o 7ude de%ar de mirarlos5 al menos $asta 6ue se le acercaron un 7ar de guardias y se lo lle*aron de la sala; i estaba fingiendo5 no dio ni un solo 7aso en falso; Estu*o totalmente concentrado en su mu%er y en su $i%a5 sin al8ar la *ista ni una sola *e8 7ara com7robar si ten9a es7ectadores; Lo $i8o 7erfectamente; JO acaso Gary Mur7$y era un $ombre inocente 6ue acababa de ser condenado 7or secuestro y asesinatoK

2 QSQ 2

23
LPresi+n5 7resi+n Lcantaba Fe88ie mientras escuc$aba la melod9a en su cabe8a; ent9a tensa la 7iel de la frente mientras conduc9a 7or la sinuosa carretera de montaBa sin cautela ni miedo5 inclinGndose en cada cur*a a toda *elocidad; Iba tan rG7ido 6ue los abetos5 los gui%arros y el tendido el(ctrico formaban unas imGgenes difuminadas; Lo *e9a todo borroso; e sent9a como si $ubiera estado cayendo al *ac9o desde $ac9a mGs de un aBo5 6ui8G durante toda su *ida; Estaba a 7unto de e:7lotar; "adie 7od9a com7render lo 6ue su7on9a estar sometida a tanta 7resi+n durante tanto tiem7o; Incluso de niBa siem7re $ab9a temido cometer el mGs m9nimo errorX 7ensaba 6ue si no era una niBa 7erfecta su 7adre y su madre no la iban a 6uerer; Je??ie, la nia per'ecta. H"o es suficiente con ser buenaI y H er buena es el enemigo de ser fantGsticaI5 sol9a decirle su 7adre casi cada d9a; C as9 fue c+mo se con*irti+ en una alumna calculadora y con un e:7ediente lleno de sobresalientesX lleg+ a ser Miss Po7ular y a7ro*ec$aba todas las ocasiones 7ara figurar; Presi:n, la canci+n 6ue /illy Foel $ab9a grabado unos aBos antes era com7arable a lo 6ue $ab9a sentido durante cada d9a de su *ida; Fe88ie disminuy+ la *elocidad al acercarse a la cabaBa; Todas las luces estaban encendidas; A7arte de eso5 el lago 7arec9a tran6uilo; El agua era como una 7lanc$a negra5 lisa y brillante 6ue 7arec9a confundirse con las montaBas; Pero las luces estaban encendidas; Ella no las $ab9a encendido; Fe88ie se ba%+ de la moto y entr+ rG7idamente; La 7uerta 7rinci7al no estaba cerrada con lla*e; "o $ab9a nadie en el sal+n; LJ=olaK Ldi%o en *o8 alta; Fe88ie mir+ en la cocina y luego en los dos dormitorios; "o $ab9a nadie5 ninguna seBal de 6ue alguien $ubiera estado en las $abitaciones; E:ce7to las luces; LJ=ay alguien a6u9K Vio la 7uerta de la cocina entreabierta; ali+ al e:terior y camin+ $asta el muelle; "o $ab9a nada; "o $ab9a nadie; #e 7ronto5 se oy+ el aleteo de un 7G%aro a la i86uierda; Mir+ $acia el lago y *io un 7G%aro 6ue bat9a las alas; Fe88ie se 6ued+ de 7ie en el muelle y de%+ esca7ar un 7rofundo sus7iro; Toda*9a ten9a la canci+n de /illy Foel en la cabe8a5 burlona y 7ro*ocadora: HPresi+n5 7resi+n;I La sent9a en cada 7oro de su cuer7o; En ese momento alguien la cogi+ 7or detrGs; inti+ 6ue la rodeaban unos bra8os muy fuertes; Re7rimi+ un grito; Luego le 7usieron algo en la boca; Reconoci+ el olor de la $ierba colombiana; #io un 7ar de caladas y se reclin+ en los fuertes bra8os 6ue la rodeaban; LTe $e ec$ado de menos Loy+ 6ue dec9a una *o8; /illy Foel retumbaba dentro de su cabe8a; LJ)u( $aces a6u9K L7regunt+ 7or fin;

2 QS3 2

;#INTA PARTE La se)9n,a "n<est")a!"=n

2 QSD 2

24
Maggie Rose #unne estaba otra *e8 a oscuras; #istingu9a unas siluetas a su alrededor; ab9a 6ui(nes eran y d+nde estaba5 incluso sab9a 7or 6u( estaba a$9; Pens+ otra *e8 en esca7ar5 7ero se acord+ de la amena8aX no 7od9a ol*idarla; H i intentas esca7ar5 no te mataremos5 Maggie; Eso ser9a demasiado fGcil; Te *ol*eremos a enterrar *i*a; Vol*erGs a tu 7e6ueBa tumba; As9 6ue nunca intentes esca7ar5 Maggie Rose; )ue ni se te ocurra;I A$ora em7e8aba a ol*idar tantas cosasX a *eces ni si6uiera recordaba 6ui(n era; Era como una 7esadilla5 como un con%unto de 7esadillas 6ue se suced9an una tras otra; Maggie Rose se 7regunt+ si sus 7adres seguir9an buscGndola; JPor 6u( iban a $acerloK Maggie sab9a 6ue $ab9a 7asado muc$o tiem7o desde 6ue se 7rodu%o el secuestro; Mr; one%i se la $ab9a lle*ado de la escuela y luego ya no lo *ol*i+ a *er; +lo recordaba la amena8a; A *eces ten9a la sensaci+n de 6ue era el 7ersona%e de un cuento 6ue ella misma se $ab9a in*entado; !nas lGgrimas em7e8aron a brotar de sus o%os; Estaba todo tan oscuro; Em7e8aba a amanecer; "o iba a intentar esca7ar otra *e8; Odiaba todo eso5 7ero no 6uer9a 6ue la *ol*ieran a enterrar; Maggie Rose sab9a lo 6ue eran todas esas siluetas; Eran niBos5 todos en una sola $abitaci+n de la casa; #e la cual no $ab9a esca7atoria;

2&
Fe88ie regres+ a ?as$ington la semana des7u(s de 6ue finali8ara el %uicio; Parec9a un buen momento 7ara *ol*er a em7e8ar; Co estaba 7re7arado; in duda5 estaba 7re7arado 7ara de%ar 6ue la *ida siguiera su curso; =ab9amos $ablado 7or tel(fono un 7oco5 7ero no demasiado5 acerca de su estado de Gnimo; Lo 'nico 6ue me di%o Fe88ie fue 6ue le sor7rend9a *er lo muc$o 6ue $ab9a in*ertido en su carrera y lo 7oco 6ue le im7ortaba en a6uellos momentos; =ab9a ec$ado de menos a Fe88ie muc$o mGs de lo 6ue $ubiese 7odido imaginar; !na 7arte de mis 7ensamientos estu*ieron dedicados a ella mientras in*estigaba el asesinato de dos c$icos de trece aBos a causa de unas bambas; am7son y yo cogimos al asesino5 un muc$ac$o de 6uince aBos; Esa misma semana me ofrecieron un traba%o en ?as$ington 7ara actuar de coordinador entre el de7artamento de Polic9a de ?as$ington y el 1/I; e trataba de un cargo mGs im7ortante y me%or remunerado 6ue el
2 QSE 2

m9o5 7ero lo rec$ac( sin dudarlo un instante; &arl Monroe 7retend9a com7rarme y yo no estaba dis7uesto a ace7tarlo; Por la noc$e no 7od9a dormir; La tormenta 6ue $ab9a em7e8ado a sentir en la cabe8a el d9a del secuestro no $ab9a amainado; "o 7od9a de%ar de 7ensar en Maggie Rose #unne; "o me daba 7or *encidoX no 7od9a 7ermitirlo; "o me 7erd9a ni un solo telediario5 a *eces incluso me 6uedaba $asta las tres o las cuatro de la madrugada; egu9a 7asando consulta en el remol6ue de an Antonio; !n d9a am7son y yo nos bebimos *arias ca%as de cer*e8a %untos y luego intentamos com7ensar el e:ceso en el gimnasio; Entretanto5 7asGbamos largas $oras traba%ando; &og9 el coc$e 7ara ir a casa de Fe88ie el d9a 6ue regres+; En el camino *ol*9 a escuc$ar a #ere> McGinty 7or la radio; u *o8 me tran6uili8aba; !na *e8 llam( a su 7rograma nocturnoX disfrac( la *o8 y $abl( de Maria5 de los niBos5 y de mi de7resi+n; &uando Fe88ie abri+ la 7uerta5 me sor7rendi+ su as7ecto; Le $ab9a crecido el cabello y lo lle*aba suelto; Estaba morena y ten9a un as7ecto igual de sano 6ue el un socorrista de las 7layas de &alifornia en el mes de agosto; #aba la im7resi+n de 6ue en su *ida no $ab9a el mGs m9nimo 7roblema; LTienes as7ecto de estar muy descansada Lle di%e; En realidad5 estaba un 7oco resentido; e $ab9a marc$ado antes de 6ue terminara el %uicio5 sin un adi+s5 sin dar ninguna e:7licaci+n; J)u( clase de 7ersona 7od9a $acer una cosa as9K Fe88ie siem7re $ab9a tenido buen ti7o5 7ero en a6uel momento estaba mGs delgada y atl(tica; Le $ab9an desa7arecido las o%eras 6ue ten9a durante la in*estigaci+n del secuestro; Vest9a 7antalones cortos y una *ie%a camiseta 6ue 7on9a I "O LO P!E#E #E L!M/RAR &O" T! /RILLA"TE^5 #E &O"&INRTALO &O" GILIPOLLA#A ; Era una mu%er absolutamente deslumbrante; onri+ con ternura; LEstoy muc$o me%or5 Ale:; &reo 6ue estoy 7rGcticamente curada; ali+ a recibirme con un abra8o y yo tambi(n me sent9 un 7oco me%or; La estrec$( en mis bra8os y 7ens( 6ue $ab9a estado muy solo en este 7laneta tan e:traBo; Me *e9a a m9 mismo en un 7aisa%e lunar Grido; #e7end9a de m9 encontrar a alguien a 6uien 7udiera *ol*er a amar; L&u(ntame todo lo 6ue $a sucedido; J)u( se siente cuando uno se a7ea de la TierraK Lle 7regunt(; u cabello des7rend9a un aroma fresco y lim7io; Toda ella 7arec9a nue*a y refrescante; LPues la *erdad es 6ue estG muy bien; Es la 7rimera *e8 6ue no traba%o desde los diecis(is aBos; Los 7rimeros d9as daba miedo 7ero luego fue mara*illoso Ldi%o con la cabe8a a7oyada en mi 7ec$oL; +lo me falt+ una cosa Lmurmur+L; )uer9a 6ue estu*ieras a mi lado; Aun6ue suene cursi5 es as9; Esa era una de las cosas 6ue 6uer9a o9r; L i me $ubieras llamado;;; Lem7ec( a decir; L"ecesitaba $acerlo as9; Ten9a muc$as cosas en 6u( 7ensar; "o $e llamado a nadie mGs5 Ale:5 absolutamente a nadie; =e descubierto muc$as cosas sobre m9 misma; A lo me%or incluso $e descubierto 6ui(n es en realidad Fe88ie 1lanagan; La cog9 7or la barbilla y la mir( a los o%os;
2 QSM 2

L&u(ntame lo 6ue $as a*eriguado; #ime 6ui(n es Fe88ie; Entramos en la casa cogidos del bra8o; Pero Fe88ie no me cont+ gran cosa sobre 6ui(n era o lo 6ue $ab9a descubierto acerca de s9 misma en la casa del lago; Retomamos nuestras antiguas costumbres5 las cuales5 debo reconocer5 $ab9a ec$ado de menos; Me 7regunt( si yo toda*9a le im7ortaba y $asta 6u( 7unto $ab9a 6uerido regresar a ?as$ington; "ecesitaba 6ue me diera alg'n ti7o de seBal; Fe88ie em7e8+ a desabroc$arme la camisa y yo no ten9a la menor intenci+n de detenerla; L#e *erdad 6ue te $e ec$ado muc$o de menos Lme murmur+L; C t'5 Ale:5 Jme $as ec$ado de menosK Tu*e 6ue sonre9r; Mi estado f9sico en a6uel momento era la res7uesta mGs e*idente a su 7regunta; LJC t' 6u( creesK Adi*ina; A6uella tarde Fe88ie y yo nos desmadramos un 7oco; "o 7ude e*itar recordar la noc$e en 6ue a7arecieron los del .ational Star en el motel; &iertamente estaba mGs delgada5 atl(tica y morena; LJ)ui(n tiene la 7iel mGs oscuraK Lle 7regunt(5 sonriendo; LEstG claro 6ue yo; Estoy negra como una mora del bos6ue5 como dicen en el lago; LMe deslumbras con tu brillante8 Lle di%e; L=m;;; En realidad5 te 7uedes 6uitar la camisa; LIbas a contarme 6ui(n eras5 lo 6ue $as descubierto en tu retiro Lle record(; &onfesor y amanteX un conce7to muy se:y; LA$ora5 si 6uieres5 me 7uedes besar; J er9as ca7a8 de besarme sin tocar nada mGs 6ue los labiosK L!f5 no lo s(; #(%ame girarme un 7oco5 as9; Por cierto5 Jno estarGs intentando $acer 6ue me calleK LJPor 6u( iba a $acer una cosa as95 doctor2detecti*eK

35
Vol*9 a concentrarme en mi traba%o; Me $ab9a 7rometido a m9 mismo 6ue resol*er9a el caso del secuestro de un modo u otro; El &aballero "egro no se daba 7or *encido; !na noc$e llu*iosa5 fr9a y es7antosa me dirig9 caminando solo $asta la casa de "ina &erisier5 la 'nica 7ersona 6ue $ab9a llegado a *er al Hc+m7liceI de Gary one%i; #e todos modos5 ya estaba en el barrio; JPor 6u( me encontraba en las casas de 7rotecci+n oficial de Langley Terrace5 7or la noc$e5 ba%o la llu*ia y el fr9oK Por6ue me $ab9a con*ertido en un loco 6ue no $ab9a 7odido reunir suficiente informaci+n sobre un secuestro 6ue $ab9a tenido lugar un aBo y medio antes; Por6ue era un 7erfeccionista desde $ac9a 7or lo menos treinta aBos; Por6ue necesitaba saber lo 6ue le $ab9a sucedido a Maggie Rose #unne; Por6ue no 7od9a ol*idar la mirada de Mustaf anders; Por6ue 6uer9a saber la *erdad sobre
2 QSO 2

one%i`Mur7$y; O al menos eso era lo 6ue me dec9a a m9 mismo; Glory &erisier no se 7uso a dar saltos de alegr9a cuando me *io en el 8aguGn de su casa; Tu*e 6ue es7erar die8 minutos antes de 6ue se decidiera a abrirme la 7uerta5 tras gol7ear en la abollada 7uerta de aluminio media docena de *eces; L#etecti*e &ross5 es tarde; J"o 7ueden de%arnos en 7a8K L7regunt+ cuando 7or fin abri+ la 7uertaL; "os resulta dif9cil ol*idar a los anders; "o le necesitamos 7ara 6ue nos los recuerde continuamente; LCa lo s( Lre7use a la alta mu%er cuarentona 6ue me obser*aba fi%amente con unos bonitos o%os rasgados en un rostro no tan bonitoL; Pero se $an cometido unos asesinatos5 Mrs; &erisier5 unos asesinatos terribles; LCa $an cogido al asesino Lme di%oL; J"o lo sabe5 detecti*e &rossK J"o se $a enteradoK JEs 6ue no lee los 7eri+dicosK El $ec$o de encontrarme a$9 una *e8 mGs me $ac9a sentirme fatal; &reo 6ue ella sos7ec$aba 6ue estaba loco; Era una mu%er inteligente; LAy5 #ios m9o Ldi%e5 sacudiendo la cabe8a y ri(ndomeL; abe5 tiene toda la ra8+n del mundo; Estoy %odido5 lo siento5 7ero es la *erdad; In*ite a este 7obre negro a tomar un caf( L7rosegu9L; Estoy loco5 7ero 7or lo menos soy consciente de ello; 0brame la 7uerta; L#e acuerdo5 de acuerdo; Pase5 detecti*e; Podemos $ablar una *e8 mGs; Pero serG la 'ltima; LVale Lcon*ine con ella; =ab9a logrado rom7er la barrera contGndole la *erdad acerca de m9 mismo; /ebimos un caf( instantGneo muy malo en una cocina min'scula; En realidad5 le encantaba $ablar; Glory &erisier me $i8o toda clase de 7reguntas acerca del %uicio; )uer9a saber 6u( se siente cuando uno sale 7or tele*isi+n y5 al igual 6ue muc$a gente5 le intrigaba saber c+mo era la actri8 4at$erine Rose; LEse $ombre no lo $i8o; Me refiero a ese Gary one%i5 o Mur7$y5 o como se llame; Alguien le tendi+ una tram7a Ldi%o y se ri+; u7ongo 6ue le di*irti+ la idea de com7artir sus locuras con un 7olic9a loco; L&om7lG8came una *e8 mGs Ldi%e5 con la intenci+n de dirigir la con*ersaci+n $acia el tema 6ue me interesaba de *erdadL; &u(nteme otra *e8 lo 6ue "ina di%o 6ue *io a6uella noc$eX cu(ntemelo todo5 tal y como lo recuerda; LJPor 6u( se estG $aciendo esto a s9 mismoK L7regunt+ Glory antes de 7roseguirL; JPor 6u( estG a6u95 a las die8 de la noc$eK L"o lo s(5 Glory; LMe encog9 de $ombros y sorb9 el caf( 6ue sab9a tan malL; A lo me%or 7or6ue necesito saber 7or 6u( me escogieron a m9 en Miami; "o lo s( con certe8a5 7ero a6u9 estoy; LEl secuestro de los niBos le $a enlo6uecido5 Jno es as9K L 95 me $a enlo6uecido; &u(nteme otra *e8 lo 6ue *io "ina5 a6uel $ombre 6ue estaba en el coc$e con Gary one%i; LA "ina le encanta mirar 7or la *entana de las escaleras desde 6ue era una cr9a; LGlory inici+ su relatoL; Es la *entana de "ina 7ara *er el mundo5 siem7re lo $a sido; e sienta a$9 y lee un libro o sim7lemente acaricia a uno de sus gatos; A *eces5 tan s+lo se 6ueda mirando al *ac9o; Estaba sentada delante de la *entana cuando *io a ese $ombre blanco5 Gary one%i; Vienen muy 7ocos blancos al barrioX s+lo negros y algunos
2 QSP 2

$is7anos; As9 6ue (ste le llam+ la atenci+n; &uando mGs lo obser*aba5 mGs le e:traBaba; Tal y como le cont+5 ese $ombre rondaba la casa de los anders5 como si la estu*iera es7iando o algo as9; C el otro5 el 6ue estaba en el coc$e5 *igilaba al 6ue obser*aba la casa; +in*o. A 7esar de 6ue sent9a la cabe8a cansada y embotada5 consegu9 7illar la frase cla*e 6ue acababa de 7ronunciar; Glory &erisier estaba dis7uesta a seguir con su relato 7ero la detu*e; LAcaba de decir 6ue el $ombre del coc$e estaba *igilando a Gary one%i; =a dic$o 6ue le estaba &i*ilando. LEso $e dic$o5 JnoK e me $ab9a ol*idado 7or com7leto; "ina $a estado diciendo 6ue los dos $ombres iban %untos; &omo si fuera un e6ui7o de *endedores o algo as9X ya sabe5 a *eces *ienen a ins7eccionar una calle; Pero al 7rinci7io me di%o 6ue el $ombre del coc$e estaba *igilando al otro; 95 eso fue lo 6ue di%oX estoy 7rGcticamente segura; Voy a llamar a "ina5 a$ora em7ie8o a dudar; Al cabo de un rato estGbamos los tres sentados y $ablando; Mrs; &erisier me ayud+ a conseguir 6ue "ina $ablara; 95 estaba segura de 6ue el $ombre del coc$e estaba *igilando a Gary one%i; El $ombre no estaba con one%i; "ina &erisier recordaba claramente 6ue el $ombre del coc$e *igilaba al otro; "o sab9a si era un blanco o un negro; "o lo $ab9a mencionado antes 7or6ue crey+ 6ue no era im7ortante y la Polic9a le $abr9a $ec$o a'n mGs 7reguntas; Al igual 6ue la mayor9a de los c$icos del out$east5 "ina odiaba y tem9a a la Polic9a; El $ombre del coc$e $ab9a estado *igilando a Gary one%i; A lo me%or resultaba 6ue no $ab9a ning'n c+m7lice5 sino alguien 6ue *igilaba a Gary one%i`Mur7$y mientras (ste ins7eccionaba a sus futuras *9ctimas;

31
Me 7ermitieron *isitar a one%i`Mur7$y 7ero s+lo 7ara in*estigar el asesinato de los anders y de los Turner; Pod9a *erle 7ara in*estigar unos cr9menes 7or los 6ue 7robablemente nunca ser9a %u8gado5 7ero no 7od9a mencionar el caso 6ue con toda seguridad a'n no estaba resuelto; As9 es como funciona la burocracia; Ten9a un amigo en 1allston5 en la cGrcel donde se encontraba Gary: un tal ?allace =art5 %efe de 7si6uiatr9a5 al 6ue conoc9a desde 6ue me incor7or( a la Polic9a de ?as$ington; ?allace me es7eraba en el *est9bulo de las antiguas instalaciones; LMe gusta este ti7o de atenci+n 7ersonal Ldi%e mientras nos estrec$Gbamos la manoL; Por descontado5 es la 7rimera *e8 6ue la recibo; LA$ora eres un $ombre famoso5 Ale:; Te *i 7or la tele; ?allace es un negro 7e6ueBo y con aire de intelectual 6ue lle*a unas gafas redondas y gruesas como el culo de una botella y tra%es a8ules $olgados; Es como una me8cla de George ?as$ington &ar*er y ?oody
2 QSS 2

Allen; AdemGs de negro5 7arece %ud9o; LJ&uGl es tu o7ini+n acerca de GaryK L7regunt( a ?allace mientras sub9amos 7or un ascensor de la cGrcel $asta el 7iso de mG:ima seguridad L; JEs un 7reso mod(licoK LLos 7sic+7atas siem7re $an sido mi 7unto d(bil5 Ale:; =acen 6ue la mierda sea interesante; Imag9nate c+mo ser9a la *ida sin los malos de *erdad; Muy aburrida; L#edu8co 6ue no te 6uedas con la 7osibilidad de 6ue sufra un desdoblamiento de 7ersonalidad; L&reo 6ue $ay una 7osibilidad5 7ero remota; En cual6uier caso5 el niBo malo 6ue lle*a dentro es muy malo; in embargo5 me sor7rende 6ue le $ayan cogido; LJ)uieres o9r una teor9a descabelladaK 1ue Gary Mur7$y el 6ue cogi+ a Gary one%i; Gary Mur7$y no 7od9a so7ortar a Gary one%i5 as9 6ue lo entreg+ Ldi%e; ?allace sonri+; Esbo8aba una gran sonrisa en la 6ue enseBaba todos los dientesX enorme 7ara un rostro tan 7e6ueBo; LAle:5 realmente me gusta tu mente de c$iflado; JPero de *erdad te crees esoK J)ue una 7arte entreg+ a la otraK L"o5 s+lo 6uer9a *er si t' te lo cre9as; Em7ie8o a 7ensar 6ue es un 7sic+7ata de cabo a rabo; +lo necesito saber $asta d+nde 7uede llegar; &uando le *isit( obser*( un claro trastorno 7aranoide de la 7ersonalidad; LEn eso estoy de acuerdo; Es desconfiado5 e:igente5 arrogante y com7ulsi*o; &omo ya te di%e5 ese t9o me encanta; Esta *e85 cuando *i a Gary5 me sor7rend9 un 7oco; Parec9a 6ue se le $undieran los o%os en el crGneo5 y los ten9a ro%os como si tu*iera con%unti*itis; La 7iel de la cara 7arec9a mGs estirada; =ab9a 7erdido muc$o 7eso5 6ui8G die8 >ilos5 y antes ya era bastante delgado; LPues s95 estoy un 7oco de7rimido; =ola5 doctor; LAl8+ la *ista desde el camastro y me $abl+; Vol*9a a ser Gary Mur7$y; Al menos eso 7arec9a; L=ola5 Gary Ldi%eL; "o 7od9a mantenerme ale%ado; L=ace tiem7o 6ue no recibo *isitas; eguro 6ue usted 6uiere algo; Perm9tame 6ue lo adi*ine; "egu( con la cabe8a; L=ace tiem7o 6ue 6uer9a *enir a *erle; Pero antes ten9a 6ue conseguir una autori8aci+n %udicial; En realidad estoy a6u9 7ara $ablar de los asesinatos de los anders y los Turner; LJ#e *erasK LParec9a resignado y se mostraba indiferente y 7asi*o; "o me gust+ su as7ecto; Pens( 6ue su 7ersonalidad estaba a 7unto de desintegrarse 7or com7leto; LMe $an autori8ado a $ablar 'nicamente de los asesinatos de los anders y de los Turner; Nsa es mi com7etencia; Pero5 si 6uiere5 7odemos $ablar de Vi*ian 4im; LEntonces no tenemos gran cosa de 6u( $ablar; "o s( nada de esos asesinatos; "i si6uiera $e le9do los 7eri+dicos; Lo %uro 7or mi $i%a; A lo me%or nuestro amigo one%i sabe algo5 7ero yo no5 Ale:; LParec9a sentirse c+modo llamGndome Ale:; #a gusto *er c+mo uno 7uede $acer amigos en todas 7artes; L u abogado debe de $aberle e:7licado algo sobre los asesinatos; Puede 6ue este aBo se celebre otro %uicio;
2 QSR 2

L"o 7ienso *er a mGs abogados; Todo eso no tiene nada 6ue *er conmigo; AdemGs5 esos casos no irGn a %uicioX sale demasiado caro; LGary; LLe $ablaba como si fuera uno de mis 7acientesL; Me gustar9a *ol*er a $i7noti8arlo; J1irmarG los 7a7eles si consigo el 7ermisoK Para m9 es im7ortante $ablar con one%i; Perm9tame 6ue intente $ablar con (l; Gary Mur7$y 7rimero sonri+ y sacudi+ la cabe8a5 luego asinti+; LEn realidad5 a m9 tambi(n me gustar9a $ablar con (l Ldi%oL; i 7udiera5 le matar9a; )uisiera matar a one%i5 del mismo modo 6ue se su7one 6ue mat( a toda esa gente; A6uella tarde fui a *er al antiguo agente del er*icio ecreto Mi>e #e*ine; Era uno de los dos agentes a 6uienes se les $ab9a asignado la custodia de Goldberg y su familia; )uer9a $ablar con (l acerca de la teor9a del c+m7lice; Mi>e #e*ine se $ab9a %ubilado *oluntariamente un mes des7u(s del secuestro; &omo ten9a 7oco mGs de cuarenta aBos5 su7use 6ue le $ab9an obligado a de%ar su traba%o; &on*ersamos durante un 7ar de $oras sentados en su terra8a de 7iedra con *istas al Potomac; Era un a7artamento decorado con bastante buen gusto 7ara un $ombre soltero; #e*ine estaba moreno y 7arec9a rela%adoX su cara 7arec9a salida de un anuncio recomendando 6ue abandones la Polic9a mientras 7uedas; Me recordaba un 7oco a Tra*is McGee5 de las no*elas de Fo$n Mac#onald; Ten9a buen ti7o y su rostro denotaba una 7ersonalidad fuerte; Pens( 6ue deb9a de irle bien en el mundo de la %ubilaci+n antici7ada5 con ese atracti*o de los $(roes de las 7el9culas5 con su cabello castaBo ri8ado y su sonrisa fGcil; LA mi com7aBero y a m9 nos obligaron a abandonar el er*icio ecreto Lconfes+ #e*ine des7u(s de un 7ar de cer*e8asL; !na metedura de 7ata 6ue acab+ con*irti(ndose en la Tercera Guerra Mundial y 7asamos a la $istoria del er*icio ecreto; El %efe tam7oco se des$i8o 7or defendernos; LEra un asunto 7'blico; u7ongo 6ue ten9a 6ue $aber buenos y malos; Puedo llegar a ser tan filos+fico como cual6uiera cuando me bebo una cer*e8a fr9a; L)ui8G sea me%or as9 Ldi%o Mi>e #e*ine con e:7resi+n 7ensati*aL; J"unca $as 7ensado en *ol*er a em7e8ar5 en $acer otra cosa a7ro*ec$ando 6ue a'n te 6uedan fuer8asK JAntes de 6ue te co%a el Al8$eimerK L=e 7ensado en abrir una consulta 7ri*ada Lle di%e a #e*ineL; oy 7sic+logo; igo traba%ando como *oluntario en los barrios de 7rotecci+n oficial; LPero 6uieres demasiado a HEl Traba%oI como 7ara abandonarlo5 Jno es as9K LMi>e #e*ine sonri+ y el refle%o del sol en el agua le $i8o entrecerrar los o%os; !nas ga*iotas grises y de 7ec$o blanco se 7osaron en la terra8a; El lugar era muy agradable; LMira5 Mi>e5 6uer9a *ol*er a re7asar5 una *e8 mGs5 los 'ltimos d9as anteriores al secuestro Lle di%e; LPues s9 6ue te $as 6uedado colgado con esa $istoria5 Ale:; Co mismo
2 QRW 2

$e *uelto a re7asar cada mil9metro de ese territorio; &r(eme5 no $ay nadaX es tierra bald9a5 donde no crece nada; Lo $e intentado una y otra *e8 y acab( 7or desistir; LTe creo; Pero me sigue intrigando un sedGn 'ltimo modelo 6ue alguien 7uede $aber *isto 7or el Potomac; Es 7osible 6ue fuera un H#odgeI Ldi%e5 refiri(ndome al coc$e 6ue "ina di%o 6ue *io estacionado en Langley TerraceL; J=as *isto alguna *e8 un sedGn a8ul o negro estacionado en orrell A*enueK JO cerca de la escuelaK L&omo te $e dic$o5 $e re7asado una y otra *e8 los informes diarios; "o $ab9a ning'n coc$e misterioso; i 6uieres5 t' mismo 7uedes com7robarlo en esos informes; LCa lo $ice Lle di%e5 ri(ndome de la a7arente inutilidad de mis 7retensiones; Mi>e #e*ine y yo seguimos c$arlando un rato mGs; "o me a7ort+ nada nue*o; Al final5 le escuc$( alabar las e:celencias de la *ida en la 7laya5 de la 7esca y del golf; =ab9a iniciado una *ida totalmente nue*a y su7erado el secuestro de los niBos muc$o me%or 6ue yo; in embargo5 $ab9a algo 6ue segu9a molestGndome; Toda esa $istoria del c+m7lice5 o del su7uesto *igilante; MGs 6ue eso5 era como un 7resentimiento acerca de #e*ine y su com7aBero5 un 7resentimiento nefasto; Algo me dec9a 6ue sab9an mGs de lo 6ue estaban dis7uestos a decir; A7ro*ec$ando 6ue estaba mGs caliente 6ue una 7istola de die8 d+lares5 decid9 7onerme en contacto con el antiguo com7aBero de #e*ine5 &$arles &$a>ely5 a6uella misma noc$e; Tras el des7ido5 &$a>ely y su familia se $ab9an ido a *i*ir a Tem7e5 Ari8ona; Eran las doce de la noc$e en ?as$ington y las die8 en Tem7e; Pens( 6ue no era demasiado tarde; LJ&$arles &$a>elyK oy el detecti*e Ale: &ross de ?as$ington Ldi%e cuando se 7uso al tel(fono; e 7rodu%o una 7ausa5 un silencio molesto5 antes de 6ue me res7ondiera; Entonces &$a>ely ado7t+ una actitud $ostil5 lo cual no de%+ de sor7renderme; u reacci+n s+lo sir*i+ 7ara alimentar mis 7resentimientos acerca de (l y de su com7aBero; LJ)u( coBo 6uieresK Ldi%o lleno de rabiaL; JPor 6u( me tienes 6ue llamar a6u9K Me $e retirado del er*icio ecreto y a$ora estoy intentando ol*idar todo lo sucedido; #e%adme en 7a8 de una *e8; "o os acer6u(is a m9 ni a mi familia; LMira5 lamento molestarte;;;Lem7ec( a discul7arme; Me interrum7i+; LEntonces no lo $agas; Mira 6u( fGcil5 &ross; al de mi *ida; Pod9a imaginarme 7erfectamente a &$arles &$a>ely mientras $ablaba con (l; Tal y como le recordaba en los d9as 7osteriores al secuestro5 s+lo ten9a cincuenta y un aBos5 7ero 7arec9a tener mGs de sesenta5 con la barriga $inc$ada 7or la cer*e8a5 casi cal*o5 y unos o%os tristes y retra9dos; &$a>ely era la demostraci+n f9sica del daBo 6ue 7uede llegar a $acer HEl Traba%oI si se lo 7ermites; L#esgraciadamente5 sigo lle*ando un 7ar de asesinatos Lle di%e5 confiando en 6ue lo entender9aL; Tambi(n tienen algo 6ue *er con Gary one%i`Mur7$y; Regres+ 7ara matar a una de las 7rofesoras5 Jrecuerdas a
2 QRQ 2

Vi*ian 4imK L&re9 6ue no 6uer9as molestarme; Mira5 $a8 como si nunca me $ubieras llamado y entonces yo me ol*idar( 6ue $e cogido el tel(fono; e me estG dando bastante bien el %uego de las falsas a7ariencias a6u95 en este desierto de 7a7el 7intado; LEscuc$a5 7uedo conseguir una citaci+n %udicial5 ya lo sabes; Podemos seguir esta con*ersaci+n en ?as$ington5 o bien 7uedo coger un a*i+n y a7arecer 7or tu casa en Tem7e5 7ara una barbacoa; LOye5 Ja ti 6u( coBo te 7asaK J)u( bic$o te $a 7icadoK Ese maldito caso estG cerrado; Ol*9date de (l y5 de 7aso5 ol*9dame a m9 tambi(n; =ab9a algo muy e:traBo en el tono de *o8 de &$a>ely; Parec9a estar a 7unto de e:7lotar; LEsta noc$e $e $ablado con tu com7aBero Lle di%e; Eso s9 6ue des7ert+ su inter(s; LJC 6u(K =as $ablado con Mic>ey #e*ine; Co tambi(n $ablo con (l de *e8 en cuando; LMe alegro 7or *osotros; =asta soy ca7a8 de de%arte en 7a8 dentro de un minuto; +lo 6uiero 6ue me res7ondas a un 7ar de 7reguntas; L!na 7regunta5 s+lo una Ldi%o &$a>ely 7or fin; LJRecuerdas $aber *isto un sedGn 'ltimo modelo estacionado en orell A*enueK J&erca de la casa de los Goldberg o de los #unneK JMGs o menos una semana antes del secuestroK L)u( *a5 no5 no *i nada 7or el estilo; Todo lo 6ue se sal9a de lo $abitual lo a7untGbamos en el informe diario; El caso del secuestro estG cerrado5 7ara m9 y 7ara ti tambi(n5 detecti*e &ross Ldi%o &$a>ely5 y me colg+; El tono de la con*ersaci+n $ab9a sido demasiado e:traBo; El 7unto sin resol*er5 la cuesti+n del *igilante5 me estaba enlo6ueciendo; Era un cabo suelto muy largo5 demasiado im7ortante como 7ara 6ue 7ueda ignorarlo cual6uier detecti*e 6ue se 7recie de serlo; Ten9a 6ue $ablar con Fe88ie acerca de Mi>e #e*ine y &$arlie &$a>ely y sobre sus informes diarios; =ab9a algo 6ue no enca%abaX estaba seguro de 6ue se estaban callando algo;

3(
Fe88ie y yo 7asamos todo el d9a en la casa %unto al lago; Fe88ie necesitaba $ablar5 necesitaba contarme lo muc$o 6ue $ab9a cambiado5 lo 6ue $ab9a descubierto sobre s9 misma durante las *acaciones; #os $ec$os muy5 muy e:traBos se 7rodu%eron all9 en &arolina del "orte5 en esa casa en medio de la nada; alimos de ?as$ington a las cinco de la maBana y llegamos al lago 7oco antes de las oc$o y media; Era el D de diciembre5 7ero 7odr9a $aber sido el Q de octubre; Tu*imos una tem7eratura de *einte grados toda la tarde y so7laba una sua*e brisa 6ue 7ro*en9a de la montaBa; El gor%eo y el trino de montones de 7G%aros llenaban el aire; Los *eraneantes se $ab9an marc$ado5 as9 6ue ten9amos todo el lago
2 QR3 2

7ara nosotros; !na lanc$a estu*o dando *ueltas 7or el lago durante una $ora o dos5 con un 7otente motor 6ue $ac9a un ruido 7arecido al de un 7rototi7o de coc$es de carreras; A7arte de eso5 s+lo estGbamos nosotros; Los dos acordamos 7ostergar los temas serios 7ara mGs adelante5 tanto los 6ue tu*ieran 6ue *er con Fe88ie5 como con #e*ine y &$a>ely o mis 'ltimas teor9as sobre el secuestro; Al caer la tarde5 Fe88ie y yo fuimos a dar un largo 7aseo 7or el bos6ue de 7inos 6ue rodeaba la cabana; eguimos el cauce de un arroyo de aguas cristalinas 6ue llegaba $asta las montaBas; Fe88ie no lle*aba ma6uilla%e y ten9a el cabello suelto; Vest9a unos te%anos cortos y una camiseta de la !ni*ersidad de Virginia sin mangas; us o%os5 de un $ermoso color a8ul5 ri*ali8aban con el cielo; LCa te di%e 6ue a6u9 descubr9 muc$as cosas acerca de m9 misma L di%o mientras nos adentrGbamos en el bos6ue; =ablaba en *o8 ba%a5 en un tono casi infantil; Co escuc$aba con atenci+n cada una de sus 7alabrasX 6uer9a saberlo todo acerca de Fe88ie; L)uiero $ablarte de m9 misma; A$ora estoy lista 7ara $acerlo Ldi%oL; "ecesito e:7licarte el 7or6u(5 el c+mo y todo lo demGs; Asent9 con la cabe8a y de%( 6ue siguiera; LMi 7adre;;; mi 7adre fue un fracasado; Era muy es7abilado5 se lle*aba muy bien con la gente cuando se lo 7ro7on9a; Pero 7roced9a de las c$abolas y eso fue algo 6ue nunca su7er+; Por cul7a de su actitud negati*a5 mi 7adre siem7re se met9a en l9os y le daba igual si eso nos afectaba a mi madre y a m9; A los cuarenta aBos se 7uso a beber y al final de su *ida no le 6uedaba ni un solo amigo5 ni si6uiera una familia; u7ongo 6ue fue 7or eso 6ue se mat+;;; Mi 7adre se suicid+5 Ale:; Lo $i8o con su coc$e; "o tu*o ning'n infarto en !nion tation; Es una mentira 6ue $e estado contando desde mis d9as en la !ni*ersidad; Los dos 7ermanecimos callados mientras segu9amos caminando; Fe88ie me $ab9a $ablado de sus 7adres s+lo una o dos *eces; ab9a lo del 7roblema con la bebida5 7ero no 6uer9a em7u%arla5 sobre todo 7or6ue yo no 7od9a ser el tera7euta de Fe88ie; Pens( 6ue ya me lo contar9a cuando estu*iera 7re7arada; L"o 6uer9a fracasar como mi 7adre o mi madre; Esa es la imagen 6ue ten9an de ellos mismos5 Ale:; =ablaban as9 todo el rato; "o ten9an ni un G7ice de amor 7ro7io; "o 7od9a 7ermitirme ser igual 6ue ellos; LJC t' 6u( imagen tienes de ellosK L u7ongo 6ue 7ara m9 son unos fracasados; LLo reconoci+ con una ligera sonrisa5 una sonrisa dolorosamente $onestaL; Pero era incre9ble todo lo 6ue sab9an5 Ale:; Lo sab9an absolutamente todo; e leyeron todos los libros del mundo; Pod9an $ablar de cual6uier tema; J=as estado alguna *e8 en IrlandaK LEstu*e una *e8 en Inglaterra5 7or un asunto relacionado con mi traba%o; 1ue la 'nica *e8 6ue $e estado en Euro7a; "unca me $a sobrado dinero 7ara *ia%ar; L=ay algunos 7ueblos de Irlanda en los 6ue la gente es muy culta5 7ero *i*en en medio de una absoluta 7obre8a; Puedes *er los Hguetos de blancosI5 donde $ay un baruc$o en cada es6uina; =ay tanta gente instruida5 7ero fracasada; Co no 6uer9a ser otra mGs; Ca te $abl( de mi
2 QRD 2

temor; Eso $abr9a sido un infierno 7ara m9;;; Me esforc( tanto en la escuela; Ten9a 6ue ser la n'mero uno5 a costa de lo 6ue fuera; Luego5 en el #e7artamento del Tesoro5 consegu9 los ascensos sin ning'n 7roblema; Por la ra8+n 6ue sea5 em7e8aba a sentirme satisfec$a con mi carrera y con mi *ida en general; LPero se desintegr+ des7u(s del secuestro de los niBos; 1uiste el c$i*o e:7iatorioX de%aste de ser la niBa modelo; LE:acto5 estaba acabada; Los agentes $ablaban a mis es7aldas; Al final5 renunci( y abandon( el ser*icioX no ten9a otra salida; Vine a6u95 7ara intentar com7render 6ui(n era en realidad; "ecesitaba $acerlo yo sola; Fe88ie se acerc+ y me abra8+ en el cora8+n del bos6ue y em7e8+ a llorar silenciosamente; Era la 7rimera *e8 6ue la *e9a llorar; Estrec$( a Fe88ie entre mis bra8osX nunca me $ab9a sentido tan cerca de ella; ab9a 6ue me estaba contando unas *erdades muy duras y yo a cambio le deb9a lo mismo; EstGbamos sentados en un mont9culo a7artado5 $ablando en *o8 ba%a5 cuando me di cuenta de 6ue alguien nos obser*aba; in mo*er la cabe8a5 mir( $acia la derec$a; =ab9a otra 7ersona en el bos6ue; Alguien nos estaba *igilando; LFe88ie5 $ay alguien a$95 detrGs de la colina5 a la derec$a Lle murmur(; "o mir+ en esa direcci+nX segu9a siendo una 7oli; LJEstGs seguro5 Ale:K LEstoy seguro5 cr(eme; Vamos a se7ararnos Ldi%eL; i $uye5 lo 7erseguiremos; "os se7aramos y nos 7usimos a caminar bordeando la colina en la 6ue $ab9a *isto al su7uesto *igilante; Es 7robable 6ue lo $ayamos desconcertado; U ali+ corriendoV El H*igilanteI era un $ombre; Lle*aba bambas y un c$Gndal oscuro con ca7uc$a 6ue se confund9a con los colores del bos6ue; "o 7ude distinguir su altura o su constituci+nX no en a6uel momento; Fe88ie y yo corrimos tras (l algo mGs de medio >il+metro; &omo estGbamos los dos descal8os ten9a *enta%a sobre nosotros y seguramente 7erdimos unos cuantos metros en el arran6ue inicial; Las ramas y las es7inas se 7art9an contra nuestros rostros y bra8os; Al final salimos del bos6ue y fuimos a 7arar a una carretera comarcal; Llegamos %usto a tiem7o 7ara o9r un coc$e 6ue aceleraba en una cur*a5 7ero no 7udimos *er el coc$e5 ni si6uiera la matr9cula; LU)u( cosa tan e:traBaV Ldi%o Fe88ie mientras nos 6uedamos en el borde de la carretera intentando recu7erar el aliento5 em7a7ados de sudor; LJ)ui(n sabe 6ue estGs a6u9K J=ay alguien 6ue lo se7aK Lle 7regunt(; L"adie5 7or eso es tan raro; J)ui(n coBo ser9aK Me da miedo5 Ale:; JA ti se te ocurre alguienK Me $ab9a in*entado 7or lo menos media docena de teor9as acerca del *igilante 6ue $ab9a *isto "ina &erisier; La teor9a mGs 7lausible tambi(n era la mGs sencilla; La Polic9a $ab9a estado *igilando a Gary one%i; Pero5 J6u( 7olic9aK JPod9a $aber sido alguien de mi 7ro7io de7artamentoK JO del de Fe88ieK
2 QRE 2

&iertamente daba miedo; Regresamos a la cabaBa antes de 6ue em7e8ara a oscurecer; !n fr9o in*ernal 7enetr+ el aire; !na *e8 dentro5 encendimos un fuego y nos $icimos una comida 6ue $ubiese bastado 7ara alimentar a cuatro 7ersonas: ma8orcas de ma985 una gran ensalada5 un entrecot de medio >ilo 7ara cada uno5 *ino blanco y seco H&$assagne2Montrac$etI5 Premier #ru. #es7u(s de comer5 nos 7usimos a $ablar de Mi>e #e*ine y &$ar2lie &$a>ely5 y tambi(n del *igilante; Fe88ie no a7ort+ gran cosa; Me di%o 6ue era 7osible 6ue me e6ui*ocara con los agentes del er*icio ecreto; #i%o 6ue &$a>ely era una 7ersona fGcilmente e:citable 6ue 7od9a estallar sim7lemente 7or una llamada a Ari8ona; Me cont+ 6ue ya se le notaba amargado en el traba%o5 y lo mGs 7robable era 6ue siguiera estGndolo fuera de (l; eg'n ella5 Mi>e #e*ine y &$a>ely eran buenos agentes5 7ero tam7oco 7od9a decir 6ue fueran mara*illosos; i $ubiera $abido algo digno de obser*ar durante la *igilancia de los Goldberg5 lo $abr9an *isto y lo $abr9an a7untado en los informes diarios; "inguno de los dos era lo suficientemente listo como 7ara montar una ta7adera5 de eso Fe88ie estaba segura; "o dudaba de 6ue "ina &erisier $ubiera *isto un coc$e estacionado en su calle la noc$e anterior al asesinato de los anders5 7ero no cre9a 6ue alguien estu*iera *igilando a one%i`Mur7$y; "i si6uiera cre9a 6ue one%i se $ubiera acercado a las casas de 7rotecci+n oficial; LCo ya no lle*o el caso Lme di%o Fe88ie 7or finL; Ca no re7resento los intereses de la Tesorer9a ni de nadie; Esto es lo 6ue 7ienso sinceramente5 Ale:; JPor 6u( no lo de%as de una *e8K e acab+5 ol*9dalo; L"o 7uedo Lle di%e a Fe88ieL; As9 no se $acen las cosas en la tabla redonda del rey Arturo; "o 7uedo darme 7or *encido; &ada *e8 6ue lo intento5 sucede algo y *uel*o a em7e8ar; A6uella noc$e nos fuimos a la cama bastante 7ronto5 a las nue*e5 las nue*e y cuarto a lo sumo; El H&$asagne2Montrac$et5 Premier #ru cum7li+ con su cometido; Entre nosotros segu9a $abiendo 7asi+n5 7ero tambi(n calor y ternura; "os acurrucamos y nos re9mos5 7ero no nos dormimos lo 6ue se dice enseguida; Fe88ie me 7uso el a7odo de Sir %leQ, el &aballero "egro de la Tabla Redonda y yo la llam( la 1ama del $a*o. Al final nos dormimos con nuestros cuer7os entrela8ados; "o s( 6u( $ora era cuando me des7ert(; Me $ab9a desta7ado y $ac9a muc$o fr9o; egu9a *i(ndose el res7landor anaran%ado del fuego y se o9a un ligero c$is7orroteo; Me 7regunt( c+mo era 7osible 6ue $iciera tanto fr9o en la $abitaci+n si el fuego segu9a encendido; Tanto lo 6ue *e9a como lo 6ue sent9a en mi cuer7o me result+ incom7rensible; egu9 ca*ilando unos segundos; Me *ol*9 a ta7ar con el edred+n $asta la barbilla; El res7landor 6ue se refle%aba en la *entana me resultaba e:traBo; Pens( en lo raro 6ue era estar otra *e8 a$9 con Fe88ie5 en su cabaBa; A$ora ya no me 7od9a imaginar c+mo ser9a estar sin ella; Me tent+ la idea de des7ertarla 7ara dec9rseloX 7ara $ablarle de todo y de nada; La #ama del Lago5 y el &aballero "egro; onaba a Geoffrey
2 QRM 2

&$aucer en la decada de los RW; #e 7ronto me di cuenta de 6ue lo 6ue brillaba en la *entana no era el res7landor del fuego; alt( de la cama y corr9 $acia la *entana; Presenci( algo de lo cual $ab9a o9do $ablar durante toda mi *ida 7ero 6ue nunca cre9 6ue llegar9a a *er; En el %ard9n de Fe88ie $ab9a una cru8 en llamas;

3'
!na niBa desa7arecida 6ue se llama Maggie Rose; !nos asesinatos en las casas de 7rotecci+n oficial; La escalofriante muerte de Vi*ian 4im; !n 7sic+7ata; Gary one%i`Mur7$y; !n c+m7lice; !n *igilante misterioso; !na cru8 6ue arde en &arolina del "orte; J&uGndo iban a enca%ar todas las 7ie8asK JEnca%ar9an alguna *e8K #esde a6uel momento en la cabaBa de Fe88ie $asta el final5 tu*e la mente cargada de imGgenes muy n9tidas y 7erturbadoras; "o 7od9a abandonar el caso5 como me sugiri+ Fe88ie; Los acontecimientos de la semana siguiente aumentaron mi 7aranoia; El lunes llegu( a casa bastante tarde des7u(s del traba%o; #amon y Fanelle se abalan8aron sobre m9 en cuanto oyeron mis 7asos; LUTe llaman 7or tel(fonoV UTe llaman 7or tel(fonoV Lcantaba #amon mientras %ugueteaba a mi lado; "ana me 7as+ el tel(fono en la cocina; Era ?allace =art 6ue llamaba desde la cGrcel de 1allstone; LAle:5 lamento tener 6ue molestarte Ldi%o ?allaceL; JPodr9as acercarteK Puede tratarse de algo im7ortante; Estaba intentando 6uitarme la c$a6ueta; Me detu*e5 con un bra8o fuera y otro dentro; Los niBos me ayudabanX aun6ue en realidad a lo 6ue me ayudaban era a 7artirme la es7alda; LJ)u( 7asa5 ?allaceK Estoy un 7oco ocu7ado esta noc$e Ldi%e5 mientras les $ac9a un guiBo a #amon y a FanelleL; Tenemos un 7ar de 7roblemillas en casa5 aun6ue no es nada serio; LEstG 7reguntando 7or ti; )uiere $ablar contigo y s+lo contigo; #ice 6ue es muy im7ortante; LJ"o 7uede es7erar $asta maBanaK Lle 7regunt( a ?allace; Ca $ab9a tenido un d9a muy largo; AdemGs5 no me 7od9a imaginar 6u( me 7od9a a7ortar de nue*o Gary Mur7$y; LEs Sone<i Ldi%o ?allace =art 7or tel(fonoL; Sone<i es el 6ue 6uiere $ablar contigo; Me 6ued( at+nito; Por fin consegu9 $ablar; LA$ora *oy5 ?allace; Tard( menos de una $ora en llegar a 1allstone; Gary estaba
2 QRO 2

$os7edado en el 'ltimo 7iso de la cGrcel donde ya $ab9an estado famosos como 6uea>y 1romme y Fo$n =inc>ley; Era el distrito de las clases altas5 lo cual se a%ustaba a los deseos de Gary; &uando llegu( a su celda5 Gary estaba acostado boca arriba en un camastro estrec$o sin sGbanas ni mantas; !n guardia lo *igilaba continuamente; Estaba sometido al r(gimen Hes7ecialI5 como se llamaba a la *igilancia 7ersonal; L"o sab9a si en*iarlo a una $abitaci+n tran6uila 7ara 7asar la noc$e L di%o ?allaceL; A7licarle el r(gimen es7ecial y aislarlo durante un tiem7o $asta 6ue se7amos de 6u( *a; EstG 6ue *uela5 Ale:; L!n d9a de estos *olarG en mil 7eda8os Ldi%e5 y ?allace asinti+ con la cabe8a; Entr( en la celda de Gary y me sent( sin 6ue me in*itara a $acerlo; Estaba cansado de 7edir 7ermiso a todo el mundo; Gary ten9a la mirada fi%a en el tec$o; #aba la im7resi+n de 6ue ten9a los o%os $undidos en el crGneo; Estaba seguro de 6ue sab9a 6ue yo estaba a$9; U=a !egaaado Ale:V L/ien*enido a mi psi6hush6a, doctor Ldi%o 7or fin con una *o8 mon+tona y terror9ficaL; J abe lo 6ue es una psi6hush6a; L#esde luego5 era one%i el 6ue $ablaba; L on los $os7itales 6ue $ay en las cGrceles de Rusia; A$9 encierran a los 7risioneros 7ol9ticos en la !ni+n o*i(tica Lre7use; LE:acto5 muy bien; LMe mir+L; )uiero llegar a un nue*o acuerdo con usted5 una es7ecie de borr+n y cuenta nue*a; L)ue yo se7a no tenemos ning'n acuerdo Lle di%e; L"o 6uiero 7erder mGs tiem7o a6u9; "o 7uedo seguir re7resentando a Mur7$y; J"o 7refiere a*eriguar 6u( es lo 6ue $ace *ibrar a one%iK eguro 6ue s95 doctor &ross; Incluso 7odr9a llegar a ser famoso; Podr9a ser un 7ersona%e im7ortante en cual6uier c9rculo 6ue usted escogiera; "o cre9a 6ue se tratara de un estado de fuga5 6ue fuera una de sus Hesca7adasI; Parec9a tener el control de todo lo 6ue dec9a; J=ab9a sido Gary one%i desde el 7rinci7ioK JEl "iBo MaloK J#esde la 7rimera *e8 6ue nos *imosK Ese $ab9a sido mi diagn+stico y a$ora me aten9a a (l; LJMe sigue $asta a$oraK Lme 7regunt+ desde su camastro; Estir+ las 7iernas con lentitud y mo*i+ los dedos de los 7ies descal8os; LMe estG diciendo 6ue siem7re fue consciente de todo lo 6ue $i8o; )ue nunca $ubo desdoblamiento de 7ersonalidad5 ni fugas; Re7resent+ los dos 7a7eles; A$ora estG cansado de re7resentar a Gary Mur7$y; Sone<i me miraba fi%amente5 manten9a la *ista cla*ada en m9 y su intensa mirada era mGs fr9a y 7enetrante 6ue antes; A *eces5 en los casos de es6ui8ofrenia a*an8ada5 la fantas9a ad6uiere mayor im7ortancia 6ue la realidad; LE:acto5 me $a 7illado al *uelo5 Ale:; !sted es muc$o mGs listo 6ue los demGs; Estoy muy orgulloso de usted; Es el 6ue consigue des7ertar mi inter(s; Es el 'nico 6ue 7uede ca7tar mi atenci+n durante largos 7er9odos de tiem7o; LJC 6u( 6uiere de nosotrosK Lle 7regunt(5 intentando 6ue no se fuera 7or las ramasL; JEn 6u( 7uedo ser*irle5 GaryK L"ecesito un 7ar de cosas; Pero sobre todo5 s+lo 6uiero ser yo mismo5
2 QRP 2

7or decirlo de alguna manera; )uiero 6ue se me recono8can todos mis logros; LJC nosotros sacamos algo a cambioK one%i me sonri+; LLe contar( lo 6ue sucedi+5 desde el 7rinci7io; Le ayudar( a resol*er su *alioso caso; e lo dir( s+lo a usted5 Ale:; Es7er( 6ue one%i siguiera $ablando; Vol*9 a recordar una y otra *e8 la frase 7egada en el es7e%o del baBo de Gary one%i: HU)uiero ser alguienVI eguramente 6uer9a 6ue le atribuyeran el m(rito 6ue le corres7ond9a desde el 7rinci7io; L iem7re $ab9a 7laneado asesinar a los dos niBos; Me mor9a de ganas de $acerlo; Ca sabe 6ue tengo una relaci+n de amor y odio con la infancia; &ortaba los 7ec$os y afeitaba el *ello 7'bico de mis *9ctimas adultas 7ara 6ue se 7arecieran a los niBos; #e todos modos5 el asesinato de esos mocosos era la conclusi+n mGs l+gica y segura de todo a6uel asunto; one%i *ol*i+ a sonre9r; Era una sonrisa tan e:traBa5 inadecuada5 como si estu*iera confesando una mentira 7iadosa; L igue interesado en saber 7or 6u( decid9 secuestrarlos5 Jno es as9K JPor 6u( escog9 a Maggie >osalinda y a Gambita GoldbergK !tili8aba los a7odos 7ara 7ro*ocar; Le encantaba el 7a7el de H"iBo MaloI; =ab9a demostrado tener un sentido del $umor muy negro a lo largo de todos esos meses; LMe interesa todo lo 6ue tenga 6ue decir5 Gary; "o se detenga; L!na *e8 calcul( 6ue $ab9a matado a mGs de doscientas 7ersonas5 y muc$as de ellas eran niBos; =ago lo 6ue me a7etece y cuando me a7etece; La sonrisa ir+nica y automGtica *ol*i+ a asomarse; Ca no era Gary Mur7$y; Ca no era el t97ico !uppie norteamericano5 el marido y 7adre e%em7lar de ?ilmington5 #ela<are; Me 7regunt( si $ab9a em7e8ado a matar cuando era 7e6ueBo; LJEs *erdadK JO es 6ue 6uiere escandali8armeK e encogi+ de $ombros; LJPor 6u( iba a mentir;;;K #e 7e6ueBo le9 *arios libros acerca del secuestro del $i%o de los Lindberg$; Luego5 sobre todos los grandes cr9menes; =ice co7ias de los recortes de 7eri+dicos 6ue encontr( en la biblioteca de Princeton; Esto ya se lo $ab9a contado5 J*erdadK Ca le cont( c+mo me fascinaba5 me cauti*aba 7or com7leto y me obsesionaba la idea de secuestrar a unos niBos5 de tenerlos totalmente ba%o mi control;;; )uer9a torturarlos igual 6ue a unos 7a%arillos indefensos; Lo ensay( con un amigo; !sted lo conoci+5 imon &on>lin; "o es mGs 6ue un 7sic+7ata de tres al cuarto5 doctor;;; "o merece 6ue 7ierda su tiem7o con (l;;; no es un com7aBero5 ni un c+m7lice; Lo 6ue mGs me gusta es la idea de 6ue un secuestro afli%a tanto a los 7adres; on ca7aces de destruir a adultos5 7ero #ios les libre de tocar a un niBo; HUEs im7ensableV UEs un crimen atro8VI5 gritan; )u( tonter9a5 6u( $i7ocres9a; Piense en ello; !n mill+n de niBos de 7iel oscura se estGn muriendo en /anglades$ y a nadie le im7orta5 nadie corre a sal*arlos; LJPor 6u( asesin+ a la familia de negros en el out$eastK Lle
2 QRS 2

7regunt(L; J)u( cone:i+n $ayK LJ)ui(n dice 6ue tiene 6ue $aber una cone:i+nK JEso es lo 6ue a7rendi+ en la Fo$n =o7>insK A lo me%or (sas fueron mis obras de caridad; J)ui(n le dice 6ue no 7udo tener una conciencia social5 e$K &reo 6ue tiene 6ue $aber e6uilibrio en las *idas de todos los seres; Lo dice el I #hin*. Piense en las *9ctimas 6ue escog9X unos drogadictos 7erdidos5 una adolescente 6ue em7e8aba a 7rostituirse5 un niBo 6ue ya estaba 7redestinado; "o sab9a si creerle; LJEs 6ue nosotros somos su 7unto d(bilK Lle 7regunt(L; Me conmue*e lo 6ue dice; Prefiri+ ignorar mi iron9a; L#e $ec$o5 una *e8 tu*e una amiga negra5 una criada 6ue me cuid+ cuando mi 7adre se di*orci+ de mi madre; e llamaba Laura #ouglas; Pero *ol*i+ a #etroit5 me abandon+; Era una mu%er grande y gorda5 con una risa 6ue 7arec9a un aullido y 6ue me encantaba; 1ue des7u(s de 6ue ella se marc$ara $acia Moto<n cuando MamG Terror em7e8+ a encerrar a este niBo tan $i7er6uin(tico y 7roblemGtico en el s+tano; 95 estG usted ante un aut(ntico niBo maltratado; Entretanto5 mi $ermanastro y mi $ermanastra se 6uedaban arriba5 Uen la casa de mi 7adreV U%ugando con mis %uguetesV Los o9a mofarse de m9 a tra*(s del entarimado del suelo; Me encerraban en el s+tano durante semanas enteras; As9 es como lo recuerdo; J e le estGn encendiendo bombillitas y cam7anitas de alarma en la cabe8a5 doctor &rossK !n niBo torturado en el s+tano; !nos niBos mimados enterrados en un granero; )u( 7aralelismos tan bonitos y 7recisos; JEm7ie8an a enca%ar todas las 7ie8asK J"uestro 7e6ueBo Gary estarG contando 7or fin la *erdadK LJLa estG contandoK Lle *ol*9 a 7reguntar; &re9a 6ue s95 todo cuadraba 7erfectamente; LO$5 s9; Palabra de +o! Scout. Los asesinatos en el out$east; En realidad me gustaba la idea de ser el 7rimer asesino en serie de negros; "o cuento a los 7atanes de Atlanta5 si es 6ue realmente tienen al $ombre ideal; ?ayne ?illiams no fue mGs 6ue un sim7le aficionado; #e todas formas5 J7or 6u( serG 6ue $ay tantos asesinos en serie 6ue se a7ellidan ?ayneK ?ayne ?illiams5 Fo$n ?ayne Gacy5 Fr; C Patric> ?ayne =earney5 6ue descuarti8+ a treinta y dos cadG*eres en la costa del Pac9fico; LJ!sted no asesin+ a Mic$ael GoldbergK Ldi%e5 *ol*iendo a lo 6ue $ab9a mencionado antes; L"o; "o muri+ deliberadamente; Lo $abr9a $ec$o5 7ero todo a su tiem7o; Era un mocoso malcriado; Me recordaba a mi H$ermanoI #onnie; LJ&+mo se 7rodu%eron las contusiones 6ue $ab9a en su cuer7oK &u(nteme lo 6ue sucedi+; LA usted le encanta esto5 J*erdad5 doctorK Me 7regunto 6u( es lo 6ue eso re*ela acerca de usted; /ueno5 cuando *i 6ue se $ab9a muerto5 me enfad( muc$oX me 7use furioso; Pegu( 7atadas al maldito cuer7o y des7u(s lo gol7e( con la 7ala; "o recuerdo 6u( mGs $iceX estaba tan cabreado; Luego tir( el cuer7o al r9o; LJPero a la niBa no le $i8o nadaK J"o le $i8o daBoK L"o5 a la niBa no le $ice ning'n daBo Ldi%o5 imitando el tono 7reocu7ado de mi *o8; Estaba claro 6ue sab9a actuar y re7resentar *arios
2 QRR 2

7a7eles; #aba miedo *erle y estar en la misma $abitaci+n 6ue (l; J=abr9a sido ca7a8 de asesinar a cientos de 7ersonasK Me 7areci+ 6ue s9; L=Gbleme de ella; J)u( fue lo 6ue le sucedi+ a Maggie Rose #unneK LVale5 *ale; La $istoria de Maggie Rose #unne; Encendamos una *ela y cantemos un $imno al eBor 7ara 7edirle la misericordia di*ina; #es7u(s del ra7to la niBa 6ued+ atontada5 al menos as9 estaba la 7rimera *e8 6ue fui a *erla; e le estaban 7asando los efectos del secobarbital; Le dedi6u( a la 7e6ueBa Maggie una imitaci+n de MamG TerrorX era igual 6ue ella cuando se 7on9a a gritar detrGs de la 7uerta del s+tano: HPara de llorar;;; U&Gllate5 cGllate ya5 mocosa mimadaVI Le dir( 6ue eso la asust+ bastante; Luego la *ol*9 a dormir; &om7rob( con cuidado el 7ulso de los dos niBos 7or6ue estaba seguro de 6ue sus 7a7is iban a e:igir alg'n ti7o de 7rueba de 6ue segu9an *i*os; LJC estaban bienK L 95 7erfectamente5 Ale:; Acer6u( la ore%a al 7ec$ito de cada uno de ellos5 aun6ue tu*e 6ue controlar mis deseos de detener los latidos en lugar de 7reser*arlos; LJPor 6u( reali8+ un secuestro de im7acto nacionalK JPor 6u( tanta 7ublicidadK JPor 6u( se arriesg+ tantoK LPor6ue estaba 7re7arado; Lo $ab9a estado ensayando desde $ac9a muc$o5 muc$o tiem7o; "o corr9a ning'n riesgo; AdemGs5 necesitaba dinero; Merec9a ser millonario5 todo el mundo lo es; LJAl d9a siguiente regres+ 7ara com7robar c+mo estaban los niBosK L le 7regunt(; LAl d9a siguiente la niBa tambi(n se encontraba 7erfectamente; Pero al tercer d9a Mic$ael Goldberg estaba muerto5 Uy Maggie Rose $ab9a desa7arecidoV Me dirig9 al granero y a$9 estaba el agu%ero en el suelo donde $ab9a enterrado la ca%a; "o $ab9a mGs 6ue un enorme agu%ero en el suelo Uy estaba *ac9oV Co no le $ice daBo y tam7oco recib9 el dinero del rescate en 1lorida; A$ora le toca a usted descubrir lo 6ue sucedi+5 detecti*e; Co creo 6ue ya lo s(; &reo 6ue cono8co el gran secreto;

30
Estaba des7ierto a las tres de la madrugada5 fli7ando mientras tocaba a Mo8art5 a #ebussy y a /illie =oliday; eguro 6ue $asta los !onquis estaban llamando a la Polic9a 7ara 6ue%arse del ruido; A la maBana siguiente5 *ol*9 a *er a one%i5 al "iBo Malo; Me sent( en su 7e6ueBa $abitaci+n sin *entanas y de 7ronto le entraron ganas de $ablar; Pens( 6ue sab9a a d+nde 6uer9a ir a 7ararX 6u( era lo 6ue estaba a 7unto de contarme; Pero a'n as95 necesitaba 6ue (l me lo confirmara; L=ay algo 6ue usted debe com7render y 6ue es totalmente a%eno a su manera de ser Lme di%oL; Co estaba como loco cuando es7iaba a la maldita niBa y a su madre5 la famosa actri8; "o era mGs 6ue un actor de 7el9culas de terror de clase /5 como un !onqui con el s9ndrome de abstinencia y 6ue necesitaba un chute. Mientras le escuc$aba contar sus e:7eriencias grotescas y es7antosas
2 3WW 2

no 7od9a e*itar 7ensar en mis 7ro7ios 7acientes 6ue $ab9an sufrido abusos se:uales; Era bastante 7at(tico escuc$ar a una *9ctima $ablar de sus muc$as *9ctimas; LCo era bastante consciente del estado 7roducido 7or el s9ndrome de abstinencia5 doctor; La banda sonora de mi 7el9cula es )e identi'ico con el demonio, Jno es de los Rolling tonesK iem7re intent( tomar 7recauciones5 7ero sin rom7er el encanto; =ab9a tra8ado rutas 7ara $uir5 y otras 7or si (stas fallaban5 tambi(n maneras de salir o de entrar en todos los barrios; !na de las rutas consist9a en un t'nel 6ue $ay en el alcantarillado y 6ue *a desde el final del gueto $asta &a7itol =ill; A$9 ten9a una muda de ro7a5 incluso una 7eluca; =ab9a 7ensado en todo5 no me 7od9an coger; Me sent9a muy seguro5 cre9a en mi 7ro7ia omni7otencia; LJ igue creyendo en su omni7otenciaK LEra una 7regunta seriaX no cre9a 6ue me fuera a res7onder la *erdad 7ero5 de todas formas5 6uer9a o9r su res7uesta; LLo 6ue sucedi+ entonces5 mi 'nico error5 fue 6ue 7ermit9 6ue se me subieran a la cabe8a mis logros y los a7lausos de millones de admiradores; Los a7lausos 7ueden ser como una droga; 4at$erine Rose 7adece la misma enfermedad5 7or si no lo sab9a; Igual 6ue la mayor9a de los actores de cine y los 9dolos del mundo del de7orte; VerG5 $ay millones de 7ersonas 6ue los aclaman y 6ue les dicen 6ue son tan es7eciales y brillantes; C algunas estrellas se ol*idan de sus 7ro7ias limitaciones5 del traba%o 6ue les cost+ llegar $asta el 7lat+ 7or 7rimera *e8; Lo mismo me sucedi+ a m9 en a6uel momento; C fue 7or eso 6ue me cogieron; U&re9 6ue iba a 7oder esca7ar del HMc#onaldasIV #el mismo modo 6ue me $ab9a esca7ado las otras *eces; "o ten9a mGs 6ue 7egar unos cuantos tiros y luego marc$arme; )uer9a con*ertirme en el re7resentante 7or e:celencia de todos los cr9menes de mayor im7actoX un 7oco de /undy5 un 7oco de Geary5 un 7oco de Manson5 ?$itman5 Gilmore; LJC a$ora se siente omni7otenteK JPor6ue es mGs *ie%o y mGs sabioK Lle 7regunt( a one%i5 6ue estaba siendo ir+nico; u7use 6ue yo tambi(n; L"unca *erG a nadie 6ue lo sea mGs 6ue yo; oy un e%em7lo de omni7otencia5 Jno le 7areceK Vol*i+ a esgrimir esa sonrisa ine:7resi*a de asesinato; Me entraron ganas de 7egarle; Gary Mur7$y era un $ombre trGgico y casi sim7Gtico mientras 6ue one%i era odiosoX era el diablo 7ersonificado5 un monstruo5 una bestia $umana; L&uando es7iaba las casas de los Goldberg y de los #unne5 Jestaba en la cumbre de sus a7titudesK LJEntonces eras omni7otente5 7eda8o de mierdaK L"o5 no; &omo ya sabe5 doctor5 ya em7e8aba a ser un 7oco c$a7ucero; =ab9a le9do demasiados art9culos acerca de mi asesinato H7erfectoI en &ondon Terrace; H"i un rastro5 ni una 7ista5 Uel 7erfecto asesinoVI =asta yo estaba im7resionado; LJ)u( fue lo 6ue sali+ mal en PotomacK L&re9a tener la res7uesta 7ero 6uer9a 6ue me la confirmara; e encogi+ de $ombros; LMe segu9an5 7or su7uesto; Ca estamos5 7ens( 7ara mis adentros; El H*igilanteI; LJ"o se $ab9a dado cuentaK Lle 7regunt( a one%i;
2 3WQ 2

L&laro 6ue no; L1runci+ el ceBoL; Me di cuenta de 6ue me $ab9an seguido muc$o des7u(s; Luego lo confirm( en el %uicio; LJC eso c+mo sucedi+K J&+mo se dio cuenta de 6ue le $ab9an estado siguiendoK one%i me mir+ fi%amente a los o%os; #aba la im7resi+n de 6ue su mirada me atra*esaba el crGneo; Me consideraba inferior5 7ara (l yo no era mGs 6ue un reci7iente 6ue utili8aba 7ara desa$ogarse5 7ero consideraba 6ue era mGs interesante $ablar conmigo 6ue con los demGs; "o sab9a si sentirme $alagado o a*ergon8ado; Tambi(n sent9a curiosidad 7or lo 6ue yo sab9a5 o 7or lo 6ue no sab9a; LPermita 6ue me detenga 7ara 7oner una cosa en claro Ldi%oL; Esto es im7ortante 7ara m9; Tengo 6ue contarle algunos secretos; Muc$os grandes y 7e6ueBos secretos5 secretos sucios y secretos interesantes; A$ora le *oy a contar uno de ellos; J abe 7or 6u(K LElemental5 mi 6uerido Gary Lle di%eL; Para usted es un su7licio tener 6ue estar ba%o el mando de alguien; "ecesita ser el 6ue lle*a la batuta; LMuy bien5 doctor2detecti*e; Pero tengo cosas muy a7etitosas 6ue le 7ueden interesar; &r9menes 6ue comet9 cuando ten9a doce y trece aBos; =ay grandes cr9menes sin resol*er 6ue se remontan a a6uellos tiem7os; &r(ame5 tengo un tesoro lleno de ri6ue8as 7ara com7artir con usted; L&om7rendo Lle di%eL; Me muero de ganas de o9rlo; L!sted siem7re com7rendi+; Lo 'nico 6ue tiene 6ue $acer es con*encer a los demGs 8ombis de 6ue caminen y mas6uen c$icle todos a la *e8; LJA los demGs 8ombisK LMe re9 de su desli8; LLo siento5 lo siento5 no 6uer9a ser grosero; JPodr9a con*encer a los 8ombisK Ca sabe a 6ui(n me refiero; !sted los res7eta menos 6ue yo; Eso s9 6ue era cierto; Tendr9a 6ue em7e8ar 7or con*encer al %efe de detecti*es Pittman; LJMe ayudarGK JMe dirG algo concretoK Tengo 6ue a*eriguar lo 6ue le sucedi+ a la niBa5 7ara 6ue sus 7adres 7or fin 7uedan tener un 7oco de 7a8; L#e acuerdo5 lo $ar( Ldi%o one%i; Al final todo result+ bastante sencillo; Es7erar y es7erar5 as9 es c+mo se reali8an la mayor9a de las in*estigaciones 7oliciales; e $acen miles de 7reguntas5 literalmente5 se llenan ca%ones enteros de arc$i*os con 7a7eles innecesarios y luego se $acen mGs 7reguntas; e sigue un sinf9n de 7istas 6ue no lle*an a ning'n lado y5 luego5 de 7ronto5 las cosas em7ie8an a aclararse; ucede muy de *e8 en cuando5 y estaba sucediendo entonces; !na recom7ensa tras miles de $oras de traba%o5 un 7remio 7or $aber *isitado a Gary una y otra *e8; LPor a6uel entonces no me fi%( en 6ue me *igilaban L7rosigui+ Gary one%iL; "ada de lo 6ue *oy a decirle ocurri+ cerca de la casa de los anders; ucedi+ en orrell A*enue5 en Potomac; #e $ec$o5 enfrente de la casa de los Goldberg; #e 7ronto me cans( de sus %uegos egoc(ntricos; Ten9a 6ue a*eriguar lo 6ue sab9a; Me estaba acercando; =abla de una *e85 mam+n; L iga Ldi%eL; J)u( sucedi+ en PotomacK J)u( fue lo 6ue *io en la casa de los GoldbergK JA 6ui(n *ioK
2 3W3 2

L1ui en coc$e5 una noc$e antes del secuestro; !n $ombre caminaba 7or la acera5 7ero no le 7rest( atenci+n; Mi mente no lo registr+ $asta 6ue *i al mismo $ombre en el %uicio; one%i $i8o una bre*e 7ausa; JEstaba %ugando otra *e8K Me 7areci+ 6ue no; Me mir+ como si 7udiese *er mi alma; abe 6ui(n soy; Me conoce5 6ui8G me%or 6ue yo mismo; J)u( 6uer9a de m9K JAcaso su7l9a alguna carencia de su infanciaK JPor 6u( me escogi+ a m9 7ara ese traba%o terror9ficoK LJ)ui(n era el $ombre al 6ue reconoci+ en el %uicioK Lle 7regunt( a Gary one%i; LEra el agente del er*icio ecreto5 #e*ine; Nl y su amigo &$a>ely deben de $aberme *isto *igilar las casas de los Goldberg y de los #unne; Ellos fueron los 6ue me siguieron; UEllos cogieron a la encantadora Maggie RoseV 1ueron ellos los 6ue recibieron el rescate en 1lorida; Tendr9a 6ue $aber estado buscando a los 7olis durante todo este tiem7o; Los 6ue mataron a Maggie Rose fueron dos 7olic9as;

31
Mi sos7ec$a acerca de #e*ine y &$a>ely result+ ser cierta des7u(s de todo; one%i`Mur7$y era el 'nico testigo ocular y me lo $ab9a confirmado; Era $ora de actuar; Tu*e 6ue ocu7arme 7ersonalmente de 6ue reabrieran el caso #unne2 Goldberg5 y con noticias 6ue nadie en ?as$ington 6uer9a o9r; #ecid9 $ablar con el 1/I 7rimero;;; HA Maggie Rose la mataron dos 7olic9as;I Puesto 6ue el secuestro no se $ab9a resuelto a la 7rimera5 $ab9a 6ue recomen8ar la in*estigaci+n; La bomba estaba a 7unto de e:7lotar otra *e8; 1ui a $acerle una *isita a mi *ie%o colega Gerry corse5 en el cuartel general del 1/I; #es7u(s de 6ue se me $elaran los 7ies mientras es7eraba LmGs de media $oraL en la rece7ci+n5 corse me tra%o un caf( y me $i8o 7asar a su des7ac$o; LPasa5 Ale:5 y gracias 7or es7erar; Me escuc$+ atentamente5 con a7arente inter(s5 mientras le contaba las no*edades y lo 6ue one%i me $ab9a dic$o acerca de los agentes Mi>e #e*ine y &$arles &$a>ely; Mientras me escuc$aba5 corse no de%aba de tomar notas5 un mont+n de notas en un folio amarillo; &uando termin( corse di%o: LTengo 6ue $acer una llamada; "o te mue*as de a6u95 Ale:; Al *ol*er me 7idi+ 6ue lo acom7aBara a la 7lanta de arriba; "o di%o una 7alabra5 7ero me di cuenta de 6ue mis noticias le $ab9an im7resionado; corse me lle*+ a la sala de conferencias 7ri*ada del *icedirector en el 'ltimo 7iso; 4urt ?eit$as es el n'mero dos de todo el 1/I; )uer9an $acerme notar 6ue se trataba de una reuni+n im7ortante; Me di 7or enterado; corse entr+ conmigo en la es7ectacular5 aun6ue muy acogedora5 sala de conferencias; Las 7aredes y gran 7arte del mobiliario eran de un sobrio
2 3WD 2

a8ul oscuro; Esa sala me $i8o 7ensar en el interior de un coc$e de im7ortaci+n; obre la mesa nos $ab9an 7re7arado lG7ices y libretas de notas; Vi claramente desde el 7rimer momento 6ue ?eit$as era 6uien lle*aba la *o8 cantante; L)ueremos conseguir un doble ob%eti*o5 detecti*e &ross5 ?eit$as actuaba y se com7ortaba como un brillante y tran6uilo abogado de &a7itol =ill5 es decir5 como lo 6ue5 en cierto modo5 era; Lle*aba una radiante camisa blanca y una corbata de =ermcs; Al *erme entrar se 6uit+ las gafas con molduras de acero; "o 7arec9a estar 7recisamente de buen $umor; L)uisiera transmitirle toda la informaci+n 6ue 7oseemos acerca de los agentes #e*ine y &$a>ely; A cambio le 7edimos su total coo7eraci+n; Este asunto es absolutamente confidencial; Lo 6ue *oy a decirle5 detecti*e5 es 6ue;;; $ace tiem7o 6ue estamos siguiendo esa 7ista; =emos lle*ado una in*estigaci+n 7aralela a la suya; LPuede contar con mi coo7eraci+n Lle di%e5 tratando de 6ue no se diera cuenta de 6ue su noticia me $ab9a sor7rendidoL; Pero tendr( 6ue redactar un informe 7ara mi de7artamento; LCa $e $ablado con su %efe al res7ecto Lcoment+ ?eit$as sin darle mayor im7ortancia; En ese momento de%( de confiar en (lL; !sted se nos adelant+ un 7ar de *eces durante la in*estigaci+n5 7ero es 7osible 6ue esta *e8 le lle*emos algo de *enta%a5 digamos5 medio 7aso; L#is7one usted de mGs 7ersonal 6ue yo Lle record(; En ese 7unto corse sustituy+ a ?eit$as; "o $ab9a 7erdido su actitud condescendiente; L&omen8amos a in*estigar a #e*ine y &$a>ely cuando se 7rodu%o el secuestro; "aturalmente5 eran sos7ec$osos5 7ero no nos los tomamos en serio; A lo largo de la in*estigaci+n estu*ieron sometidos a una gran 7resi+n; Ca 7uedes imaginGrtelo5 el er*icio ecreto rinde cuentas directamente al secretario del Tesoro; LLo *i todo desde 7rimera fila Lme ocu7( de recordarles a los dos del 1/I; corse me dio la ra8+n con un mo*imiento de cabe8a antes de 7roseguir; LEl E de enero5 el agente &$arles &$a>ely 7resent+ la renuncia; #eclar+ 6ue lo $ab9a estado 7ensando ya bastante tiem7o antes del secuestro; #i%o tambi(n 6ue no 7od9a so7ortar las insinuaciones5 toda la atenci+n de los medios de comunicaci+n; La renuncia fue ace7tada de inmediato; MGs o menos 7or esa (7oca descubrimos un 7e6ueBo error en los 7artes 6ue redactaban los agentes a diario; Al 7arecer $ab9an in*ertido una fec$a sin darse cuenta; "o era nada im7ortante a 7rimera *ista5 7ero 7or ese entonces nos dedicGbamos a com7robar todos los detalles 6ue 7udieran tener alguna relaci+n con el caso; LAl final ten9amos a unos no*ecientos agentes 7artici7ando directa o indirectamente LaBadi+ el *icedirector; Co no sab9a a'n a 6u( a7untaba; LTambi(n descubrimos otros 7untos inco$erentes en los 7artes de &$a>ely y #e*ine L7rosigui+ corseL; "uestros e:7ertos concluyeron 6ue dos de esos 7artes $ab9an sido amaBados5 es decir5 6ue los $ab9an *uelto a escribir; Por 'ltimo llegamos a la conclusi+n de 6ue lo 6ue $ab9an
2 3WE 2

eliminado eran las referencias al 7rofesor Gary one%i; L i $emos de $acer caso a one%i5 lo $ab9an *isto $usmeando 7or casa de los Goldberg5 en Potomac Ldi%e; LPienso 6ue en cuanto a eso 7odemos creerle; Lo 6ue usted acaba de confirmar se corres7onde con lo 6ue nosotros descubrimos; &reemos 6ue los dos agentes *ieron a one%i siguiendo a Maggie Rose y a Mic$ael Goldberg; "os 7arece 6ue uno de ellos lo sigui+ y descubri+ el escondite de &risfield5 en Maryland; LJ=an *igilado a los dos agentes desde entoncesK Lle 7regunt( a Gerry corse; Me dio a entender 6ue s9 con un solo gesto5 tan eficiente como siem7re; L 95 un 7ar de meses; #e todos modos tenemos ra8ones 7ara creer 6ue saben 6ue los estamos *igilando; #os semanas des7u(s de 6ue &$a>ely se marc$ara5 tambi(n recibimos la renuncia de #e*ine; #i%o 6ue tam7oco (l y su familia 7od9an so7ortar la 7resi+n 6ue $ab9an dis7arado los $ec$os; En realidad5 #e*ine y su mu%er se $an se7arado; L u7ongo 6ue ni (l ni &$a>ely $an intentado gastar nada del dinero del rescate Lcoment(; L)ue nosotros se7amos5 no; &omo ya te $e dic$o antes5 saben 6ue sos7ec$amos de ellos; "o son est'7idos5 te lo aseguro; LEsto se $a con*ertido en un %uego del gato y el rat+n algo delicado y confuso Ldi%o ?eit$asL; A'n no 7odemos 7robar nada5 s+lo 7odemos $acerles la *ida im7osible; Est( usted seguro 6ue im7ediremos 6ue to6uen un c(ntimo del dinero; LJ)u( saben del 7iloto de 1loridaK "o me 7ermitieron in*estigar all9; JA*eriguaron 6ui(n eraK corse asinti+; Por lo *isto5 el 1/I me $ab9a ocultado un mont+n de informaci+n; A m9 y a todo el mundo5 7or su7uesto5 7ero no me e:traBaba en absoluto; LResult+ ser un traficante de 7oca monta llamado Fose7$ #enyeau; Algunos de los nuestros en 1lorida ya lo conoc9an; Es 7osible 6ue #e*ine lo conociera y lo $aya contratado; LJ)u( le ocurri+ des7u(s a Fose7$ #enyeauK LPor si tu*i(ramos alguna duda de 6ue #e*ine y &$a>ely no descansan5 bueno5 #enyeau fue asesinado en &osta Rica5 deca7itado; Pensaron 6ue nadie iba a encontrar el cadG*er; LJ"o 7iensan detener a &$a>ely y #e*ine en este 7unto de la in*estigaci+nK L"o tenemos 7ruebas5 Ale:5 no tenemos ninguna 7rueba5 nada en 6ue a7oyarnos; Lo 6ue te $a contado one%i lo corrobora5 7ero no sir*e de nada ante un tribunal; LJC 6u( le ocurri+ a la 7e6ueBaK J e sabe d+nde estG Maggie RoseK Lle 7regunt( a ?eit$as; ?eit$as no res7ondi+X se limit+ a soltar una larga bocanada de $umo de su cigarro; Tu*e la im7resi+n de 6ue ese d9a se le estaba $aciendo largo; !n largo d9a en un aBo demasiado largo; L"o lo sabemos Lme contest+ corseL; A'n no sabemos nada de Maggie Rose; Eso es lo mGs incre9ble de todo; LAdemGs5 $ay otra com7licaci+n Lme di%o ?eit$as5 6ue se $ab9a
2 3WM 2

sentado en el sofG de cuero oscuro %unto a corse; Los dos $ombres del 1/I estaban inclinados sobre una mesa ba%a de cristal; Funto al sofG $ab9a un ordenador HI/MI y una im7resora; LEstoy seguro de 6ue $ay un mont+n de com7licaciones Lle di%e; )ue las resuel*a el 1/I5 7ens(; Me 7od9an $aber ayudado antes5 es 7osible 6ue traba%ando %untos $ubi(ramos encontrado a Maggie Rose; ?eit$as dirigi+ una mirada al agente corseX des7u(s *ol*i+ la *ista $acia m9; LLa com7licaci+n se llama Fe88ie 1lanagan Ldi%o ?eit$as; Me 6ued( de 7iedra; Tu*e la im7resi+n de 6ue alguien me $ab9a dado un fuerte gol7e en el est+mago; Todo el rato $ab9a intuido 6ue se iban a descolgar con algo fuerte; "o 7ude decir nadaX 7ermanec9 sentado5 inm+*il5 con fr9o en todo el cuer7o y un enorme *ac9o en mi interior5 a 7unto de no sentir nada mGs; L&reemos 6ue Fe88ie estG seriamente in*olucrada con los dos agentes; Lo $a estado desde el 7rinci7io; Fe88ie 1lanagan y Mi>e #e*ine son amantes desde $ace aBos;

32
Esa noc$e a las oc$o y media am7son y yo nos fuimos a dar un 7aseo 7or "e< Cor> A*enue5 en 7leno cora8+n de los guetos de ?as$ington #;&; Para am7son y yo es como nuestra casa y 7or all9 nos enrollamos la mayor9a de las noc$es; am7son acaba de 7reguntarme c+mo me sent9a; L"o demasiado bien5 am7son; JC t'K Ca estaba al tanto de lo de Fe88ie; Co mismo le $ab9a contado todo lo 6ue sab9a; La trama se $ac9a cada *e8 mGs densa; "unca me $ab9a sentido tan mal como esa noc$e; corse y ?eit$as $ab9an des7legado s+lidos argumentos a fa*or de la com7licidad de Fe88ie; =ab9a sido ella; "o $ab9a lugar a dudas; !na mentira tras otra5 no una5 cientos de mentiras me $ab9a contado5 sin *acilar ni una sola *e8; Era me%or contando mentiras 6ue one%i`Mur7$y5 s95 segura5 confiada; LJPrefieres 6ue mantenga la boca cerradaK JO 6uieres 6ue $ableK L me 7regunt+ am7sonL; =ar( lo 6ue me digas; u cara estaba ine:7resi*a5 como de costumbre; Posiblemente a causa de las gafas de sol5 7ero lo dudo; am7son ten9a la misma cara desde los die8 aBos; L"o5 6uiero $ablar Lle di%eL; !n c+ctel no me *endr9a mal; "ecesito $ablar sobre 7sic+7atas mentirosos; LVenga5 te in*ito a unos tragos; #ecidimos entrar en H1acesI5 un bar al 6ue solemos ir desde 6ue em7e8amos a traba%ar en la Polic9a; A la clientela de H1acesI no le im7orta 6ue seamos unos duros detecti*es de ?as$ington #;&; =asta $ay 6uien o7ina 6ue $acemos mGs bien 6ue mal en el *ecindario; En H1acesI5 la mayor9a de la clientela es negra5 7ero los blancos *ienen 7or el %a885 y tambi(n a a7render a bailar5 y a *estirse5 todo $ay
2 3WO 2

6ue decirlo; LJ1ue Fe88ie la 6ue les asign+ la *igilancia a &$a>ely y #e*ine en 7rimer lugarK L7regunt+ am7son re7asando los $ec$os mientras es7erGbamos %unto al semGforo de la &alle M; !n gru7o de pun6s del barrio nos miraban desde su 7uesto de obser*aci+n delante de HPo7eyeas 1ried &$ic>enI; En el 7asado5 ese ti7o de basura calle%era $abr9a estado en la misma es6uina5 sin tanto dinero ni 7istolas en los bolsillos; LE$5 $ermanos Lles di%o am7son a modo de saludo5 guiBandodoles un o%o; A am7son le gusta meterse con todo el mundo; "adie se mete con (l; L 95 as9 fue como em7e8+ todo; #e*ine y &$a>ely eran uno de los e6ui7os asignados al secretario Goldberg y su familia; Traba%aban a las +rdenes de Fe88ie; LJC nadie nunca sos7ec$+ de ellosK Lme 7regunt+; LAl 7rinci7io no; El 1/I los in*estig+ como a todo el mundo; Pero cuando desa7arecieron los 7artes diarios fue cuando em7e8aron a sos7ec$ar; e *e 6ue un t(cnico sabueso del 1/I descubri+ 6ue los 7artes $ab9an sido falsificados; Ten9an a *einte traba%ando 7or cada uno de nosotros; AdemGs5 escondieron los 7artes 7ara 6ue no 7udi(ramos encontrarlos; L i entiendo bien5 #e*ine y &$a>ely *ieron a one%i merodeando 7or la casa de uno de los cr9os; JAs9 es como em7e8+ toda esta 7el9culaK am7son ya $ab9a cogido el $ilo de la $istoria; L 95 siguieron a one%i $asta la gran%a de Maryland; e dieron cuenta 6ue estaban en la 7ista de un secuestrador en 7otencia5 y al*uien tu*o la idea de secuestrar a los niBos des7u(s del *erdadero secuestro; L!na idea de die8 millones de d+lares Ldi%o am7son5 frunciendo el ceBoL; JC Mrs; Fe88ie 1lanaganK JEstaba metida en el a%o desde el 7rinci7ioK L"o lo s(; &reo 6ue s9; Es7ero 7oder 7reguntGrselo alguna *e8; LAy5 ay5 ay;;; JTe mantienes a flote5 Ale:K JO 7iensas 6ue te *as a $undirK LLa *erdad es 6ue tam7oco lo s(; #e gol7e conoces a alguien ca7a8 de mentir como ella me minti+; Eso cambia tu *isi+n de las cosas5 es algo muy duro de aguantar5 t9o; JT' me mientes5 Fo$nK am7son me mostr+ algunos dientes5 a mitad de camino entre una sonrisa y un gruBido; LA m9 me 7arece 6ue te estGs $undiendo; LA m9 tambi(n Ltu*e 6ue admitirL; =e tenido d9as me%ores5 7ero tambi(n los $e tenido 7eores; Venga5 *amos a 7or ese cer*e8a; am7son salud+ a los pun6s de la es6uina con el 7ulgar al8ado; "os contestaron riendo al un9sono; Polis y ladrones en el mismo barrio; &ru8amos la calle y nos metimos en H1acesI; Ca era $ora de rela%arse; En el bar no cab9a un alfiler y a 7artir de esa $ora se mantendr9a as9 $asta el cierre; Algunos conocidos nos saludaron; Reconoc9 a una c$ica con la 6ue $ab9a salido un tiem7o5 una asistenta social realmente gua7a 6ue $ab9a sido com7aBera de Maria; Me 7regunt( 7or 6u( no $ab9a 7asado nada mGs entre nosotros; JPor alg'n defecto 7rofundo de mi carGcter5 tal *e8K "o5 no 7od9a ser 7or eso;
2 3WP 2

LJ=as *isto a Asa$e en la mesa del fondoK Lme 7regunt+ am7son; L oy detecti*e; "o se me esca7a nada5 J*aleK Lle res7ond9; LMe 7arece 6ue estGs $ablando de ti mismo con cierta iron9a Ldi%o am7sonL; U&amareroV #os cer*e8as; /ueno5 Ume%or 6ue sean cuatroV LLo su7erar( Lle di%eL; Es7era y *erGs; "unca la 7use en mi lista de sos7ec$osos; Ese $a sido mi error; LEres un t9o duro5 Ale:; EstGs $ec$o de la misma madera 6ue tu abuela; Entre todos te ayudaremos a arreglarlo; Tambi(n *amos a arreglarle el culo a esa;;; Fe88ie 1lanagan; LJ)u( 7ensabas de ella antes de toda esta mierdaK L/ueno5 no $ab9a nada en ella a la *ista 7ara 6ue no me cayera bien; La t9a miente realmente bien5 Ale:5 tiene talento; Lo me%or 6ue $e *isto desde "ue*o en el cuerpo, te lo %uro; C 7or cierto5 yo nunca te miento5 $ermano; "i si6uiera cuando deber9a $acerlo; La 7eor 7arte del d9a comen8+ des7u(s de 6ue am7son y yo nos marc$amos de H1acesI; Es cierto5 me $ab9a 7ulido unas cuantas cer*e8as5 7ero estaba bastante sereno y $asta $ab9a conseguido a7lacar el dolor; C5 sin embargo5 segu9a siendo inso7ortable 6ue Fe88ie $ubiera formado 7arte de todo desde el comien8o; Record( 6ue $ab9a des*iado mi atenci+n de &$a>ely y #e*ine; Tambi(n $ab9a intentado sacarme cual6uier dato 6ue $ubiera a*eriguado la Polic9a de ?as$ington; Fe88ie $ab9a sido la me%or informada; Tan confiada5 tan tran6uila5 7erfecta en su 7a7el; "ana toda*9a estaba des7ierta cuando llegu( a casa; =asta ese momento no le $ab9a dic$o nada de Fe88ie; =acerlo entonces me resultaba tan dif9cil como en cual6uier otro momento5 aun6ue las cer*e8as ayudaran un 7oco; Tambi(n nuestra $istoria com'n ayudaba a'n mGs; #ecid9 decirle la *erdad sin darle mGs *ueltas; Me escuc$+ sin interrum7irme5 lo cual era una seBal del efecto 6ue la noticia le $ac9a; &uando acab(5 los dos nos 6uedamos sentados en la sala5 uno frente al otro5 mirGndonos sin decir 7alabra; Co me $ab9a recostado sobre un co%9n5 estirando las 7iernas $acia ella; El silencio 6ue nos en*ol*9a era como un grito; "ana ocu7aba su sill+n de siem7re5 cubierta con una *ie%a manta color a*ena; Mo*9a la cabe8a sua*emente5 se mord9a el labio5 7ensando en lo 6ue acababa de contarle; L#e alguna manera tengo 6ue em7e8ar Ldi%o 7or finL5 as9 6ue d(%ame em7e8ar a$ora; "o *oy a decirte Hya te lo ad*ert9I5 7or6ue entonces no ten9a ni idea de 6ue iba a ser tan terrible; Ten9a miedo 7or ti5 eso es todo; Pero no 7or algo como esto5 nunca me lo $ubiera imaginado; A$ora dame un abra8o antes de ir a dormir y decir mis oraciones; Voy a 7edir 7or Fe88ie 1lanagan esta noc$e; 95 *oy a 7edir 7or ella en mis oraciones; Voy a 7edir 7or todos nosotros5 Ale:; LLa *erdad es 6ue sabes lo 6ue $ay 6ue decir; "ana sab9a cuGndo con*en9a darte una bofetada o cuGndo era necesaria la 7almada en el trasero; La abrac( y des7u(s subi+ con andar cansino a su cuarto; Me 6ued( aba%o5 7ensando en lo 6ue am7son me $ab9a dic$o un rato antes: HTambi(n *amos a arreglarle el culo a Fe88ie 1lanagan;I "o 7or lo 6ue
2 3WS 2

$ubiera 7odido 7asar entre nosotros dos5 sin embargo5 sino 7or lo 6ue le ocurri+ a Mic$ael Goldberg y a Maggie Rose #unne5 y 7or Vi*ian 4im5 6ue no ten9a 6ue morir; C tambi(n 7or Mustaf anders; 95 ten9amos 6ue coger a Fe88ie como fuera;

33
Robert 1is$enauer traba%aba como su7er*isor de los guardianes en la cGrcel de 1allston; Pensaba 6ue era un ti7o con suerte5 cre9a 6ue 7od9a a*eriguar d+nde estaban escondidos los die8 millones de d+lares del rescate o5 al menos5 gran 7arte de ese dinero; Tambi(n cre9a 6ue Gary one%i`Mur7$y segu9a dis7uesto a %oderle la *ida a todo el mundo5 en una 7alabra5 a 7asGrselo en grande; C sin interru7ci+n; Mientras conduc9a su HPontiac 1irebirdI 7or la carretera MW deMaryland5 un mont+n de 7reguntas le daban *ueltas en la cabe8a; JEra Gary one%i`Mur7$y el secuestradorK J ab9a de *erdad d+nde estaba escondido el dineroK JO no era mGs 6ue un t9o con la cabe8a llena de mierda5 otro caso 7erdido en la cGrcel de 1allstonK 1is$enauer cre9a 6ue muy 7ronto sus dudas se iban a resol*er; !nas cuantas millas mGs 7or la carretera estatal y sabr9a mGs 6ue cual6uiera5 e:ce7to 6ue el mismo Gary one%i`Mur7$y5 naturalmente; e des*i+ 7or el sendero5 obsolutamente desierto5 6ue lle*aba a la *ie%a gran%a; El camino ya casi $ab9a desa7arecido; 1is$enauer se dio cuenta de ello cuando gir+ a la derec$a 7ara de%ar la carretera; Arbustos y girasoles cubr9an entonces lo 6ue alguna *e8 $ab9a sido un camino; "i si6uiera se *e9an $uellas de neumGticos en la tierra reseca 7ero5 7or lo *isto5 alguien $ab9a estado 7or a$9 cortando y a7lastando la male8a en los 'ltimos tiem7os; JEl 1/IK JLa Polic9a localK Probablemente $ab9an registrado la gran%a y los alrededores cientos de *eces; Pero5 Jla $ab9an registrado lo suficienteK5 se 7reguntaba Robert 1is$enauer; La res7uesta a esa 7regunta *al9a die8 millones de d+lares; Alrededor de las cinco y media de la tarde5 1is$enauer lleg+ con su 7ol*oriento H1irebirdI ro%o ante el destartalado gara%e situado a la i86uierda del edificio 7rinci7al de la gran%a; La adrenalina le estaba subiendo; "o $ay nada como la ca8a del tesoro 7ara 6ue los %ugos em7iecen a fluir; Gary siem7re $ab9a admirado la manera en 6ue /runo =au7tmann $ab9a escondido 7arte del rescate 7agado 7or Lindberg$ en su gara%e de "ue*a Cor>; =au7tmann5 6ue $ab9a sido a7rendi8 de car7intero5 $ab9a construido un com7artimiento secreto 7ara esconder el dinero en una 7ared del gara%e; Gary le di%o a 1is$enauer 6ue $ab9a $ec$o algo 7arecido en la *ie%a gran%a de Maryland5 le %ur+ 6ue dec9a la *erdad y 6ue el 1/I nunca lo encontrar9a; 1is$enauer a7ag+ el ruidoso motor del H1irebirdI; El re7entino silencio im7rimi+ en el ambiente una nota de misterio; El as7ecto de la *ie%a casa des$abitada 7on9a los 7elos de 7unta; Le record+ una 7el9cula titulada $a
2 3WR 2

noche de los muertos &i&ientes, con la diferencia de 6ue a$ora (l formaba 7arte del elenco; &rec9an $ierba%os 7or todas 7artes5 $asta en el tec$o del gara%e5 6ue ten9a grandes manc$as de $umedad en las 7aredes; L/ueno5 Gary5 *amos a *er si eres una mierda o no; Es7ero 6ue no lo seas5 t9o; Robert 1is$enauer res7ir+ $ondo antes de ba%ar del coc$e; Ca $ab9a estado 7ensando en lo 6ue dir9a si lo atra7aban a$9; #ir9a solamente 6ue Gary le $ab9a contado d+nde $ab9a enterrado a Maggie Rose5 7ero 6ue (l $ab9a cre9do 6ue se trataba de otro de sus delirios; in embargo5 esa confesi+n lo $ab9a intrigado5 7or eso estaba a$ora en Villa Terror5 Maryland5 7ara com7robarlo; En realidad se sent9a est'7ido5 y algo cul7able5 7ero ten9a 6ue com7robarlo 7or su cuenta; Ten9a 6ue $acerlo5 y 7unto; e trataba de una loter9a de die8 millones de d+lares y (l ten9a el cu7+n; A lo me%or estaba a 7unto de descubrir el cadG*er de Maggie Rose; #ios m9o5 7or fa*or5 6ue no lo encuentre; JO tal *e8 el tesoro enterrado 6ue Gary le $ab9a 7rometidoK Gary y (l se $ab9an 7asado largas $oras con*ersando en el talego; A Gary le encantaba $ablar de sus $a8aBas5 de Hsu c$icaI5 como sol9a llamar a su 'ltima tra*esura5 su Hcrimen 7erfectoI; &laro5 tan H7erfectoI 6ue a$ora cum7l9a cadena 7er7etua en una 7risi+n de mG:ima seguridad 7ara dementes criminales; C a$9 estaba Robert 1is$enauer5 en la 7uerta de la casa del terror5 la escena del crimen5 como se suele decir; Vio en el suelo un 7ica7orte de metal muy o:idado; e 7uso un 7ar de guantes de golfX le iba a ser dif9cil e:7licar 7or 6u( lle*aba guantes si lo 7escaban rondando 7or a$9; Tu*o 6ue tirar de la 7uerta con fuer8a entre la es7esa male8a; A$ora5 la linterna5 a la mG:ima 7otencia; Gary le $ab9a dic$o 6ue encontrar9a el dinero en la 7ared derec$a del gara%e5 en la es6uina de la 7ared de la derec$a5 al fondo5 7ara ser e:actos; El gara%e estaba re7leto de *ie%a e inser*ible ma6uinaria agr9cola; A medida 6ue a*an8aba la cara se le iba llenando de telas de araBa; !n fuerte olor a 7odrido im7regnaba el aire; En la mitad del gara%e 1is$enauer se detu*o y se *ol*i+ 7ara mirar la 7uerta abierta; in mo*erse5 escuc$+ atentamente casi no*enta segundos; A lo le%os 7udo o9r el motor de un a*i+n5 nada mGs; Lo 'nico 6ue 6uer9a era 6ue no a7areciera nadie 7or a$9; J&uGnto tiem7o 7od9a el 1/I 7ermitirse *igilar una gran%a desiertaK eguramente no $asta casi dos aBos des7u(s del secuestro; &ontento de no tener *isitas5 1is$enauer continu+ a*an8ando $acia el fondo del gara%e; !na *e8 all95 7uso manos a la obra; Primero le dio la *uelta a un *ie%o y 7esado bancoX Gary ya le $ab9a dic$o 6ue lo encontrar9a; =asta a$ora Gary le $ab9a descrito el lugar con toda e:actitud en cada detalle: cada una de las *ie%as mG6uinas5 la ubicaci+n de cada tro8o de madera en las 7odridas 7aredes5 todo; ubido en el *ie%o banco de traba%o5 1is$enauer comen8+ a arrancar las tablas %unto al tec$o; A$9 $ab9a un $ueco5 e:actamente como Gary se lo $ab9a dic$o; 1is$enauer alumbr+ con la linterna el agu%ero; 95 a$9 estaba5 era 7arte
2 3QW 2

del rescate5 del dinero 6ue los 7olis cre9an 6ue Gary one%i`Mur7$y no ten9a; "o 7od9a creer lo 6ue *e9a; !n mont+n de dinero5 a$95 en las 7aredes de ese gara%e;

34
A las D;QO de la madrugada5 Gary one%i a7ret+ la cabe8a contra los fr9os barrotes de $ierro 6ue se7araban su celda del corredor de la cGrcel; Ten9a otro gran 7a7el 6ue re7resentar; &omen8+ a *omitar en el suelo de lin+leo encerado5 %usto como lo $ab9a 7laneado; e sent9a muy enfermo dentro de la celda; &omen8+ a 7edir ayuda5 res7irando con dificultad; Los dos guardias nocturnos acudieron al instante; #esde su 7rimer d9a en la cGrcel de 1allstone5 le $ab9an asignado una *igilancia es7ecial 7or temor a 6ue se suicidase; La<rence Vol7i y P$illi7 =alyard eran *eteranos con muc$os aBos de ser*icio en la 7risi+n federal y no les gustaba nada 6ue se armaran follones en la galer9a5 muc$o menos des7u(s de medianoc$e; LUA *erV J)uieres decirme 6u( coBo te 7asaK Lgrit+ Vol7i cuando *io el c$arco *erde y marr+n en el sueloL; J)u( mosca te $a 7icado5 mam+nK L&reo 6ue me $an en*enenado Ldi%o one%i`Mur7$y con la *o8 entrecortada5 un sonido 6ue le sal9a desde el fondo del 7ec$oL; UAlguien me $a en*enenadoV UMe $an 6uerido en*enenarV UMe mueroV U#ios m9o5 me mueroV LEs la me%or noticia 6ue $e o9do en t6do este tiem7o Lle di%o P$illi7 =alyard a su com7aBeroL; UO%alG se me $ubiera ocurrido a m9V UEn*enenarte a ti5 $i%o7utaV Vol7i sac+ su intercomunicador y 7idi+ 6ue en*iaran al %efe del turno de noc$e; La *igilancia es7ecial a 7otenciales suicidas les im7ortaba muc$o a los %efa8os de la cGrcel; Vol7i no estaba dis7uesto a 6ue nada com7rometedor 7asara durante su turno; L&reo 6ue *oy a *omitar otra *e8 Ldi%o Gary one%i`Mur7$y con un gemidoX de%Gndose caer con todo su 7eso contra los barrotes *omit+ 7or segunda *e8; !nos instantes mGs tarde lleg+ el %efe de la 7lanta; La<rence Vol7i le $i8o un rG7ido resumen de la situaci+n5 una forma $abitual de cubrirse las es7aldas; L#ice 6ue lo $an 6uerido en*enenar5 /obby; La *erdad es 6ue no s( 6u( le 7uede $aber 7asado5 7ero es 7osible; A6u9 $ay bastantes $i%os de 7uta 6ue se lo cargar9an a gusto; LVoy a lle*arlo a la enfermer9a yo mismo Ldi%o Robert 1is$enauer a sus $ombres; #es7u(s de todo5 1is$enauer era un t9o 6ue sab9a $acerse cargo de la situaci+n y Vol7i $ab9a contado con esoL; i no me e6ui*oco5 *an a tener 6ue $acerle un la*ado de est+mago; i es 6ue 6ueda algo 7ara la*ar; Por fa*or5 es7+samelo bien5 manos y 7ies; "o 7arece 6ue est( en forma 7ara causarnos 7roblemas esta noc$e5 7ero_ Momentos mGs tarde5 Gary one%i`Mur7$y tu*o la im7resi+n de 6ue se
2 3QQ 2

encontraba a mitad de camino $acia la lu8 del d9a; Las 7aredes del ascensor de la cGrcel estaban acolc$adas con gruesas almo$adillas de tela; A7arte de eso5 era *etusto e inso7ortablemente lento; A Gary el cora8+n le lat9a como un tambor5 7ero un 7oco de miedo era saludable; LJTe encuentras bienK Lle 7regunt+ 1is$enauer mientras el ascensor descend9a cent9metro a cent9metro; !na sola bombilla5 6ue arro%aba una lu8 miserable5 sobresal9a de un agu%ero abierto en la tela; LJ)ue si estoy bienK JA ti 6u( te 7areceK Estoy enfermo5 Jno te lo creesK JPor 6u( no se mue*e mGs rG7ido esta mierda de ascensorK LJVas a *omitar otra *e8K LEs 7osible5 ya lo creo 6ue es 7osible; Es un 7e6ueBo 7recio 6ue tienes 6ue 7agar Ldi%o one%i`Mur7$y con una le*e sonrisa; 1is$enauer emiti+ un gruBido; LCa entiendo5 7ero mantente a7artado de m9 si es 6ue 7iensas *omitar otra *e8; El ascensor segu9a ba%ando 7oco a 7ocoX 7rimero un 7iso5 des7u(s otro5 y otro; Era como un *uelo sin escalas; Por fin lleg+ al s+tano del edificio y se detu*o; L i encontramos a alguien5 dir( 6ue *amos a $acerte una radiograf9a Ldi%o 1is$enauer cuando se abri+ la 7uerta del ascensorL; La secci+n de rayos , estG a6u9 en el s+tano; LVale5 7ero estoy al tanto del 7lan; Es mi plan, no lo ol*ides; &omo eran mGs de las tres de la maBana no se cru8aron con nadie cuando comen8aron a andar 7or el largo t'nel 6ue atra*esaba el s+tano de la cGrcel; A mitad de camino $ab9a una 7uerta lateral; 1is$enauer $i8o uso de su lla*e 7ara abrirla; #etrGs de la 7uerta $ab9a otro tramo de 7asillo5 no demasiado largo5 tambi(n *ac9o y silencioso; Pronto se detu*ieron ante la 7uerta de seguridad; A6u9 era donde *en9a la 7arte mGs dif9cil y one%i`Mur7$y ten9a 6ue %ugarse el todo 7or el todo; A$ora 1is$enauer tendr9a ocasi+n de com7robar si era tan bueno como se dec9a5 7ues (l no ten9a la lla*e de esa 7uerta; L/ueno5 /obby5 $a llegado el momento de 6ue me des tu 7istola; "o 7ienses en nada5 s+lo en los die8 millones de d+lares; Ca *erGs 6ue tengo agallas 7ara $acer lo 6ue me toca5 as9 6ue lo 'nico en lo 6ue tienes 6ue 7ensar es en el dinero 6ue te *as a embolsar; As9 era5 y one%i $ac9a 6ue 7areciera fGcil; H=a8 esto5 $a8 lo otro5 y conseguirGs tu 7arte del 7astel;I 1is$enauer le dio la 7istola a regaBadientes; Ca no 6uer9a 7ensar mGs en lo 6ue estaba $aciendo; Entre otras cosas5 (sa era su o7ortunidad 7ara largarse de 1allston5 su 'nica o7ortunidad; #e lo contrario5 1is$enauer sab9a 6ue no 7odr9a salir de a$9 7or el resto de sus d9as; LCa *erGs 6ue todo sale bien5 /obby; Fuega a 7or todas con 4essler; A7arenta estar realmente asustado; LPero si estoy muerto de miedo; LEs normal5 /obby; Tengo tu 7istola;;; #el otro lado de la 7uerta de seguridad $ab9a dos guardias; A tra*(s de una *entana de HPle:iglGsI *ieron5 como si se tratara de una a7arici+n5 a*an8ar a one%i`Mur7$y con una 7istola a7retada contra la sien i86uierda de /ob 1is$enauer; one%i`Mur7$y lle*aba es7osas en las manos y en los
2 3Q3 2

7ies5 7ero ten9a una 7istola; Los dos guardias se 7usieron rG7idamente de 7ie5 y a7untaron con sus rifles 7or encima del cristal; "o tu*ieron tiem7o de $acer otro mo*imiento; LUEstGis *iendo a un guardia muerto Lgrit+ one%i a *o8 en cuelloL a menos 6ue abrGis esa %odida 7uerta en cinco segundosV U"o estoy 7idiendo nada mGsV LUPor fa*orV Lgrit+ de re7ente 1is$enauer a sus com7aBeros; Estaba asustado de *erdad; one%i manten9a la 7istola bien a7retadaL; U=a matado a Vol7i arribaV En menos de cinco segundos el guardia de mGs edad L te7$en 4esslerL tom+ una decisi+n: abrir con su lla*e la 7uerta de seguridad; 4essler y 1is$enauer eran amigos5 y one%i lo $ab9a tenido en cuenta; &omo siem7re5 one%i $ab9a 7ensado en todo; ab9a 6ue en cierto modo 1is$enauer tambi(n estaba condenado Ha 7er7etuaI en esa cGrcel5 encerrado a$9 sin 7oder salir igual 6ue todos los demGs 7residiarios; 1is$enauer le $ab9a $ablado de su rabia y de sus frustraciones5 y as9 $ab9a logrado ganarlo 7ara su causa; 1is$enauer nunca $ab9a conocido a nadie mGs listo 6ue (l; Gary lo iba a con*ertir en millonario; Los dos se dirigieron $acia el coc$e de 1is$enauer; El H1irebirdI estaba a7arcado %unto al 7ortal de entrada5 con las 7uertas sin cerrar; En un santiam(n estu*ieron dentro del coc$e; L!n coc$e estu7endo5 /obby Ldi%o one%i`Mur7$y con iron9aL; "o te 7reocu7es5 a$ora 7odrGs com7rarte un HLamborg$iniI5 y $asta dos si te *iene en gana; one%i5 tendido en el asiento trasero5 se cubri+ con la manta del collie de 1is$enauer5 im7regnada de un fuerte olor a 7erro; LA$ora salgamos de esta ratonera Ldi%o one%i`Mur7$y; Robert 1is$enauer 7uso en marc$a el H1irebirdI; A menos de dos >il+metros de la cGrcel cambiaron a un H/roncoI a7arcado en una calle desierta; !nos minutos des7u(s estaban ya en la carretera; Poco trGfico5 7ero mGs 6ue suficiente 7ara 7erderse; En 7oco menos de $ora y media5 el H/roncoI se intern+ en el camino cubierto de male8a 6ue lle*aba a la *ie%a gran%a en la cam7iBa de Maryland; #urante el *ia%e5 one%i`Mur7$y se $ab9a 7ermitido el 7e6ueBo 7ero e:6uisito 7lacer de saborear otra *e8 el 7lan original; Estaba encantado con la idea de $aber escondido algo de dinero en el gara%e5 $ac9a ya dos aBos; "o el dinero del rescate5 7or su7uesto; +lo un 7oco5 7ara salir del 7aso; Eso demostraba cuan 7re*isor era; LJ=emos llegadoK L7regunt+ Gary one%i`Mur7$y desde deba%o de la manta; 1is$enauer no res7ondi+ en seguida5 7ero Gary su7o 6ue $ab9a llegado 7or los saltos 6ue daba el coc$e; e endere8+ en el $undido asiento trasero del H/roncoI; Ca casi estaba en casa5 libre otra *e8; one%i era in*encible;L=a llegado la $ora de $acernos ricos Ldi%o5 riendo a carca%adasL; J&uGndo 7iensas 6uitarme estas es7osas5 /obbyK Robert 1is$enauer no se molest+ en darse la *uelta; Por lo 6ue a (l se refer9a5 toda*9a manten9a con one%i una relaci+n de *igilante`*igilado; LTe las 6uitar( tan 7ronto como reciba mi 7arte Ldi%oL; Entonces te de%ar( en libertad5 no antes;
2 3QD 2

one%i`Mur7$y le di%o a 1is$enauer desde atrGs: LJEstGs seguro de 6ue tienes las lla*es de las es7osas5 RobertK L"o te 7reocu7es 7or eso; JEstGs seguro de 6ue sabes d+nde estG el resto del dineroK LPor su7uesto; one%i`Mur7$y tambi(n estaba seguro de 6ue 1is$enauer guardaba las lla*es encima; =ab9a tenido una tremenda sensaci+n de claustrofobia la 'ltima $ora y media; Esa era una de las ra8ones 7or las 6ue trat+ de dirigir sus 7ensamientos $acia otra cosa; Recuerdos del s+tano de la casa de su infancia le asaltaron durante todo el *ia%e; =ab9a *isto a su madrastra5 y a esos dos malcriados bastardos; e imagin+ a s9 mismo como un niBo otra *e85 *i*iendo la gloriosa a*entura del "iBo Malo; us fantas9as $ab9an ocu7ado su mente 7or unos momentos; Mientras el H/roncoI a*an8aba dando tumbos 7or el camino de los recuerdos5 Gary one%i`Mur7$y 7uso las dos manos alrededor del cuello de 1is$enauer; !na acci+n sor7resa; &on las es7osas de metal a7ret+ con fuer8a la nue8 de AdGn del guardia; LJ)u( 6uieres 6ue te diga5 /obbyK oy un 7sic+7ata mentiroso5 ya lo sabes; 1is$enauer comen8+ a retorcerse y a luc$ar; "o 7od9a res7irar; ent9a como si se estu*iera a$ogando; e dio un fuerte gol7e con las rodillas contra la 7arte inferior del tablero; El silencio de la noc$e se llen+ con los gruBidos animales de los dos $ombres; 1is$enauer consigui+ 7oner las dos 7iernas en el asiento del co7iloto5 a su derec$a; &on las botas tocaba el tec$o del H/roncoI; Ten9a el torso doblado $acia un lado5 como si lo tu*iera enganc$ado con bisagras; Res7iraba con dificultad5 $aciendo unos sonidos e:traBos5 como los del metal 6ue se 6uema y se res6uebra%a en el fuego; 1is$enauer de%+ de retorcerse; e 6ued+ 6uieto5 sal*o algunos mo*imientos es7asm+dicos de las 7iernas; Gary estaba libre5 tal como lo $ab9a sabido desde el 7rinci7io; Gary one%i`Mur7$y estaba suelto otra *e8;

3&
Fe88ie 1lanagan atra*es+ el *est9bulo y se dirigi+ a la $abitaci+n E3P del $otel HMarburyI de Georgeto<n; Otra *e8 *ol*9a a sentirse com7ulsi*a; Ansiosa; "o le gustaba 7ara nada la idea de un encuentro a $urtadillas y se 7reguntaba de 6u( 7odr9a tratarse5 aun6ue5 en el fondo5 Fe88ie cre9a saberloX lo 'nico 6ue deseaba era estar e6ui*ocada; Pero Fe88ie no sol9a e6ui*ocarse; Gol7e+ con los nudillos en la 7uerta y mir+ 7or encima del $ombro; "o era e:actamente una actitud 7aranoicaX era consciente de 6ue la mitad de ?as$ington se 7asaba el tiem7o obser*ando a la otra mitad; LEstG abierto5 7asa Loy+ decir a una *o8 desde el interior de la $abitaci+n;
2 3QE 2

Fe88ie abri+ la 7uerta y lo *io5 tendido en el sofG; =ab9a reser*ado una suite, lo cual era una mala seBal; El dinero5 7or lo *isto5 le 6uemaba en los bolsillos; LLa suite nu7cial Ldi%o #e*ine5 sonri(ndole desde el sofG; Estaba *iendo el 7artido de los Reds>ins 7or tele*isi+n5 sin ning'n signo a7arente de 7reocu7aci+n; En muc$os as7ectos5 a Fe88ie le recordaba a su 7adre; Tal *e8 era (sa la ra8+n 7or la 6ue se $ab9a liado con (l; La 7er*ersidad del asunto la $ab9a e:citado; LMic$ael5 $acer esto en este 7reciso momento es muy 7eligroso Ldi%o Fe88ie al entrar en la $abitaci+n5 cerrando la 7uerta con 7estillo; Trat+ de 7arecer 7reocu7ada5 y $asta enfadada; La dulce y bonita Fe88ie; LPeligroso o no5 tenemos 6ue con*ersar; "o s( si sabes 6ue tu amiguito *ino a *erme $ace unos d9as; Lo $e *isto a7arcado delante de casa esta maBana; L"o es mi amiguito; Le $e utili8ado 7ara sonsacarle informaci+n 6ue nosotros necesitGbamos; Mi>e #e*ine sonri+; L 95 t' le sacas y (l te la mete5 y los dos tan contentos; UPero yo no lo estoy5 te lo aseguroV Fe88ie se sent+ %unto a #e*ine en el sofG; #ecididamente era un t9o se:y5 y (l lo sab9a; e 7arec9a a Paul "e<man5 lo 'nico 6ue le faltaba eran los $ermosos o%os5 inso7ortablemente a8ules; Tambi(n le gustaban las mu%eres5 y se notaba; L"o deber9a estar a6u95 Mic$ael; "o deber9amos estar %untos a$ora; Fe88ie a7oy+ la cabe8a en el $ombro de #e*ine y lo bes+ con ternura5 7rimero en la me%illa5 en la nari8; En ese momento5 lo 6ue menos ten9a ganas de $acer era el amor con Mic$ael; Pero 7od9a $acerlo si era necesario; Pod9a fingir todo lo 6ue $iciera falta; LCa lo creo 6ue debes estar a6u95 Fe88ie; JPara 6u( nos sir*e todo ese dinero si no 7odemos gastarlo5 si no 7odemos estar %untosK LA 7ro7+sito5 creo recordar algo e:traBo 6ue ocurri+ en la casa del lago; JO acaso me lo imagin(K LA la mierda con los momentos robados a la rutina5 Fe88ie; Ven a 1lorida conmigo; Fe88ie lo bes+ en el cuello; Estaba reci(n afeitado y ol9a bien5 como siem7re; Em7e8+ a desabroc$arle la camisa; Le acarici+ el robusto 7ec$o antes de lle*ar la mano $acia la bragueta5 ya algo abultada; Fe88ie $ab9a conectado el 7iloto automGticoX todo estaba ba%o control; Era ca7a8 de $acer lo 6ue fuera; LEs 7osible 6ue tengamos 6ue des$acernos de Ale: &ross; =ablo en serio Ldi%o #e*ine en *o8 ba%aL; JMe $as o9do5 Fe88ieK Fe88ie sab9a 6ue la estaba 7oniendo a 7rueba5 tratando de obtener una reacci+n de su 7arte; LEs un asunto demasiado serio5 Mic$ael; #(%ame 7ensarlo un 7oco; Tratar( de a*eriguar 6u( es lo 6ue sabe; Ten 7aciencia; LTe gusta c+mo folla5 Fe88ie; Por eso tienes 7aciencia; L"o5 te aseguro 6ue no; &on la mano i86uierda5 algo tor7emente5 se las $ab9a ingeniado 7ara desabroc$arle el cintur+n; Toda*9a ten9a 6ue mantenerlo e:citado durante un tiem7o;
2 3QM 2

LJ&+mo s( 6ue no estGs enganc$ada con ese Ale: &rossK Linsisti+ #e*ine; LMuy sencillo Ldi%o Fe88ie5 abra8Gndole con mGs fuer8aL5 7or6ue estoy enamorada de ti5 Mic$ael; En el fondo5 le resultaba bastante fGcil engaBar a #e*ine; Le resultaba tan fGcil engaBar a cual6uier $ombre; Todo lo 6ue ten9a 6ue $acer a$ora era des7istar al 1/I; +lo eso5 y estar9an a sal*o; Perfecto; El crimen del siglo;

45
Estaba durmiendo cuando recib9 la llamada a las cuatro de la maBana; Era ?allace =art5 y 7or la *o8 7arec9a $ec$o 7ol*o; Llamaba desde 1allston donde5 7or lo *isto5 ten9a un serio 7roblema sobre sus es7aldas; Tard( a7enas una $ora en llegar a la cGrcel; Co era uno de los cuatro 7ri*ilegiados reunidos en la 7e6ueBa y calurosa oficina de ?allace; La Prensa toda*9a no estaba al corriente de la es7ectacular fuga de one%i; Tendr9amos 6ue comunicGrselo 7ronto5 no $ab9a forma de e*itarlo; A los 7eriodistas les es7eraba un d9a bien mo*ido con la noticia de 6ue Gary one%i`Mur7$y $ab9a *uelto a las andadas; ?allace =art se $ab9a de%ado caer 7esadamente sobre su escritorio re7leto de 7a7eles5 como si le $ubieran 7egado un tiro; Los otros in*itados eran el director y el a7oderado de la 7risi+n; LJ)u( sab(is del guardiGn 6ue $a desa7arecidoK Lle 7regunt( a ?allace en cuanto tu*e ocasi+n; L e llama 1is$enauer; !n t9o de treinta y seis aBos; =ace once 6ue traba%a a6u9; Tiene un buen e:7ediente Ldi%o =artL; =asta $oy $ab9a cum7lido con su traba%o; LJ)u( o7inas t'K J e trata del 'ltimo re$(n de GaryK L"o lo creo; Lo 6ue 7ienso es 6ue ese cabr+n de 1is$enauer le ayud+ a esca7ar; Esa misma maBana5 el 1/I asign+ una *igilancia de *einticuatro $oras sobre las 7ersonas de Mic$ael #e*ine y &$arles &$a>ely; !na de las $i7+tesis era 6ue Gary one%i`Mur7$y 7od9a ir a buscarlos5 7ues sab9a 6ue le $ab9an estro7eado su 7lan; El cadG*er del guardia Robert 1is$enauer a7areci+ en el gara%e de la gran%a abandonada de &risfield5 Maryland; En la boca le $ab9an metido un billete de *einte d+lares5 un billete 6ue no formaba 7arte del dinero con 6ue se $ab9a 7agado el rescate en 1lorida; one%i`Mur7$y estaba suelto otra *e85 6ui(n sab9a d+nde5 ri(ndose de nosotros5 aullando 6ui8Gs en alg'n oscuro s+tano; u nombre *ol*9a a salir en 7rimera 7lana de todos los 7eri+dicos del 7a9s5 %usto como a (l le gustaba; El n'mero uno de los "iBos Malos de todos los tiem7os; Alrededor de las seis de la madrugada decid9 7resentarme en casa de Fe88ie5 aun6ue en *erdad no ten9a ganas de ir all9; Me dol9a el est+mago y
2 3QO 2

la cabe8a tam7oco me funcionaba muy bien; Ten9a 6ue ad*ertirle 6ue a lo me%or one%i`Mur7$y la ten9a en su lista5 es7ecialmente si la $ab9a relacionado con #e*ine y &$a>ely; Ten9a 6ue ad*ertir a Fe88ie sin decirle todo lo 6ue sab9a; Mientras sub9a 7or las familiares escaleras de ladrillo ro%o5 o9 m'sica de roc> dentro de la casa; El *olumen estaba tan alto 6ue $ac9a retumbar las 7aredes; Pude reconocer a /onnie Raitt5 cantando temas de su Glbum /a6in* m! /ime. Fe88ie y yo $ab9amos escuc$ado la cinta de /onnie cientos de *eces en la cabaBa del lago; Es 7osible 6ue esa noc$e estu*iera 7ensando en m9; Por mi 7arte5 no 7od9a de%ar de 7ensar en Fe88ie ni un solo instante; To6u( el timbre y Fe88ie abri+ la 7uerta; Lle*aba su atuendo fa*orito: una camiseta arrugada5 7antalones cortos5 tirantes; onri+; Parec9a contenta de *erme; Tan tran6uila5 tan segura de s9 misma; ent9 6ue se me $ac9a un nudo en el est+mago; Por lo demGs5 estaba muy tran6uilo; ab9a lo 6ue ten9a 6ue $acer; Al menos as9 lo cre9a; L#(%ame 6ue te diga algo mGs Lle di%e5 como si $ubi(ramos estado $ablando toda la noc$e; Fe88ie ri+; in embargo5 decid9 no entrar; El sonido de unas cam7anillas5 agitadas 7or el *iento5 lleg+ desde la casa de al lado; Es7eraba alg'n mo*imiento en falso5 algo 6ue me demostrara 6ue no estaba 7erfectamente en su 7a7el; Pero Fe88ie no $i8o nada; LJ)u( te 7arece si *amos a dar una *uelta 7or el cam7oK Co in*ito L le di%e; LPues5 me 7arece muy bien5 Ale:; #(%ame 6ue me 7onga unos 7antalones; !nos minutos des7u(s5 subidos ya en la moto5 comen8amos a ale%arnos de su casa a toda *elocidad; Co segu9a tarareando la canci+n de /onnie Raits y 7ensando una *e8 mGs en todo lo 6ue $ab9a 7asado; H=ago mi 7lan5 lo com7ruebo una y otra *e8; Voy a a*eriguar 6ui(n es mi amigo;;;I LPodemos $ablar y 7asear en moto al mismo tiem7o Ldi%o Fe88ie5 girGndose y gritando al *iento; Me a7ret( con mGs fuer8a contra su es7alda5 lo cual me $i8o sentir toda*9a 7eor; Le grit( al o9do: LEstaba 7reocu7ado 7or ti5 con one%i suelto otra *e8; =asta a$9 era *erdad; "o 6uer9a encontrar a Fe88ie asesinada5 con los 7ec$os cortados; Gir+ la cabe8a; LJPor 6u(K JPor 6u( estabas 7reocu7ado 7or m9K Tengo una H mit$ ] ?essonI en casa; HPor6ue t' contribu9ste a arruinarle su crimen 7erfecto5 y a lo me%or one%i lo sabe Ltu*e ganas de decirleL; Por6ue t' te lle*aste a la niBa de la gran%a5 Fe88ie; Te lle*aste a Maggie Rose y des7u(s tu*iste 6ue matarla5 Jno es *erdad5 Fe88ieKI L eguramente sabe 6ue estamos liados; ali+ en los 7eri+dicos5 Jya te $as ol*idadoK Es 7osible 6ue 6uiera *engarse de todos los 6ue $an 7artici7ado de una manera u otra en el caso5 es7ecialmente de cual6uiera 6ue (l crea 6ue le estro7e+ el 7lan; LJEs as9 como funciona su cabe8a5 Ale:K T' debes saberlo5 t' eres el
2 3QP 2

7sic+logo; L)uiere demostrarle al mundo 6ue es su7erior; "ecesita sentir 6ue lo 6ue $a $ec$o es tan im7ortante y com7licado como el secuestro de Lindberg$ en su (7oca; &reo 6ue (se es el 7unto en 6ue su crimen se relaciona con el caso Lindberg$; )uiere 6ue sea lo mGs sonado y 7erfecto5 y a'n no $a acabado; A lo me%or 7iensa 6ue no $a $ec$o sino *ol*er a em7e8ar; LJ)ui(n es /runo =au7tmann en toda esta $istoriaK JA 6ui(n estG tratando de incul7ar one%iK Me 7regunt( si acaso Fe88ie intentaba darme su 7ro7ia coartada; JAcaso era 7osible 6ue one%i la $ubiera incriminado de alguna maneraK Eso ser9a;;; J7ero c+moK Jy 7or 6u(K LGary )urph! es /runo =au7tmann Lle di%e5 7or6ue cre9a saber la res7uestaL; Es a (l a 6uien $a com7licado one%i en este asunto; 1ue acusado y termin+ en la cGrcel y5 sin embargo5 es inocente; eguimos $ablando as95 a ratos5 la 7rimera media $ora; #es7u(s5 nos 6uedamos en silencio5 de*orando >il+metro tras >il+metro la carretera desierta5 cada uno en su 7ro7io mundo 7ri*ado; +lo me limitaba a a7retarme contra su es7alda5 de%ando 6ue fluyeran los recuerdos; Por dentro me sent9a tan mal 6ue lo 'nico 6ue deseaba era 6ue ese sentimiento acabara; ab9a 6ue Fe88ie era una 7sic+7ata5 igual 6ue Gary5 una inconsciente; e me ocurri+ 7ensar 6ue el mundo de los negocios5 el gobierno5 ?all treet5 todos estaban llenos de gente as95 6ue no siente remordimientos 7or sus actos5 al menos $asta 6ue los cogen; Entonces es cuando em7ie8an las lagrimitas de cocodrilo; LJ)u( te 7arece si nos esca7amos otra *e8K Lle 7regunt( des7u(s de un ratoX $ab9a estado 7ensando en esa 7reguntaL; Islas V9rgenes; Lo necesito; "o estaba seguro de 6ue me $ubiera o9do; Luego Fe88ie res7ondi+: L#e acuerdo; Me gustar9a 7asar un tiem7o en un lugar con sol; Las islas me 7arece 7erfecto; /ien; Lo 6ue $ab9a 6ue $acer ya estaba $ec$o; Atra*esGbamos una $ermosa cam7iBa5 estaba amaneciendo5 7ero todo lo 6ue ocurr9a me lastimaba el cora8+n5 e iba a seguir doli(ndome muc$o tiem7o;

41
Maggie Rose #unne 6uer9a sobre*i*ir mGs 6ue cual6uier otra cosa en el mundo; A$ora lo com7rend9a; )uer9a 6ue su *ida *ol*iera a ser como $ab9a sido; )uer9a *ol*er a *er a sus 7adres5 a todos sus amigos de ?as$ington y Los 0ngeles5 7ero5 sobre todo5 a Mic$ael; J)u( le $ab9a 7asado a Gambito; JLo $abr9an soltadoK J=abr9an conseguido rescatarlo5 7ero5 7or alguna ra8+n5 a ella noK Maggie traba%aba recogiendo *erduras cada d9a5 y el traba%o era duro5 7ero5 sobre todo5 el traba%o era la cosa mGs aburrida 6ue se $ubiera 7odido imaginar; Ten9a 6ue 7oner la mente en otras cosas durante los
2 3QS 2

largos d9as de traba%o a 7leno sol; Ten9a 6ue ol*idarse de lo 6ue estaba $aciendo5 y d+nde; &asi un aBo y medio des7u(s del secuestro5 Maggie Rose #unne se esca7+ del lugar en 6ue la ten9an escondida; e $ab9a disci7linado a le*antarse 7ronto 7or las maBanas5 antes 6ue todos los demGs; Lo $i8o as9 durante *arias semanas5 antes de intentar esca7ar; Afuera toda*9a estaba oscuro5 7ero sab9a 6ue el sol saldr9a en menos de una $ora; Entonces iba a $acer muc$o calor; Entr+ en la cocina5 descal8a5 con los 8a7atos de traba%o en la mano; i la atra7aban a$ora5 7od9a decir 6ue s+lo iba al cuarto de baBo; Ten9a la *e%iga llena5 $ab9a tomado esa 7recauci+n 7or si acaso la descubr9an; Le $ab9an dic$o 6ue nunca conseguir9a esca7ar5 ni si6uiera si lograba salir de esa aldea; =ab9a mGs de oc$enta >il+metros $asta la ciudad mGs 7r+:ima5 en cual6uier direcci+n; Eso le $ab9an dic$o; Las montaBas estaban re7letas de ser7ientes y felinos 7eligrosos; Algunas noc$es los $ab9a o9do aullar; "unca llegar9a al 7ueblo siguiente ni a ning'n otro5 as9 le $ab9an dic$o; C si alguna *e8 la atra7aban5 la esconder9an ba%o tierra 7or lo menos un aBo; J e $ab9a ol*idado de c+mo era estar enterradaK J"o *er nada de lu8 durante d9as enterosK La 7uerta de la cocina estaba cerrada con lla*e; e $ab9a fi%ado en 6ue guardaban la lla*e %unto con un mont+n de lla*es $errumbrosas en el armario de las $erramientas; Maggie Rose cogi+ la lla*e y tambi(n un 7e6ueBo martillo 7ara defenderse si era necesario; Maggie abri+ la 7uerta de la cocina y sali+ al e:terior; Era libre 7or 7rimera *e8 en muc$os meses; El cora8+n5 al latir5 le recordaba al aleteo de los ga*ilanes 6ue a *eces 7asaban *olando muy alto encima del lugar donde la ten9an escondida; El mismo $ec$o de caminar sola la $ac9a sentir muy bien; Maggie Rose camin+ *arios >il+metros; =ab9a decidido ir montaBa aba%o5 7ese a 6ue uno de los niBos le $ab9a %urado 6ue $ab9a una ciudad no le%os de all9 montaBa arriba; =ab9a cogido dos 7anecillos secos de la cocina y los fue comiendo a trocitos a lo largo de la maBana; A medida 6ue el sol iba subiendo el calor se $ac9a mGs dif9cil de so7ortar; A eso de las die8 el calor era intolerable; =ab9a seguido un camino de barro reseco *arios >il+metrosX no andaba 7or la misma carretera5 7ero no se a7artaba demasiado5 la manten9a siem7re a la *ista; &amin+ toda la tarde5 sor7rendida de conser*ar las fuer8as incluso con ese calor; Era 7osible 6ue fuera el resultado de tanto traba%o en el cam7o; e sent9a mGs fuerte 6ue nunca; Ten9a m'sculos 7or todas 7artes; A 'ltima $ora de la tarde5 Maggie Rose alcan8+ a di*isar el 7ueblo mientras toda*9a segu9a caminando montaBa aba%o; Era un 7ueblo mGs grande y bastante mGs moderno 6ue la aldea donde la $ab9a tenido escondida; Maggie Rose comen8+ a descender corriendo las 'ltimas colinas; El camino de barro se cru8aba al final con uno asfaltado5 una aut(ntica carretera; Maggie sigui+ 7or la carretera un bre*e tramo5 $asta llegar a una gasolinera5 una gasolinera com'n y corriente5 =ELL5 dec9a el letrero; "unca $ab9a *isto nada mGs $ermoso en toda su *ida;
2 3QR 2

Maggie Rose al8+ la *ista y *io al $ombre; El $ombre le 7regunt+ si se sent9a bien; iem7re la llamaba /obbi5 y ella sab9a 6ue se 7reocu7aba 7or ella5 al menos un 7o6uito; Maggie le di%o 6ue se sent9a bien5 6ue s+lo se $ab9a 7erdido en sus 7ensamientos; Maggie no le di%o 6ue $ab9a estado in*entando $istorias otra *e85 mara*illosas fantas9as 6ue la ayudaran a ol*idarse de su dolor;

4(
Gary one%i`Mur7$y se manten9a fiel a su 7lan magistral5 de eso no cab9a duda; Pero a$ora yo tambi(n ten9a el m9o; La cuesti+n era saber en 6u( medida 7od9a lle*arlo a cabo; JTendr9a suficiente *oluntad 7ara sacarlo adelante5 sin 6ue me im7ortara el coste $umanoK J=asta d+nde estaba dis7uesto a llegarK J=asta el finalK El *ia%e a Virgin Gorda comen8+ en ?as$ington #;&; un fr9o y llu*ioso *iernes 7or la maBana; En circunstancias normales5 no $abr9a 7odido largarme de all9 tan rG7ido; Tu*imos 6ue transbordar a una HTrilanderI de tres motores en el soleado Puerto Rico; Alrededor de las tres y media de la tarde5 la a*ioneta comen8+ a descender en direcci+n a una 7e6ueBa 7laya de arena5 una estrec$a 7ista de aterri8a%e rodeada de altas 7almeras 6ue se balanceaban al recibir la brisa del mar; LMira5 es all9 Lme di%o Fe88ie5 6ue iba sentada a mi ladoL; A6u(l es nuestro lugar ba%o el sol5 Ale:; &reo 6ue 7odr9a 6uedarme a6u9 7or lo menos un mes; L 95 se 7arece a lo 6ue me recomend+ mi m(dico Lle di%e; Pronto *er9amos si era *erdad; Pronto 9bamos a saber cuGnto tiem7o 6uer9amos realmente 7asar %untos en la isla; LEsta 7asa%era fatigada tiene ganas de meterse en el agua5 no de mirarla desde el aire Ldi%o Fe88ieL; Vi*ir a base de 7escado y frutas; "adar $asta $undirse; LPara eso $emos *enido; A 7asGrnoslo bien en el sol5 solos; Para eso de%amos a los niBos malos en ?as$ington; LTodo irG bien5 Ale:5 ya lo *erGs; "o tiene 7or 6u( ser al re*(s; +lo $ay 6ue acostumbrarse; Fe88ie se las arreglaba 7ara 7arecer sincera; &asi ten9a ganas de creerle; &uando se abri+ la 7uerta del HTrilanderI5 la cabina se inund+ con los 7enetrantes aromas del &aribe y un so7lo de aire cGlido en*ol*i+ a los nue*e 7asa%eros5 todos con sus reglamentarias gafas de sol y camisetas multicolores; &asi todos sonre9an; Co tambi(n lo intent(; Fe88ie me cogi+ de la mano; Fe88ie estaba a$95 a mi lado5 y sin embargo no 7odr9a asegurarlo; Lo 6ue ocurr9a en ese momento 7od9a muy bien no ser *erdad; Algunos em7leados de color nos acom7aBaron $asta una es7ecie de miniaduana com7letamente informal; Fe88ie y yo 7asamos sin 6ue nos re*isaran el e6ui7a%e; Esa formalidad ya $ab9a sido dis7uesta 7re*iamente
2 33W 2

con ayuda del #e7artamento de Estado de los Estados !nidos; En mi bolsa lle*aba una 7istola de corto calibre5 cargada y lista 7ara dis7arar; LAle:5 me encanta estar a6u9 otra *e8 Lcoment+ Fe88ie mientras nos acercGbamos a la cola de los ta:is; Funto a los ta:is $ab9a tambi(n ciclomotores5 bicicletas y minifurgonetas5 algo sucias; Me 7regunt( si alguna *e8 *ol*er9amos a dar una *uelta en moto los dos %untos; L)ued(monos a6u9 7ara siem7re Ldi%oL; =agamos como si nunca tu*i(ramos 6ue marc$arnos; /asta de relo%es5 de tele*isi+n5 de noticias; LMe gusta la idea Lle di%eL; H=agamos como siI 7or unos d9as; LJTe a7untasK Entonces5 em7e8amos ya Ldi%o5 batiendo 7almas de contento como un cr9o; La isla 7arec9a no $aber cambiado desde nuestra anterior *isita; Probablemente no $ab9a cambiado desde 6ue la familia Roc>efeller comen8+ a com7rarla a fines de los aBos cincuenta; El mar estaba 7lagado de *eleros y de cruceros; Pasamos delante de *arios restaurantes y entramos en una tienda 7ara com7rar el e6ui7o de buceo; Todas las casas5 ba%as y 7intadas de alegres colores5 ten9an su corres7ondiente antena de tele*isi+n en el tec$o; "uestro lugar ba%o el sol; El 7ara9so; Fe88ie y yo tu*imos tiem7o de darnos un baBo en la 7laya del $otel; =icimos un 7oco de gimnasia5 estiramientos5 corrimos un 7ar de *eces ida y *uelta $asta una roca; Record( la 7rimera *e8 6ue nadamos %untos5 en la 7iscina del $otel de Miami /eac$; El comien8o de su re7resentaci+n; #es7u(s5 nos de%amos caer en la arena5 a contem7lar la 7uesta de sol en el $ori8onte5 ro%o sangre5 $asta 6ue desa7areci+; F1B<R &u; Lme 7regunt+ Fe88ie con una sonrisaL; Igual 6ue la otra *e8; JO acaso lo $e soBadoK LEsta *e8 es diferente Lle di%e5 y aBad9L: Antes no nos conoc9amos tan bien; JEn 6u( estaba 7ensando Fe88ie realmenteK ab9a 6ue ella tambi(n deb9a tener un 7lan; Me imagin( 6ue ya sab9a 6ue estGbamos detrGs de #e*ine y &$a>ely; Fe88ie necesitaba saber lo 6ue yo 7ensaba $acer con esos dos; !n %o*en gua7eras negro5 musculoso y elegante con su baBador negro y camiseta del $otel5 nos tra%o dos co7as de 7iBa colada $asta nuestras tumbonas; "uestro %uego no daba 7ara mGs; LJEstGn de luna de mielK Lnos 7regunt+ en tono de broma5 con aire alegre y des7reocu7ado; LEs nuestra segunda luna de miel Lle res7ondi+ Fe88ie; L/ueno5 6ue la disfrut(is doble Ldi%o el camarero5 sonriendo; El tran6uilo ritmo de la isla se fue im7oniendo 7oco a 7oco; #ecidimos cenar en el restaurante del $otel; A los dos nos in*adi+ de nue*o esa misteriosa sensaci+n de dB<R &u. entado all95 con ese $ermoso 7aisa%e caribeBo frente a m95 creo 6ue me sent9 mGs falso5 mGs irreal5 6ue en toda mi *ida; El con%unto de re**ae se 7re7araba 7ara em7e8ar su actuaci+n5 y yo no 7od9a de%ar de 7ensar 6ue esa $ermosa mu%er 6ue ten9a sentada a mi lado $ab9a 7ermitido 6ue Mic$ael Goldberg muriera; Tambi(n estaba seguro de 6ue $ab9a matado a Maggie Rose #unne5 o 6ue5 como m9nimo5
2 33Q 2

era c+m7lice de ese crimen; "unca la $ab9a *isto mostrar ni un signo de remordimiento; En alg'n lugar de los Estados !nidos estaba escondida su 7arte del rescate5 7ero Fe88ie era lo bastante lista como 7ara de%ar 6ue 7agGramos Ha mediasI los gastos del *ia%e H&om7artiremos todos los gastos5 Ale: L $ab9a dic$oL5 no se trata de ir de gorra5 J*erdadKI Fe88ie 7idi+ langosta y un a7etitoso 7lato de aletas de tibur+n; /ebi+ dos cer*e8as con la comida; Fe88ie era tan elegante5 tan lista; En cierto modo era mGs 7eligrosa 6ue Gary one%i`Mur7$y; J#e 6u( se 7uede $ablar con un asesino5 del 6ue ademGs uno estG enamorado5 durante la cena o tomando unos tragosK )uer9a saber tantas cosas5 7ero no 7od9a $acerle las 7reguntas 6ue me atormentaban; =ablamos5 en fin5 de lo 6ue $ar9amos al d9a siguiente5 7re7aramos un 7lan 7ara el a6u9 y a$ora en la isla; Mir( a Fe88ie 7or encima de la mesa y 7ens( 6ue nunca antes la $ab9a *isto tan atracti*a desde el 7unto de *ista f9sico; "o la $ab9a abandonado su *ie%o tic de acomodarse el cabello detrGs de la ore%aX era un gesto tan 9ntimo y familiar; JPor 6u( estaba ner*iosaK J)u( era lo 6ue le 7reocu7abaK J)u( era lo 6ue sab9aK LOye5 Ale: Ldi%o 7or finL; J)uieres decirme de una *e8 6u( estamos $aciendo a6u9 en Virgin GordaK J=ay otro calendario de traba%o a6u9K Me $ab9a estado 7re7arando 7ara esa 7regunta5 7ero no obstante me cogi+ 7or sor7resa; Fe88ie la $ab9a formulado en el momento 7reciso5 y yo estaba dis7uesto a mentir; +lo 6ue no 7od9a sentirme bien con lo 6ue $ac9a; L)uer9a 6ue estu*i(ramos c+modos 7ara 7oder $ablar5 7ara 7oder $ablar de *erdad5 6ui8G 7or 7rimera *e85 Fe88ie; Vi 6ue las lGgrimas brotaban de los o%os de Fe88ie5 las *i desli8arse des7u(s 7or sus me%illas5 iluminadas como arroyuelos a la lu8 de las *elas; LTe 6uiero5 Ale: Lsusurr+L; Es s+lo 6ue;;; siem7re lo tendremos tan dif9cil t' y yo; Ca $a sido bastante duro; LJ)uieres decir 6ue el mundo no estG 7re7arado 7ara nosotrosK JO 6ue nosotros no estamos 7re7arados 7ara el mundoK LLa *erdad es 6ue no s( si una cosa o la otra; JTiene algo 6ue *er con lo 6ue $e dic$oK #es7u(s de cenar nos fuimos a dar un 7aseo 7or la 7laya; Llegamos $asta donde sobresal9a la 7unta de un *ie%o gale+n $undido5 a unos 6uinientos metros del edificio 7rinci7al del $otel; La 7laya 7arec9a desierta a esa $ora; La lu8 de la luna era muy tenue5 y a medida 6ue nos acercGbamos al barco $undido el cielo se fue cubriendo de nubes; Al final5 Fe88ie era a7enas una silueta oscura a mi lado; Todo en ese momento $ac9a 6ue me sintiera sumamente inc+modo; =ab9a de%ado la 7istola en la $abitaci+n; LAle: Ldi%o Fe88ie5 6ue se $ab9a detenido; Al 7rinci7io cre9 6ue $ab9a o9do alg'n ruido5 y mir( 7or encima del $ombro5 aun6ue sab9a 6ue one%i`Mur7$y no 7od9a $abernos seguido; JO me e6ui*ocabaKL; Estaba 7ensando Ldi%o Fe88ieL5 7ensando en un detalle de la in*estigaci+n5 y la *erdad es 6ue no tengo ganas; "o a6u9; LJ)u( es lo 6ue te 7reocu7aK Lle 7regunt(; L=as de%ado de $ablarme del caso; J&+mo llegaste a sos7ec$ar de
2 333 2

&$a>ely y #e*ineK L/ueno5 ya 6ue $as tocado el tema5 te lo dir(; T' ten9as ta8+n; Mi sos7ec$a result+ falsa5 as9 6ue ol*id(moslo; #isfrutemos en serio de las *acaciones; "os lo merecemos;

4'
Gary one%i`Mur7$y se dedicaba s+lo a obser*ar5 mientras de%aba fluir sus 7ensamientos5 siem7re en la misma direcci+n: el 7erfecto secuestro del $i%o de Lindberg$; Toda*9a 7od9a imaginarse al afortunado Lindy y a la encantadora Anne Morro< Lindberg$5 y al beb(5 &$arles Funior5 en la cuna5 en el segundo 7iso de la casa de =o7e<ell5 "ue*a Fersey; Esos s9 6ue eran tiem7os5 amigo; #9as llenos de las me%ores fantas9as; J)u( era lo 6ue Gary se dedicaba a obser*ar estos d9as5 muc$o mGs banalesK En 7rimer lugar5 a los dos gili7ollas del 1/I 6ue rondaban en un H/uic> >ylar>I negro; !n gili7ollas y una gili7ollas5 7ara ser e:actos; #os imb(ciles inofensi*os5 7ensaba Gary; "o ten9a nada 6ue temer5 esos dos no re7resentaban 7ara (l ning'n 7eligro5 ning'n desaf9o; egundo: el moderno edificio de ?as$ington donde a'n *i*9a el agente Mi>e #e*ine5 el HEdificio =a<t$orneI se llamaba; JPor "at$aniel5 tal *e85 el del cora8+n oscuroK Piscina en la terra8a y solano5 a7arcamiento 7ri*ado5 7ortero las *einticuatro $oras; "o *i*9a mal el e: agente del er*icio ecreto; C los dos gili7ollas del 1/I all95 de 7lant+n5 *igilando el edificio como si fuera a salir *olando de gol7e5 Pocos minutos des7u(s de las die8 de la maBana5 un mensa%ero de H1ederal E:7ressI entr+ en el lu%oso edificio; !nos momentos mGs tarde5 *estido con el uniforme de H1ederal E:7ressI y con sendos 7a6uetes 7ara dos de los moradores del =a<t$orne5 Gary one%i`Mur7$y toc+ el timbre del QP F; HU oy la eBorita de A*onVI &uando Mi>e #e*ine abri+ la 7uerta5 one%i lo roci+ con el mismo 7re7arado de cloroformo 6ue $ab9a usado 7ara dormir a Mic$ael Goldberg y a Maggie Rose #une; Lo %usto es %usto; Igual 6ue los dos niBos5 #e*ine se derrumb+ sobre la alfombra 6ue cubr9a el suelo del *est9bulo de 7ared a 7ared; Gary escuc$+ m'sica de roc> sonando en el interior del 7iso; La inimitable /onnie Rait; El agente Mi>e #e*ine se des7ert+ unos minutos des7u(s; e sent9a aturdido y *e9a borroso; Le $ab9an destro8ado la ro7a y se sent9a totalmente confuso y desorientado; one%i acab+ de des7ertarlo meti(ndolo en la baBera5 la cabe8a deba%o de un c$orro de agua fr9a y los tobillos es7osados a los grifos; LJ)u( coBo es estoK Ls+lo atin+ a decir #e*ine5 con la lengua 7astosa como si se $ubiera tomado una docena de cer*e8as; (sto es un cuc$illo muy afilado Lle di%o Gary one%i`Mur7$y5 inclinGndose 7ara mostrarle su cuc$illo de ca8aL; J)uieres una
2 33D 2

demostraci+nK Pues mira bien con esos o%os de cordero degollado 6ue tienes; Mira bien5 Mic$ael; Gary one%i`Mur7$y a7enas ro8+ el bra8o del e: agente #e*ine con el cuc$illo; #e*ine solt+ un grito al *er 6ue en su carne se abr9a un delgado y 7rofundo ta%o de unos oc$o cent9metros de largo y la sangre se derramaba en la baBera; L"o *uel*as a gritar Lle ad*irti+ one%i5 blandiendo el cuc$illo y amena8Gndole con otro 7inc$a8oL; "o es 7recisamente una cuc$illa de la HGillette ensorI5 as9 6ue 7or fa*or5 *ete con cuidado; LJ)ui(n es ustedK Lintent+ decir #e*ine5 6ue a7enas si consegu9a mo*er la lengua; LPerm9tame 6ue me 7resente; oy un $ombre de fortuna y de buen gusto Ldi%o one%i5 contento 7or lo bien 6ue le estaban saliendo las cosas; us 7ers7ecti*as de futuro *ol*9an a brillar en todo su es7lendor; #e*ine estaba cada *e8 mGs confuso; LJ"o conoces esa canci+nK Es de los Rolling tones; )e identi'ico con el demonio. Te ruego 6ue me 7erdones el uniforme de mensa%ero5 7ero tengo algo de 7risa5 sabes; Es una lGstima 7or6ue $e tenido ganas de encontrarme contigo desde $ace meses5 listillo; LJ)u( diablos 6uiereK L7regunt+ #e*ine5 esfor8Gndose 7or recu7erar algo de su autoridad 7ese a las muy ad*ersas circunstancias; LVale5 *ayamos directo al grano5 7or6ue la *erdad es 6ue tengo muc$a 7risa; Tienes dos o7ciones; !na: te corto la 7olla a6u9 mismo5 te la meto en la boca 7ara 6ue no grites y te torturo 7oco a 7oco5 em7e8ando 7or tu as6uerosa %eta5 $asta 6ue me digas lo 6ue 6uiero saber; JMe sigues $asta a$9K JMe e:7licoK Te lo *oy a re7etir; O7ci+n n'mero uno: tortura c$ina $asta 6ue te desangres; #e*ine a7art+ *oluntariamente la cabe8a de la mano en 6ue el loco ten9a el cuc$illo; Por desgracia5 la *ista se le iba aclarando; #e $ec$o5 ten9a los o%os bien abiertos; JGary one%i`Mur7$yK JEn su casa y con un cuc$illoK L egunda o7ci+n Lcontinu+ one%iL: Me dices la *erdad a$ora mismo; #es7u(s me *oy a buscar mi dinero5 donde sea 6ue lo $ayas escondido; MGs tarde *ol*er( 7ara matarte5 7ero lim7iamente5 sin teatro; )uien sabe5 a lo me%or $asta consigues esca7arte cuando me *aya; i 6uieres mi conse%o5 Mic$ael5 escoge la segunda; Mi>e #e*ine ya ten9a la cabe8a lo bastante des7e%ada como 7ara elegir la o7ci+n correcta; Le di%o a one%i`Mur7$y d+nde estaba su 7arte del rescate5 a$95 en el mism9simo ?as$ington; Gary one%i`Mur7$y le crey+5 7ero5 J6ui(n 7od9a estar realmente seguroK #es7u(s de todo estaba tratando con un 7olic9a; Gary se detu*o en la 7uerta del 7iso antes de salir; Imitando lo me%or 7osible la *o8 de Arnold c$<ar8enegger en /erminator grit+: UVol*er(V En realidad se sent9a estu7endamente bien ese d9a; Las cosas le sal9an bien des7u(s de muc$o tiem7o; Estaba resol*iendo 7or su cuenta el maldito secuestro5 %ugando a ser 7olic9a5 y no se le daba mal; El 7lan iba a funcionar5 como siem7re lo $ab9a sabido; HImb(ciles;I

2 33E 2

40
"o dorm9 muy bien esa noc$eX me des7ert( sobresaltado *arias *eces; =ubiera 6uerido tener mi 7iano 7ara a7orrearlo un rato y as9 7asar las $oras de insomnio; Tambi(n e:traBaba a #amon y Fannie; +lo ten9a a una asesina durmiendo 7lGcidamente a mi lado; +lo el 7lan 6ue deb9a e%ecutar; &uando 7or fin amaneci+5 el 7ersonal de la cocina nos 7re7ar+ una bolsita de 7icnic5 una cesta con *inos finos5 botellas de agua mineral francesa5 una comida 7ara 7aladares e:igentes; Tambi(n nos 7ro7orcionaron e6ui7o de buceo5 toallas y una sombrilla de 7laya blanca y amarilla; Ca $ab9an cargado todo en una lanc$a cuando llegamos al muelle5 7oco des7u(s de las oc$o; En s+lo media $ora llegamos a nuestra isla5 dis7uestos a recon6uistar el 7ara9so; PensGbamos 7asar el d9a a$95 solos; Las otras 7are%as del $otel ten9an sus res7ecti*as islas 7ri*adas; !n arrecife de coral circundaba nuestra isla y se e:tend9a $asta unos cien metros de la orilla; El agua era de un *erde botella diGfano; &uando mir( $acia aba%o5 7ude *er la te:tura de la arena en el fondo5 incluso se 7od9an contar los granos de arena; Vi 7e6ueBos bancos de 7eces tro7icales desli8Gndose entre mis 7iernas; !na sonriente 7are%a de barracudas de metro y medio de largo $ab9a seguido nuestra lanc$a casi $asta la orilla y all95 7or lo *isto5 $ab9a 7erdido todo inter(s 7or nosotros; LJA 6u( $ora 6uieren 6ue *enga a recogerlosK L7regunt+ el conductorL; !stedes deciden; Era un 7escador musculoso5 un marinero de unos cuarenta aBos5 un ti7o gracioso 6ue nos $ab9a contado an(cdotas de la isla y de sus ca7turas de enormes 7eces durante el *ia%e; LJA las dosK JA las tres5 tal *e8K Lmir( a Fe88ie como 7idi(ndole ayudaL; JA 6u( $ora 7uede *enir Mr; Ric$ards a buscarnosK Estaba ocu7ada e:tendiendo las toallas en la arena y sacando de la cesta nuestro e:+tico e6ui7a%e; LA las tres me 7arece bien; Gracias5 Mr; Ric$ards; L#e acuerdo5 a 7asarlo bien5 entonces Ldi%o con una sonrisaL; A6u9 no $ay nadie mGs 6ue ustedes dos; Por lo *isto5 ya no me necesitan; Mr; Ric$ards se des7idi+ de nosotros y subi+ de un salto a la lanc$a; Encendi+ el motor y 7ronto desa7areci+ de nuestra *ista; EstGbamos otra *e8 solos en nuestra isla 7ri*ada; "o te 7reocu7es5 sim7lemente s( feli8; =ay algo tan e:traBo e irreal en eso de estar tendido sobre una toalla al lado de una secuestradora y de una asesina; "o de%aba de 7ensar en mis sentimientos5 en mis 7lanes5 en las cosas 6ue ten9a 6ue $acer; Trat( de controlar mi estado de confusi+n y de rabia; =ab9a estado enamorado de esa mu%er y a$ora me resultaba una e:traBa; &err( los o%os e intent( 6ue el sol me rela%ara los m'sculos; "ecesitaba rela%arme5 si no5 la cosa no funcionar9a; J&+mo es 7osible 6ue $ayas matado a la niBa5 Fe88ieK J&+mo 7udiste $acerloK J&+mo 7udiste contar tantas mentiras a todo el mundoK

2 33M 2

Gary one%i a7areci+ de gol7e5 sin a*isar; Ten9a un cuc$illo de treinta cent9metros5 igual al 6ue $ab9a usado en los guetos de ?as$ington #&; #e 7ie %unto a m95 su sombra me cubr9a todo el cuer7o; "o era 7osible 6ue $ubiera llegado $asta la isla; Era im7osible; LAle:5 Ale:5 estabas soBando Lle o9 decir a Fe88ie5 6ue me tocaba el $ombro con una mano fr9a antes de acariciarme la me%illa con la 7unta de los dedos; Toda una larga noc$e sin dormir;;;5 el sol5 tan caliente5 y la fresca brisa del mar $ab9an bastado 7ara 6ue me 6uedara dormido en la 7laya; Mir( a Fe88ie; Ella era la sombra5 no one%i; El cora8+n me lat9a con fuer8a; Los sueBos son tan 7oderosos como la realidad 7ara nuestro sistema ner*ioso; LJ&uGnto tiem7o $e estado as9K L7regunt(; L +lo un 7ar de minutos; Ale:5 d(%ame abra8arte; Fe88ie se tendi+ a mi lado sobre una de las toallas; &on sus 7ec$os em7e8+ a acariciar el m9o; Mientras yo dorm9a se $ab9a 6uitado la 7arte de arriba del bi>ini; Ten9a la 7iel sua*e y brillante5 cubierta de aceite bronceador y una l9nea muy fina de gotas de sudor sobre el labio su7erior; "o 7od9a e*itar estar es7l(ndida; Me sent(5 y me a7art( un 7oco de ella; eBal( con el dedo $acia donde crec9an unas bugan*illas5 casi %unto a la orilla; LVayamos a dar un 7aseo 7or la 7laya; Tengo ganas de andar un rato; )uiero $ablar contigo de un 7ar de cosas; LJ)u( clase de cosasK L7regunt+ Fe88ie; "o le $ab9a gustado nada 6ue me a7artara de ella5 ni si6uiera 7or un momento; Ten9a ganas de $acer el amor en la arena; Co no; LVenga5 *amos a dar una *uelta y a con*ersar un 7oco; e estG tan bien al sol; Ayud( a Fe88ie a le*antarse y me sigui+ a desgana; "o se molest+ en *ol*er a cubrirse los 7ec$os; Andu*imos 7or la orilla con los 7ies en el agua trans7arente y tran6uila; "o nos tocGbamos5 7ero s+lo 7ocos cent9metros se7araban nuestros cuer7os; Todo era e:traBo5 irreal; 1ue uno de los 7eores momentos de mi *ida5 si no el 7eor; LEstGs tan serio5 Ale:; =emos *enido a6u9 a di*ertirnos5 Jya no te acuerdasK JAcaso nos estamos di*irtiendoK L ( lo 6ue $as $ec$o5 Fe88ie; Me $a lle*ado un tiem7o a*eriguarlo5 7ero al final lo s( Lle di%eL; ( 6ue le 6uitaste la niBa a one%i; C tambi(n 6ue la asesinaste;

41
L)uiero 6ue $ablemos de todo lo 6ue $a 7asado; "o lle*o micr+fonos encima5 como es ob*io; Res7ondi+ con una media sonrisa; iem7re en su 7ose de 7erfecta actri8;
2 33O 2

LCa *eo 6ue no Ldi%o; Mi cora8+n no 7od9a latir mGs rG7ido; L#ime 6u( 7as+; +lo dime 7or 6u(5 Fe88ie; &u(ntame lo 6ue $e estado casi dos aBos tratando de a*eriguar y t' sab9as desde el 7rinci7io; )uiero 6ue me des tu *ersi+n; La mGscara de Fe88ie5 6ue siem7re $ab9a sido una $ermosa y 7erfecta sonrisa5 desa7areci+ 7or fin; =abl+ con tono de resignaci+n; L#e acuerdo5 Ale:; Te dir( 7arte de lo 6ue 6uieres saber; eguimos andando y Fe88ie acab+ contGndome la *erdad; LJ)ue c+mo ocurri+K /ueno5 al 7rinci7io s+lo $ac9amos nuestro traba%o; Te %uro 6ue es *erdad; Era como $acer de canguro de la familia del secretario del Tesoro; Ferrold Goldberg no estaba acostumbrado a recibir amena8as y los colombianos consiguieron asustarlo; e com7ort+ como el ciudadano ci*il 6ue es; Tu*o una reacci+n e:agerada; Pidi+ 7rotecci+n del er*icio ecreto 7ara toda su familia; As9 fue como em7e8+ todo; &on un e6ui7o de *igilancia 6ue ninguno de nosotros consideraba necesario; LPor eso les asignasteis dos agentes de 7eso ligero; L#os amigos5 en realidad; #e 7esos ligeros nada; &re9amos 6ue la *igilancia iba a ser una 7(rdida de tiem7o; #es7u(s5 Mi>e #e*ine ad*irti+ 6ue uno de los 7rofesores5 Gary one%i5 el 7rofesor de matemGticas5 $ab9a 7asado un 7ar de *eces delante de la casa de los Goldberg; Primero 7ensamos 6ue iba loco 7or el niBo; #e*ine y &$a>ely creyeron 6ue 7od9a ser un 7ederasta5 nada mGs 6ue eso; #e todos modos5 ten9amos 6ue mantener un o%o 7uesto en one%i; Eso figuraba al 7rinci7io en los 7artes diarios 6ue redactaban #e*ine y &$a>ely; LJ igui+ alguno de ellos a Gary one%iK L 95 un 7ar de *eces; "o estGbamos realmente 7reocu7ados en ese momento5 7ero no de%amos de *igilarlo; !na noc$e5 &$arlie &$a>ely lo sigui+ $asta el out$east; "o relacionamos a one%i con los asesinatos en ese barrio5 es7ecialmente 7or6ue esos cr9menes no tu*ieron muc$a re7ercusi+n en la Prensa5 ya sabes5 asesinatos de barrio; L 95 7or su7uesto 6ue lo s(; J&uGndo em7e8asteis a sos7ec$ar algo mGs acerca de one%iK L"o sos7ec$amos 6ue 7laneaba un secuestro $asta el d9a en 6ue ra7t+ a los niBos; #os d9as antes5 &$arlie &$a>ely lo $ab9a seguido $asta la gran%a de Maryland; En esa (7oca no ten9amos la menor idea de 6ue one%i tramaba un secuestro; "o ten9amos ning'n moti*o 7ara ello; Pero ya sab9amos 6ue one%i ten9a un escondite y d+nde; Mi>e #e*ine me llam+ desde la escuela el d9a 6ue se arm+ el foll+n; En ese momento 6uer9a ir a atra7arlo; &reo 6ue fue entonces cuando se me ocurri+ 6ue nosotros 7od9amos 6uedarnos con el rescate5 7ero no estoy segura; Es 7osible 6ue ya lo $ubiera 7ensado antes; Era todo tan fGcil5 Ale:; Tres o cuatro d9as y adi+s; "adie le $ar9a daBo a los niBos5 no mGs 6ue el 6ue ya les $ab9an $ec$o5 y nosotros tendr9amos el dinero5 millones de d+lares; La manera en 6ue Fe88ie $ablaba del secuestro5 como si no le atribuyera demasiada im7ortancia5 me asust+; Trataba de 6uitarle im7ortancia al $ec$o5 7ero al fin y al cabo $ab9a sido idea suya5 no de #e*ine ni de &$a>ely; El cerebro era ella; LJC 6u( me dices de los niBosK Lle 7regunt(L; J)u( ocurri+ con
2 33P 2

Maggie y Mic$aelK L/ueno5 ya los $ab9an secuestrado; "o 7od9amos $acer nada contra lo 6ue ya $ab9a ocurrido; Mantu*imos *igilada la gran%a de Maryland; EstGbamos seguros de 6ue no les iba a ocurrir nada; Al fin y al cabo5 one%i era un 7rofesor de matemGticas; "o cre9mos 6ue fuera a $acerles daBo; Pensamos 6ue en el fondo se trataba de un 7obre 7rinci7iante5 6ue ten9amos todo ba%o control; LLos enterr+ en un ca%a de madera5 Fe88ie; C Mic$ael Goldberg muri+; Fe88ie se detu*o y mir+ $acia el mar; L 95 el 7e6ueBo muri+ y eso lo cambi+ todo5 Ale:; Para siem7re; "o s( si $ubi(ramos 7odido e*itarlo; 1ue entonces cuando nos lle*amos a Maggie Rose y 7lanteamos nuestras e:igencias 7ara de*ol*erla; Todo el 7lan cambi+; eguimos caminando 7or la orilla; i alguien nos $ubiera *isto5 $abr9a 7ensado 6ue (ramos dos amantes con*ersando seriamente acerca de nuestra relaci+n; +lo la segunda 7arte era *erdad; 1inalmente Fe88ie me mir+; L)uiero decirte algo acerca de lo 6ue ocurri+ entre nosotros5 Ale:; Mi *ersi+n5 como t' $as dic$o; "o es lo 6ue imaginas; "o su7e 6u( decirle; Me sent9a otra *e8 como si estu*iera en la cara oculta de la luna5 con la cabe8a a 7unto de estallar; #e%( 6ue Fe88ie siguiera $ablando; A decir *erdad5 ya no me im7ortaba; L&uando lo nuestro em7e8+5 all9 en 1lorida5 necesitaba saber todo lo 6ue t' a*eriguaras; "ecesitaba una cone:i+n en la Polic9a de ?as$ington; e su7on9a 6ue eras un buen 7olic9a; LAs9 6ue me utili8aste 7ara *igilar tus flancos; Me escogiste 7ara 6ue lle*ara el dinero5 7ues no te fiabas del 1/I; iem7re tan 7rofesional5 Fe88ie; L ab9a 6ue no $ar9as nada 6ue 7udiera 7oner en 7eligro la *ida de la niBa; Estaba segura de 6ue ibas a entregar el rescate; Las com7licaciones em7e8aron des7u(s de 6ue regresamos de Miami5 no s( e:actamente cuGndo; Te %uro 6ue fue as9; Me sent9a 7arali8ado y *ac9o 7or dentro mientras la escuc$aba; Estaba em7a7ado de sudor5 y no 7recisamente a causa del sol; Me 7reguntaba si Fe88ie 7odr9a $aber tra9do una 7istola a la isla; Siempre tan pro'esional, tu*e 6ue recordarme a m9 mismo; L i te sir*e de algo a$ora5 Ale:5 te dir( 6ue me enamor( de ti; 95 me enamor(; Eras una de esas cosas 6ue ya $ab9a de%ado de buscar; &Glido5 $onrado5 tierno5 com7rensi*o; Tambi(n #amon y Fanelle me emocionaron; &uando estaba contigo5 *ol*9a a sentirme 9ntegra; En ese momento sent9 6ue me mareaba5 sent9 nGuseasX lo mismo 6ue $ab9a sentido durante casi un aBo des7u(s de la muerte de Maria; L i te sir*e de algo5 Fe88ie5 yo tambi(n me enamor( de ti; )uise resistirme5 7ero me enamor(; im7lemente no 7od9a imaginar 6ue fueras a mentirme como me mentiste5 ni a dece7cionarme de esta manera; A'n no consigo creer 6ue me $ayas mentido tanto; JCa $as ol*idado 6ue estabas liada con Mi>e #e*ineK Fe88ie se encogi+ de $ombros como 'nica res7uesta; LT' cometiste el crimen 7erfecto5 una obra de arte Lle di%e des7u(s L5 el crimen 7erfecto con el 6ue Gary one%i siem7re $ab9a soBado; Fe88ie me mir+ a los o%os5 7ero 7arec9a 6ue estaba mirando a cual6uier
2 33S 2

otra 7arte; A$ora s+lo me faltaba una 7ie8a del rom7ecabe8as5 una 'ltima cosa 6ue 6uer9a saber; !n detalle escalofriante; LJ)u( le ocurri+ realmente a Maggie RoseK J)u( le $icisteis5 t'5 o #e*ine5 o &$a>elyK Fe88ie sacudi+ la cabe8a; L"o5 Ale:; Eso no 7uedo dec9rtelo; abes 6ue no 7uedo; e $ab9a cru8ado de bra8os cuando comen8+ a re*elarme la *erdad y segu9a con los bra8os cru8ados; LJ&+mo 7udiste matar a una niBaK J&+mo 7udiste $acerlo5 Fe88ieK J&+mo 7udiste matar a Maggie Rose #unneK #e re7ente5 Fe88ie se ale%+ corriendo; Era demasiado5 incluso 7ara ella; e dirigi+ $acia donde estaban la sombrilla y las toallas; &orr9 detrGs de ella y la cog9 7or el bra8o; LU)u9tame las manos de encimaV Lgrit+5 con el rostro desfigurado en una mueca de es7anto; LUA lo me%or t' 7uedes 7asarme informaci+n sobre Maggie RoseV Lle grit(L; UTal *e8 t' y yo 7odamos $acer un trato5 Fe88ieV e dio media *uelta; L"o *an a de%ar 6ue *uel*as a abrir el caso5 Ale:5 no te $agas falsas ilusiones; "o tienen ni una 7rueba con 6ue acusarme; "o 7ienso 7asarte informaci+n; LCa lo creo 6ue s9 Ldi%e5 a$ora con un $ilo de *o8L; Te aseguro 6ue lo *as a $acer5 Fe88ie; eBal( con el dedo $acia el barranco y la fila de 7almeras5 mGs es7esa a medida 6ue se ale%aba de la 7laya; am7son sali+ de su escondite; Lle*aba en la mano algo 6ue 7arec9a una *arilla 7lateada5 7ero 6ue en realidad era un micr+fono de gran 7otencia; Funto con (l salieron dos agentes del 1/I; Todos $ab9an estado ocultos entre los arbustos; Los agentes estaban ro%os como langostas y am7son tambi(n se $ab9a bronceado como nunca en su *ida; LMira 6ui(n estG a$95 Fe88ie; Pero si es mi amigo am7son; =a estado grabando todo lo 6ue $as dic$o desde 6ue em7e8amos a caminar; Fe88ie cerr+ los o%os unos segundos; "o se $ab9a es7erado 6ue yo fuera tan le%os; "o crey+ 6ue Ale: &ross 7udiera $acerlo; LC a$ora nos *as a contar c+mo mataste a Maggie Rose Lle orden(; &uando abri+ los o%os los ten9a 7e6ueBos y oscuros: LJ"o lo entiendes5 Ale:K "o5 creo 6ue no lo entiendes; LJ)u( es lo 6ue no entiendo5 Fe88ieK #9melo de una *e8; L iem7re estGs buscando la 7arte buena de la gente; Pero no e:iste; Al final5 el caso se te esca7arG de las manos5 ya lo *erGs; Vas a $acer el rid9culo5 Ale:; Todo el mundo se *ol*erG en tu contra otra *e8; LEs 7osible 6ue tengas ra8+n Ldi%eL5 7ero al menos disfrutar( de este momento; Fe88ie intent+ gol7earme5 7ero consegu9 detener su 7uBo con el antebra8o; e retorci+ y cay+ al suelo; La *erdad es 6ue se merec9a muc$o mGs; u rostro era una frGgil mGscara de sor7resa; L/ra*o5 Ale:5 as9 se em7ie8a Ldi%o desde el sueloL; T' tambi(n estGs em7e8ando a ser un $i%o de 7uta; 1elicitaciones; LVenga5 Fe88ie; J)u( te $ec$oK "o 7asa nada; J"o *es 6ue no me
2 33R 2

7asa nadaK #e%( 6ue am7son y los agentes del 1/I arrestaran formalmente a Fe88ie 1lanagan; #es7u(s regres( al $otel en un bote5 $ice el e6ui7a%e y en menos de una $ora me dis7use a regresar a ?as$ington;

42
#os d9as des7u(s de nuestro regreso a ?as$ington5 am7son y yo nos 7usimos en marc$a otra *e8; #estino: !yuni5 /oli*ia; Ten9amos moti*os 7ara es7erar y creer 6ue 7or fin $ab9amos dado con el 7aradero de Maggie Rose #unne; Fe88ie $ab9a cantado; Fe88ie $ab9a soltado toda la informaci+n5 aun6ue se $ab9a negado a $ablar con los del 1/I; +lo 6uiso negociar conmigo; !yuni es una 7e6ueBa aldea de los Andes5 a unos doscientos >il+metros al sur de Oruro; La forma de llegar all9 es en a*ioneta $asta R9o Mulato5 y des7u(s en %ee7 o en furgoneta $asta !yuni; -bamos oc$o en el H1ord E:7lorerI 6ue nos ayud+ a $acer el tramo final del dif9cil trayecto; &onmigo iban am7son5 dos agentes es7eciales del #e7artamento del Tesoro5 el emba%ador de los Estados !nidos en /oli*ia5 el conductor5 y T$omas y 4at$erine Rose #unne; Tanto &$arles &$a>ely como Fe88ie se decidieron a decirnos todo lo 6ue sab9an en las anteriores treinta y seis $oras; El cuer7o mutilado de Mi>e #e*ine $ab9a sido $allado en su 7iso de ?as$ington; La ca8a de Gary one%i`Mur7$y se intensific+ tras el $alla8go del cadG*er; Pero $asta el momento nadie $ab9a conseguido dar con (l; &on toda seguridad5 Gary deb9a estar siguiendo 7or tele*isi+n las noticias de nuestro *ia%e a /oli*ia; &$a>ely y Fe88ie contaron casi la misma $istoria acerca del secuestro; =ab9an tenido una o7ortunidad de $acerse con los die8 millones y desa7arecer; "o 7od9an de*ol*er a la niBa; "ecesitaban $acernos creer 6ue el secuestrador era Gary one%i`Mur7$y; La niBa 7od9a 7onerlo en duda; Pero tam7oco 6uisieron matarla5 al menos eso fue lo 6ue di%eron en ?as$ington; am7son y yo *ia%Gbamos tran6uilamente en el H1ordI tratando de rela%arnos esos 'ltimos >il+metros del *ia%e a tra*(s de los Andes; Todos los demGs tambi(n 7arec9an tran6uilos; Ober*( a los #unne a medida 6ue nos a7ro:imGbamos a !yuni; entados uno %unto al otro5 en silencio5 algo distantes; eg'n me $ab9a dic$o 4at$erine Rose5 la 7(rdida de Maggie Rose $ab9a estado a 7unto de destruir su matrimonio; Record( lo bien 6ue me $ab9a ca9do desde el 7rinci7io; egu9a teniendo el mismo sentimiento 7or 4at$erine Rose; =ablamos un rato durante el *ia%e; Me dio las gracias con sincera emoci+nX nunca ol*idar( ese momento; Lo 'nico 6ue deseaba era 6ue la niBa estu*iera es7erGndonos sana y sal*a al final de esa larga y terrible 7esadilla;;; Pens( en Maggie Rose5 una niBa a la 6ue nunca $ab9a *isto y 6ue 7ronto iba a conocer; Pens( en todas las oraciones 6ue se di%eron 7or ella5 en las 7ancartas delante de los %u8gados de ?as$ington5 en las *elas encendidas en tantas *entanas;
2 3DW 2

am7son me dio un coda8o mientras atra*esGbamos el 7ueblo; LMira esa colina5 Ale:; "o dir( 6ue esto $ace 6ue todo $aya *alido la 7ena5 7ero casi; La minifurgoneta enfil+ 7or una em7inada cuesta en !yuni; &$abolas de cart+n y de lat+n se al8aban a ambos lados de lo 6ue era literalmente un calle%+n abierto en la roca; Vi $umo saliendo de los tec$os de lata; El estrec$o calle%+n 7arec9a 7enetrar directamente en los Andes; Vimos a Maggie Rose en medio de la calle5 es7erGndonos; La niBa5 de once aBos ya5 estaba delante de una de las c$abolas5 id(ntica a todas las demGs; La acom7aBaban algunos miembros de una familia llamada Patino; Maggie $ab9a *i*ido con ellos casi dos aBos; La familia 7arec9a tener una docena de niBos5 7or lo menos; !nos cien metros mGs adelante5 todos 7udimos *erla claramente; Maggie Rose lle*aba el mismo ti7o de camisa am7lia y 7antalones cortos de algod+n 6ue los demGs niBos5 7ero su cabellera rubia la distingu9a del resto; Estaba bronceada y 7arec9a go8ar de buena salud; e 7arec9a tanto a su madre; La familia Patino no ten9a idea de 6ui(n era realmente Maggie Rose; "unca $ab9an o9do $ablar de Maggie Rose #unne en !yuni5 ni en el cercano 7ueblo de Pulacayo5 ni en !bina5 a unos *einte >il+metros mGs arriba en las altas montaBas andinas; Eso era al menos lo 6ue $ab9an contado los funcionarios y la Polic9a de /oli*ia; La familia Patino $ab9a recibido dinero 7or tener a la niBa en el 7ueblo5 7or mantenerla a sal*o5 7ero sin 6ue saliera de all9; Mi>e #e*ine le $ab9a dic$o a Maggie Rose 6ue de all9 no 7odr9a esca7ar nunca; i lo intentaba5 la atra7ar9an y la torturar9an5 la 7ondr9an ba%o tierra muc$o5 muc$o tiem7o; "o 7od9a de%ar de mirarla; Esa niBa5 6ue $ab9a llegado a significar tanto 7ara tanta gente; Record( las incontables fotograf9as y carteles y no 7od9a creer 6ue a$ora la estu*iera *iendo en 7ersona; #es7u(s de tanto tiem7o; Maggie Rose no sonri+5 ni demostr+ reacci+n alguna cuando nos *io acercarnos en la furgoneta de la Emba%ada de los Estados !nidos; "o 7arec9a contenta de *er 6ue alguien acud9a finalmente a buscarla5 a rescatarla; Parec9a muy confundida5 y asustada; #io un 7aso adelante5 luego retrocedi+5 des7u(s mir+ a su HfamiliaI; Me 7regunt( si Maggie Rose sab9a lo 6ue 7asaba; =ab9a recibido un trauma muy fuerte; Me 7regunt( si era ca7a8 de sentir algo des7u(s de todo lo 6ue le $ab9a ocurrido; Me sent9 bien al saber 6ue estando all9 7od9a ayudar; Pens( en Fe88ie otra *e85 y sacud9 la cabe8a sin 6uerer; Mi tormento interior no acababa nunca; J&+mo 7udo $aberle $ec$o algo as9 a esa niBaK J +lo 7or un 7ar de millones de d+laresK JPor todo el dinero del mundoK 4at$erine fue la 7rimera en ba%ar de la furgoneta; En ese momento Maggie abri+ los bra8os; LUMamGV Lgrit+X luego5 *acilando un instante5 se lan8+ $acia delante5 $acia su madre5 y ambas se fundieron en un abra8o; #urante un minuto las lGgrimas me im7idieron *er nada mGs; Mir( a am7son y *i una lGgrima asomando 7or deba%o de sus gafas;
2 3DQ 2

LVaya 7ar de t9os duros Ldi%o5 con esa sonrisa de lobo solitario 6ue tanto me gusta; L 95 seguro 6ue somos los me%ores detecti*es de ?as$ington; Maggie Rose regresaba 7or fin a casa; u nombre me resonaba en la cabe8a como una f+rmula mGgica: Maggie Rose5 Maggie Rose; Todo $ab9a *alido la 7ena5 todo5 con tal de estar all9 en ese momento; L1in Ldi%o am7son;

2 3D3 2

SEXTA PARTE En !asa ,e+ ,o!tor Cross

2 3DD 2

43
All95 al otro lado de la calle5 se al8aba la casa de Ale: &ross5 en toda su $umilde dignidad; El "iBo Malo estG $i7noti8ado 7or las luces anaran%adas de la casa5 recorriendo con la mirada todas las *entanas; !n 7ar de *eces 7udo *er a una mu%er negra %unto a una de las *entanas del 7iso de aba%o; #eb9a tratarse de la abuela de Ale: &ross5 no 7od9a ser de otra manera; ab9a 6ue se llamaba "ana MamG5 (se era el nombre 6ue Ale: le $ab9a 7uesto cuando era niBo; En las 'ltimas semanas se $ab9a informado de todo lo 6ue necesitaba saber sobre la familia &ross; A$ora ten9a un 7lan 7ara ellos; !na 7e6ueBa y lim7ia fantas9a; A *eces al "iBo Malo le gustaba sentir esa es7ecie de miedo 6ue a$ora le asaltaba; Miedo 7or lo 6ue 7udiera 7asarle a (l o a la gente en esa casa; #isfrutaba de ese sentimiento mientras 7od9a controlarlo y encenderlo y desconectarlo a *oluntad; 1inalmente5 se esfor8+ 7or salir de su escondite y acercarse mGs a la casa de Ale: &ross; er (l mismo el miedo; e le agudi8aban los sentidos cuando el miedo se a7oderaba de (l; Pod9a concentrarse y mantenerse atento durante 7er9odos 7rolongados; &uando cru8+ la &alle M en su mente no $ab9a nada mGs 6ue la casa y sus $abitantes; El "iBo Malo desa7areci+ entre la $ilera de arbustos 6ue crec9an frente a la entrada de la casa; El cora8+n le lat9a con toda su fuer8a y su res7iraci+n era rG7ida y entrecortada; Res7ir+ $ondo y luego solt+ el aire 7oco a 7oco 7or la boca; &Glmate5 disfruta5 7ens+; #io media *uelta y 6ued+ de es7aldas a la casa; Pod9a sentir el calor de las 7aredes en la es7alda; Obser*+ la calle a tra*(s de las ramas de los arbustos; iem7re estaba tan oscuro en el out$east; "unca nadie re7on9a las farolas rotas en ese barrio; Tu*o cuidado5 decidi+ tomarse su tiem7o5 contem7lar la calle die8 minutos o as9; "adie lo $ab9a *isto; "adie lo estaba es7iando; !n 'ltimo to6ue y des7u(s nos dedicaremos a cosas me%ores y mGs grandes; Pens+ esas 7alabras5 las di%o casi sin mo*er los labios; A *eces no 7od9a diferenciar lo uno de lo otro; A$ora se le agol7aban un mont+n de cosas5 fundi(ndose en una sola: sus 7ensamientos5 sus 7alabras5 sus acciones5 sus fantas9as 7ri*adas; =ab9a 7ensado en cada detalle cientos de *eces antes de esa 7recisa noc$e; !na *e8 6ue todos estu*ieran 7rofundamente dormidos5 a eso de las dos o las tres de la madrugada5 ra7tar9a a los dos $i%os de &ross5 #amon y Fanelle; Primero los dormir9a con cloroformo en la misma $abitaci+n5 en el 7iso de arriba; "o 7ensaba interrum7ir los sueBos del #etecti*e`#octor Ale: &ross;
2 3DE 2

Ten9a 6ue $acerlo; El famoso doctor &ross necesitaba sufrir a$ora un buen rato; &ross ten9a 6ue ser 7arte de la nue*a in*estigaci+n; As9 $ab9a de ser; Era la 'nica soluci+n 6ue *al9a la 7ena y (l ser9a el *encedor; "o es 6ue &ross necesitara una moti*aci+n adicional5 7ero la tendr9a de cual6uier manera; En 7rimer lugar5 el "iBo 7ensaba matar a la *ie%a5 la abuela de &ross y5 des7u(s5 $acer su traba%o en el dormitorio de los niBos; "unca nadie iba a conseguir encontrarlos; encillamente 7or6ue no 7ensaba 7edir rescate a cambio; #es7u(s 7odr9a5 7or fin5 dedicarse a sus otros 7lanes; e ol*idar9a del detecti*e &ross5 7ero (ste nunca5 nunca 7odr9a ol*idarlo5 ni a (l5 ni a los dos niBos; Gary one%i`Mur7$y se decidi+ a entrar en la casa;

44
LAle:5 $ay alguien en la casa; Ale:5 Ale:5 des7ierta Lo9 6ue me dec9a "ana en *o8 muy ba%a; Estu*e fuera de la cama antes de 6ue ella terminara de $ablar; Tantos aBos en las calles de ?as$ington me $ab9an enseBado a mo*erme como el rayo; O9 un ruido5 muy le*e5 en alguna 7arte; 95 no cab9a duda5 alguien andaba 7or la casa; "o era la ne*era ni nuestros *etustos radiadores; L"ana5 no te mue*as de a6u9; "o salgas $asta 6ue no te llame; Gritar( cuando no $aya 7eligro; LVoy a llamar a la Polic9a5 Ale:; L"o5 6u(date a6u9; Co soy la Polic9a; LAle:5 Ulos niBosV LIr( a buscarlos; T' no te mue*as de a6u9; Por fa*or5 $a8me caso si6uiera 7or una *e85 "ana; "o $ab9a nadie en el oscuro 7asillo del segundo 7iso5 nadie 6ue yo 7udiera *er5 en todo caso; Lo 7rimero 6ue $ice fue dirigirme a la $abitaci+n de los niBos; Me detu*e5 tratando de identificar de d+nde 7od9an 7roceder los ruidos5 7ero el silencio $ab9a *uelto a ser com7leto; Pens( en ese terrible acto de *iolaci+n5 alguien metido en mi casa5 7ero enseguida a7art( ese 7ensamiento; Ten9a 6ue concentrarme en (l; ab9a 6ui(n estaba en la casa; Me $ab9a mantenido en guardia *arias semanas des7u(s de regresar de /oli*a con Maggie Rose; Al final5 $ab9a aflo%ado un 7oco5 s+lo un 7oco; C (l $ab9a *enido; Me dirig9 de 7risa al cuarto de los niBos5 corriendo 7or el 7asillo del 7rimer 7iso; La 7uerta se abri+ con un c$irrido; #amon y Fanelle estaban dormidos; Pens( 6ue lo me%or era des7ertarlos y lle*arlos a mi $abitaci+n5 donde estaba "ana; "unca de%o mi 7istola arriba a causa de los niBos; Estaba aba%o5 en la des7ensa; )uise encender la lGm7ara 6ue estaba %unto a la cama y nada; "o se
2 3DM 2

encend9a; Record( los asesinatos de los anders y de los Turner; one%i siem7re actuaba en la oscuridad; La oscuridad era su tar%eta de *isita5 su firma; iem7re $ab9a traba%ado con las luces a7agadas; La &osa estaba en casa; #e re7ente5 sent9 un tremendo gol7e en la es7alda; Alguien me $ab9a gol7eado con la fuer8a de un cami+n 6ue se $ubiera 6uedado sin frenos; ab9a 6ue era one%i5 6ue $ab9a saltado encima de m9 y casi me de%a fuera de combate de un solo gol7e; u fuer8a era monstruosa5 todo su cuer7o5 cada uno de sus m'sculos se $ab9an e%ercitado 7ara eso toda la *ida; Gimnasia y abdominales desde 6ue lo encerraban en el s+tano de la casa de su 7adre; e $ab9a e%ercitado a lo largo de casi treinta aBos 7ara cargarse al mundo entero5 7ara alcan8ar la fama 6ue cre9a merecer; HU)uiero ser alguienVI Atac+ otra *e8; &a9mos al suelo con gran estruendoX esta *e8 el gol7e me de%+ sin res7iraci+n; #i con la cabe8a contra un afilado borde del escritorio de los niBos5 se me nubl+ la *ista y *i brillar estrellas 7or todas 7artes; LU#octor &rossV JMe oyeK J e le $a ol*idado 6ui(n es la estrella de esta 7el9culaK A7enas 7od9a *er la cara de Gary one%i cuando grit+ mi nombre; Estaba intentando $erirme f9sicamente con sus alaridos5 6ue casi me 7art9an los t9m7anos 7or la mera 7otencia de su *o8arr+n; LU"o 7uede tocarmeV L*ol*i+ a gritarL; U"o 7odrG cogerme5 doctorV JLo entiendeK JLo entiende o noK Co soy la estrella5 no usted; Vi sangre en sus bra8os y en sus manos5 sangre 7or todas 7artes5 a$ora 7od9a *erlo; JA 6ui(n $ab9a $eridoK J)u( $ab9a $ec$o en nuestra casaK Pude distinguir algunas formas en la cambiante oscuridad de la $abitaci+n de los niBos; one%i ten9a un cuc$illo al8ado en una mano5 a7untando en direcci+n a m9; LU oy yo la estrella a6u9V U oy one%iV UMur7$yV UEl 6ue se me anto%eV Me di cuenta de 6ue la sangre 6ue manc$aba los bra8os y las manos de one%i era ma. Me $ab9a cla*ado el cuc$illo cuando salt+ encima de m9 la 7rimera *e8; Al8+ el cuc$illo 7ara asestarme un segundo gol7e5 rugiendo como una bestia; Los niBos se $ab9an des7ertado; #amon gritaba y Fannie em7e8+ a llorar; LU alid de a6u9V Lles grit(5 7ero estaban 7arali8ados de terror en la cama; one%i *ol*i+ a fallar con el cuc$illo una *e85 luego *i la $o%a *enir $acia m9 de nue*oX me mo*9 y el cuc$illo me $i8o un 7rofundo corte en el $ombro; Grit( con fuer8a en la cara de one%i; Los niBos estaban llorando5 y tu*e ganas de matarlo; Ten9a la cabe8a a 7unto de estallar; En m9 s+lo $ab9a rabia contra ese monstruo 6ue se $ab9a metido en mi casa; one%i`Mur7$y *ol*i+ a al8ar el cuc$illo; El arma asesina era larga5 tan afilada 6ue ni si6uiera $ab9a sentido la 7rimera 7uBalada; O9 otro grito5 un c$illido agudo; one%i se 6ued+ como 7etrificado durante una fracci+n de segundo;
2 3DO 2

Vi una silueta abalan8arse sobre (l desde la entrada; "ana MamG $ab9a conseguido distraerlo; LUNsta es nuestra casaV Lgrit+ "ana5 llena de furiaL; U1ueraV UVayase de esta casaV En ese momento distingu9 un ob%eto 6ue brillaba sobre el escritorio; Estir( la mano y cog9 las ti%eras 6ue estaban sobre el libro de muBecos de 7a7el de Fannie; Eran las ti%eras de coser de "ana; one%i`Mur7$y *ol*i+ a atacarme con su cuc$illo; JAcaso era el mismo 6ue $ab9a usado 7ara cometer los asesinatos en los barrios 7obresK JEl mismo cuc$illo con 6ue $ab9a matado a Vi*ian 4imK Le cla*( las ti%eras y *i c+mo se le desgarraba la carne; #es7u(s le $ice un 7ar de cortes en las me%illas; A'n 7uedo escuc$ar el grito de one%i5 6ue retumb+ 7or toda la $abitaci+n; LU&abr+nV U=i%o de 7utaV LEsto es 7ara 6ue no te ol*ides de m9 Lle di%e con sarcasmoL; J#e 6ui(n es esa sangreK J#e one%i o de Mur7$yK Grit+ algo 6ue no consegu9 entender y se abalan8+ sobre m9 otra *e8; Le di con las ti%eras en el cuello; Retrocedi+ de un salto5 arrancGndomelas de la mano; #e re7ente se tambale+ y sali+ de la $abitaci+n; "o $i8o ni un solo gesto de atacar a "ana5 la figura materna; Es 7osible 6ue estu*iera demasiado mal$erido como 7ara res7onder a mi 'ltimo gol7e; e ta7+ la cara con las dos manos; us gritos eran cada *e8 mGs agudos5 en mi cabe8a resonaban como aullidos; Por fin consegu9 le*antarme; =ab9a c$arcos de sangre 7or todas 7artes5 ten9a sangre en la camisa5 en las 7iernas; Mi sangre y la suya; +lo la adrenalina consegu9a tenerme en 7ie; &og9 al *uelo algo de ro7a y sal9 detrGs de one%i; "o 7od9a esca7arse esta *e8; "o 7ensaba 7ermit9rselo;

4&
&orr9 $asta la des7ensa en busca de la 7istola; ab9a 6ue one%i ten9a un 7lan5 tambi(n 7ara el caso en 6ue debiera esca7ar; eguramente $ab9a 7ensado cada 7aso cientos de *eces; Vi*9a en sus fantas9as y de sus fantas9as5 no en el mundo real; Pens( 6ue 7robablemente 7referir9a abandonar la casa; Esca7ar5 7ara *ol*er a atacar; JEstaba em7e8ando a 7ensar como (lK Me 7areci+ 6ue s9 y me asust(; La 7uerta de la calle estaba abierta; =asta a$9 iba acertado; La alfombra estaba manc$ada de sangre; J=ab9a de%ado ese rastro 7ara 6ue yo lo siguieraK J#+nde tendr9a 7ensado esconderse one%i`Mur7$y si algo sal9a mal en mi casaK eguro 6ue ten9a un 7lan de retirada; J&uGl era el sitio 7erfecto5 el mo*imiento com7letamente ines7eradoK "o me resultaba fGcil 7ensar con toda esa sangre brotando de mi $ombro y de mis costillas; al9 tambaleGndome al %ard9n5 a'n oscuro y fr9o a esa $ora de la
2 3DP 2

madrugada; "o $ab9a ni un alma en toda la calle5 ni un solo ruido; Eran las cuatro de la maBana; +lo se me ocurri+ 7ensar en un sitio al 6ue 7od9a $aber ido; Me 7regunt( si one%i cre9a 6ue lo iba a seguir; JTal *e8 estaba en alguna 7arte5 aga8a7ado5 es7erGndomeK JMe lle*aba otra *e8 one%i dos 7asos de *enta%aK =asta ese momento siem7re $ab9a lle*ado la delantera5 7ero esta *e8 ten9a 6ue alcan8arlo5 esta *e8 s9; El Metro 7asaba 7or la &alle M5 a unos cien metros de casa; Toda*9a no $ab9an acabado de construir el t'nel5 7ero sab9a 6ue algunos c$icos del barrio lo utili8aban 7ara llegar $asta la estaci+n subterrGnea de &a7itol =ill; &o%eando5 corr9 como 7ude $asta la entrada del Metro; Me dol9a todo el cuer7o5 7ero no me im7ortaba; Sone<i haba entrado en mi casa. Sone<i haba querido matar a mis hi<os. Entr( en el t'nel y cog9 la 7istola de la soba6uera 6ue me $ab9a ec$ado 7or encima de la camisa; &on cada 7aso 6ue daba mGs aguda era la 7un8ada 6ue sent9a en el costado; A duras 7enas me dis7use a recorrer el t'nel; Pod9a estar obser*Gndome; J e $ab9a imaginado 6ue lo seguir9a $asta a$9K A*anc( algunos metros5 aun6ue sab9a 6ue 7od9a estar meti(ndome en una tram7a; A$9 aba%o ten9a montones de sitios donde esconderse; Llegu( $asta el final del t'nel casi sin aliento; "o $ab9a rastros de sangre 7or ninguna 7arte; one%i`Mur7$y no estaba all9; =ab9a conseguido esca7ar otra *e8; Algunos noctGmbulos iban y *en9an del 6uiosco de 7eri+dicos del Metro y del restaurante H1o:asI5 6ue estaba abierto toda la noc$e; #ebo de $aber resultado una *isi+n lamentable5 con toda esa sangre; in embargo5 nadie se detu*o a 7reguntarme 6u( me 7asaba; "adie; Todos $ab9an *isto ya demasiada sangre en la ca7ital del 7a9s; 1inalmente fui a dar delante de un cami+n cargado de e%em7lares del ,ashin*ton Post. Le di%e al conductor 6ue era oficial de la 7olic9a; Me sent9a algo mareado a causa de la sangre 6ue $ab9a 7erdido5 como si estu*iera colocado; LCo no $e $ec$o nada Lme di%o; LJ"o fuiste t' el 6ue me dis7ar+5 cabr+nK LU&laro 6ue noV JEstG loco o 6u(K J#e *erdad es 7olic9aK Le con*enc9 y me lle*+ $asta casa en la furgoneta de re7arto; El ti7o se 7as+ todo el *ia%e %urando 6ue 7resentar9a una demanda 7or daBos y 7er%uicios al Ayuntamiento; LPres(ntesela al alcalde Monroe de mi 7arte Lle di%e; L"o creo 6ue sea usted un 7oli Linsisti+; LLo crea o no5 soy 7olic9a; Varios coc$es de la 7atrulla nocturna y un 7ar de ambulancias del ser*icio de urgencias se a7iBaban ya delante de mi casa; E:actamente la misma 7esadilla se re7et9a5 siem7re la misma escena; "unca antes $ab9a recibido la *isita de tantos m(dicos y colegas %untos; am7son tambi(n $ab9a llegado5 con su *ie%a ca8adora de cuero encima de un arrugado su(ter con la insignia de los /altimore Orioles5 y la gorra 6ue $ab9a com7rado en el concierto de los =oodoo Gur's; Me mir+ como si yo estu*iera loco5 rodeado de luces 7'r7ura y a8ules
2 3DS 2

6ue relam7agueaban; LPero5 J6u( $a 7asadoK "o 7areces estar muy bien5 Ale:; JEstGs bien5 colegaK LMe $an dado dos buenas 7uBaladas5 amigo; Pero 7eor fue la *e8 6ue nos dis7araron en Garfield; LVenga5 acu(state a6u9 en el c(s7ed; #escansa a$ora5 Ale:; Me a7art( de am7son sin darme cuenta de lo 6ue $ac9a; #e alg'n modo sent9a 6ue deb9a terminar con lo 6ue $ab9a em7e8ado5 ten9a 6ue 7onerle 7unto final; Tambi(n los de la ambulancia trataban de con*encerme de 6ue me tendiera en el c(s7ed de nuestro min'sculo %ard9n5 o en una de las camillas5 7ero yo tu*e otra idea; one%i $ab9a de%ado la 7uerta de la casa bien abierta; JPor 6u(K LEnseguida estoy con ustedes Lles di%e a los m(dicos5 mientras me dirig9a $acia la casaL; "o guarden la camilla; O9 6ue me gritaban5 7ero segu9 adelante; Me mo*9 en silencio a tra*(s de la sala5 en direcci+n a la cocina; Abr9 la 7uerta del s+tano y me lanc( escaleras aba%o; "o not( nada raro en el s+tano5 ni un mo*imiento5 ni un ruido5 nada anormal; #es7u(s del s+tano ya no me 6uedaba d+nde buscar; Me acer6u( $asta una cesta5 cerca del $orno5 donde "ana guarda la ro7a sucia5 en el rinc+n mGs ale%ado del s+tano; #efiniti*amente5 Gary one%i`Mur7$y no estaba all9; Vi a am7son 6ue ba%aba a toda 7risa 7or la escalera; LUAle:5 one%i no estG a6u9V Alguien lo $a *isto en el centro5 cerca de #u7ont &ircle; LJAs9 6ue 6uiere seguir %ugandoK Lmurmur( entre dientesL; U=i%o de 7utaV 8i<o de $indber*h. am7son no intent+ e*itar 6ue lo acom7aBara; Por la mirada 6ue le dirig9 7udo *er 6ue le resultar9a im7osible; "os metimos los dos en su coc$e; Tu*e tiem7o de 7ensar 6ue me sent9a bien; Me $abr9a ba%ado si no $ubiera sido as9; !n pun6ie del barrio5 al *er la sangre 6ue ten9a 7egada en la camisa me di%o: LJTe estGs muriendo5 &rossK Esa s9 6ue es una buena noticia; LVaya manera de alabarme; Tardamos die8 minutos en llegar a #u7ont &ircle; =ab9a coc$es de Polic9a a7arcados en todas las es6uinas5 con sus luces ro%as y a8ules relam7agueando en la madrugada; La mayor9a de esos 7olis ya estaba a 7unto de acabar el turno de noc$e; "inguno de ellos necesitaba un loco suelto en el centro de ?as$ington; =ay 6ue seguir el %uego; H)uiero ser alguien;I La $ora siguiente transcurri+ sin no*edades5 sal*o 6ue se $i8o de d9a; Los 7rimeros 7eatones comen8aron a a7arecer 7or la 8ona; El trGfico se iba es7esando a medida 6ue ?as$ington iniciaba un nue*o d9a de traba%o; Los madrugadores son 7or lo general gente curiosa5 y se deten9an a $acer 7reguntas a la Polic9a; Gracias a #ios5 a nadie se le ocurri+ decirles ni una 7alabra; +lo HcirculenI5 Hno se detengaI o cosas 7or el estilo;
2 3DR 2

!n m(dico del ser*icio de urgencias se dedic+ a curarme las $eridas; =ab9a mGs sangre 6ue otra cosa; )uer9a 6ue fuera directamente al $os7ital5 7or su7uesto; Eso 7od9a es7erar5 7or su7uesto; El %uego contin'a; J#u7ont &ircleK J?as$ington #&K A Gary one%i`Mur7$y le gustaba %ugar en la ca7ital de los Estados !nidos; Le di%e al m(dico 6ue me de%ara un rato tran6uilo5 y me obedeci+; Lo 'nico 6ue 6uer9a de (l era un 7ar de 7astillas de HPercodanI; &on eso tendr9a suficiente 7or el momento; am7son estaba a mi lado5 fumando un cigarrillo; LEstGs a 7unto de caerte Lme di%oL; Me 7arece 6ue te *as a caer redondo5 como un enorme elefante africano al 6ue le diera un infarto fulminante; Co5 mientras tanto5 me dedicaba a saborear el HPercodanI; L#e infartos5 nada; Al gran elefante africano le $a dado un 7ar de 7uBaladas un *ie%o ant9lo7e5 una bestia $ermosa5 fuerte y 7oderosa; Por 'ltimo me retir( $asta donde estaba el coc$e de am7son; LAle:5 Jad+nde *asK J=as tenido algunas de tus brillantes ideasK L 95 *enga5 *amos a dar una *uelta; "o sir*e de nada 6uedarse a6u9 es7erando en #u7ont &ircle; "o creo 6ue se 7onga a dis7arar a6u9 en una $ora 7unta; LJEstGs seguro5 Ale:K L&laro 6ue s9; Vamos; #imos unas cuantas *ueltas 7or el centro de ?as$ington $asta 7oco antes de las oc$o; &omenc( a 7erder toda es7eran8a y a sentirme fatigado5 con unas tremendas ganas de ec$arme a dormir a$9 mismo; El gran elefante africano estaba a 7unto de derrumbarse; Las gotas de sudor me em7a7aban la frente; Intentaba 7ensar como Gary one%i`Mur7$y; JEstar9a en el centro a$oraK JO ya $abr9a conseguido salir de ?as$ingtonK En ese momento recibimos una llamada 7or radio; Eran las P;MS; L=emos detectado a un sos7ec$oso en Pennsyl*ania A*enue5 cerca de Lafayette Par>; Lle*a una 7istola automGtica; El sos7ec$oso se a7ro:ima a la &asa /lanca; UTodas las unidades: dir9%anse a esa 8onaV !na %ugada mGs; one%i estaba a menos de doscientos metros del n'mero QOWW de Pennsyl*ania A*enue cuando lo encontraron5 es decir5 a doscientos metros de la &asa /lanca; H)uiero ser alguien;I one%i se $ab9a escondido entre una tienda de re7araci+n de cal8ado y un edificio de 7iedra marr+n donde s+lo $ab9a oficinas5 en el interior de un HFee7 &$ero>eeI a7arcado %unto a la acera; A eso se sumaba una com7licaci+n ines7erada: ten9a re$enes; =ab9a cogido a un niBo y una niBa5 de unos once o doce aBos5 6ue iban camino de la escuela a esa $ora de la maBana; Los c$icos ten9an la misma edad 6ue Gary cuando su madrastra comen8+ a castigarlo encerrGndolo en el s+tano; Recuerdos de Maggie Rose y de Mic$ael Goldberg5 casi dos aBos des7u(s; L oy Ale: &ross5 %efe de di*isi+n Ldi%e5 y atra*es( las barricadas 6ue $ab9a montado la Polic9a en Pennsyl*ania A*enue;
2 3EW 2

La &asa /lanca era 7erfectamente *isible al fondo de la calle; Me 7regunt( si el 7residente nos estar9a *iendo 7or tele*isi+n; !na unidad m+*il de la &"" ya se $ab9a a7ostado en el lugar; !n 7ar de $elic+7teros de una cadena de noticias sobre*olaba 7or encima de nuestras cabe8as5 en el es7acio a(reo restringido 7r+:imo a la &asa /lanca; "o 7od9an acercarse demasiado; Alguien di%o 6ue el alcalde Monroe ya estaba en camino5 7ero Gary $ab9a 7ensado en una 7resa mGs im7ortante; =ab9a 7edido $ablar con el 7residente de la naci+n; #e lo contrario5 matar9a a los dos niBos; Por lo 6ue 7ude *er5 el trGfico de Pennsyl*ania A*enue y de las calles trans*ersales ya $ab9a sido interce7tado; Algunos conductores abandonaban los *e$9culos en 7lena calleX otros se 6uedaban 7ara no 7erderse el es7ectGculo; A esa $ora deb9amos de contar ya con millones de teles7ectadores5 LJ&rees 6ue se atre*erG a entrar en la &asa /lancaK Lme 7regunt+ am7son; L u7ongo 6ue 6uerrG $acer algunas 7eticiones Lle res7ond9; =abl( con el %efe del e6ui7o de 7olic9as 6ue estaba detrGs de las barricadas; Le di%e 6ue 7ensaba 6ue Gary one%i`Mur7$y estaba dis7uesto a 7renderse fuego; Me res7ondi+ 6ue con muc$o gusto encender9a la cerilla; !n 7ersona%e desconocido se $ab9a ya 7resentado con la misi+n de $acer de negociador5 7ero estaba mGs 6ue dis7uesto a cederme ese $onor; Por 'ltimo5 se decidi+ 6ue fuera yo 6uien negociara con one%i`Mur7$y; LTenemos suerte Lme di%o am7son5 cogi(ndome 7or el bra8oL5 iremos directamente a 7or (l5 a re*entarlo; "o creo 6ue nos resulte dif9cil5 Ale:; LEso d9selo a one%i; Pero si tienes una o7ortunidad5 cGrgatelo; &on la manga de la camisa5 se6u( *arias *eces el sudor 6ue me em7a7aba el rostro; e me $ab9a 7asado ya el efecto de las 7astillas y *ol*9 a sentirme mareado; Encend9 el megGfono el(ctrico; Ten9a todo el 7oder en mis manos; Co tambi(n 6uiero ser alguien; J#e *erdadK J er9a (se el desenlace de toda esta $istoriaK L=abla con Ale: &ross Lgrit( 7or el megGfono; Algunos graciosos de entre la multitud a7laudieron; =ab9a comen8ado el 7rograma; Es l+gico5 7or lo general nunca 7asa nada en las calles del centro de ?as$ington; !na rGfaga de dis7aros atra*es+ de re7ente la calle5 dando lugar a un incre9ble alboroto5 cristales rotos en *arios coc$es a7arcados en Pennsyl*ania A*enue5 gritos5 7Gnico; Al 7arecer5 no $ab9a ning'n $erido; Los dos c$icos estaban a sal*o; En ese momento me %ur( 6ue lo atra7ar9a; Luego o9 una *o8 6ue llegaba desde el otro lado de la calle5 la *o8 de Gary one%i`Mur7$y; e dirig9a a m95 a gritos; Era un asunto entre nosotros dos5 nadie mGs; JEra eso lo 6ue 6uer9aK u 7ro7ia 7el9cula en 7leno centro de ?as$ington; &obertura en *i*o y en directo 7or tele*isi+n 7ara todo el 7a9s; L#e%e 6ue lo *ea5 doctor &ross; Ale:5 *amos5 sal de a$9; A *er si me enseBas tu cara bonita; LJPor 6u( tendr9a 6ue $acerloK Lle di%e 7or el megGfono; L"i se te ocurra Lme di%o am7son 7or detrGsL; Antes te mato con
2 3EQ 2

mis 7ro7ias manos; one%i *ol*i+ a dis7arar $acia nosotros; Esta *e8 fueron unos cuantos dis7aros mGs 6ue la anterior; ?as$ington comen8aba a 7arecerse a /eirut5 dis7aros y cGmaras 7or todas 7artes; Me 7use de 7ie de gol7e y sal9 de detrGs de un sedGn de la Polic9a; "o me a7art( demasiado5 7ero lo suficiente como 7ara 6ue me matara; Otro gru7o de gili7ollas a7laudi+ mi acci+n; LLa tele*isi+n estG a6u95 Gary Lgrit(L; Lo estGn filmando todo; Me estGn filmando a m9 a$ora5 Jno lo *esK EstGn $aciendo de m9 el 7rotagonista de tu 7el9cula; J)u( te 7areceK one%i`Mur7$y solt+ una carca%ada 6ue dur+ un largo minuto; JPor 6u( se re9a as9K J&uGl ser9a su estado de GnimoK J#e7resi*oK JMan9acoK LJTe $as dado cuenta 7or fin con 6ui(n estGs tratandoK Lme grit+L; JCa sabes 6ui(n soyK JCa sabes lo 6ue 6uieroK L"o lo s(5 7ero s( 6ue estGs $erido; ( 6ue 7iensas 6ue te estGs muriendo5 7or6ue si no;;; L$ice una 7ausa 7ara 6ue sonara lo mGs dramGtico 7osibleL ;;;no $abr9as 7ermitido 6ue te *ol*i(ramos a coger; one%i`Mur7$y se asom+ detrGs del %ee7 ro%o brillante; Los dos re$enes estaban tendidos sobre la acera5 detrGs de Gary; "o 7arec9an $eridos $asta el momento; in mo*erse del lugar5 Gary me $i8o una e:agerada re*erencia; Otra *e8 *ol*9a a 7arecer el t97ico muc$ac$o americano5 igual 6ue en el %uicio; Em7ec( a caminar $acia (l5 a a7ro:imarme 7aso a 7aso; L!n $ermoso gesto de tu 7arte5 Ale: Lme di%oL; Pero la estrella soy yo; &uando menos me lo es7eraba5 *i 6ue me a7untaba con la 7istola; O9 6ue alguien dis7araba detrGs de m9; Gary one%i`Mur7$y dio un salto $acia atrGs5 y des7u(s aterri8+ en la acera5 delante de la tienda de re7araci+n de cal8ado; Los dos re$enes em7e8aron a gritar5 y *i 6ue consegu9an esca7ar arrastrGndose; &ruc( a toda *elocidad Pennsyl*ania A*enue; LU"o dis7arenV Lgrit(L; UAlto el fuegoV Al darme la *uelta *i a am7son5 toda*9a con su 7istola reglamentaria a7untada $acia Gary Mur7$y; Entonces5 am7son a7unt+ $acia el cielo5 sin de%ar de mirarme; El $ab9a 7uesto el 7unto final 7or nosotros dos; Gary estaba tendido sobre la aceraX la sangre le brotaba sin cesar de la boca y de la cabe8a; "o se mo*9a; A'n ten9a la automGtica a7retada en la mano; Me acer6u( y le 6uit( la 7istola; Los fot+grafos ya re*oloteaban a nuestro alrededor dis7arando sus cGmaras; LJGaryK Lle di%e5 tocGndole el $ombro; #i la *uelta al cuer7o con muc$o cuidado; "i un mo*imiento5 ni una seBal de *ida; Otra *e8 el buen muc$ac$o americano; =ab9a acudido a la fiesta como (l mismo5 como Gary Mur7$y; Gary abri+ los o%os de gol7e y me mir+; #irectamente a los o%os; Vi 6ue entreabr9a los labios con gran esfuer8o; LAy'deme; Ay'deme5 doctor &ross; Por fa*or5 ay'deme; Me arrodill( %unto a (l; LJ)ui(n eresK Lle 7regunt(; L oy Gary;;; Gary Mur7$y Ldi%o;
2 3E3 2

Jaque mate.

2 3ED 2

EP>LOGO La ?rontera ,e +a 79st"!"a

.1&&0/

2 3EE 2

&uando 7or fin lleg+ el fat9dico d9a5 no 7ude dormir5 ni si6uiera un 7ar de $oras; Tam7oco 7ude tocar el 7iano; "o $ab9a 6uerido *er a nadie ni $ablar con nadie sobre lo 6ue iba a ocurrir al cabo de unas $oras; Entr( de 7untillas en la $abitaci+n de #amon y Fannie5 y les di un beso mientras dorm9an; #es7u(s5 me marc$( de casa alrededor de las dos de la maBana; Llegu( a la 7risi+n federal de Lorton a las tres; A$9 estaban otra *e8 los manifestantes5 con sus 7ancartas de fabricaci+n casera5 ba%o la lu8 de la luna; Algunos cantaban canciones de 7rotesta de los aBos sesenta5 otros oraban; =ab9a *arias mon%as5 sacerdotes5 ministros; "ot( 6ue la mayor 7arte de la manifestaci+n estaba formada 7or mu%eres; La cGmara de e%ecuciones de Lorton era una 7e6ueBa $abitaci+n com'n y corriente con tres *entanas; !na de esas *entanas estaba reser*ada 7ara la PrensaX otra5 7ara los obser*adores oficiales del Estado; La tercera *entana estaba reser*ada 7ara amigos y familiares del condenado a muerte; &ortinas a8ul oscuro cubr9an las tres *entanas; A las tres y media de la maBana5 un oficial de la 7risi+n las abri+ una a una; 1inalmente a7areci+ el 7risionero5 en una camilla de $os7ital5 atado; La camilla ten9a un 7anel e:tensible5 im7ro*isado5 7ara a7oyar el bra8o i86uierdo; Fe88ie miraba fi%amente el tec$o de la $abitaci+n5 7ero se 7uso alerta y tensa cuando dos t(cnicos se acercaron a la camilla; !no de ellos lle*aba la agu%a en una bande%a de acero ino:idable; La introducci+n del cat(ter era el 'nico momento doloroso si la e%ecuci+n mediante inyecci+n letal se lle*aba a cabo correctamente; =ab9a $ec$o *arias *isitas a Lorton 7ara *er a Fe88ie y a Gary Mur7$y a lo largo de *arios meses; Ten9a un 7ermiso de la Polic9a de ?as$ington5 y me $allaba escribiendo este libro5 es decir5 ten9a muc$o tiem7o 7ara *isitas; Gary no 7arec9a me%orar; La mayor 7arte del tiem7o se lo 7asaba inmerso en sus com7le%as fantas9as; &ada *e8 era mGs dif9cil lograr 6ue descendiera al mundo real; Al menos5 as9 lo 7arec9a; As9 fue c+mo se sal*+ de un nue*o %uicio5 lo 6ue le libr+ de la 7osibilidad de formar 7arte del corredor de la muerte; Estaba seguro de 6ue fing9a5 7ero nadie 6uiso escuc$arme; Estaba seguro de 6ue elaboraba un nue*o 7lan; Fe88ie $ab9a ace7tado $ablar conmigo; iem7re $ab9amos 7odido $ablar; "o le sor7rend9a 6ue el Estado la $ubiera condenado a muerte5 igual 6ue a &$arles &$a>ely; Era res7onsable de la muerte del $i%o del secretario del Tesoro5 des7u(s de todo; Ella y los agentes del er*icio ecreto $ab9a secuestrado a Maggie Rose #unne; Eran res7onsables de la muerte de Mic$ael Goldberg y de Vi*ian 4im; Fe88ie y #e*ine tambi(n $ab9an asesinado a Fose7$ #enyeau5 el 7iloto de 1lorida; Fe88ie me di%o 6ue sent9a remordimientos5 6ue los $ab9a sentido desde el comien8o;
2 3EM 2

LPero no los suficientes como 7ara detenerme; Algo debi+ de $aberse roto dentro de m9 en alg'n momento; Probablemente *ol*er9a a $acer lo mismo $oy; Me *ol*er9a a arriesgar 7or die8 millones5 como lo $ar9a tant9sima gente; Vi*imos una (7oca de codicia; Pero t' te sal*as; LJ&+mo sabes t' esoK Lle 7regunt(; LLo s(5 eso es todo; Eres el &aballero "egro; Me di%o 6ue no deb9a sentirme mal cuando todo acabara5 6ue la manifestaci+n y las 7rotestas no le $ac9an ninguna gracia; L i $ubiera muerto un $i%o de ellos5 la mayor9a se com7ortar9a de modo diferente; La *erdad es 6ue me sent9 muy mal; "o estaba seguro de creerle5 7ero me sent9a mal; "o 6uer9a estar all95 en Lorton5 7ero Fe88ie me 7idi+ 6ue fuera; "adie mGs 6ue yo estaba en la *entana; Fe88ie no ten9a a nadie mGs en el mundo; u madre $ab9a muerto 7oco des7u(s de 6ue la arrestaran; =ac9a seis semanas 6ue el e: agente del er*icio ecreto5 &$arles &$a>ely5 $ab9a sido e%ecutado delante de su familia; Ese d9a $ab9a 6uedado sellado el destino de Fe88ie; Largos tubos de 7lGstico conectaban la agu%a introducida en el bra8o i86uierdo de Fe88ie con *arios gota a gota intra*enosos; El 7rimero de ellos ser*9a 7ara administrar una soluci+n salina inofensi*a; A una seBal del guardia se aBadir9a tio7ental s+dico5 un barbit'rico em7leado como anest(sico; A continuaci+n aBadir9an una fuerte dosis de HPa*ulonI5 6ue ocasionar9a la muerte en unos die8 minutos; Para acelerar el 7roceso le administrar9an una dosis e6ui*alente de cloruro 7otGsico5 una droga 6ue rela%a el cora8+n y detiene el bombeo5 7ro*ocando la muerte en die8 segundos; Fe88ie 7udo *erme en la *entana reser*ada a sus HamigosI; Me $i8o un saludo con la 7unta de los dedos5 e incluso trat+ de sonre9r; e $ab9a tomado la molestia de arreglarse el cabello5 6ue a$ora lle*aba muy cortoX de todos modos5 estaba $ermosa; Pens( en Maria5 en 6ue no $ab9amos tenido tiem7o de decirnos adi+s antes de 6ue muriera; in embargo5 me 7areci+ 6ue esto 7od9a ser 7eor; Ten9a unas enormes ganas de salir de all95 7ero logr( controlarme; Le $ab9a 7rometido a Fe88ie 6ue me 6uedar9a5 y siem7re cum7lo mis 7romesas; En realidad5 no fue nada e:traordinario; Fe88ie cerr+ los o%os finalmente; Me 7regunt( si ya le $abr9an administrado alguna de las drogas letales5 7ero no ten9a forma de saberlo; Vi 6ue res7iraba $ondo5 y luego *i 6ue la lengua se le $und9a en la boca; Eso fue todo; As9 es como se e%ecuta en nuestros d9as a un ser $umano; As9 acab+ la *ida de Fe88ie 1lanagan; al9 de la 7risi+n y me dirig9 a toda 7risa $acia el coc$e; oy un 7sic+logo y un detecti*e5 me di%e a m9 mismo; Pod9a so7ortar eso5 era mGs duro 6ue nadie5 siem7re lo $ab9a sido; Ten9a las manos metidas en los bolsillos del abrigo; En la mano derec$a5 a7retada con tanta fuer8a 6ue me lastimaba5 lle*aba la 7eineta 7lateada 6ue Fe88ie me $ab9a regalado una *e85 $ac9a ya muc$o tiem7o; &uando llegu( al coc$e5 encontr( un sobre blanco deba%o del lim7ia7arabrisas i86uierdo; Lo met9 en el bolsillo de la c$a6ueta5 y no me molest( en abrirlo $asta 6ue me $allaba camino de regreso a ?as$ington;
2 3EO 2

&re9 saber de 6u( se trataba5 y no me e6ui*o6u(; La &osa me $ab9a en*iado un mensa%e; Personal; En mi 7ro7ia cara;
HAle:: IJ ollo8+ y se 6ue%+ y 7idi+ 7erd+n antes de 6ue la 7inc$aranK J#erram+ alguna lGgrimaK I#(le recuerdos a su familia de mi 7arte; "ecesito 6ue alguien me recuerde; I=asta siem7re5 =i%o de L;I

egu9a %ugando a sus terribles %uegos mentales; "unca de%ar9a de $acerlo; er9a ca7a8 de dec9rselo a 6uien me 6uisiera escuc$ar; =ab9a redactado un 7erfil de one%i 7ara los 7eri+dicos; Gary one%i`Mur7$y era res7onsable de sus actos y merec9a 6ue se le %u8gara 7or los cr9menes 6ue $ab9a cometido en el out$east; Las familias de sus *9ctimas merec9an 6ue se $iciera %usticia5 y tambi(n obtener una com7ensaci+n; i alguien merec9a estar en el corredor de la muerte5 (se era Gary one%i`Mur7$y; La nota me dec9a 6ue $ab9a encontrado la forma de embaucar a alguno de los guardias de Lorton; one%i ten9a otro 7lan; JOtro 7lan 7ara los 7r+:imos die8 aBos5 7ara los 7r+:imos *einte aBosK MGs fantas9as y %uegos mentales; Mientras conduc9a $acia ?as$ington #& me 7regunt( cuGl de los dos era el mani7ulador mGs $Gbil; JGary o Fe88ieK ab9a 6ue los dos eran 7sic+7atas; Este 7a9s 7roduce mGs 7sic+7atas 6ue cual6uier otro 7laneta; Psic+7atas de todas las formas y tamaBos5 de todas las ra8as5 de todos los se:os5 de todos los credos5 todos los 7sic+7atas imaginables; Eso era lo mGs 7eligroso de todo; &uando llegu( a casa esa maBana5 to6u( >apsodia en a?ul en el 7iano; Tambi(n to6u( una canci+n de /onnie Rait5 1ando que hablar. Fanelle y #amon se acercaron a escuc$ar a su 7ianista fa*orito; e sentaron encima de mis rodillas5 en el taburete; Los tres nos lo 7asGbamos en grande as95 bien %untos5 escuc$ando m'sica; !n rato mGs tarde me fui $asta an Antonio 7ara ser*ir comidas y esas cosas; El =ombre de la Mante6uilla de &aca$uete no $a muerto;

***

2 3EP 2

RESEA @I@LIOGRABICA
JAMES PATTERSON
James Patterson na!"= en NeC-9r)6, N9e<a $orD, en 1&03E Est9,"o en e+ Man6attan Co++a)e Fara )ra,9arse en +a #n"<ers",a, ,e an,er-"+t, ?"7an,o s9 res",en!"a en B+or",aE DesF9:s ,e tra-a7ar en ,"<ersos Fro*e!tos mer!ant"+es o !omer!"a+es, se ,e,"!a enteramente a +a +"terat9ra !on "n,9,a-+e a!"ertoE Es "n,"s!9t"-+emente e+ a9tor ,e t6r"++er mGs <en,",o en to,o e+ m9n,oE T"ene 9na eHtensa o-ra a s9s esFa+,as * 6a re!"-",o ,"<ersos )a+ar,onesI e+ E,)ar, e+ @CA M*ster* G9"+,Js T6r"++er o? t6e $ear * e+ Internat"ona+ T6r"++er o? t6e $ear ACar,, a,emGs ,e+ T6r"++er Master ACar, !on!e,",o For +a Internat"ona+ T6r"++er Kr"tersE A,emGs 6a es!r"to otro t"Fo ,e ):neros, "n!+9",o no<e+as romGnt"!asE La ser"e ,e Alex Cross, ,e +a L9e se 6an <en,",o mGs ,e sesenta m"++ones ,e e7emF+ares en to,o e+ m9n,o, 6a ,a,o +9)ar a a,aFta!"ones !"nemato)rG?"!as !omo El coleccionista de amantes, o La hora de la araa, !on Mor)an Breeman en e+ FaFe+ ,e CrossE S9 otra ser"e mGs ?amosa, El Club de las Mujeres contra el Crimen 6a s",o ++e<a,o a +a FeL9eMa Fanta++a For +a !a,ena ,e te+e<"s"=n norteamer"!ana A@CE B9n,= e+ James Patterson Pa)e T9rner ACar,s, !o+a-oran,o !on aForta!"ones e!on=m"!as m9* s9stan!"osas Fara e+ ?omento ,e +a +e!t9ra * e+ amor a +os +"-rosE "<e en B+or",a !on s9 m97er * s9 6"7oE

LA HORA DE LA ARAA
La hora de la araa es 9na esFe!ta!9+ar no<e+a L9e ++e<a e+ t6r"++er Fs"!o+=)"!o 6asta s9s eHtremos mGs terrorN?"!osE Tres Fersona7es Fr"n!"Fa+esI A+eH Cross, 9n ,ete!t"<e ne)ro, eHFerto en Fs"!o+o)Na !r"m"na+ * temF+a,o en +os -arr"os mGs ,9ros ,e Kas6"n)tonE JeOO"e B+ana)an, 9na se,9!tora * en")mGt"!a a)ente ,e+ ser<"!"o se!reto L9e arrastra 9n t9r-"o Fasa,oE $ 9n ases"no en ser"e L9e aterror"Oa a +os 6a-"tantes ,e +a !aF"ta+ norteamer"!anaI s9s esFe+9Onantes !rNmenes, en aFar"en!"a "nso+9-+es, ,es!on!"ertan a+ B@I * a+ ser<"!"o se!retoE P;9":n es en rea+",a, este Fs"!=Fata L9e se 6a!e ++amar QE+ 6"7o ,e L"n,-er)6R * L9e se ,"sFone a !9+m"nar s9 ma!a-ra tra*e!tor"a FerFretan,o 9n !r"men monstr9osoS $, a8n mGs "mFortante, PL9":n es s9 Fr=H"ma <N!t"maSEEE James Patterson a+!anOa aL9N +a !ota mGs a+ta ,e s9 narrat"<aI 9n san)r"ento F9OO+e L9e ,"s!9rre a r"tmo <ert")"noso * Fer?"+a ma)"stra+mente 9na ,e +as ?")9ras Fato+=)"!as mGs "nL9"etantes ,e +os t"emFos a!t9a+esI e+ Fert9-a,o en !9*a mente 6a-"tan ,os Fersona+",a,es oF9estas L9e s=+o se re!on!"+"an me,"ante e+ eHor!"smo ,e +a san)reE

ALEX CROSS
A+on) Came a SF",er .1&&(/ T La 6ora ,e +a AraMa U"ss t6e G"r+s .1&&0/ T E+ !o+e!!"on"sta ,e amantes Ja!D an, J"++ .1&&2/ Cat an, Mo9se .1&&3/ T E+ )ato * e+ rat=n PoFV Goes t6e Kease+ .1&&&/
2 3ES 2

Roses Are Re, .(555/ "o+ets Are @+9e .(551/ Bo9r @+"n, M"!e .(55(/ T6e @") @a, Ko+? .(55'/ TE+ +o-o ,e S"-er"a Lon,on @r",)es .(550/ T Los F9entes ,e Lon,res Mar*, Mar* .(551/ T Mar*, Mar* Cross .(552/ T Cross Do9-+e Cross .(553/ Cross Co9ntr* .(554/ A+eH CrossJs Tr"a+ .(55&/ .!on R"!6ar, D"La++o/ I, A+eH Cross .(55&/ Cross B"re .(515/

***

2 3ER 2

W 1&&', James Patterson TNt9+o or")"na+I Along Came a Spider Pr"mera e,"!"=nI L"tt+e, @roCn X ComFan*, Be-reroT1&&' Tra,9!!"=n ,e DE NE @ento+"+a W 1&&', P+aOa X Janes E,"tores, SE AE Pr"mera e,"!"=nI O!t9-re, 1&&' Porta,a ,e GSYGra?"!s, SE AE I+9stra!"=n ,e +a Forta,aI Joe O<"es Pr"nte, "n SFa"n Y ImFreso en EsFaMa IS@NI 40Y51Y'(1''Y1 DeF=s"to Le)a+I @E (&E255 Y1&&' ImFreso en H#ROPE, SE AE

2 3MW 2