Coza lu snloma!

Jacques Lacan denlio

y fueia de Hollywood


Slavoj Zizel



Tiaducido poi Hoiacio Pons
Nueva Visin, Buenos Aiies, 1994


Tlulo oiiginal:
Enjoy youi symplom!
Jacques Lacan in Hollywood and oul, 1992



Las fologiafas de Chailes Chaplin en Cily Lighls
(cap.1), Ingiid Beigman en Sliomboli (cap.2),
Raymond Chandlei (cap.3), Ioiis Iay en The Man
Who Knew loo Much (cap.4) y Alan Ladd en The
Class Key (cap.5) son coilesa del Museo de Aile
Modeino de Nueva Yoil.


La paginacin se coiiesponde
con la edicin impiesa








Paia Renala, olia vez

INTRUIUCCIUN








Siempie me ha paiecido exliemadamenle iepulsiva la piclica
coiiienle en los ieslauianles chinos de compailii los plalos
piincipales. Ie modo que, hace poco, cuando expies esla iepul-
sin e insisl en leiminai solo mi plalo, me conveil en vclima de
un 'psicoanlisis salvaje' iinico poi paile de mi vecino de mesa:
,no es acaso esla iepulsin, esla iesislencia a compailii una
comida, una foima simblica del miedo a compailii una paieja, es
decii, a la piomiscuidad sexual? Iesde luego, la piimeia iespues-
la que me vino a la menle fue una vaiiacin sobie la adveilencia
de de Quincey conlia el 'aile del asesinalo' -el veidadeio hoiioi
no es la piomiscuidad sexual sino compailii un plalo chino-:
'Cunlas peisonas iniciaion su camino de peidicin con alguna
inocenle violacin en pandilla, que en ese momenlo no lena gian
impoilancia paia ellas, y leiminaion compailiendo los plalos
piincipales en un ieslauianle chino!'
Un cambio lal de nfasis (un caso ejemplai de lo que Fieud
llam 'desplazamienlo') subyace al efeclo cmico de la expiesin
modesla y ielicenle [undeislalemenl], supueslamenle caiacleis-
lica del senlido del humoi ingls y lan admiiada poi Hilchcocl.
Sin embaigo, aqu eslamos lejos de cedei a una agudeza afeclada:
lo que impoila es, ms bien, que esle 'desplazamienlo' a lo de
Quincey nos peimile disceinii la lgica de una escisin que, como
una especie de falla falal, esl en juego en la Ilusliacin desde su
mismo inicio. Es decii, cuando, en su lexlo piogiamlico ,Qu es
la Ilusliacin?, Immanuel Kanl piopoiciona la famosa definicin
de la misma como la 'libeiacin del hombie de su lulelaje
auloimpueslo', eslo es, el valoi paia hacei uso de su enlendimien-
lo sin que olio lo diiija, ieemplaza la divisa 'Iiscule libiemenle!'

9
poi 'Iiscule lanlo como quieias y sobie lo que quieias, peio
obedece'. Esla, y no 'No obedezcas, discule!' es, segn Kanl, la
iespuesla de la Ilusliacin a la demanda de la auloiidad liadicio-
nal, 'No disculas, obedece!' En esle punlo debemos lenei cuidado
paia no pasai poi allo aquello a lo que apunla Kanl -no esl
simplemenle volviendo a expiesai la divisa coiiienle del confoi-
mismo, 'En piivado, piensa lo que quieias peio, en pblico,
obedece a las auloiidades' sino, ms bien, lo conliaiio: en pbli-
co, 'como un acadmico anle el pblico lecloi', uliliza libiemenle
lu iazn, peio, en piivado (en lu pueslo, en lu familia, es decii,
como una pieza de la mquina social), obedece a la auloiidad-.
Esla escisin subyace al famoso 'confliclo de las facullades'
lanliano, enlie la facullad de la filosofa (libie de enliegaise a la
discusin de lo que desee, peio poi esa iazn sepaiada del podei
social, quedando, poi as deciilo, suspendida la fueiza ejeculiva
de su discuiso) y las de la ley y la leologa (que ailiculan los
piincipios del podei ideolgico y pollico y, poi lo lanlo, caiecen de
la libeilad de discusin). La misma divisin se piesenla ya en
Iescailes, quien, anles de ingiesai en el camino de la duda
univeisal, eslableci una 'moialidad piovisional', un conjunlo de
ieglas que iegulaban su exislencia colidiana duianle el lianscui-
so de su liavesa filosfica: ya en la piimeia de ellas pone de
ielieve la necesidad de obedecei las coslumbies y las leyes del pas
en el cual naci, sin cueslionai su auloiidad... En snlesis, soy
libie de abiigai dudas aceica de cualquiei cosa, aceica de la
exislencia misma del univeiso peio, a pesai de eso, esloy obligado
a obedecei al Amo o, como iezaia una veisin a lo de Quincey:
'Cunlas peisonas iniciaion su camino de peidicin con alguna
inocenle duda sobie la exislencia del mundo que los iodeaba, lo
que en ese momenlo no lena gian impoilancia paia ellas, y
leiminaion lialando a sus supeiioies con poco iespelo!'

10
La aclilud ideolgica que abie esla escisin es, poi supueslo, la
del cinismo, la de la dislancia cnica que coiiesponde a la nocin
misma de la Ilusliacin y que hoy paiece habei alcanzado su
apogeo, si bien oficialmenle socavada, desvaloiizada, la auloii-
dad vuelve colndose poi la venlana -'sabemos que no hay veidad
en la auloiidad, no obslanle seguimos jugando su juego y obede-
ciendo a fin de no peiluibai la maicha noimal de las cosas...'-. La
veidad queda en suspenso en nombie de la eficiencia: la legilima-
cin llima del sislema es que funciona. En el hoy difunlo
'socialismo iealmenle exislenle' de la Euiopa Uiienlal, la esci-
sin eia la que exisla enlie un iilual pblico de obediencia y una
dislancia cnica piivada, en lanlo en Uccidenle el cinismo, en
cieilo modo, se iedobla: pblicamenle simulamos sei libies mien-
lias que en piivado obedecemos. En ambos casos, somos vclimas
de la auloiidad piecisamenle cuando cieemos que la hemos em-
baucado: la dislancia cnica esl vaca, nueslio veidadeio lugai se
encuenlia en el iilual de la obediencia o, como lo expies Kuil
Vonnegul en su Madie Noche: 'Somos lo que simulamos sei, de
modo que debemos lenei cuidado con lo que simulamos sei'.
En conliasle con aquello de lo que los medios se esfueizan
desespeiadamenle poi convenceinos, el enemigo no es hoy el
'fundamenlalisla' sino el cnico, incluso cieila foima de 'decons-
liuccionismo' loma paile en el cinismo univeisal al pioponei una
veisin ms sofislicada de la 'moialidad piovisional' cailesiana:
'En leoia (en la piclica acadmica de la esciiluia), deconsliuye
lanlo como quieias y lodo lo que quieias, peio en lu vida colidiana
pailicipa del juego social piedominanle'. El piesenle libio fue
esciilo con el piopsilo de piesenlai anle la consideiacin pblica
la nulidad de la dislancia cnica. Su subllulo no debe lomaise
iinicamenle: se iefieie, simplemenle, a las dos divisiones de
cada caplulo. Como lo indican sus llulos didclicos (',Poi
qu...?'), el objelivo de cada uno de ellos es elucidai alguna nocin
lacaniana fundamenlal o algn complejo leiico (caila, mujei,
iepelicin, falo, padie). En la piimeia divisin de cada caplulo,
Lacan esl 'en Hollywood', eslo es, la nocin o el complejo en
cueslin se explican poi medio de ejemplos de Hollywood o, en
geneial, de la culluia populai, en la segunda, eslamos 'fueia de
Hollywood', es decii, la misma nocin se elaboia lal como es 'en
s misma', en su conlenido inheienle. U, paia expiesailo en
'hegels': se concibe a Hollywood como una 'fenomenologa' del
Espiilu Lacaniano, su manifeslacin paia la consciencia coiiien-
le, en lanlo la segunda divisin esl ms pixima a la 'lgica'
como ailiculacin del conlenido de la nocin en y paia s mismo.


11

1
,PUR QUE UNA CARTA
SIEMPRE
LLECA A SU IESTINU?




1.1 Mueile y sublimacin: la escena final de Luces de la
ciudad (Cily Lighls)*

El liauma de la voz
Puede paiecei peculiai, e incluso absuido, colocai a Chaplin bajo
el signo de 'mueile y sublimacin': ,no es acaso el univeiso de sus
films, un univeiso que iebosa de vilalidad no sublime y hasla de
vulgaiidad, piecisamenle lo opueslo a una lediosa obsesin
iomnlica con la mueile y la sublimacin? Es posible que sea as,
peio las cosas se complican en un momenlo pailiculai: el de la in-
liusin de la voz. Es la voz que coiiompe la inocencia de la paiodia
silenciosa, de esle paiaso pieedpico, oial-anal, del devoiai y
desliuii sin fieno, ignoianles de la mueile y la culpa: 'Ni la
mueile ni el delilo exislen en el mundo polimoifo de la paiodia en
la que lodos dan y ieciben golpes a volunlad, en el que vuelan las
loilas de ciema y donde, en medio de la iisa geneial, se deiium-
ban los edificios. En esle mundo de gesliculacin puia, que es
lambin el de los dibujos animados (un suslilulo de las comedias
payasas [slapslicls] peididas), los piolagonislas son geneialmen-
le inmoilales... la violencia es univeisal y no liene consecuencias,
no exisle la culpa'.
1

La voz inlioduce una fisuia en esle univeiso pieedpico de
conlinuidad inmoilal: funciona como un cueipo exliano que



13
* Las pelculas mencionadas se cilan con los llulos con que se exhibieion en
la Aigenlina, cuando los mismos se desconocen, slo se menciona el llulo
oiiginal (N. del T.).
mancha la supeificie inocenle del cuadio, una apaiicin fanlas-
mal que nunca puede sujelaise a un objelo visual definido, y eslo
cambia loda la economa del deseo, la inocenle vilalidad vulgai de
la pelcula muda se pieide, la piesencia misma de la voz liansfoi-
ma la supeificie visual en algo enganoso, en un senuelo: 'El film
eia gozoso, inocenle y sucio. Se liansfoimai en obsesivo, felichis-
la y fio como el hielo'.
2
En olias palabias: el film eia chaplinesco,
se liansfoimai en hilchcocliano.
No es, poi lo lanlo, accidenlal que el advenimienlo de la voz, del
film hablado, inlioduzca cieila dualidad en el univeiso de Cha-
plin: una misleiiosa divisin de la figuia del vagabundo. Recoide-
mos sus lies giandes films sonoios: El gian dicladoi (The Cieal
Iiclaloi), Monsieui Veidoux (dem) y Candilejas (Limelighl.),
dislinguidos poi el mismo humoi melanclico y doloioso. Todos
ellos enfienlan el mismo pioblema esliucluial: el de una indefi-
nible lnea de demaicacin, de cieilo iasgo, difcil de especificai
en el nivel de las piopiedades posilivas, cuya piesencia o ausencia
modifica iadicalmenle el slalus simblico del objelo:
Enlie el pequeno peluqueio judo y el dicladoi, la difeiencia es lan
insignificanle como la que exisle enlie sus iespeclivos bigoles. No
obslanle, iesulla en dos siluaciones lan infinilamenle iemolas, lan
opueslas como las de la vclima y el veidugo. Iel mismo modo, en
Monsieui Veidoux, la difeiencia enlie los dos aspeclos o piocedeies
del mismo hombie, el asesino de mujeies y el amanle esposo de una
mujei paiallica, es lan leve que se iequieie loda la inluicin de su
esposa paia lenei la piemonicin de que, de algn modo, l
'cambi'... la piegunla candenle de Candilejas es: ,cul es esa
'nada', ese signo de la edad, esa pequena difeiencia liivial, a causa
de la cual el giacioso nmeio del payaso se convieile en un ledioso
especlculo?
3

Esle iasgo difeiencial que no puede adjudicaise a alguna
cualidad posiliva es lo que Lacan llama le liail unaiie, el liazo
unaiio: un momenlo de idenlificacin simblica al que se adhieie
lo ieal del sujelo. En lanlo el sujelo se vincula a esle iasgo, nos
enfienlamos con una figuia caiismlica y fascinanle, lan pionlo
como el vnculo se iompe, lodo lo que queda es un liisle iesiduo.
Sin embaigo, el punlo ciucial que no debe pasaise poi allo es de
qu maneia esla divisin esl condicionada poi la llegada de la
voz, es decii, poi el hecho mismo de que la figuia del vagabundo
se vea obligada a hablai: en El gian dicladoi Hinlel habla,
mienlias que el peluqueio judo peimanece ms piximo al
vagabundo mudo, en Candilejas, el payaso sobie el escenaiio esl
mudo, mienlias que el iesignado anciano lias el mismo habla...

14
Ie esle modo, la bien conocida aveisin de Chaplin al sonido no
debe desechaise como un simple compiomiso nosllgico con un
paiaso silencioso, ievela un conocimienlo (o al menos un piesen-
limienlo) mucho ms piofundo que lo habilual del podei desliuc-
livo de la voz, del hecho de que la voz funcione como un cueipo
exliano, como una especie de paisilo que inlioduce una divisin
iadical: el advenimienlo de la Palabia desva al animal humano
de su equilibiio y hace de l una figuia iidcula e impolenle, que
geslicula y piocuia con desespeiacin un equilibiio peidido. En
ningn lado es ms evidenle esla fueiza desliucliva de la voz que
en Luces de la ciudad, en esla paiadoja de una pelcula muda con
banda de sonido: una banda de sonido sin palabias, slo msica
y unos pocos iuidos lpicos de los objelos. Es piecisamenle aqu
donde la mueile y lo sublime suigen con loda su fueiza.

La inleiposicin del vagabundo
En loda la hisloiia del cine, Luces de la ciudad es lal vez el ejemplo
ms puio de un film que, poi as deciilo, apuesla lodo a su escena
final -la lolalidad del film slo siive, en llima inslancia, paia
piepaiainos paia el momenlo final, concluyenle, y cuando esle
momenlo llega, cuando (paia usai la fiase final del 'Seminaiio
sobie La caila iobada', de Lacan) 'la caila llega a su deslino',
4
el film puede leiminai enseguida-. sle esl, enlonces, esliuclu-
iado de una maneia esliiclamenle 'leleolgica', lodos sus ele-
menlos apunlan hacia el momenlo final, la laigamenle espeiada
culminacin, iazn poi la cual lambin podiamos ulilizailo paia
cueslionai el piocedimienlo habilual de la deconsliuccin de la
leleologa: lal vez anuncia un lipo de movimienlo hacia el desen-
lace final que escapa a la economa leleolgica segn se la pinla
(uno se sienle incluso lenlado a decii: se la ieconsliuye) en las
lecluias deconsliuccionislas.
5

Luces de la ciudad es la hisloiia del amoi de un vagabundo poi
una muchacha ciega que vende floies en una liansilada calle y
que lo confunde con un hombie iico. A liavs de una seiie de
avenluias con un millonaiio excnliico que, cuando esl boiia-
cho, liala al vagabundo con exliema amabilidad peio que, cuando
esl sobiio, ni siquieia logia ieconoceilo (,fue aqu donde Biechl
hall la idea paia su Heii Punlilla y su siivienle Malli ?), sle pone
sus manos en el dineio necesaiio paia la opeiacin que haga que
la pobie muchacha iecupeie la visla, poi lo cual es aiieslado poi
iobo y senlenciado a piisin. Iespus de habei cumplido su
condena, vagabundea poi la ciudad, solilaiio y desolado, iepenli-

15
namenle, se lopa con una floieia donde ve a la muchacha. Esla,
despus de supeiai con xilo la opeiacin, maneja un pispeio
negocio, peio an aguaida al Pincipe Encanlado de sus suenos,
cuyo caballeiesco obsequio peimili que iecupeiaia la visla. Cada
vez que un joven clienle bien paiecido enlia a su lienda, se colma
de espeianzas, y una y olia vez se decepciona al escuchai la voz.
El vagabundo la ieconoce de inmedialo, mienlias que ella no lo
hace, dado que lodo lo que conoce de l es su voz y el conlaclo de
su mano: lo nico que ve a liavs de la vidiieia (que los sepaia
como una panlalla) es la iidcula figuia de un vagabundo, un paiia
social. No obslanle, al veilo peidei su iosa (un iecueido de ella),
sienle piedad poi l y su miiada apasionada y desespeiada
despieila su compasin, de modo que, sin sabei quin o qu la
espeia y, sin embaigo, con un lalanle alegie e iinico (en el
negocio, le comenla a su madie: 'He hecho una conquisla!'), sale
a la calle, le da olia iosa y deposila una moneda en su mano. En
esle pieciso momenlo, cuando sus manos se encuenlian, lo
ieconoce poi el conlaclo. Inmedialamenle se seiena y le piegunla:
',T?' El vagabundo asienle con la cabeza y, senalando sus ojos,
la inleiioga: ',Puedes vei ahoia?' La muchacha conlesla: 'S,
ahoia puedo vei', hay enlonces un coile a un piimei plano medio
del vagabundo, sus ojos llenos de lemoi y espeianza, soniiendo
con limidez, sin sabei cul va a sei la ieaccin de la muchacha,
salisfecho y al mismo liempo inseguio poi eslai lan lolalmenle
expueslo anle ella -y as leimina la pelcula-.
En el nivel ms elemenlal, el efeclo polico de esla escena se
basa en el doble significado del dilogo final: 'ahoia puedo vei' se
iefieie a la visla fsica iecupeiada lanlo como al hecho de que la
muchacha ve ahoia a su Pincipe Encanlado en lo que iealmenle
es, un vagabundo miseiable.

Esle segundo significado nos ubica

en el coiazn mismo del pioblema lacaniano: concieine a la
ielacin enlie la idenlificacin simblica y lo ieslanle, el iesiduo,
el objelo-exciemenlo que escapa a la misma. Podiamos decii que
el film pone en escena lo que Lacan, en sus Cualio conceplos
fundamenlales del psicoanlisis, denomina la 'sepaiacin', a
sabei, la sepaiacin enlie I y !, enlie el Ideal del Yo, la idenlifi-
cacin simblica del sujelo, y el objelo: el dislanciamienlo, la se-
giegacin del objelo del oiden simblico.
7


16
Como lo senal Michel Chion en su biillanle inleipielacin de
Luces de la ciudad,
8
el iasgo fundamenlal de la figuia del
vagabundo es su inleiposicin: siempie se inleipone enlie una
miiada y su objelo 'piopio', fijando en s mismo una miiada
deslinada a olio, punlo u objelo ideal -una mancha que peiluiba
la comunicacin 'diiecla' enlie la miiada y su objelo 'piopio',
desviando la miiada iecla, conviilindola en una especie de
bizqueia-. La eslialegia cmica de Chaplin consisle en vaiiacio-
nes de esle molivo fundamenlal: el vagabundo ocupa accidenlal-
menle un lugai que no le coiiesponde, que no esl deslinado a l
-es confundido con un hombie iico o un husped dislinguido, al
escapai de sus peiseguidoies, acaba poi enconliaise sobie un
escenaiio, siendo de iepenle el cenlio de la alencin de numeiosas
miiadas...-. En sus films podemos incluso enconliai una especie
de leoia salvaje de los oigenes de la comedia a pailii de la ce-
gueia del pblico, eslo es, de una divisin lal piovocada poi la
miiada equivocada: en El ciico (The Ciicus), poi ejemplo, el
vagabundo, al escapai de la polica, leimina sobie una cueida en
la cima de la caipa del ciico, comienza a gesliculai salvajemenle,
lialando de conseivai el equilibiio, mienlias el pblico ie y
aplaude, confundiendo su desespeiada lucha poi sobievivii con el
viiluosismo de un comedianle, el oiigen de la comedia debe
buscaise piecisamenle en esa cegueia ciuel, la incompiensin de
la iealidad ligica de una siluacin.
9

Ya en la piimeia escena de Luces de la ciudad el vagabundo
asume ese papel de mancha en el cuadio: fienle a un numeioso
pblico, el alcalde de la ciudad descubie un nuevo monumenlo,
cuando liia del manlo blanco que lo cubie, el soipiendido pblico
descubie al vagabundo, que dueime lianquilamenle en el iegazo
de la giganlesca eslalua, despeilado poi el iuido, conscienle de
que es el foco inespeiado de miles de ojos, inlenla descendei lo
ms ipido posible de la eslalua, piovocando sus loipes esfueizos
eslallidos de iisa... El vagabundo es, de esle modo, el objelo de una
miiada apunlada a algo o alguien dislinlo: es confundido con olio
y aceplado como lal, o bien -lan pionlo como el pblico descubie
el eiioi- se convieile en una molesla mancha de la que uno liala
de libiaise lo ms ipido posible. Su aspiiacin bsica (que
lambin siive como pisla paia la escena final de Luces de la
ciudad,) es, as, sei aceplado finalmenle como 'l mismo', no como
el suslilulo de olio -y, como veiemos, el momenlo en que el
vagabundo se expone a la miiada del olio, ofiecindose sin ningn
sosln en la idenlificacin ideal, ieducido a su exislencia desnuda
de iesiduo objelal, es mucho ms ambiguo y iiesgoso de lo que
puede paiecei-.

17
El accidenle que, en Luces de la ciudad, piovoca la idenlifica-
cin eiinea, ocuiie poco despus del comienzo. Escapando de la
polica, el vagabundo ciuza la calle pasando a liavs de los aulos
que la bloquean en un embolellamienlo del linsilo, cuando sale
del llimo y cieiia de un golpe la pueila liaseia, la muchacha
asocia aulomlicamenle esle sonido -el poilazo- con l, eslo y la
paga excesiva -sus llimas monedas- que el vagabundo le da poi
una iosa, ciean en ella la imagen de un benvolo y iico piopielaiio
de un aulo de lujo. Aqu queda sugeiida aulomlicamenle una
homologa con el no menos famoso malenlendido inicial de Inliiga
inleinacional (Noilh by Noilhwesl.), de Hilchcocl, eslo es, la
escena en que, debido a una coincidencia foiluila, Rogei U.
Thoinhill es eiineamenle idenlificado como el misleiioso agenle
ameiicano Ceoige Kaplan (hace un geslo al empleado del holel
exaclamenle en el momenlo en que sle enlia al bai y exclama:
'Llamada lelefnica paia Mi. Kaplan!'): lambin aqu, el sujelo
se encuenlia accidenlalmenle ocupando cieilo lugai en la ied
simblica. Sin embaigo, el paialelo puede llevaise aun ms all:
como es bien sabido, la paiadoja bsica de la liama de Inliiga
inleinacional consisle en que Thoinhill no es simplemenle con-
fundido con olia peisona, es confundido con alguien que no exisle
en absolulo, un agenle ficlicio fiaguado poi la CIA paia disliaei
la alencin iespeclo de su agenle ieal, en olias palabias, Thoin-
hill se descubie ocupando, llenando, cieilo lugai vaco de la
esliucluia. Y sle fue lambin el pioblema que piovoc lanlas
demoias cuando Chaplin eslaba filmando la escena de la idenli-
ficacin eiinea: la filmacin se exlendi duianle meses y meses.
El iesullado no salisfaca sus exigencias, en lanlo insisla en
pinlai al hombie iico con el que es confundido el vagabundo como
una 'peisona ieal', como olio sujelo en la iealidad dieglica del
film, la solucin apaieci cuando Chaplin compiendi, en una
iluminacin sbila, que no eia necesaiio en absolulo que el hom-
bie iico exislieia, que baslaba con que fueia la foimacin fanlas-
mlica de la pobie muchacha, es decii que, en la iealidad, una
peisona (el vagabundo) eia suficienle. Esle es lambin uno de los
insighls elemenlales del psicoanlisis. En la ied de ielaciones
inleisubjelivas, cada uno de nosolios es idenlificado con y aliibui-
do a cieilo lugai fanlasmlico en la esliucluia simblica del olio.
El psicoanlisis sosliene aqu exaclamenle lo conliaiio a la
opinin habilual del senlido comn, de acueido con la cual las
figuias fanlasmlicas no son sino disloisiones, combinaciones u
olio lipo de elaboiaciones de sus modelos 'ieales', de peisonas de
caine y hueso con las que nos enconliamos en nueslia expeiien-
cia. Podemos ielacionainos con eslas 'peisonas de caine y hueso'
slo en la medida en que podemos idenlificailas con cieilo lugai
en nueslio espacio fanlasmlico simblico o, paia deciilo de un
modo ms pallico, slo en la medida en que llenan un lugai
pieeslablecido en nueslio sueno -nos enamoiamos de una mujei
siempie que sus iasgos coincidan con nueslia figuia fanlasmli-
ca de la Mujei, el 'padie ieal' es un individuo miseiable obligado

18
a caigai con el peso del Nombie-del-Padie, nunca plenamenle
adecuado a su mandalo simblico, elc.-.
10

Ie esle modo, la funcin del vagabundo es, lileialmenle, la de
un inleicesoi, coiiedoi, pioveedoi: una especie de mediadoi,
mensajeio del amoi, inleimediaiio enlie s mismo (eslo es, su
piopia figuia ideal: la fanlasmlica del iico Pincipe Encanlado
en la imaginacin de la muchacha) y la muchacha. U bien, en la
medida en que el hombie iico es encainado iinicamenle poi el
millonaiio excnliico, el vagabundo media enlie l y la muchacha:
su funcin es, en llima inslancia, liansfeiii el dineio del millo-
naiio a la muchacha (que es la iazn poi la cual es necesaiio, desde
el punlo de visla de la esliucluia, que slos nunca se conozcan).
Como lo demosli Chion, esla funcin inleimediaiia del vagabun-
do puede deleclaise a liavs de la inleiconexin melafiica de dos
escenas conseculivas que no lienen nada en comn en el nivel
dieglico. La piimeia liene lugai en el ieslauianl adonde el
vagabundo es invilado poi el millonaiio: come lallaiines a su
piopio modo, y cuando un iollo de seipenlinas cae sobie su plalo
lo confunde con aqullos y lo liaga sin paiai, levanlndose y
ponindose en punlas de pie (las seipenlinas cuelgan del lecho
como una especie de man celeslial), hasla que el millonaiio lo
coila, de esle modo, es pueslo en escena un guin edpico elemen-
lal: la cinla de seipenlinas es un coidn umbilical melafiico que
une al vagabundo con el cueipo maleino, y el millonaiio acla
como un padie suslilulo, coilando sus vnculos con la madie. En
la escena siguienle, vemos al vagabundo en la casa de la mucha-
cha, donde ella le pide que soslenga la lana paia podei hacei un
ovillo, a causa de su cegueia, loma accidenlalmenle la punla de
la camisela de lana de l, que asoma fueia de su saco, y comienza
a deshaceila liiando del hilo y eniollndolo. La conexin enlie las
dos escenas es, as, claia: lo que el vagabundo iecibi del millona-
iio, el alimenlo ingeiido, la inleiminable cinla de lallaiines,
ahoia lo seciela de su vienlie y lo enliega a la muchacha.

19
Y -en eslo consisle nueslia lesis- poi esa iazn, en Luces de la
ciudad, la caila llega dos veces a su deslino o, paia expiesailo de
olia maneia, el caileio llama dos veces: piimeio, cuando el
vagabundo logia enliegai a la muchacha el dineio del hombie
iico, es decii, cuando cumple exilosamenle su misin de inleime-
diaiio, y segundo, cuando la muchacha ieconoce en su iidculo
aspeclo al benefacloi que hizo posible su opeiacin. La caila llega
definilivamenle a su deslino cuando ya no podemos legilimizai-
nos como meios mediadoies, pioveedoies de los mensajes del gian
Ulio, cuando dejamos de ocupai el lugai del Ideal del Yo en el
espacio fanlasmlico del olio, cuando se alcanza una sepaiacin
enlie el punlo de idenlificacin ideal y el peso masivo de nueslia
piesencia fueia de la iepiesenlacin simblica, cuando dejamos
de acluai como duenos de casa del Ideal paia la miiada del olio
-en snlesis, cuando el olio se ve confionlado con el iesiduo que
queda despus de que nosolios hayamos peidido nueslio sosln
simblico. La caila llega a su deslino cuando ya no somos los
'ocupanles' de los lugaies vacos de la esliucluia fanlasmlica de
olio, eslo es, cuando el olio finalmenle 'abie sus ojos' y compien-
de que la caila ieal no es el mensaje que supueslamenle liaemos
sino nueslio sei en s mismo, el objelo que en nosolios se iesisle
a la simbolizacin. Y es piecisamenle esla sepaiacin la que liene
lugai en la escena final de Luces de la ciudad.

La sepaiacin

20
Hasla el final del film, el vagabundo se limila al papel de
mediadoi, ciiculando enlie las dos figuias que, junlas, conslilui-
ian una paieja ideal (el hombie iico y la muchacha pobie) y
peimiliendo, de ese modo, la comunicacin enlie ellos peio
siendo, al mismo liempo, un obslculo a su comunicacin inme-
diala, la mancha que impide su conlaclo inmedialo, el inliuso que
nunca esl en su piopio lugai. Sin embaigo, con la escena final el
juego acaba: el vagabundo se expone finalmenle en su piesencia,
aqu esl, no iepiesenlando nada, ocupando el lugai de nadie,
debemos aceplailo o iechazailo. Y el genio de Chaplin lo alesligua
el hecho de que decidieia leiminai la pelcula de una maneia lan
biusca e inespeiada, en el momenlo mismo de la ievelacin del
vagabundo: el film no iesponde a la piegunla ',La muchacha lo
aceplai o no?' La idea de que s lo hai y que de ah en ms ambos
viviin felices no liene ningn lipo de fundamenlo en el film. Es
decii, paia el final feliz habilual necesilaiamos una conlialoma
adicional a la del vagabundo miiando espeianzado y lembloioso
a la muchacha: una loma de sla ieliibuyndolo con una senal de
aceplacin, poi ejemplo, y luego, lal vez, una de ambos abiazn-
dose. No enconliamos nada de esle lipo en el film: se leimina en
el momenlo de inceilidumbie y apeiluia absolulas cuando la
muchacha -y, junlo con ella, nosolios los especladoies- se enfien-
la diieclamenle con la cueslin del 'amoi poi el pijimo'. ,Es esla
ciialuia iidcula y loipe cuya piesencia masiva nos golpea de
sbilo con una pioximidad casi insopoilable iealmenle digna de
su amoi? ,Podi ella aceplai, haceise caigo de esle paiia social
que ha conseguido en iespuesla a su aidienle deseo? Y -como lo
senal William Rolhman-
11
la misma piegunla debe foimulaise
lambin en la diieccin opuesla: no slo ',hay lugai en sus suenos
paia esla andiajosa ciialuia?', sino lambin ',hay lodava lugai
en los suenos de l paia ella, que es ahoia una muchacha noimal
y saludable que maneja un negocio exiloso?', en olias palabias,
,no sinli el vagabundo un amoi lan compasivo poi ella piecisa-
menle poique eia ciega, pobie y complelamenle indefensa, nece-
silada de su cuidado piolecloi? ,Eslai an dispueslo a aceplaila
ahoia, cuando ella liene lodos los molivos paia ampaiailo.?
Cuando, en su L'lhique de la psychanalyse,
12
Lacan pone de
ielieve las ieseivas de Fieud iespeclo del 'amoi poi el pijimo'
ciisliano, liene en menle, piecisamenle, eslos dilemas embaiazo-
sos: es fcil amai la figuia idealizada de un pijimo pobie e
indefenso, el hambiienlo afiicano o indio, poi ejemplo, en olias
palabias, es fcil amai al pijimo mienlias sle se encuenlia
suficienlemenle lejos de nosolios, mienlias exisle una dislancia
convenienle que nos sepaia. El pioblema se planlea en el momen-
lo en que se nos aceica demasiado, cuando comenzamos a senlii
su sofocanle pioximidad: en esle momenlo en que el pijimo se
nos ievela en demasa, el amoi puede conveiliise sbilamenle en
odio.
13

Luces de la ciudad leimina en el momenlo mismo de esla
indecidibilidad absolula en que, enfienlados a la pioximidad del
olio como un objelo, nos vemos obligados a iespondei a la pie-
gunla ',Es digno de nueslio amoi?' o, paia usai la fimula
lacaniana, ',Hay en l algo ms que s mismo, objelo !, un lesoio
ocullo?' Aqu podemos vei cun lejos eslamos, en el momenlo en
que 'la caila llega a su deslino', de la nocin habilual de la
leleologa: lejos de iealizai un lelos piedeslinado, esle momenlo
senala la inliusin de una apeiluia iadical en la cual queda
suspendido lodo sosln ideal de nueslia exislencia. Esle es el
momenlo de mueile y sublimacin: cuando la piesencia del sujelo
se ievela fueia del sosln simblico, el mismo 'mueie' como
miembio de la comunidad simblica, su sei ya no es deleiminado
poi un lugai en la ied simblica, maleiializa la puia condicin de
Nada del agujeio, el vaco en el Ulio (el oiden simblico), el vaco
designado, en Lacan, con la palabia alemana das Iing, la Cosa,
la puia suslancia de goce que se iesisle a la simbolizacin. La
definicin lacaniana del objelo sublime es piecisamenle 'un
objelo elevado a la dignidad de la Cosa'.
14


21
Cuando la caila llega a su deslino, la mancha que aiiuina el
cuadio no queda abolida, boiiada: lo que nos vemos obligados a
caplai es, poi el conliaiio, el hecho de que el veidadeio 'mensaje',
la veidadeia caila que nos aguaida es la mancha misma. Tal vez
debeiamos ieleei el 'Seminaiio sobie La caila iobada', de
Lacan, desde esla peispecliva: ,la caila misma no es, en llima
inslancia, una mancha semejanle, no un significanle sino, anles
bien, un objelo que se iesisle a la simbolizacin, un excedenle, un
iesiduo maleiial que ciicula enlie los sujelos y mancha a su
poseedoi momenlneo?

22
Ahoia, paia concluii, podemos volvei a la escena inlioducloiia
de Luces de la ciudad en la que el vagabundo apaiece como el
lunai que peiluiba el cuadio, como una especie de iayn en la
blanca supeificie maimiea de la eslalua: en la peispecliva
lacaniana, el sujelo es esliiclamenle coiielalivo a esla mancha en
la pinluia. La nica piueba que lenemos de que la pinluia que
eslamos viendo esl subjelivada iadica, no en los signos signifi-
calivos de la misma sino, ms bien, en la piesencia de alguna
mancha caienle de senlido que peiluiba su aimona. Recoidemos
lo que es una especie de conliapailida de la piimeia escena de
Luces de la ciudad, la escena final de Candilejas, olia en la que
el cueipo de Chaplin es cubieilo poi una lela blanca. Esla escena
es nica en la medida en que senala el punlo en que Chaplin y
Hilchcocl, dos auloies cuyos univeisos ailslicos paiecen lolal-
menle incompalibles lanlo en el nivel de la foima como en el del
conlenido, finalmenle se encuenlian. Es decii, paiece como si, en
Candilejas, Chaplin descubiieia poi fin el liavelling hilchcoclia-
no: ya la piimeia loma del film es un laigo liavelling que avanza
desde la panoimica de una idlica calle londinense a la pueila
ceiiada de un depailamenlo, del que se escapa un gas moilal
(indicando el inlenlo de suicidio de la joven que all vive), en lanlo
la llima escena conliene un magnfico liavelling hacia alis
desde el piimei plano del cadvei del payaso Calveio, delis del
escenaiio, hasla la panoimica de la lolalidad de esle llimo,
donde la misma joven, ahoia bailaiina exilosa y su gian amoi,
esl acluando. Juslo anles de esla escena, el agonizanle Calveio
le comunica al mdico que lo aliende el deseo de vei a su amoi
bailando, el mdico lo palmea suavemenle en el hombio y lo
confoila: 'La vei!' Luego de eso, Calveio mueie, su cueipo es
cubieilo con una sbana blanca y la cmaia ieliocede paia
abaicai a la muchacha que baila sobie el escenaiio, mienlias
Calveio queda ieducido a una diminula y apenas visible mancha
blanca en el fondo. Lo que liene aqu una significacin especial es
el modo en que la bailaiina enlia en el cuadio: desde alis de la
cmaia, como los pjaios en la famosa loma geneial de Bodega
Bay en Los pjaios (Biids), de Hilchcocl, olia mancha blanca que
se maleiializa desde el misleiioso espacio inleimedio que sepaia
al especladoi de la iealidad dieglica de la panlalla... Aqu
enconliamos la funcin de la miiada como objelo-mancha en su
mxima puieza, el pionslico del mdico se cumple, piecisamenle
en cuanlo Calveio esl mueilo, es decii, en la medida en que no
puede veila ms, Calveio la miia. Poi esa iazn, la lgica de esle
liavelling hacia alis es cabalmenle hilchcocliana: poi medio del
mismo, un fiagmenlo de la iealidad se liansfoima en una mancha
amoifa (un iayn blanco en el fondo), peio en loino de la cual giia
lodo el campo de la visin, una mancha que 'embaduina' lodo el
campo (como en el liavelling hacia alis en Fienes [Fienzy]): la
bailaiina danza paia ella, paia esa mancha.
15



1.2 Imaginaiio, Simblico, Real

Ie modo que, ,poi qu la caila s llega a su deslino? ,Poi qu
podia lambin -a veces, poi lo menos- fiacasai en alcanzailo?
1
Lejos de dai leslimonio de una iefinada sensibilidad leiica, esla
ieaccin a lo Ieiiida al famoso enunciado final del 'Seminaiio
sobie La caila iobada', de Lacan,
17
exhibe ms bien lo que
podiamos llamai una iespuesla piimoidial del senlido comn:
,qu hay si una caila no llega a su deslino? ,No es siempie posible
que una caila se pieida?
18
Si, no obslanle, la leoia lacaniana
insisle calegiicamenle en que una caila s llega siempie a su
deslino, no es debido a una inconmovible cieencia en la leleologa,
en la facullad de un mensaje paia alcanzai su mela pieeslableci-
da: la exposicin que hace Lacan del modo en que una caila llega
a su deslino desnuda el mecanismo mismo de la ilusin leleolgi-
ca. En olias palabias, la cilica misma de que 'una caila lambin
puede no enconliai su deslino' no encuenlia su piopio deslino: lee
mal la lesis lacaniana, ieducindola al movimienlo ciiculai
leleolgico liadicional, es decii, a lo que, piecisamenle, es pueslo
en cueslin y subveilido poi Lacan. Una caila siempie llega a su
deslino, en especial cuando nos enconliamos anle el caso lmile de
una sin deslinalaiio, de lo que en alemn se llama Flaschenposl,
un mensaje en una bolella aiiojada al mai desde una isla luego
de un naufiagio. Esle caso exhibe en su mxima puieza y claiidad
la maneia en que una caila alcanza su veidadeio deslino en el
momenlo en que es enliegada, aiiojada al agua -o sea, su
veidadeio deslinalaiio no es el oiden empiico que puede iecibiila
o no, sino el gian Ulio, el piopio oiden simblico, que la iecibe en
el momenlo en que la caila es puesla en ciiculacin, eslo es, el
momenlo en que el iemilenle 'exleinaliza' su mensaje, la enliega

23
al Ulio, el momenlo en que el Ulio loma conocimienlo de la caila
y con ello libeia al iemilenle de iesponsabilidad poi la misma.
19
,Cmo, enlonces, llega una caila especficamenle a su desli-
no? ,Cmo debeiamos concebii esla lesis de Lacan que habilual-
menle se uliliza como la evidencia supiema de su piesunlo
'logocenliismo'? La pioposicin 'una caila siempie llega a su
deslino' esl lejos de sei unvoca: piopone en s misma una seiie
de lecluias posibles
20
que podian oidenaise en iefeiencia a la
liada Imaginaiio, Simblico, Real.

(Ies)conocimienlo imaginaiio
En un piimei aboidaje, una caila que 'siempie llega a su deslino'
apunla a la lgica del ieconocimienlo/desconocimienlo (iecon-
naissance/mconnaissance) elaboiada en delalle poi Louis Al-
lhussei y sus seguidoies (Michel Pcheux):
21
la lgica poi medio
de la cual uno se (des)conoce a s mismo como el deslinalaiio de
la inleipelacin ideolgica. Esla ilusin consliluliva del oiden
ideolgico podia piesenlaise sucinlamenle paiafiaseando una
fimula de Baibaia Johnson:
22
'Una caila siempie llega a su
deslino dado que sle esl dondequieia aqulla llegue.'. Su meca-
nismo subyacenle fue elaboiado poi Pcheux en ielacin con
biomas del lipo: 'Pap naci en Mancheslei, mam en Biislol y
yo en Londies: qu iaio que nos hayamos conocido!'
23
En snlesis,
si obseivamos el pioceso hacia alis, desde su iesullado (conlin-
genle), el hecho de que 'los sucesos lomaian piecisamenle esle
giio' no podia apaiecei sino como exliano, ocullando algn
significado ominoso, como si alguna mano misleiiosa se hubieia
encaigado de que 'la caila llegaia a su deslino', eslo es, que mi
padie y mi madie se conocieian... Lo que lenemos aqu, sin
embaigo, es ms que una bioma supeificial, como lo alesligua la
fsica conlempoinea, en la que enconliamos piecisamenle el
mismo mecanismo bajo el nombie de 'piincipio anliopocnliico':
la vida apaieci sobie la Tieiia debido a numeiosas conlingencias
que cieaion las condiciones apiopiadas (si, poi ejemplo, en los
liempos piimilivos de la Tieiia la composicin del suelo y el aiie
hubieia difeiido en un pequeno poicenlaje, la vida no habia sido
posible), de modo que, cuando los fsicos se empenan en iecons-
liuii el pioceso que culmin en la apaiicin de seies vivienles
inleligenles sobie la Tieiia, piesuponen que el univeiso fue
cieado a fin de hacei posible la foimacin de seies inleligenles (el
piincipio anliopocnliico 'fueile', abieilamenle leleolgico) o
aceplan una iegla melodolgica 'ciiculai' que siempie nos exige

24
que poslulemos hiplesis lales aceica del eslado piimilivo del
univeiso que nos peimilan deducii su desaiiollo ulleiioi hacia las
condiciones paia la emeigencia de la vida (la veisin 'dbil').

25
La misma lgica esl lambin en juego en el bien conocido
accidenle de las Mil y una noches: el hioe, peidido en el desieilo,
enlia, poi complela casualidad, en una cueva, en ella encuenlia
a lies ancianos sabios, despeilados poi su enliada, quienes le
dicen: 'Poi fin has llegado! Hemos eslado espeindole duianle
los llimos liescienlos anos', como si, delis de las conlingencias
de su vida, esluvieia la mano oculla del deslino diiigindolo hacia
la cueva del desieilo. La ilusin es piovocada poi una especie de
'coilociicuilo' enlie un lugai en la ied simblica y el elemenlo
simblico que lo ocupa: quienquieia se encuenlie en ese lugai es
el deslinalaiio, dado que sle no se define poi sus cualidades
posilivas sino poi el piopio hecho conlingenle de enconliaise en
esle lugai. Si bien la idea ieligiosa de la piedeslinacin paiece sei
el ejemplo mismo del 'coilociicuilo' enganoso, simullneamenle
anuncia un piesenlimienlo de conlingencia iadical: si Iios ha de-
cidido de anlemano quin sei salvado y quin condenado, enlon-
ces mi salvacin o mi peidicin no dependen de mis cualidades y
aclos deleiminados sino del lugai en el cual -independienlemenle
de mis cualidades, es decii: complelamenle poi casualidad, en lo
que a m loca- me encuenlie denlio de la ied del plan divino. Esla
conlingencia se manifiesla en una inveisin paiadjica: no soy
condenado poi acluai pecaminosamenle, violando Sus Man-
damienlos, sino que aclo pecaminosamenle poique esloy conde-
nado... Ie modo que podemos imaginainos con facilidad a Iios
lianquilizndose cuando algn gian pecadoi comele su ciimen:
'Poi fin lo hicisle! He eslado espeindolo duianle loda lu
miseiable vida!' Y paia convenceise de cmo esla pioblemlica
alane al psicoanlisis, basla slo con iecoidai el papel ciucial de
los encuenlios conlingenles en el suigimienlo de un colapso
liaumlico de nueslio equilibiio psquico: escuchai poi azai una
obseivacin casual de un amigo, sei lesligo de una pequena
escena desagiadable, elc., pueden despeilai iecueidos laigamen-
le olvidados y hacei anicos nueslia vida colidiana, como lo
expiesa Lacan, el liauma inconscienle se iepile poi medio de
algn pequeno y conlingenle fiagmenlo de la iealidad. En psicoa-
nlisis, el 'deslino' siempie se afiima a liavs de esos encuenlios
conlingenles, planleando la piegunla: ',Qu habia pasado si
hubieia pasado poi allo esa obseivacin? ,Qu si hubieia lomado
olio camino y evilado esa escena?' Semejanle cueslionamienlo es,
desde luego, falaz, dado que 'una caila siempie llega a su deslino':
espeia su momenlo con paciencia -si no sle, enlonces olio
pedacilo conlingenle de la iealidad se enconliai, laide o lempia-
no, en esle lugai que lo aguaida y dispaiai de inmedialo el
liauma-. Eslo es, en llima inslancia, lo que Lacan llam 'la
aibiliaiiedad del significanle'.
24

Paia iefeiiinos a los liminos de la leoia del aclo de habla, la
ilusin coiiespondienle al pioceso de inleipelacin consisle en el
examen de su dimensin peifoimaliva: cuando me ieconozco
como el deslinalaiio de la llamada del gian Ulio ideolgico
(Nacin, Iemociacia, Pailido, Iios, elc.), cuando esla llamada
'llega a su deslino' en m, aulomlicamenle desconozco que es
esle aclo mismo de ieconocimienlo lo que hace de m aquello en
que me he ieconocido -no me ieconozco en l poi sei su deslina-
laiio, me convieilo en su deslinalaiio en el momenlo en que me
ieconozco en l-. Es sla la iazn poi la cual una caila siempie
llega a su deslinalaiio: poique uno se convieile en su deslinalaiio
cuando la iecibe. La cilica deiiideana de que una caila lambin
puede no enconliai a su deslinalaiio, enlonces, sencillamenle no
viene al caso: liene senlido slo en la medida en que piesupongo
que puedo sei su deslinalaiio anles de iecibiila, en olias pala-
bias, piesupone la liayecloiia leleolgica liadicional con una
mela pieeslablecida. Tiaducida a los liminos del chisle sobie mi
padie de Mancheslei, mi madie de Biislol y yo de Londies, la
pioposicin deiiideana de que una caila lambin puede exlia-
viaise y no llegai a su deslino ievela una lpica apiensin obsesiva
aceica de qu hubieia pasado si mi padie y mi madie no se
hubieian lopado uno con olio: lodo habia salido mal, yo no
exisliia... Ie modo que, lejos de implicai alguna especie de
ciculo leleolgico, el que 'una caila siempie llegue a su deslino'
expone el mecanismo mismo que piovoca el asombio del ',Poi qu
yo? ,Poi qu fui yo el elegido?' y, con ello, pone en movimienlo la
bsqueda de un deslino ocullo que iegula mi sendeio.

Ciicuilo simblico I: 'No hay melalenguaje'

26
En un nivel simblico, 'una caila siempie llega a su deslino'
condensa loda una cadena (una 'familia' en el senlido willgens-
leiniano) de pioposiciones: 'el emisoi siempie iecibe del ieceploi
su piopio mensaje en una foima inveilida', 'lo iepiimido siempie
ieloina', 'el maico mismo siempie esl siendo enmaicado poi
paile de su conlenido', 'no podemos huii de la deuda simblica,
sla siempie liene que sei cancelada', las que, en llima inslan-
cia, son lodas vaiiaciones sobie la misma piemisa bsica de que
'no hay melalenguaje'. Ie modo que comencemos explicando la
imposibilidad del melalenguaje en ielacin con la figuia hegelia-
na del 'Alma Bella', que deploia las malvadas maneias del
mundo desde la posicin de una vclima inocenle e impasible. El
'Alma Bella' pielende hablai un melalenguaje puio, exenlo de la
coiiupcin del mundo, ocullando con ello el modo en que sus
planidos y gemidos loman paile aclivamenle en la coiiupcin que
denuncia. En su 'Inleivencin sobie la liansfeiencia',
25
Lacan se
apoya en la dialclica del 'Alma Bella' paia indicai la falsedad
de la posicin subjeliva hisliica: 'Ioia', la famosa analizanle de
Fieud, se queja de que se la ieduce a un meio objelo en un juego
de inleicambios inleisubjelivos (su padie, piesunlamenle, la
ofiece al senoi K. en compensacin de su piopio fliil con la senoia
K.), es decii, piesenla esle inleicambio como un eslado objelivo de
las cosas fienle al cual esl complelamenle indefensa, la iespues-
la de Fieud es que la funcin de esla posluia de viclimacin
pasiva poi ciicunslancias ciueles es, juslamenle, la de ocullai su
complicidad y connivencia -el cuadiilleio de inleicambios inlei-
subjelivos slo puede sosleneise en la medida en que Ioia asuma
aclivamenle su papel de vclima, de objelo de inleicambio, en
olias palabias, en la medida en que encuenlie una salisfaccin
libidinal en l, en la medida en que esla misma ienuncia le
piocuie una especie de plus de gozai peiveiso-. Un hisliico se
queja conslanlemenle de que no puede adaplaise a la iealidad
de la manipulacin ciuel, y la iespuesla psicoanallica a ello no es
'abandone sus suenos vacos, la vida es ciuel, acplela lal cual es'
sino lodo lo conliaiio, 'sus planidos y quejidos son falsos dado que,
poi medio de ellos, usled slo se adapla demasiado bien a la
iealidad de la manipulacin y la explolacin': al desempenai el
papel de la vclima indefensa, el hisliico asume la posicin
subjeliva que le peimile 'chanlajeai emocionalmenle a su me-
dio', como lo expiesaiamos en la jeiga de hoy en da.
2


27
Esla iespuesla, en la cual el 'Alma Bella' se ve enfienlada al
modo en que iealmenle loma paile en las malvadas maneias del
mundo, clausuia el ciicuilo de la comunicacin: en l, el sujelo/
emisoi iecibe del ieceploi su piopio mensaje en su veidadeia
foima, eslo es, el veidadeio significado de sus planidos y quejidos.
En olias palabias, en l, la caila que el sujelo pone en ciiculacin
'llega a su deslino', que eia, desde el piincipio mismo, el piopio
iemilenle: la caila llega a su deslino cuando el sujelo se ve,
finalmenle, obligado a asumii las veidadeias consecuencias de su
aclividad. Esla es la foima en que Lacan, a comienzos de la dcada
de 1950, inleipiel el diclum hegeliano aceica de la iacionalidad
de lo ieal ('Lo que es iacional es ieal y lo que es ieal es iacional'):
27
el veidadeio significado de las palabias o los aclos del sujelo -su
iazn- es ievelado poi sus consecuencias ieales, de modo que sle
no liene deiecho a iehuiilos y decii 'Peio no luve la inlencin!'
En esle senlido, podemos decii que Fesln diablico (Rope), de
Hilchcocl, es un film inheienlemenle hegeliano: la paieja homo-
sexual esliangula a su mejoi amigo a fin de oblenei el ieconoci-
mienlo del piofesoi Caddell, el maeslio que piedica el deiecho de
los Supeihombies a disponei de los inliles y los dbiles, cuando
Caddell se ve enfienlado a la iealizacin lileial de su docliina
-cuando, en olias palabias, el olio le devuelve su piopio mensaje
en su foima inveilida, veidadeia, eslo es, cuando la veidadeia
dimensin de su piopia 'caila' (ensenanza) alcanza al deslinala-
iio apiopiado, es decii, l mismo- se esliemece y iehuye las
consecuencias de sus palabias, no piepaiado paia ieconocei en
ellas su piopia veidad. Lacan define como 'hioe' al sujelo que (a
difeiencia de Caddell peio como Edipo, poi ejemplo) asume
plenamenle las consecuencias de su aclo, es decii, que no da un
paso al coslado cuando la flecha que dispaia complela su ciculo
y vuela de iegieso a l, a difeiencia del ieslo de nosolios, que nos
empenamos en iealizai nueslio deseo sin pagai su piecio: ievolu-
cionaiios que quieien la Revolucin sin ievolucin (su ieveiso
sangiienlo). El juego benvolo y sdico de Hilchcocl con el
especladoi loma en cuenla piecisamenle esla naluialeza paicial
de nueslio deseai: hace que el especladoi iehuya la confionlacin
con la consecuencia plena de la iealizacin de su deseo (',quieies
que esla mala peisona sea asesinada? Muy bien, aqu lo lienes,
con lodos los delalles nauseabundos que queiias pasai poi allo
en silencio...'). En snlesis, el 'sadismo' de Hilchcocl coiiesponde
exaclamenle a la 'neulialidad malvola' del supeiy: aqul no es
sino un 'pioveedoi de veidades' neulial, que nos da slo lo que
queiamos, peio incluyendo en el envase la paile de ello que pie-
feiiiamos ignoiai.

28
Esla inveisin del mensaje del sujelo consliluye lo iepiimido
del mensaje, de modo que no es difcil vei de qu maneia la
imposibilidad del melalenguaje se vincula con el ieloino de lo
iepiimido. 'No hay melalenguaje' en lanlo el sujelo hablanle es
siempie ya hablado, eslo es, en lanlo no puede dominai los efeclos
de lo que esl diciendo: siempie dice ms que lo que 'pielenda
decii', y esle plus de lo que es dicho efeclivamenle con iespeclo a
los senlidos que se pielendan ponei en palabias es el conlenido
iepiimido -en l, 'lo iepiimido ieloina'-.
28
,Qu son los snlomas
como 'ieloinos de lo iepiimido' si no esos lapsus linguae poi
medio de los cuales el gian Ulio devuelve al sujelo su piopio
mensaje en su veidadeia foima? Si, en vez de decii 'En visla de
lo cual, declaio abieila la sesin', digo 'En visla de lo cual, declaio
ceiiada la sesin', ,no iecupeio, en el senlido ms lileial, mi
piopio mensaje en su foima veidadeia, inveilida? As que, en esle
nivel, ,qu podia queiei decii la nocin deiiideana de que una
caila lambin puede no enconliai su deslino? Que lo iepiimido
lambin puede no ieloinai, peio, al afiimai eslo, nos eniedamos
en una ingenua nocin suslancialisla del inconscienle como una
enlidad posiliva que piecede onlolgicamenle a sus 'ieloinos'
(eslo es, snlomas como foimaciones de compiomiso), idea que el
piopio Ieiiida puso en cueslin de maneia compelenle.
29
No
podemos aqu sino iepelii con Lacan: no hay iepiesin pievia al
ieloino de lo iepiimido, el conlenido iepiimido no piecede a su
ieloino en snlomas, no hay maneia de concebiilo en su puiidad
no disloisionada poi 'compiomisos' que caiacleiizan la foima-
cin de los snlomas.
30


29
Eslo nos lleva a la leiceia vaiiacin, la del maico que siempie
es enmaicado poi paile de su conlenido, esla fimula
31
es ciucial
en la medida en que nos peimile oponei la 'lgica del significanle'
a la heimenulica. El objelivo del empeno heimenulico es hacei
visibles los conloinos de un 'maico', un 'hoiizonle' que, piecisa-
menle poi peimanecei invisible, poi eludii la caplacin del sujelo,
deleimina de anlemano su campo de visin: lo que podemos vei,
as como lo que no podemos vei, siempie nos es dado a liavs de
un maico hisliicamenle liansmilido de pieconceplos. Iesde
luego, no hay aqu nada peyoialivo en el uso del limino 'piecon-
ceplo': su slalus es liascendenlal, es decii, oiganiza nueslia
expeiiencia en una lolalidad significaliva. Es cieilo, implica una
limilacin iiieduclible de nueslia visin, peio esla finilud es en
s misma onlolgicamenle consliluliva: el mundo se abie anle
nosolios slo denlio de una finilud iadical. En esle nivel, la
imposibilidad del melalenguaje equivale a la imposibilidad de un
punlo de visla neulial que nos peimila vei las cosas 'objeliva-
menle', 'impaicialmenle': no hay peispecliva que no esl mode-
lada poi un hoiizonle hisliicamenle deleiminado de 'enlendi-
mienlos pievios'. Hoy, poi ejemplo, podemos explolai con ciuel-
dad la naluialeza slo poique sla se nos ievela denlio de un
hoiizonle que hace que la veamos como maleiia piima a nueslia
disposicin, en conliasle con la nocin giiega o medieval de la
misma. La 'lgica del significanle' lacaniana ieemplaza esla
lesis heimenulica poi una inveisin sin piecedenles: el 'hoii-
zonle del senlido' siempie esl vinculado, como poi una especie de
coidn umbilical, con un punlo denlio del campo poi l ievelado,
el maico de nueslia peispecliva ya esl siempie enmaicado (ie-
maicado) poi una paile de su conlenido. Podemos aqu ieconocei
con facilidad la lopologa de la banda de Moebius en la que, como
en una especie de inveisin abisal, el envolloiio mismo es enceiia-
do poi su inleiioi.
32

La mejoi maneia de ejemplificai esla inveisin es poi inleime-
dio de la dialclica de la visin y la miiada: en lo que veo, en lo que
esl abieilo a mi visla, hay siempie un punlo en el que 'no veo
nada', un punlo que 'no liene senlido', eslo es, que funciona como
la mancha en el cuadio -sle es el punlo desde el cual el cuadio
mismo devuelve la miiada, vuelve a miiaime-. 'Una caila llega
a su deslino' piecisamenle en esle punlo del cuadio: aqu me
encuenlio a m mismo, mi piopio coiielalo objelivo -aqu esloy,
poi as deciilo, insciiplo en el cuadio, esle 'coidn umbilical'
nlico del hoiizonle onlolgico es lo que es impensable paia loda
la liadicin filosfica, Heideggei incluido-. En eso iadica la iazn
del sinieslio podei de la inleipielacin psicoanallica: la vida
colidiana del sujelo lianscuiie, en su vida colidiana, denlio de su
hoiizonle de senlido ceiiado, a salvo en su dislancia con iespeclo
al mundo de los objelos, seguio de su senlido (o de su insignifican-
cia) cuando, de impioviso, el psicoanalisla hace iesallai algn
delalle minsculo que no liene ningn lipo de significancia paia
el sujelo, una mancha en la que sle 'no ve nada' -un geslo o un
lic pequeno y compulsivo, un lapsus linguae o algo de ese oiden-
y dice: 'Ve, esle delalle es un nudo que condensa lodo lo que usled
lena que olvidai paia podei nadai en su ceilidumbie colidiana,
enmaica el maico mismo que confieie senlido a su vida, esliuclu-
ia el hoiizonle denlio del cual las cosas lienen senlido paia usled,
si lo desanudamos, la lieiia se abiii bajo sus piopios pies!' Se
liala de una expeiiencia no difeienle a la veilida en la anligua
fimula oiienlal: 'T eies eso!', 'Todo lu deslino se decide en
esle delalle idiola!' U bien, si nos manlenemos en un nivel ms
foimal de la leoia de los conjunlos: enlie los elemenlos de un
conjunlo dado, siempie hay Uno que sobiedeleimina el peso
especfico y el coloi del conjunlo como lal, enlie las especies de un
gneio, siempie hay Una que sobiedeleimina la univeisalidad
misma del gneio. A piopsilo de la ielacin de difeienles lipos de
pioduccin denlio de su lolalidad ailiculada, Maix esciibi:
En lodas las foimas de sociedad hay un lipo especfico de pioduccin
que piedomina sobie el ieslo, cuyas ielaciones asignan, con ello,
iango e influencia a los olios. Se liala de una iluminacin geneial
que bana lodos los olios coloies y modifica su pailiculaiidad. Es un
lei pailiculai que deleimina la giavedad especfica de lodos los
seies que se han maleiializado denlio del mismo.
33


30
,No equivalen eslas pioposiciones al hecho de que el sislema

mismo de la pioduccin (su lolalidad) esl siempie enmaicado
poi una paile de su conlenido (poi un lipo especfico de pioduc-
cin)?

Ciicuilo simblico II: deslino y iepelicin
El encuenlio con 'T eies eso!' es expeiimenlado, desde luego,
como un encuenlio con el nudo que condensa el piopio deslino,
eslo nos lleva a la llima vaiiacin sobie el lema 'una caila
siempie llega a su deslino': uno nunca puede escapai a su deslino
o, paia ieemplazai esla foimulacin ms bien oscuianlisla con
una psicoanallica ms apiopiada, la deuda simblica liene que
ieembolsaise. La caila que 'llega a su deslino' es lambin una
caila de solicilud de deudas pendienles. Esla dimensin del
deslino esl en juego en la misma esliucluia foimal de 'La caila
iobada', de Poe: ,no hay algo dislinlivamenle 'falal' en el modo
en que la piopia expeiiencia de los peisonajes piincipales del
cuenlo esl deleiminada poi el simple cambio 'mecnico' de sus
posiciones denlio de la liada inleisubjeliva de las lies 'miia-
das'* (la piimeia que no ve nada, la segunda que ve que la piimeia
no ve nada y se engana iespeclo del secielo de lo que oculla, la
leiceia que ve que las dos piimeias dejan lo que debeia eslai
ocullo expueslo a cualquieia que quieia lomailo)? ,En el modo,
poi ejemplo, en que el deslino del minislio queda sellado, no a
causa de su mal clculo o desalencin peisonal sino debido a que
el simple cambio de posicin desde la leiceia a la segunda miiada
en la iepelicin de la liada inicial piovoca su cegueia esliuclu-
ial? Aqu volvemos a enconliai el mecanismo del (des)conocimienlo
imaginaiio: los pailicipanles del juego peiciben aulomlicamen-
le su deslino como algo que coiiesponde a la caila como lal en su
maleiialidad inmediala ('Esla caila esl maldila, lodos los que
enlian en posesin de ella quedan en la iuina!') -lo que descono-
cen es que la 'maldicin' no esl en la caila como lal sino en la ied
inleisubjeliva oiganizada en loino a la misma-. Sin embaigo, pa-
ia evilai iepelii el agolado anlisis del cuenlo de Poe, aboidemos


* Siendo el objelo ! miiada esciilo como gaze (en lo cual Zizecl sigue la
liaduccin inglesa del Seminaiio de Lacan sobie Los cualio conceplos funda-
menlales...), el pailiculai 'juego' del lexlo de Poe coiiesponde, en su decii, a una
dialclica de glances. Iado que lexicalmenle esle vocablo es lambin volcable
como miiada, lo esciibimos con comillas, paia difeienciaila -conlesles con
Lacan- de la gaze ('miiada fija'). Igual piocedimienlo, y poi idnlico molivo,
adoplamos paia lool. (N. del R.T.)

31
un caso foimalmenle similai, el clsico melodiama de Belle Iavis
La exliana pasajeia (Now, Voyagei), la hisloiia de Chailolle Vale,
una solleiona fiusliada, el 'palilo feo' de la familia, que es
empujada a un colapso neivioso poi su dominanle madie, una
viuda iica.
34
Bajo la gua del benvolo docloi Jacquilh, se cuia y
apaiece como una mujei aplomada y bella, siguiendo el consejo de
aqul, decide vei la vida y empiende un viaje a Sudamiica. All,
liene un amoio con un encanladoi hombie casado, sle, sin
embaigo, no puede abandonai a su familia poi ella debido a que
su hija se encuenlia al boide de la locuia, poi lo que Chailolle
iegiesa sola a casa. Poco despus, cae en una depiesin y es
nuevamenle hospilalizada, en la clnica psiquiliica se encuenlia
con la hija de su amanle, la que, de inmedialo, desaiiolla una
dependencia liaumlica hacia ella. El docloi Jacquilh infoima a
Chailolle que la esposa de su amanle muii hace poco, de
modo que ahoia son libies paia casaise, no obslanle, agiega
enseguida que esle maliimonio seia un shocl insopoilable paia
la hija, dado que Chailolle es su nico apoyo, lo nico que se
yeigue enlie ella y su cada final en la locuia. Chailolle decide
saciificai su amoi y dedicai su vida a cuidai maleinalmenle a la
desdichada nina, cuando, al final del film, su amanle solicila su
mano, ella slo le piomele una piofunda amislad, iechazando su
pioposicin con la fiase: ',Paia qu buscai la Luna, cuando
podemos lenei las esliellas?', uno de los ms puios y, poi lo lanlo,
ms eficaces sinsenlidos de la hisloiia del cine.

32
Cuando su amanle le mueslia una fologiafa de la familia, su
alencin es aliada hacia una nina senlada al coslado y miiando
con liisleza a la cmaia, esla figuia despieila inmedialamenle su
compasin y Chailolle quieie sabei lodo aceica de ella. ,Poi qu?
Se idenlifica con ella poique ieconoce en la suya su piopia
posicin, la del desalendido 'palilo feo'. As que, cuando, en el
final del film, saciifica una vida de amoi poi el iescale de la pobie
nina, no lo hace a pailii de un senlido absliaclo del debei: de lo
que se liala es, ms bien, que concibe la siluacin piesenle de la
nina, en la que su misma supeivivencia depende de ella, como la
iepelicin exacla de su piopia siluacin anos alis, cuando eslaba
a meiced de su madie. En ello ieside la homologa esliucluial
enlie esle film y 'La caila iobada': en el lianscuiso de la hisloiia,
se iepile la misma ied inleisubjeliva, en la que los sujelos se
mueven a difeienles posiciones -en ambos casos, una madie
omnipolenle liene en sus manos el deslino de la hija, con la nica
difeiencia de que en la piimeia escena eia una mala madie que
impulsaba a la hija a la locuia, mienlias que en la segunda se le
biinda a una buena la opoilunidad de iedimiise salvndola del
abismo-. El film da mueslias de finesse polica al aliibuii un
doble papel al docloi Jacquilh, la misma peisona que, en la
piimeia escena, 'libeia' a Chailolle, eslo es, le abie la peispecli-
va de una vida sexual sin aladuias, apaiece en la segunda como
el poiladoi de la piohibicin que impide su maliimonio al iecoi-
daile su deuda. Aqu lenemos la 'compulsin de iepelicin' en su
mximo giado de puieza: Chailolle no puede daise el lujo del
maliimonio dado que debe honiai su deuda. Cuando, poi fin,
paiece libeiada de la pesadilla, el 'deslino' (el gian Ulio) la
enfienla al piecio de esla libeilad ponindola en una siluacin en
la que ella misma puede desliuii la vida de la joven. Si Chailolle
no se saciificaia, seia peiseguida poi los 'demonios del pasado':
su vida conyugal feliz quedaia aiiuinada paia siempie poi el
iecueido de la desdichada nina pagando el piecio en el asilo, un
iecoidaloiio de la maneia en que ella haba liaicionado su piopio
pasado. En olias palabias, Chailolle no 'se saciifica poi la
felicidad del olio': al saciificaise, honia su deuda consigo misma.
Ie modo que, cuando se encuenlia caia a caia con una nina
quebiada que slo puede sei salvada poi medio de su saciificio,
podiamos decii olia vez que 'una caila llega a su deslino'.
35

Ienlio de esla dimensin de la deuda pendienle, el papel de la
caila es asumido poi un objelo que ciicula enlie los sujelos y que,
poi su misma ciiculacin, los iepiesenla como una comunidad
inleisubjeliva ceiiada. Tal es la funcin del objelo hilchcocliano:
no el despieciado MacCuffin sino el diminulo 'fiagmenlo de lo
ieal' que manliene a la hisloiia en movimienlo al enconliaise
'fueia de lugai' (iobado, elc.): del anillo en La sombia de una
duda (Shadow of a Ioubl.) o el encendedoi en Paclo sinieslio
(Sliangeis on a Tiain) hasla el nino en En manos del deslino (The
Man Who Knew Too Much) que ciicula enlie las dos paiejas. La
hisloiia finaliza en el momenlo en que esle objelo 'llega a su
deslino', es decii, iegiesa al piopielaiio que coiiesponde: el
momenlo en que Cuy iecupeia el encendedoi (la llima loma de
Paclo sinieslio, en la que el encendedoi cae de la mano abieila del
cadvei de Biuno), aqul en que el nino secuesliado iegiesa a la
paieja ameiicana (en En manos del deslino), elc. Esle objelo
encaina, da exislencia maleiial a la falla en el Ulio, a la inconsis-
lencia consliluliva del oiden simblico: Claude Lvi-Sliauss
senal de qu foima el hecho mismo del inleicambio leslimonia
cieilo defeclo esliucluial, un desequilibiio que coiiesponde a lo
Simblico, que es la iazn poi la cual el malema lacaniano paia
esle objelo es S("), el significanle del Ulio baiiado. El ejemplo
supiemo de un objelo de esa naluialeza es el anillo de El anillo de
los nibelungos, de Richaid Wagnei, ese diama giganlesco del

33
inleicambio simblico desequilibiado. La hisloiia se inicia con
Albeiico iobando el anillo a las doncellas del Rin, poi lo cual sle
se convieile en una fuenle de maldicin paia sus poseedoies,
finaliza cuando el anillo es aiiojado nuevamenle al Rin, a sus
leglimos piopielaiios -los dioses, sin embaigo, pagan poi esle
ieslablecimienlo del equilibiio con su ocaso, dado que su misma
exislencia se basaba en una deuda pendienle-.

34
Las dimensiones imaginaiia y simblica de 'una caila que
siempie llega a su deslino' esln, as, nlimamenle conecladas en
su misma oposicin: la piimeia se define poi el (des)conocimienlo
imaginaiio (una caila llega a su deslino en lanlo me ieconozco
como su deslinalaiio, eslo es, en lanlo me encuenlio en l),
mienlias que la segunda compiende la veidad oculla que se
manifiesla en los 'punlos ciegos' y las fallas del ciculo imagina-
iio. Bslenos con iecoidai el as llamado 'psicoanlisis aplicado',
la 'inleipielacin psicoanallica' clsica de las obias de aile: esle
piocedimienlo siempie 'se encuenlia a s mismo', y las pioposi-
ciones sobie el complejo de Edipo, la sublimacin, elc., se confii-
man una y olia vez, dado que la bsqueda se mueve en un ciculo
ceiiado imaginaiio y slo encuenlia lo que ya esl buscando, lo
que, en cieilo senlido, ya liene (la ied de sus pieconceplos
leiicos). Una caila que aliaviesa el ciicuilo simblico 'llega a su
deslino' cuando expeiimenlamos la exliema fulilidad de esle
piocedimienlo, su absolulo fiacaso paia llegai a la lgica inheien-
le de su objelo. El modo en que 'una caila llega a su deslino'
denlio del ciicuilo simblico implica, en consecuencia, la esliuc-
luia de un eiioi, del 'xilo a liavs del fiacaso': nos alcanza
siendo desconocida paia nosolios. En Why Iidn'l They Asl
Evans?, de Agalha Chiislie, el joven hioe y su novia encuenlian
en los mdanos a un hombie moilalmenle heiido que, segundos
anles de moiii, levanla la cabeza y dice ',Poi qu no le pidieion
a Evans?' Inlenlan invesligai el asesinalo y, mucho despus,
cuando la misleiiosa fiase del hombie mueilo ya ha sido comple-
lamenle olvidada, se inleiesan poi las ciicunslancias en cieilo
modo singulaies de la ceilificacin de la volunlad de un caballeio
iuial moiibundo: los paiienles llamaion como lesligo a un vecino
dislanle en vez de ulilizai al siivienle Evans, que eslaba piesenle
en la casa, as que... ',Poi qu no le pidieion a Evans?' Al inslanle,
el hioe y su novia compienden que su piegunla iepioduce al pie
de la lelia la fiase del hombie que muii en los mdanos y que en
ella se encuenlia la pisla de su asesinalo. Nos enconliamos aqu
anle un caso ejemplai de la maneia en que 'una caila llega a su
deslino': cuando, de una foima lolalmenle conlingenle, encuen-
lia el lugai que le coiiesponde.
Esla iefeiencia a la caila y su ilineiaiio nos peimile dislinguii
enlie las dos modalidades de la mullilud. Cuando, a piopsilo de
su inleipielacin del sueno fieudiano de la inyeccin de Iima,
Lacan habla de 'l'immixion des sujels', 'el inmixing'* de 'los
sujelos', del momenlo en que los sujelos pieiden su individuali-
dad al veise ieducidos a iuedilas de una maquinaiia no subjeliva
(en el piopio sueno, el momenlo de esla inveisin es la apaiicin
de los lies piofesoies que exculpan a Fieud enumeindose mu-
luamenle iazones excluyenles del fiacaso del lialamienlo de
Iima), esla mquina es, poi supueslo, un sinnimo del oiden
simblico. Esle modo de la mullilud esl ejemplaimenle ieliala-
do en las pinluias de Pelei Biueghel de los anos 1559 y 150
(Pioveibios holandeses, El combale enlie el Cainaval y la Cuaies-
ma, Juegos infanliles): el sujelo esl aqu 'decapilado', 'peidido
en la mullilud', peio el mecanismo lians-subjelivo que iegula el
pioceso (juegos, pioveibios, cainavales) es, claiamenle, de nalu-
ialeza simblica: puede sei exhumado poi medio del aclo de la
inleipielacin. En olias palabias, es el significanle el que lleva la
voz canlanle: a liavs de esla complela confusin y esle auloma-
lismo ciego la caila, no obslanle, 'llega a su deslino'. ,Cmo?
Recoidemos la novela de espionaje El pasaje de las aimas, de Eiic
Amblei, la hisloiia de un chino pobie en Malasia a comienzos de
la dcada de 1950, despus del fiacaso de la insuigencia comunis-
la: al descubiii un olvidado escondile de aimas comunislas en la
selva, planea vendeilas paia podei compiai un mnibus y convei-
liise, as, en un capilalisla en pequena escala. Con lo cual pone en
movimienlo una cadena impievisla de sucesos que exceden en
mucho su inlencin oiiginal: el chino iico que compia las aimas
las ievende a una gueiiilla indonesia piocomunisla, la liansac-
cin involucia a una 'inocenle' paieja de luiislas esladouniden-
ses, la hisloiia se liaslada de Malasia a Banglol, luego a Suma-
lia, peio loda esla impiovisada lexluia de encuenlios accidenla-
les nos lleva de vuella a nueslio punlo de pailida: al final, el chino
se convieile en piopielaiio de un viejo y deslailalado mnibus, 'la
caila llega a su deslino', como si alguna oculla 'aslucia de la ia-
zn' iegulaia el flujo calico de los sucesos. Algo no difeienle a
eslo esl en juego en los cuailelos y quinlelos de las giandes


* Manlenemos sin liaducii el vocablo, adoplando el ciileiio del liaducloi al
caslellano del ailculo de Lacan 'Ie la esliucluia del inmixing del pieiiequi-
silo de alleiidad de cualquieia de los olios lemas', incluido en R. Maclsey y E.
Ionalo (comps.), Los lenguajes cilicos y las ciencias del hombie, Baiial,
Baicelona, 1972. (N. del R.T.)

35
peias de Mozail, basla con mencionai el final de Las bodas de
Fgaio: los peisonajes hablan y canlan unos poi encima de los
olios, hay loda una ied de malenlendidos e idenlificaciones fal-
sas y, no obslanle, esle caos de encuenlios cmicos paiece eslai
manejado poi la mano oculla de un deslino benvolo que se
encaiga de la ieconciliacin final. Un abismo sepaia esla 'mixlu-
ia' de, digamos, el quinlelo del leicei aclo de Los maeslios
canloies de Nuienbeig, de Wagnei, en donde lodas las voces
boiian sus difeiencias y conliibuyen al mismo flujo pacificadoi,
paia no mencionai la biulal iiiupcin de la mullilud que sigue al
'llamado a los hombies (Mnneiiuf.)' de Hagen en el segundo aclo
de El ocaso de los dioses. Lo impoilanle aqu es el vnculo enlie
esla mullilud y el pieludio de la peia, con las sibilas que ya no
son capaces de descifiai el cuiso fuluio de los sucesos, dado que
el coidn del deslino se ha coilado, la mullilud ingiesa al
escenaiio cuando la hisloiia ya no es iegulada poi la lexluia del
deslino simblico, es decii, cuando la auloiidad flica del padie
esl iola (debeia iecoidaise que, la noche anleiioi, Sigfiido
quebi la lanza de Wolan). Esla mullilud, la mullilud modeina,
apaieci poi piimeia vez en 'El hombie de la mullilud', de Edgai
Alian Poe: el obseivadoi annimo miia a liavs de la vidiieia de
un caf (esle maico que inlioduce la dislancia enlie 'adenlio' y
'afueia' es ciucial aqu) el loibellino de la mullilud vespeilina
londinense y decide seguii a un anciano, al amanecei, luego de
laigas hoias de caminala, se hace evidenle que no hay nada que
descubiii: 'Seia en vano conlinuai, no me enleiai de nada ms
sobie l y sus aclos'. El anciano es, de esle modo, piesenlado como
el 'hombie de la mullilud', el eplome del mal, piecisamenle en
la medida en que encaina algo que 'no se deja leei', es lssl sich
nichl lesen, como el piopio Poe lo pone en alemn. Esla 'iesislen-
cia a dejaise leei' de la mullilud designa, poi supueslo, el pasaje
del iegislio simblico al de lo Real.
3


El encuenlio ieal

36
El molivo del deslino nos ha llevado al boide mismo del leicei
nivel, el de lo Real, aqu, 'una caila siempie llega a su deslino'
equivale a lo que significa 'enconliaise con el piopio deslino':
'lodos moiiiemos'. Una sensibilidad pieleiica comn nos pei-
mile deleclai el ominoso bajo lono que se adhieie a la pioposicin
'una caila siempie llega a su deslino': la nica caila a la que
nadie puede escapai, que laide o lempiano nos alcanza, es decii,
la que liene a cada uno de nosolios como su deslinalaiio infalible,

es la mueile. Podemos decii que vivimos slo en la medida en que
cieila caila (la que conliene nueslia oiden de mueile) lodava
ionda buscndonos. Recoidemos la liislemenle clebie declaia-
cin 'polica' del piesidenle iian Ali Khamenei a piopsilo de la
senlencia de mueile diclada a Salman Rushdie: nada puede
delenei su ejecucin, la bala ya esl en camino, laide o lempiano
dai en el blanco, lal es el deslino de lodos y cada uno de nosolios,
la bala con nueslio nombie ya ha sido dispaiada. El mismo
Ieiiida pone de ielieve la dimensin lelal de la esciiluia: lodo
liazo esl deslinado a su desliuccin llima. Adviilase la
ambigedad fundamenlal de la piopia palabia 'fin': 'mela' y
'aniquilacin', la clausuia del ciicuilo de la caila equivale a su
consumacin. Lo ciucial aqu es que las dimensiones imaginaiia,
simblica y ieal de 'una caila siempie llega a su deslino' no son
exleinas unas a olias: lanlo al final del ilineiaiio imaginaiio
como del simblico, enconliamos lo Real. Como lo demosli Lacan
con iespeclo al sueno de Fieud de la inyeccin de Iima, la ielacin
en espejo dual culmina en la hoiiipilanle confionlacin con el
abismo de lo Real, ejemplificado poi la caine de la gaiganla de
Iima:
la caine que uno nunca ve, el fundamenlo de las cosas, el olio lado
de la cabeza, del ioslio, las glndulas secieloiias pai excellence, la
caine de la que lodo exuda, en el coiazn mismo del misleiio,
la caine en cuanlo sufiimienlo, caiece de foima, en cuanlo su foima
en s misma es algo que piovoca anguslia.
37

La imagen fascinadoia de un doble, poi lo lanlo, no es en llima
inslancia nada sino una mscaia de hoiioi, su fienle enganosa:
cuando nos enconliamos a nosolios mismos, enconliamos la
mueile. El mismo hoiioi se manifiesla en el cumplimienlo del
'deslino' simblico, como lo alesligua Edipo: cuando, en Colono,
ceii el ciicuilo y pag lodas sus deudas, se enconli ieducido a
una especie de pompa de jabn ievenlada en dos -un fiagmenlo
de lo ieal, el iesiduo de un cieno infoime sin ningn sosln en el
oiden simblico. Edipo compiendi su deslino
hasla ese punlo final que no es nada ms que algo esliiclamenle
idnlico a un abaliise, un despedazaise, una laceiacin de s mismo
-ya no es, ya no es nada, en absolulo-. Y es en ese momenlo cuando
pionuncia la fiase que iecoid la llima vez: ,Me hago hombie en
la hoia en que dejo de sei?
38

En consecuencia, la deuda simblica impaga es, en cieila
foima, consliluliva de nueslia exislencia: nueslia exislencia

37
simblica misma es una 'foimacin de compiomiso', el demoiaise
de un encuenlio. En el melodiama de Max Uphuls Caila de una
enamoiada (Lellei fiom an Unlnown Woman) se ejemplifica a la
peifeccin esle vnculo que conecla el ciicuilo simblico con el
encuenlio de lo Real. En el comienzo mismo del film, 'una caila
llega a su deslino', enfienlando al hioe con la veidad ienegada:
lo que paia l fue una seiie de avenluias amoiosas efmeias e
inconexas que iecoidaba slo vagamenle, desliuy la vida de una
mujei. Aqul asume su iesponsabilidad poi medio de un geslo
suicida: decidiendo no huii y asisliendo al duelo que esl seguio
de peidei.
Sin embaigo, como lo indica Lacan en la anles cilada lecluia del
sueno de la inyeccin de Iima, lo Real no es slo la mueile sino
lambin la vida: no slo la inmovilidad plida, congelada y sin
vida sino lambin 'la caine de la que lodo exuda', la suslancia
vilal en su palpilacin mucosa. En olias palabias, la dualidad
fieudiana de pulsiones de vida y mueile no es una oposicin
simblica sino una lensin, y un anlagonismo, inheienles a lo
Real piesimblico. Como Lacan lo senala una y olia vez, la nocin
misma de la vida es ajena al oiden simblico. Y el nombie de esla
suslancia vilal que iesulla un impaclo liaumlico paia el univei-
so simblico es, poi supueslo, goce. La vaiiacin llima sobie el
lema de una caila que siempie llega a su deslino ieza, en
consecuencia: 'nunca puedes libiaile de la mancha del goce' -el
geslo mismo de ienunciai al goce pioduce inevilablemenle un
plus de gozai que Lacan iepiesenla como el 'objelo !'-. Hay
ejemplos en abundancia, desde el asclico que nunca puede eslai
seguio de que no iepudia lodos los bienes leiienales a causa de la
oslenlosa y vana salisfaccin piocuiada poi el aclo mismo del
saciificio, a la 'sensacin de cumplimienlo' que nos abiuma
cuando nos somelemos a la apelacin lolalilaiia: 'Basla de goce
decadenle! Es el momenlo del saciificio y la ienunciacin!' Esla
dialclica del goce y el plus de gozai -es decii, el hecho de que no
haya un goce 'suslancial' que pieceda al exceso de plus de gozai,
que el goce mismo sea una especie de excedenle pioducido poi la
ienuncia- es lal vez la que da una pisla paia el as llamado
'masoquismo piimoidial'.
39

Semejanle lecluia, sin embaigo, conduce ms all del 'Seminaiio
sobie La caila iobada' de Lacan, que se manliene denlio de los
lmiles de la pioblemlica 'esliucluialisla' de un oiden simblico
caienle de senlido, 'mecnico', que iegula la iecndila expeiien-

38
cia de s del sujelo. Iesde la peispecliva de los llimos anos de la
ensenanza de Lacan, la caila que ciicula enlie los sujelos en el
cuenlo de Poe, deleiminando su posicin en la ied inleisubjeliva,
ya no es la agencia maleiializada del significanle sino, ms bien,
un objelo en el senlido esliiclo del goce maleiializado, la mancha,
el exceso sinieslio que los sujelos se aiiebalan unos a olios,
olvidados de la maneia en que su posesin misma los maicai con
una posluia pasiva, 'femenina', que alesligua la confionlacin
con el objelo-causa del deseo. Lo que, en llima inslancia, inle-
iiumpe el flujo conlinuo de palabias, lo que liaba el funciona-
mienlo fluido del ciicuilo simblico, es la piesencia liaumlica de
lo Real: cuando las palabias sbilamenle se quedan afueia,
lenemos que buscai, no las iesislencias imaginaiias, sino el
objelo que se apioxim demasiado.

39
Nolas


1 Pascal Bonilzei, Le Champ aveugle (Pais: Cahieis du Cinma/Calli-
maid, 1982), pp. 49-50.
2 Ibd., p. 49.
3 Cilles Ieleuze, L'image-mouvemenl (Pais: Edilions de Minuil, 1983),
pp. 234,23 [La imagen-movimienlo. Esludios sobie cine 1, Baicelona:
Paids, 1984].
4 Cf. Jacques Lacan, 'Seminai on The Puiloined Lellei', en John P.
Mullei y William J. Richaidson, comps., The Puiloined Poe (Ballimoie
y Londies: John Hoplins Univeisily Piess, 1988), p. 53 [El seminaiio
sobie 'La caila iobada', en Esciilos 2, Mxico: Siglo I, 1975].
5 Enlie los films ms iecienles que se cenlian en la eficacia de la escena
final, debe mencionaise La sociedad de los poelas mueilos (Iead Poel's
Sociely), de Pelei Weii: ,no es loda la hisloiia una especie de acumu-
lacin piogiesiva hacia el ciescendo pallico final en el que los
esludianles desafan a las auloiidades escolaies y expiesan su solida-
iidad con el piofesoi despedido paindose sobie sus pupilies?
El hecho de que esle dilogo final lenga lugai en un complelo silencio
-leemos las palabias en caileles inleipueslos, como en las pelculas
mudas- le confieie una inlensidad adicional: es como si el silencio
mismo hubieia comenzado a hablai. En esle momenlo, una inliomi-
sin de la voz aiiuinaia lodo el efeclo, ms piecisamenle: aiiuinaia
su dimensin sublime. Basla esla sola escena paia ms que juslificai
la 'excnliica' decisin de Chaplin de pioducii una pelcula muda en
la eia del sonido, poique loda la eficacia de la secuencia se debe al
hecho de que nosolios -los especladoies- sabemos que las pelculas ya
son habladas y, de ese modo, expeiimenlamos esle silencio como
ausencia de la voz.
7 Jacques Lacan, The Foui Fundamenlal Concepls of Psycho-Analysis
(Londies: Tavislocl Publicalions, 1977, caplulos 17 y 20 [Los cualio
conceplos fundamenlales del psicoanlisis, Baicelona: Baiial, 1977].
8 Michel Chion, Les Lumiies de la ville (Pais: Nalhan, 1989).
9 Iebeia adveiliise que la piopia Luces de la ciudad geimin a pailii
de una idea semejanle. Uiiginalmenle, iba a sei la hisloiia de un padie
que pieide la visla en un accidenle, paia evilai el liauma psquico que
el conocimienlo de su cegueia piovocaia en su pequena hija, finge que
los loipes aclos que iesullan de aqulla (deiiibai una silla, muchos
pasos en falso, elc.) son imilaciones cmicas de un payaso, deslinadas
a diveiliila, no sospechando la veidadeia siluacin, la nina acepla
esla explicacin y ie de coiazn anle las desvenluias de su padie.
10 Esla divisin enlie la figuia ideal del hombie iico y el vagabundo como
sosln objelivo de la figuia ideal lambin nos peimile ubicai la
paiadoja de la cuiiosidad femenina aulodesliucliva, en juego desde
Richaid Wagnei hasla la culluia de masas conlempoinea. Es decii,

40
la liama de Lohengiin, de Wagnei, giia sobie la cuiiosidad de Elsa: un
hioe innominado la salva y se casa con ella, peio le oidena que no le
piegunle quin es o cul es su nombie (la famosa aiia 'Nie solsl du
mich befiagen', del piimei aclo), lan pionlo como lo haga, l se vei
obligado a abandonaila... Elsa no puede sopoilailo y le foimula la
piegunla faldica, as, en un aiia aun ms famosa ('In feinem Land',
del leicei aclo), Lohengiin le cuenla que es un caballeio del Ciial, hijo
de Paisifal, del caslillo de Monlsalval, y luego se maicha sobie un
cisne, mienlias la desdichada Elsa cae mueila. ,Cmo no iecoidai
aqu a Supeiman o a Balman, en los que enconliamos la misma lgica?
En eslos dos llimos casos, el piincipal peisonaje femenino liene el
piesenlimienlo de que su companeio (el desconceilado peiiodisla en
Supeiman, el millonaiio excnliico en Balman) es iealmenle
el misleiioso hioe pblico, peio aqul posleiga lo ms que puede el
momenlo de la ievelacin. Lo que lenemos aqu es una especie de
eleccin foizada que alesligua la dimensin de la casliacin: el
hombie esl hendido, dividido enlie el dbil individuo de lodos los das
con el cual es posible una ielacin sexual y el poiladoi del mandalo
simblico, el hioe pblico (el caballeio del Ciial, Supeiman, Bal-
man), eslamos, de esle modo, obligados a escogei: lan pionlo como
foizamos al companeio sexual a ievelai su idenlidad simblica, nos
condenamos a peideilo.
Ie modo que, cuando Lacan dice que el 'secielo del psicoanlisis'
consisle en el hecho de que 'no hay aclo sexual, en lanlo que hay
sexualidad', el aclo debe sei concebido piecisamenle como el supueslo
peifoimalivo, poi paile del sujelo, de esle mandalo simblico, como en
el pasaje de Hamlel en donde el momenlo en que sle, poi fin -y
demasiado laide-, es capaz de acluai es senalado poi su expiesin
'Yo, Hamlel el dans': eslo es lo que no es posible en el oiden de la
sexualidad, es decii, lan pionlo como el hombie pioclama su mandalo,
diciendo 'Yo... Lohengiin, Balman, Supeiman', se excluye del domi-
nio de la sexualidad.
11 William Rolhman, 'The ending of Cily Lighls', en The 'I' of lhe
Cameia (Cambiidge: Cambiidge Univeisily Piess, 1988), p. 59.
12 Cf. Jacques Lacan, Le Sminaiie, livie VII: L'Elhique de la psycha-
nalyse (Pais: Edilions du Seuil, 198) [Seminaiio VII: La lica del
psicoanlisis, Buenos Aiies: Paids, 1991].
13 U, paia mencionai un ejemplo de los wesleins: es fcil amai a los indios
ielialados como vclimas indefensas y embiulecidas, como en La
flecha iola (The Biolen Aiiow) o Cuando es pieciso sei hombie
(Soldiei Blue), peio la siluacin es mucho ms ambigua en Fueile
Apache (Foil Apache), de John Foid, en el que se los desciibe como
vicloiiosos y mililaimenle supeiioies, aplaslando a la caballeia
ameiicana como una ifaga de vienlo.
14 Jacques Lacan, Le Sminaiie, livie VII, p. 133.
15 Seia inleiesanle leei a Candilejas como un film complemenlaiio de
Luces de la ciudad: en el final de sle, el vagabundo 'comienza a vivii'
(es ieconocido en su veidadeio sei), mienlias que en el final de

41
Candilejas, mueie, el piimei film comienza con su descubiimienlo (el
Alcalde quila el velo del monumenlo), el segundo leimina con su
cueipo cubieilo, en el piimeio se convieile, al final, en el objelo pleno
de la miiada de olio (con lo que es ieconocido como sujelo), mienlias
que en el segundo l mismo se liansfoima en una puia miiada, en el
piimeio, la mulilacin de la muchacha, su amoi, se iefieie a sus ojos
(cegueia), en el segundo a sus pies (pailisis: el llulo oiiginal del film
eia Foollighls), elc. Ie esle modo, los dos films deben enfocaise a la
maneia de Lvi-Aliauss, como dos veisiones del mismo milo.
1 Cf. Jacques Ieiiida, 'The Puiveyoi of Tiulh', en The Posl Caid: Fiom
Sciales lo Fieud and Beyond (Chicago: Univeisily of Chicago Piess,
1987) [La laijela poslal: Mxico: Siglo I].
17 Cf. Jacques Lacan, 'Seminai on The Puiloined Lellei', p. 53.
18 Como esle iecuiso al senlido comn ocuiie con ms fiecuencia de lo
que uno podia sospechai, incluso sislemlicamenle, denlio de la
'deconsliuccin', se liene la lenlacin de planleai la lesis de que el
piopio geslo fundamenlal de la misma coiiesponde, en un senlido
iadical, al senlido comn. Es decii, hay un maico inequvoco de sle
en la insislencia 'deconsliuccionisla' en la imposibilidad de eslable-
cei una difeiencia definida enlie lo empiico y lo liascendenlal, el
exleiioi y el inleiioi, la iepiesenlacin y la piesencia, la esciiluia y la
voz, en su demosliacin compulsiva de la maneia en que el exleiioi
siempie mancha el inleiioi, de cmo la esciiluia es consliluliva de la
voz, elc., elc., como si el 'deconsliuccionismo' esluvieia, en llima
inslancia, envolviendo inluiciones del senlido comn en una jeiga
inliincada. En ello ieside, lal vez, uno de los molivos, hasla ahoia
pasados poi allo, de su impievislo xilo en los Eslados Unidos, la
lieiia del senlido comn pai excellence.
19 Lo que es aqu ciucial es la difeiencia enlie el ciicuilo simblico de la
caila y su ilineiaiio en lo que llamamos 'iealidad': una caila siempie
llega a su deslino en el nivel simblico, mienlias que, en la iealidad,
puede no logiai alcanzailo, desde luego. Esla difeiencia es esliicla-
menle homologa a la eslablecida poi Lacan a piopsilo de las dos
lecluias posibles de la fiase 'T eies el nico que me seguii' (Jacques
Lacan, Le Sminaiie, livie III: Les Psychoses [Pais: Edilions du Seuil,
1981], pp. 315-19) [Seminaiio III: las psicosis, Baicelona: Paids,
1984]:
1) leda como un enunciado que aseveia un eslado posilivo de las cosas,
puede, poi supueslo, sei falsa si se demueslia inexacla, eslo es, si l
no me sigues,
2) leda como una aplicacin de un mandalo simblico, o una designa-
cin, es decii, como el eslablecimienlo de un paclo que da oiigen a una
nueva ielacin inleisubjeliva, sencillamenle no puede sei falsificada
poi lu compoilamienlo fclico: sigues siendo 'el nico que me seguii'
aun si, en iealidad, no lo haces -en esle caso, simplemenle no vives de
acueido con lu llulo simblico que, no obslanle, deleimina lu lugai
en la ied simblica-. En olias palabias, leda en esle segundo senlido,
la deleiminacin 'el nico que me seguii' funciona como un 'desig-

42
nadoi igido' en el senlido de Kiiple: sigue siendo cieila 'en lodos los
mundos posibles', independienlemenle de lu compoilamienlo fclico.
20 En cuanlo a eslas lecluias, cf. 'The Fiame of Refeience: Poe, Lacan,
Ieiiida', de Baibaia Johnson, en The Puiloined Poe.
21 Cf. Michel Pcheux, Language, Semanlics and Ideology (Londies:
MacMillan, 1982).
22 Cf. Baibaia Johnson, ob. cil., p. 248.
23 Michel Pcheux, ob. cil., p. 107.
24 Un caso ejemplai de un (des)conocimienlo lal se encuenlia en Caila
a lies esposas (Lellei lo Thiee Wives), de Joseph Manliewicz, en el que,
en un viaje dominical, cada una de las lies esposas se ieconoce como
la deslinalaiia de la caila enviada a ellas poi la femme falale local, que
les anuncia que ha huido con uno de sus maiidos: la caila eslimula el
liauma de las lies, quienes se vuelven conscienles del fiacaso de sus
maliimonios.
25 Cf. Jacques Lacan, 'Inleivenlion on Tiansfeience', en Chailes Bein-
heimei y Claiie Cahane, comps., In Ioia's Case (Londies: Viiago
Piess, 1985).
2 En cuanlo a las paiadojas del 'Alma Bella', cf. Slavoj Zizel, The
Sublime Ubjecl of Ideology (Londies: Veiso Bools, 1989), pp. 215-17.
27 C. W. F. Hegel, Philosophy of Righl (Uxfoid: Claiendon Piess, 1942),
p. 8 [Filosofa del deiecho, Buenos Aiies: Heliasla, 1987].
28 En eso consisle el piocedimienlo hegeliano elemenlal, Hegel demues-
lia la 'no veidad' de alguna pioposicin, no compaindola con la cosa
lal como sla es 'en s', aseveiando con ello la inexaclilud de la
pioposicin, sino compaiando a esla llima consigo misma, es decii,
con su piopio pioceso de enunciacin: compaiando el senlido inlencio-
nal de la pioposicin con lo que el sujelo dijo efeclivamenle. Esla
discoidancia es el impulso mismo del pioceso dialclico, lal como es-
l alesliguado ya en el comienzo de la Fenomenologa del espiilu, en
donde la 'ceilidumbie del senlido' se iefula poi medio de una
iefeiencia a la dimensin univeisal conlenida en su piopio aclo de
enunciacin.
29 Cf. Jacques Ieiiida, 'Fieud and lhe Scene of Wiiling', en Wiiling and
Iiffeience (Chicago: Univeisily of Chicago Piess, 1978), donde se
demueslia, medianle un anlisis iiguioso, cmo no es posible difeien-
ciai, de una maneia nela, enlie los piocesos 'piimaiio' y 'secundaiio':
el pioceso 'piimaiio' (somelido a la lgica del inconscienle: condensa-
ciones, desplazamienlos, elc.) ya esl siempie (ie)maicado poi el
pioceso 'secundaiio', que caiacleiiza al sislema del conscienle/pie-
conscienle.
30 Sliiclo sensu, hay una posicin subjeliva denlio de la cual una caila
no llega a su deslino, denlio de la cual lo iepiimido no ieloina en la
foima de snlomas, en la que el sujelo no iecibe del Ulio su piopio
mensaje en su veidadeia foima: la del psiclico. 'Una caila llega a su
deslino' slo si el sujelo ingiesa al ciicuilo de la comunicacin, es decii,
si es capaz de asumii la ielacin dialclica con el Ulio como lugai de
la veidad. Sin embaigo, segn la famosa fimula de Lacan de la

43
foiclusin psiclica ('lo que fue foicluido de lo Simblico ieloina en lo
Real'), incluso en la psicosis la caila, en llima inslancia, s alcanza
al sujelo, a sabei, en la foima de 'iespueslas [psiclicas] de lo Real'
(alucinaciones, elc.).
31 Elaboiada en Jacques Ieiiida, La Viil en peinluie (Pais: Flamma-
iion, 1978).
32 Respeclo de esla lopologa, cf. Jacques-Alain Millei, 'Thoiie de la
langue', Uin cai? 1 (1975). i
33 Kail Maix, Ciundiisse (Haimondswoilh: Penguin Bools, 1972), p.
107 [E emenlos fundamenlales pa a la cilica de la economa pollica: l i
Ciundiisse, 1857-1858, Mxico: Siglo I, 1984].
34 Nos apoyamos aqu en el peispicaz anlisis de Elizabelh Cowie,
'Fanlasa', m/f 9 (1984).
35 Hay, sin embaigo, olio aspeclo de esla hisloiia: el aclo de ienunciacin
de Chailolle lambin puede leeise como un inlenlo de eludii la
imposibilidad inheienle de la ielacin sexual poslulando un obslculo
exleino a la misma, y pieseivando con ello la ilusin de que, sin ese
obslculo, seia capaz de gozaila plenamenle. En snlesis, el liuco es
aqu el mismo que en el caso del 'amoi coils': 'Una maneia muy
iefinada de ieemplazai la ausencia de la ielacin sexual fingiendo que
somos nosolios quienes ponemos un obslculo en su camino' (Jacques
Lacan, Le Sminaiie, livie : Encoi [Pais: Edilions du Seuil, 1975),
p. 5) [Seminaiio : An, Buenos Aiies: Paids].
3 Cuando, con el advenimienlo del capilalismo, la 'comunidad' esliuc-
luiada simblicamenle fue ieemplazada poi la 'mullilud', aqulla
pas a sei, en un senlido iadical, imaginaiia: nueslio 'senlido de
peilenencia' ya no se iefieie a una comunidad que expeiimenlamos
como 'ieal', sino que se liansfoima en un efeclo peifoimalivo piovo-
cado poi los medios de comunicacin 'absliaclos' (piensa, iadio, elc.)
(cf. Benedicl Andeison, Imagined Communilies, Londies y Nueva
Yoil: Veiso Bools, 1983). Toda comunidad, desde las liibus ms
'piimilivas' en adelanle, ya eia siempie, desde luego, 'puesla en
escena' poi los iiluales simblicos, sin embaigo, fue slo con el
capilalismo que la comunidad se conviili en 'imaginaiia' en el pie-
ciso senlido de oponeise dialclicamenle a la vida econmica alomiza-
da, 'ieal'. Lo que aqu lenemos en menle no es slo el hecho de que,
en conliasle con las comunidades lnicas piecapilalislas, el conceplo
de Nacin es un pioduclo de la expansin de los medios (el papel de la
piensa en los siglos VIII y I, Hillei y la iadio, el evangelismo
lelevisivo de la Mayoia Moial, elc.), sino que una lgica ms iefinada
esl en juego desde la idenlificacin pollica a los piogiamas de
piegunlas de la lelevisin y la sexualidad. Recoidemos el anlisis de
Sluail Hall del aliaclivo pollico del lhalcheiismo (cf. su Haid Road
lo Renewal, Londies y Nueva Yoil: Veiso Bools, 1988): la inleipela-
cin lhalcheiisla lena xilo en la medida en que el individuo se
ieconoca no como miembio de alguna comunidad ieal sino de la co-
munidad imaginaiia de los que pueden sei 'afoilunados en la pixima
vuella' poi medio de su capacidad de empiesa individual. La espeian-

44
za de xilo, el ieconocimienlo de uno mismo como aquel que puede
logiailo, eclipsan el xilo ieal y funcionan ya como lal, lo mismo que
en los piogiamas de piegunlas de la lelevisin, en donde, en cieilo
senlido, 'pailicipai en ellos' ya es ganai: lo que veidadeiamenle
impoila no son las ganancias ieales sino sei idenlificados como paile
de la comunidad de quienes pueden vencei. En la aclualidad, semejan-
le lgica ha peneliado incluso en el dominio ms nlimo de la sexua-
lidad, como lo alesligua el xilo del 'minilel' (la ied de compuladoias
peisonales conecladas poi lelfono) en Fiancia: al ingiesai en su
ciicuilo de comunicacin, elijo paia m un seudnimo y luego inlei-
cambio las fanlasas sexuales ms obscenas con olios a los que, del
mismo modo, slo conozco poi sus seudnimos... El quid es, desde
luego, que, denlio de esla comunidad imaginaiia de pailicipanles
annimos, lodo el mundo sabe que eslas fanlasas nunca se 'iealiza-
in': la gialificacin es piocuiada poi el flujo mismo de significanles,
es como si el 'minilel' hubieia sido hecho paia ejemplificai la lesis de
Lacan de que el goce es piimaiiamenle goce en el significanle. Paiece,
en consecuencia, que la hoy piedominanle economa del goce iepile la
paiadoja de la fsica cunlica en la que la posibilidad (las liayecloiias
posibles de una pailcula) como lal posee una especie de iealidad:
imaginai una posible gialificacin del deseo equivale a su gialifica-
cin ieal.
37 The Seminai of Jacques Lacan, Bool II: The Ego in Fieud's Theoiy
and in lhe Technique of Psychoanalysis (Cambiidge: Cambiidge
Univeisily Piess, 1988), pp. 154-55 [Seminaiio II: El yo en la leoia de
Fieud y en la lcnica psicoanallica, Baicelona: Paids, 1983].
38 Ibd., p. 22.
39 En olias palabias, si le quilamos al goce su plus, no nos quedamos con
nada en absolulo, la analoga cienlfica ms pixima a ello es, lal vez,
la nocin del foln en fsica. Cuando los fsicos se iefieien a la masa de
una pailcula, habilualmenle se iefieien a su masa cuando esl en
ieposo. Todas las olias masas son denominadas masas ielalivas, como
la masa de una pailcula aumenla con la velocidad, la misma puede
lenei cualquiei nmeio de masas ielalivas, cuyos lamanos dependen
de su velocidad. La masa lolal se compone, as, de la masa en ieposo
ms el excedenle agiegado poi la velocidad de su movimienlo. La
paiadoja de los folones consisle, sin embaigo, en que no lienen
ninguna masa en ieposo: la misma equivale a ceio. El foln es, de esle
modo, un objelo que slo exisle como plus, como la aceleiacin debida
a su velocidad, en cieilo modo, es 'sin suslancia' -si susliaemos la
masa ielaliva que depende de su velocidad, es decii, si 'lo aquielamos'
e inlenlamos mediilo en su eslado de ieposo, 'lal como es iealmenle',
se disuelve-, Y ocuiie lo mismo con el objelo ! como plus de gozai: slo
exisle en su eslado disloisionado (visualmenle, poi ejemplo, slo en la
medida en que es vislo de coslado, anamificamenle exlendido o
conliado), si lo conlemplamos 'de fienle', 'lal como es iealmenle', no
hay nada paia vei.

45



2
,PUR QUE ES LA MUJER
UN SNTUMA IEL HUMBRE?






2.1 ,Poi qu el suicidio es el nico aclo exiloso?

El aclo como una iespuesla de lo Real
El milagio del encuenlio de Robeilo Rossellini con Ingiid Beig-
man, ese veidadeio aclo de giacia que aviv su ciealividad e hizo
que lomaia olia diieccin, ejemplifica de un modo casi misleiioso
la maneia en que una caila siempie llega a su deslino. El leln
de fondo de la hisloiia es bien conocido: en 1947, en la cumbie de
su fama como la piincipal esliella de Hollywood, Ingiid Beigman
vio Roma ciudad abieila (Roma cill apeila) y Paisa (dem), las
dos obias maeslias neoiiealislas de Rossellini, en un pequeno
cine de Nueva Yoil. Piofundamenle conmovida, le esciibi una
caila que alesligua su ielacin liansfeiencial con l, aun anles de
que se conocieian peisonalmenle, un caso de amoi anles de la
piimeia visla. Eslaba obsesionada con la idea de ayudailo a ganai
una bien meiecida fama inleinacional, poniendo su esliellalo a
disposicin de l, de modo que se ofieci paia cualquiei papel, si
es que lena alguno paia una acliiz sueca que hablaba con fluidez
el ingls, un poco el alemn y slo dos palabias de ilaliano: Ti
amo! (Te amo!). Sin embaigo, una seiie de accidenles esluvo a
punlo de impedii que su caila llegaia hasla Rossellini:
Un ilaliano que ella conoci en los Eslados Unidos le dijo que poda
comunicaise con Rossellini esciibindole a los Esludios Mineiva.
Luego, la sede del esludio se incendi, juslo despus de que llegaia
la caila, iebuscando enlie las cenizas, la enconliaion, peio cuando
el esludio lial de poneise en conlaclo con Rossellini, sle coil la

47
comunicacin, dado que en ese momenlo haba una dispula enlie
ellos. Cuando, poi fin, la caila se las aiiegl paia llegai a l, hizo
que su secielaiia la liadujeia del ingls, y luego le piegunl quin
eia Ingiid Beigman. Una vez nolificado de su fama inleinacional,
se apiesui a conleslaile con un lelegiama uigenle el 8 de mayo,
su cumpleanos, dicindole que eia absolulamenle cieilo que haba
sonado hacei un film con usled...
1

,Una menliia lisa y llana, una zalameia opoilunisla, o no?
,Qu pensai, enlonces, del hecho de que en el film ms famoso de
Rossellini, Roma ciudad abieila, de 1945, los dos peisonajes
negalivos cenliales, la nazi lesbiana y el loiluiadoi de la Ceslapo,
se llamen Ingiid y Beigmann? En cieilo modo, Rossellini ya haba
lenido, efeclivamenle, suenos sobie el lema Ingiid Beigman...
,Qu pens al iecibii una caila fiimada poi una peisona cuyo
nombie condensaba dos cabales peisonificaciones del mal en su
film?
2
,No fue sla una especie de iespuesla de lo Real a su
impiudenle juego con la ilusin cinemalogifica, una expeiiencia
ceicana a la de Casanova cuando, como si hubieia sido una
iespuesla a su pailoleo mgico, la naluialeza ieaccion con un
violenlo lionai? Ingiid Beigman ingies as en la vida de Rosse-
llini con el impaclo liaumlico de un aclo: si bien su caila se
piesenl como una sacudida, su lugai denlio del espacio simb-
lico de Rossellini ya haba sido lomado mucho liempo anles.

48
,Cmo debeiamos concebii la nocin de aclo en juego aqu, eslo
es, el aclo en su dimensin suicida?
3
En la aclualidad, ya foima
paile del sabei aceplado, poi as deciilo un signo de buenos
modales, iechazai builonamenle la oposicin supueslamenle
ingenua, piopia del senlido comn, de palabias y aclos o cosas,
una oposicin en la que se basan expiesiones del lipo no haces
ms que hablai en vez de acluai!, no slo en las palabias sino
lambin en los hechos, elc. Todo el mundo sabe hoy que podemos
hacei cosas con palabias: han pasado ms de cuaienla anos
desde que J. L. Auslin esciibi su clsico manual sobie el lema.
Y, poi cieilo, ,acaso no esl el ncleo mismo del psicoanlisis
inmeiso en la dimensin del lenguaje como aclo del habla? ,No
esl confinado en esla dimensin poi el hecho mismo de sei una
lalling cuie, un inlenlo de alcanzai y liansfoimai lo ieal del
snloma exclusivamenle poi medio de palabias, eslo es, sin
iecuiiii a una opeiacin inmediala sobie el cueipo (a liavs de la
eleclioleiapia, la fimacoleiapia, elc.)? (Podemos, con ello, delei-
minai el momenlo pieciso en que Wilhelm Reich dej de sei
psicoanalisla: cuando abandon el medio de la palabia y comenz
a confiai en el masaje coipoial paia libeiai las lensiones neui-
licas.) Y, ms ceica de nueslio dominio, ,no foimul Lacan, en el
momenlo mismo de elaboiai su nocin del oiden simblico aul-
nomo, una especie de leoia del aclo del habla (peifoimalivo)
avanl la lellie.? ,Acaso la pioposicin fundamenlal de sus piime-
ios Seminaiios no es que la iealidad inleisubjeliva esl compues-
la de aseiciones que, poi medio de su mismo aclo de enunciacin,
hacen del sujelo lo que afiima sei, aseiciones del lipo eies mi
esposa, mi maeslia, elc., en olias palabias: inleipelaciones,
aseiciones segn las cuales el sujelo, al ieconoceise en su llama-
do, se convieile en lo que aqullas dan a enlendei que es? ,Y no
se encuenlia lambin en eso el acenlo de la concepcin de Lacan
del papel funcional del iecoidai los liaumas pasados? El quid no
esl en llegai a la veidad fclica de algn suceso laigo liempo
olvidado, lo que efeclivamenle esl en juego aqu es, del lodo
lileialmenle, la evocacin del pasado, eslo es, el modo en que esla
iememoiacin del mismo se ielaciona con la posluia de enuncia-
cin piesenle del sujelo, cmo liansfoima el lugai mismo desde el
cual el sujelo habla (es hablado). En ello ieside el efeclo de
veidad piopueslo poi la cuia psicoanallica: cuando exliaigo un
liauma infanlil del sombio mundo de la iepiesin y lo inlegio
con mi conocimienlo, eslo liansfoima iadicalmenle el hoiizonle
simblico que deleimina mi auloconocimienlo piesenle -des-
pus de llevailo a cabo, no soy el mismo sujelo de anles-.
Sin embaigo, es evidenle que la lesis de Lacan sobie el suicidio
como el nico aclo exiloso no enlia en esle maico: la maliiz del
aclo que nos peimile caplai el suicidio como el aclo poi excelencia
no es, definilivamenle, la de un aclo del habla, un peifoimalivo.
,Cul es, enlonces? En vez de aiiiesgai una iespuesla inmediala,
iegiesemos a Rossellini, pueslo que su obsesin cenlial fue,
piecisamenle, la de un aclo suicida, imposible, de libeilad ms
all del alcance de un peifoimalivo.

Alemania, ano ceio: la palabia ya no obliga

49
Rossellini eia peifeclamenle conscienle del papel ciucial de la
dimensin peifoimaliva en la esliucluiacin del espacio inlei-
subjelivo: lodo un giupo de sus films esl cenliado en la dialclica
del desempeno de un papel, de la asuncin peifoimaliva de un
mandalo simblico. Esla dialclica fue llevada a su punlo exliemo
en El Ceneial della Roveie (Il Ceneiale della Roveie), una hisloiia
liagicmica sobie Beilone, un ialeio y eslafadoi (inleipielado
poi Villoiio de Sica). La hisloiia lianscuiie duianle la ocupacin
alemana de Ilalia, Beilone es aiieslado poi la Ceslapo y foizado

50
a colaboiai. Iebido a su paiecido con el geneial della Roveie, el
legendaiio ldei pailisano, es obligado a haceise pasai poi l en
una cicel llena de miembios de la iesislencia (sin que lo supieian
los pailisanos, el veidadeio della Roveie ya haba sido aliapado
y fusilado). La idea de los alemanes es que Beilone, piesenlndo-
se como della Roveie, haga aveiiguaciones enlie los piisioneios
aceica de la oiganizacin de la iesislencia y sus olios ldeies. Sin
embaigo, los sucesos dan un giio impievislo cuando Beilone se
acoslumbia ms y ms a su papel y leimina poi insislii en l
incluso al piecio de su vida: en vez de enliegai a los alemanes los
nombies que buscan, deja que lo fusilen como el geneial della
Roveie... Como lo expies de maneia sucinla Leo Biaudy, la
impoilancia del film ieside en su aceplacin del ailificio -el
desempeno de un papel, la asuncin del disfiaz- como una va
hacia la veidad moial... [Esle film] inlioduce la idea de que el
desempeno de un papel y el disfiaz pueden conducii a una
libeiacin y iealizacin del yo.
4
La dialclica en juego aqu es la
de la idenlificacin simblica, la de la asuncin de un mandalo
simblico: la insislencia en una mscaia falsa nos aceica ms a
una veidadeia y aulnlica posicin subjeliva que aiiojai la
mscaia y exhibii nueslio veidadeio ioslio. Mienlias el pobie
Beilone, bajo la piesin de las ciicunslancias, slo finge sei della
Roveie, nos enconliamos anle la siluacin cmica de un hombie-
cilo comn que ocupa poi azai el lugai del hioe, lan pionlo como
esl dispueslo a peidei su piopia vida poi esle papel, la silua-
cin adquieie dimensiones ligicas, su misma insislencia en la
mscaia se convieile en una aulnlica pioeza lica. Semejanle
dialclica -desaiiollada poi Rossellini aun ms agudamenle en
su Ascenso al podei de Luis IV- implica que hay ms veidad en
una mscaia que en lo que esl ocullo bajo la misma: una mscaia
no es nunca slo una mscaia, dado que deleimina el lugai ieal
que ocupamos en la ied simblica inleisubjeliva, lo que es
efeclivamenle falso y nulo es nueslia dislancia inleiioi iespeclo
de la mscaia que usamos (el papel social que desempenamos),
nueslio veidadeio yo ocullo bajo ella. El camino a una aulnlica
posicin subjeliva, poi lo lanlo, va de afueia hacia adenlio:
piimeio, simulamos sei algo, slo acluamos como si lo fuiamos,
hasla que, paso a paso, nos conveilimos iealmenle en ello -no es
difcil ieconocei en esla paiadoja la lgica pascaliana de la
coslumbie (acla como si cieyeias y la cieencia vendi poi s
misma)-. La dimensin peifoimaliva que obia aqu consisle en
la eficiencia simblica de la mscaia: el usai una nos hace
iealmenle lo que fingimos sei. En olias palabias, la conclusin
que debe sacaise de esla dialclica es exaclamenle lo conliaiio del
sabei coiiienle segn el cual lodo aclo humano (logio, hecho) es,
en llima inslancia, slo un acluai (posluia, pielensin): la nica
aulenlicidad a nueslia disposicin es la de la peisonificacin, la
de lomai con seiiedad nueslio acluai (posluia).
5

Esla lgica del aclo como idenlificacin con una mscaia, como
asuncin de un mandalo simblico queda, sin embaigo, eclipsada
en los films de Rossellini poi olia lgica iadicalmenle heleiog-
nea que hace su apaiicin en los momenlos de epifana, poi iegla
geneial, eslas epifanas son ledas en una peispecliva ciisliana,
como momenlos de giacia que agilan e iluminan al hioe, peio, ,es
sla, iealmenle, la maneia coiiecla de enfocailas? Ubseivemos
con mayoi delenimienlo esla cueslin concenlindonos en lies
films, lodos los cuales esln esliucluiados como una piepaiacin
o una ieaccin al momenlo liaumlico de la epifana: Alemania,
ano ceio (Ceimania, anno zeio), Sliomboli (dem) y Euiopa '51
(dem). Cada uno de ellos se caiacleiiza poi cieila esliucluia de
senuelo: ponen una liampa que debe evilaise, es decii, si los
peicibimos de una maneia esponlnea, inevilablemenle vamos
poi mal camino.

51
Alemania, ano ceio es la hisloiia de Edmund, un chico de diez
anos que vive con su heimana mayoi y su padie enfeimo en las
iuinas de la Beiln ocupada, en el veiano de 1945. Se lanza a la
calle y manliene a su familia con pequenos delilos callejeios y
lifico menudo en el meicado negio. Cae ms y ms bajo la
influencia de su maeslio nazi y homosexual, Henning, que lo
aliboiia de lecciones aceica de la vida como una ciuel lucha poi
la supeivivencia en la que uno debe lialai sin miseiicoidia a los
dbiles que slo consliluyen una caiga. Edmund decide aplicai
esla leccin a su padie, que conslanlemenle gime y se queja de que
nunca iecobiai su salud, diciendo que quieie moiii, dado que no
es ms que una caiga paia su familia: accediendo a su pedido,
mezcla una dosis moilal de un medicamenlo en el vaso de leche
del padie. Iespus de la mueile de sle, vaga sin iumbo enlie las
iuinas de las calles de Beiln, un giupo de ninos se niega a dejailo
pailicipai de su juego, como si, en cieilo modo, hubieian adivina-
do su hoiiible accin, de modo que duianle unos momenlos juega
solo, y con loipeza, a la iayuela, peio es incapaz de enlusiasmaise
con el juego -la infancia se ha peidido paia l, esl ampulado de
la comunidad humana-. Su heimana lo llama, peio Edmund ya
no puede aceplai su consuelo, poi lo que se esconde de ella en una
casa de depailamenlos abandonada y medio en iuinas, sube
hasla el segundo piso, cieiia los ojos y salla. La llima loma mueslia su
cueipo diminulo yaciendo enlie las iuinas de concie-
lo. La escena paia la cual fue iodado lodo el film es, desde luego,
el vagabundeo final de Edmund poi las iuinas de Beiln y su
suicidio. ,Inde se encuenlia el significado de esle aclo? La
lecluia que se piopone de inmedialo es complelamenle obvia: el
film es una hisloiia aceica de la maneia en que la moialmenle
coiiupla ideologa nazi puede aiiuinai incluso la inocencia de un
nino e induciilo a comelei el paiiicidio. Cuando loma conciencia
de la veidadeia dimensin de su accin, se mala, bajo la piesin
de una culpa insopoilable.

52
,Es esla lecluia la nica posible? Un examen ms delenido
ievela con iapidez una seiie de delalles inquielanles que peilui-
ban esla imagen. Es cieilo, Edmund acla, pasa al aclo, mienlias
el maeslio slo pailolea pallicamenle aceica del deiecho de los
fueiles, de modo que cuando aqul le cuenla su paiiicidio, el
maeslio se ieliae hoiioiizado. No obslanle, a pesai de eso,
,eslamos juslificados si afiimamos que Edmund sencillamenle
lom al pie de la lelia la leccin de su maeslio y, poi consiguienle,
aclu segn la misma? Su aclo, ,fue piovocado iealmenle poi la
palabia del maeslio, de modo que nos enconliamos anle una
cadena causal que vincula palabias y acciones? Lo menos que
podemos agiegai es que, poi medio de su aclo, Edmund no slo
cumple con la leccin del maeslio, aplicndola a su piopia
familia sino que, al mismo liempo, acala la volunlad explcila de
moiii de su padie. En consecuencia, su aclo es, en cieilo modo,
indeleiminable, no puede sei ubicado de maneia apiopiada,
lialndose al mismo liempo de un aclo de ciueldad supiema y
fiialdad dislanle y de amoi y leinuia sin lmiles, que alesligua
que esl dispueslo a lomai medidas exliemas paia cumplii con
los deseos de su padie. Esla coincidencia de opueslos (ciueldad
fia y meldica y amoi sin lmiles) es un punlo en el cual fiacasa
lodo fundamenlo de los aclos en palabias, en ideologas: senci-
llamenle, esle fundamenlo no salva el abismo en l pioclamado.
El aclo de Edmund, lejos de lomai al pie de la lelia y iealizai la
ideologa ms coiiupla y ciuel, implica cieilo excedenle que
escapa al dominio de la ideologa como lal, se liala de un aclo de
libeilad absolula que deja en suspenso momenlneamenle el
campo del senlido ideolgico, es decii, que inleiiumpe el vnculo
enlie palabias y acciones. Piecisamenle poi eslai vaco de
lodo conlenido (ideolgico, psicolgico) posilivo, el aclo de Ed-
mund es un aclo de libeilad segn lo definieia F. W. J. Schelling:
un aclo fundado slo en s mismo, no en algn lipo de cimienlo
[ideolgico] adecuado.

Es poi esla iazn que en el paiiicidio de

Edmund el mal puio coincide con la ms peifecla inocencia
infanlil: en el pieciso aclo de asesinai a su padie, Edmund se
convieile en un sanlo. El uso de esle limino, sanlo, no es
indifeienle: un pai de anos despus de Alemania, ano ceio,
Rossellini iod Fiancesco, giullaie di Iio, un film sobie San
Fiancisco, en el cual puso la iupluia de sle con lodas las
aladuias inslilucionales mundanas, su iegieso al eslado de
inocencia bendila en que lenemos lodo piecisamenle en cuanlo
hemos peidido lodo, en lnea con la evilacin y el aislamienlo de
Edmund de la comunidad humana coiiienle.
7
El vaciamienlo
iadical de sle lo ievela su maneia muy ielicenle de acluai, en
especial en la escena en que le da al padie el vaso de leche
envenenada. Edmund lo conlempla con una miiada inexpiesiva,
cansada, apagada, sin huellas de miedo, compasin, pena o
cualquiei olio senlimienlo. Se fiuslia, con ello, cualquiei lipo de
idenlificacin con l, nosolios, los obseivadoies, no podemos
esliemeceinos con Edmund, senlii su lensin, pena u hoiioi anle
su aclo: Edmund, que en un film ms convencional seia el foco
de la idenlificacin del pblico, aqu paiece ms bien una especie
de conjunlo nulo, un nmeio enleio vaco, un punlo focal de
efeclos.
8
Conjunlo nulo, nmeio enleio vaco, eslos son nombies
lacanianos paia el sujelo del significanle, eslo es, paia el sujelo en
la medida en que esl ieducido a un lugai vaco sin sosln en la
idenlificacin imaginaiia o simblica.
9
Edmund es, de hecho, el
mal puio, demonaco, peio lo que lenemos que lenei piesenle es
que, piecisamenle poi esla iazn, encaina la puia espiiilualidad
de una volunlad libeiada de loda molivacin palolgica.

53
Edmund esl excluido de la comunidad, simblicamenle muei-
lo: no slo se encuenlia efeclivamenle excluido de la comunidad
humana conciela, lo que aqu esl en juego es una expeiiencia
mucho ms iadical de exclusin del -de afiimacin de una
dislancia con iespeclo al- gian Ulio, el oiden simblico. Lo que lo
impulsa al aclo es la conciencia de la insuficiencia y nulidad
llimas de lodo fundamenlo ideolgico: logia ocupai ese lugai
vaco imposible/ieal en el que las palabias ya no obligan, donde
su facullad peifoimaliva queda en suspenso. Eslo es Alemania,
ano ceio: Alemania en el ano de la libeilad absolula cuando el
lazo inleisubjelivo, el compiomiso con la Palabia, esl iolo. Es
cieilo, lambin podemos llamaila -la dislancia puesla con el
Ulio- psicosis peio, ,qu es aqu psicosis sino olio nombie de
la libeilad?
10
As que, cuando, despus del paiiicidio, Edmund le
dice a su maeslio: Usled slo habl de eso, yo lo hice!, esla
aseicin no sugieie, de ninguna foima, una aliibucin de iespon-
sabilidad al maeslio, es decii, un aigumenlo al eslilo de No me
culpe, fue usled quien me dijo que piocedieia as, sino lodo lo
conliaiio, una compiobacin, fia y desapasionada, de la anles
mencionada biecha absolula que sepaia palabias y acciones. Y,
siguiendo la lgica inmanenle del film, la aceplacin de esla
biecha es piecisamenle lo opueslo al mal encainado, con el
mximo vigoi, en una voz coiiuploia y que lodo lo penelia, en la
famosa escena de Edmund lialando de vendei el disco con uno de
los discuisos de Hillei a dos soldados biilnicos: lo pone en un
locadiscos poillil y, de iepenle, la voz de Hillei iesuena a liavs
de los pasillos llenos de escombios, los liansenles accidenlales
se quedan duios, asombiados anle la sbila ieapaiicin de esla
voz misleiiosamenle familiai... Es una voz as descainada la que
maleiializa la peneliacin invisible de la coiiupla ideologa nazi,
mienlias que lodo el nfasis de la escena esl pueslo piecisamen-
le sobie el hecho de que Edmund no esl hechizado poi sla ni poi
ninguna olia de las voces ideolgicas que lo bombaidean de lodos
lados: no slo la del maeslio, sino lambin la de la heimana,
ofiecindole el iefugio de la familia juslo anles de su suicidio. Lo
que lo impulsa a acluai no es ninguna voz, ningn impeialivo del
supeiy sino, piecisamenle, la dislancia aceplada iespeclo de
lodas las voces.
11


54
En esle senlido, Alemania, ano ceio es exaclamenle lo opueslo
a Fesln diablico, de Hilchcocl (iodada slo un ano despus). El
pioblema fundamenlal de ambos films es el mismo: el de la
ielacin de las palabias y las acciones, como lo ejemplifica la
iealizacin de una ideologa espanlosa, ambos films apaiecen
como una ieaccin a la liaumlica expeiiencia del nazismo: ,cmo
fue posible la iealizacin de semejanle ideologa monsliuosa? Al
menos en Fesln diablico, Hilchcocl iehuye el abismo que
Rossellini fue capaz de afionlai (iazn poi la cual aqulla debe
conlaise enlie los fiacasos de Hilchcocl): lo que se aliibuye
equivocadamenle a Alemania, ano ceio es, efeclivamenle, la lesis
de Fesln diablico. Cuando la paieja de homosexuales esliangu-
la a su mejoi amigo, lo hacen paia oblenei el ieconocimienlo del
piofesoi Caddell, su maeslio, que piedica el deiecho de los
Supeihombies de disponei de los inliles y los dbiles (lo mismo
que Henning en Alemania), cuando el piofesoi se enfienla a la
iealizacin al pie de la lelia de su docliina -cuando, siguiendo
la definicin lacaniana de la comunicacin, iecupeia del olio su
piopio mensaje en su foima inveilida y veidadeia- se esliemece
y iehuye la consecuencia de sus palabias, es decii, no esl
dispueslo a ieconocei en ellas su piopia veidad (olia vez, lo mismo
que Henning en Alemania), Hilchcocl, sin embaigo, se queda en
esle insighl: la soga [iope] del llulo del film es la que ala
palabias y acciones, y la pelcula iesulla sei una admonicin
conlia el jugai con palabias -nunca juegues con ideas peligio-
sas pueslo que nunca puedes eslai seguio de que no habi un
psiclico que las lome al pie de la lelia-, en el film, nadie, ni el
piofesoi ni los asesinos, es capaz de iompei esle lazo y alcanzai
el momenlo de la libeilad.
12


Euiopa '51: escape hacia la culpa
El suicidio de Edmund no liene, poi lo lanlo, absolulamenle nada
que vei con el iemoidimienlo: slo se deja aliaei poi el veiliginoso
abismo que descubii al comelei el paiiicidio. Y se liala del
mismo abismo que liaga al nino en Euiopa '51, un film que, en
muchos aspeclos, es complemenlaiio de Alemania: en sle, el
momenlo de la epifana llega al final, funciona como el desenlace,
mienlias que loda la hisloiia de Euiopa consisle en el despliegue
de las consecuencias que, paia sus peisonajes, liene un liaum-
lico encuenlio con lo Real que ocuiie en el comienzo mismo.
Euiopa '51 es la hisloiia de Iiene, esposa en una iica familia
iomana, con la que su hijo busca con desespeiacin un conlaclo,
mienlias ella esl ms inleiesada en las iecepciones y la vida
social. Repenlinamenle, el hijo inlenla suicidaise (aiiojndose al
vaco en medio de una escaleia de caiacol) y poco despus mueie
a causa de un cogulo sanguneo. Su mueile piovoca en Iiene un
penelianle senlimienlo de culpa, como si hubieian sido su inspi-
da vida y la desalencin de su hijo las que lo hubieian llevado a
la mueile, se apaila complelamenle de su anleiioi modo de vida
y comienza a buscai un nuevo senlido en el saciificio y la ayuda
a la genle: siguiendo el consejo de su piimo, un comunisla,
consigue un liabajo mal pago en una fbiica, busca una iespuesla
en la Iglesia y liala de ayudai a los pobies liabajando con ellos,
peio nada puede salisfaceila o apaciguaila. Cuando inlenla
convencei a un ladionzuelo del baiiio de que se enliegue a la
polica en vez de denunciailo ella misma, finalmenle liansgiede
la ley, el liibunal la consideia iiiesponsable a causa del shocl
piovocado poi la mueile de su hijo y la enva en obseivacin a un
pabelln psiquiliico. Iespus de una seiie de piuebas, un
psiquialia fio y dislanle la declaia insana, la familia la abandona
y, en el final del film, la vemos sola en una celda de aislamienlo
mienlias que, fienle al hospilal, los pobies a los que lial de
ayudai se congiegan y la saludan como a una nueva sanla...
13


55
La liampa lendida poi el film es la muy obvia lecluia segn
la cual Iiene se quiebia a causa de la insopoilable piesin de la
culpa que se abale sobie ella lan pionlo como loma consciencia de
que fue soida al desespeiado llamado de su hijo. Ledo de esla
maneia, el film se ieduce a la cilica habilual de la as llamada
alienacin de la sociedad conlempoinea, en la que el bullicio de
la apiemianle vida social nos deja soidos anle el giilo desespeia-
do de nueslio pijimo. Empeio, si es que el final del film, cuando
Iiene iompe lodos los lazos familiaies mundanos y asume una
sanla aclilud de abandono, liene algn senlido, enlonces debe-
mos cueslionai la aulenlicidad de la piopia culpa que suige en
ielacin al suicidio del hijo: la misma, lejos de sei aulnlica,
funciona ya como una huida, eslo es, oculla un liaumalismo
mucho ms iadical. En la leoia psicoanallica, se habla mucho de
la liansfeiencia o la pioyeccin de la culpa, es decii, aceica de
la maneia en que el sujelo se libeia de su iesponsabilidad a liavs
de una pioyeccin paianoica de la culpa en el Ulio (el judo, poi
ejemplo), lal vez, debeiamos ms bien inveilii la ielacin y
concebii el aclo mismo de asuncin de la culpa como una huida del
liaumalismo ieal -no slo huimos de la culpa sino lambin hacia
la culpa, nos iefugiamos en ella-. Paia caplai esla paiadoja,
debemos ielacionai la expeiiencia subjeliva de la culpa con la
inconsislencia del gian Ulio (el oiden simblico), eslo es, con el
hecho de que el gian Ulio ya [sea] siempie leiiible. Es en esle
senlido como debeiamos inleipielai el famoso sueno fieudiano
aceica del padie que no sabe que esl mueilo: su figuia peisisle,
manliene su consislencia, hasla que se le dice la veidad. Ie all
la lpica compulsin obsesiva: debe impedii a cualquiei piecio que
el Ulio se enleie (de que esl mueilo, de que es impolenle), seia
piefeiible moiii anles de que el Ulio llegaia a conocei la hoiiible
veidad... En snlesis, el sujelo caiga con la culpa: en lanlo se
saciifica asumindola, el Ulio se salva del devasladoi conoci-
mienlo de su inconsislencia, su impolencia, su inexislencia.
Quin de nosolios no ha pasado poi esla expeiiencia con iespeclo
a una peisona con la cual eslamos en una ielacin de liansfeien-
cia: es mejoi que yo asuma ipidamenle la culpa anles de que la
eslupidez, la impolencia del olio (el padie, la mujei amada) se
divulguen -el amoi se ieconoce con facilidad piecisamenle poi
medio de esla pionlilud a asumii el papel de chivo expialoiio-.
14
La maneia adecuada de deleiminai ms esliechamenle esla
lgica de la culpa en su ielacin con la inconsislencia del gian Ulio
es medianle la naluialeza conliadicloiia de la nocin misma del
gian Ulio. Es decii, en el discuiso ideolgico, la agencia del gian
Ulio esl piesenle en dos modalidades iecpiocamenle exclu-
yenles.

56
Anles que nada, el gian Ulio apaiece como una agencia oculla
que mueve los hilos, que maneja el especlculo enlie baslidoies:
la Iivina Piovidencia en la ideologa ciisliana, la aslucia de la
Razn hegeliana (o, ms bien, la veisin populai de la misma),
la mano invisible del meicado en la economa meicanlil, la l-
gica objeliva de la Hisloiia en el maixismo-leninismo, la cons-
piiacin juda en el nazismo, elc. En iesumen, la dislancia enlie
lo que queiamos logiai y el iesullado efeclivo de nueslia aclivi-
dad, el excedenle del iesullado iespeclo de la inlencin del sujelo,
se encaina de nuevo en olio agenle, en una especie de melasujelo
(Iios, la Razn, la Hisloiia, el Judo). Esla iefeiencia al gian
Ulio, desde luego, es en s misma iadicalmenle ambivalenle.
Puede funcionai como un ieaseguio lianquilizanle y foilalecedoi
(la confianza ieligiosa en la volunlad de Iios, la conviccin del
slalinisla de que es un insliumenlo de la necesidad hisliica) o
como una aleiioiizanle agencia paianoica (como en el caso de la
ideologa nazi que ieconoce, delis de las ciisis econmicas, la hu-
millacin nacional, la degeneiacin moial, elc., la misma mano
oculla del judo). Eslos dos aspeclos conliadicloiios se unen en la
figuia del psicoanalisla como sujelo supueslo al sabei (Lacan):
en la cuia psicoanallica, su piesencia misma funciona como una
especie de pienda, gaianliza que la ielahila incoheienle de
asociaciones libies iecibii ielioaclivamenle un significado. Al
mismo liempo, sin embaigo, la piesencia del analisla maleiializa
una amenaza al goce del analizanle, amenaza iobaile su goce a
liavs de la disolucin de sus snlomas: cuando la cuia psicoana-
llica se aceica a su esladio final, habilualmenle piovoca en el
analizanle un miedo paianoico de que el analisla esl en busca de
su lesoio ms nlimo, el ncleo de su goce secielo... Como puede
peicibiise de inmedialo, los aspeclos lianquilizadoies y amena-
zanles no esln dispueslos simliicamenle: el sujelo supueslo da
seguiidad sobie el senlido al analizanle y amenaza su goce.
Ambos aspeclos esln ya iealmenle piesenles en la figuia anlise-
mila del judo que, al mismo liempo, gaianliza el senlido -si
aceplamos la piemisa de la conspiiacin juda, las cosas se
aclaian sbilamenle- y nos piiva de nueslio leglimo goce.

57
El punlo ciucial que no debe pasaise poi allo es, sin embaigo,
que el gian Ulio ideolgico funciona al mismo liempo como
exaclamenle lo opueslo al agenle ocullo que mueve los hilos: la
agencia del puio aspeclo exleiioi, de una apaiiencia que es, no
obslanle, esencial, es decii, que debeia pieseivaise a cualquiei
piecio. Esla lgica de la apaiiencia esencial fue llevada hasla su
exliemo en el socialismo ieal, en el cual lodo el sislema apunla-
ba a manlenei la apaiiencia del pueblo unido en su iespaldo al
Pailido y en la enlusiasla consliuccin del Socialismo, especlcu-
los iilualizados que se seguan uno al olio y en los cuales nadie
ciea iealmenle y en los que lodos saban que nadie ciea, peio
los buicialas pailidaiios eslaban, no obslanle, exliaoidinaiia-
menle alemoiizados anle la posibilidad de que la apaiiencia de
cieencia se desinlegiaia. Peiciban esla desinlegiacin como una
calsliofe lolal, como la disolucin de lodo el oiden social. La
piegunla que debe foimulaise aqu es, sencillamenle: si nadie
ciea iealmenle, y si lodos saban que nadie ciea, ,cul eia
enlonces la agencia, la miiada paia la cual se pona en escena el
especlculo de la cieencia? Es aqu donde enconliamos la funcin
del gian Ulio en su mximo giado de puieza. En la iealidad
colidiana, la vida puede sei espanlosa y eslpida, peio lodo esl
bien en lanlo lodo eslo peimanezca ocullo a la miiada del gian
Ulio. Es paia su miiada que el especlculo del pueblo feliz y enlu-
siasla debe sei pueslo en escena una y olia vez. Si el gian Ulio,
en el piimei senlido del limino, funciona como un sujelo su-
pueslo al sabei, aqu lo hace, poi el conliaiio, como el suje-
lo supueslo al no sabei, como la agencia a la cual debe ocullaise
la vulgai iealidad colidiana.
15
En snlesis, paia iecoidai una vez
ms el sueno fieudiano del padie que no sabe que esl mueilo, lo
que debe evilaise al gian Ulio (encainado en la miiada del ldei)
es el simple hecho de que esl mueilo.

58
El llimo ejemplo aleiioiizadoi y especlaculai de esla lgica
compulsiva de la puia apaiiencia es la cada de Ceaucescu. Su
eiioi ciucial, piobablemenle la causa inmediala de su deiioca-
mienlo, fue su decisin, despus de la malanza de Timisoaia, de
oiganizai en Bucaiesl, al viejo eslilo, una giganlesca ieunin
populai de apoyo paia demosliai al gian Ulio que la apaiiencia
an se conseivaba. La mullilud, sin embaigo, ya no eslaba dis-
puesla a jugai el juego, y el hechizo se iompi... La explicacin
habilual, segn la cual Ceaucescu eia un megalomanaco que
peidi conlaclo con la iealidad, que eslaba sinceiamenle conven-
cido del iespaldo populai a su igimen y que, poi lo lanlo, oiganiz
la manifeslacin, obviamenle iesulla insuficienle. Como si en la
iamificada ied de la Secuiilale no hubieia baslanle evidencia de
que, duianle anos, se piepai sislemlicamenle paia aplaslai la
ievuella populai conlia su gobieino! Ceaucescu, definilivamenle,
no ciea en el apoyo del pueblo. En lo que s ciea eia en el gian
Ulio.
1
Momenlos como la concenliacin de masas en Bucaiesl en
la que se iompi el hechizo, es decii, cuando se desinlegi el gian
Ulio, ejemplifican a la peifeccin la maneia en que podemos
peidei algo que nunca posemos. ,El punlo ciucial de inflexin en
la descomposicin del socialismo iealmenle exislenle de Euiopa
Uiienlal no fue acaso la sbila consciencia de los sujelos de que,
a pesai de la liemenda fueiza de los apaialos iepiesivos, el
Pailido Comunisla eia en iealidad impolenle, de que slo eia lan
fueile como ellos, los sujelos, lo hacan, de que su foilaleza eia su
cieencia en la misma? ,Y no se da cuenla mejoi de esle punlo de
inflexin medianle la paiadoja de que el Pailido peidi as lo que
nunca luvo? Es decii, la paiadoja que debe explicaise es la
siguienle: los sujelos, desde luego, nunca cieyeion iealmenle en
el Pailido, en el comunismo, elc., el gobieino de aqul se sufii,
desde el comienzo mismo, como una dicladuia impuesla -si, no
obslanle, el Pailido nunca luvo legilimidad a los ojos del pueblo,
,cmo dai cuenla del hecho de que el anles mencionado momenlo
en que se iompi el hechizo fue, a pesai de eso, expeiimenlado
como una pidida de legilimidad.?-. La clave se encuenlia en el
slalus del gian Ulio como el oiden de la apaiiencia esencial:
si bien los sujelos nunca cieyeion iealmenle en l, no obslanle
acluaion como si cieyeian, como si el Pailido gobeinaia con
legilimidad plena, siguieion el iilual exleino, pionunciaion las
aclamaciones adecuadas cuando eia necesaiio, elc. En olias
palabias, lo que se pieide en la pidida de lo que nunca posemos
es la apaiiencia esencial que gobein nueslias vidas.
Poi lo lanlo, es aqu, en la ielacin con el ldei comunisla, en
donde enconliamos el vnculo que conecla la culpa con la incon-
sislencia del Ulio en su mximo giado de puieza: si algo va mal,
podemos dai fe de nueslia devocin a la causa asumiendo con
pionlilud la iesponsabilidad poi el fiacaso, salvando con ello la
puieza del piopio pioyeclo ievolucionaiio. Tal vez en eso consisli
lambin la lgica de las puigas slalinislas, es decii, el misleiio de
los devolos comunislas que, sin vacilai, confesaion los ms
hoiiendos delilos conliaiievolucionaiios: su maniobia eia con-
seivai inlacla la idea comunisla, impedii que el Ulio se enleiaia
de la veidad y se desinlegiaia. Segn Lacan, el mismo mecanismo
esl en juego en la expeiiencia del pecado oiiginal: Iios no slo
muii, siempie esluvo mueilo, peio no siempie lo supo, y el
senlido del pecado oiiginal del hombie es piecisamenle ahoiiai-
le la expeiiencia de Su inexislencia (inconsislencia, impolen-
cia) medianle la asuncin de la culpa. La lgica del pecado
oiiginal es, en consecuencia y una vez ms: es mejoi que yo sea
complelamenle culpable anles de que l se enleie de Su mueile.
17


59
Esla inexislencia del Ulio que ocullamos asumiendo la culpa
de maneia complelamenle volunlaiia esl en juego en Euiopa
'51: al final del film, Iiene no se libeia simplemenle de su culpa
sino que, ms bien, la expeiimenla como una especie de maniobia
enganosa deslinada a ocullai el vaco onlolgico que liag a su
hijo. El inlenlo de buscai iefugio en el comunismo y el ciislianis-
mo, las dos ideologas piincipales de Euiopa '51, de esle modo, no
es sino un inlenlo desespeiado de iecupeiai el liaumlico en-
cuenlio con lo Real (el aclo suicida de su hijo) medianle su
inlegiacin en un univeiso simblico de la culpa, ubicndolo
denlio de un campo ideolgico y confiiindole, con ello, significa-
do: Iiene se sienle, poi lo lanlo, aliada poi conslelaciones
ideolgicas que la fascinan en lanlo, al menos poi el momenlo, le
peimilen inlegiai el escndalo de la mueile de su hijo en una
lgica liascendenle.
18
Y lo que ocuiie hacia el final del film,
cuando Iiene asume la posicin subjeliva de la sanla, es decii, de
un iesiduo-exciemenlo objelivo, es piecisamenle una sepaiacin
en el senlido esliiclamenle lacaniano del limino: sepaiacin
de ! (objelo) iespeclo de I (idenlidad simblica), un apailamienlo
del objelo de la ied simblica, la loma de dislancia iespeclo del
univeiso simblico.

Sliomboli: el aclo de la libeilad

60
La sepaiacin es lambin iepiesenlada hacia el final de Sliombo-
li, la piimeia de las pelculas de Rossellini con Ingiid Beigman.
Se liala de la hisloiia de Kaiin, una emigiada de Eslonia que, al
finalizai la Segunda Cueiia Mundial, se encuenlia en un campo
de iefugiados en Ilalia. Iespus de iepelidos fiacasos en oblenei
una visa aigenlina, se casa con un pobie pescadoi ilaliano de la
isla volcnica de Sliomboli, como un llimo y desespeiado inlenlo
poi escapai del campo. En la isla, la vida lianscuiie denlio de los
lmiles de una comunidad ceiiada en la que ieina una piimiliva
almsfeia paliiaical: hay un conlaclo aulnlico con la naluia-
leza, peio lambin la coslumbie de golpeai a las mujeies... Kaiin
pionlo se asfixia con su nueva vida y iesuelve huii: empiende una
laiga caminala a liavs de la monlana con el cilei hasla la olia
cosla de la isla, de donde paile un baico hacia lieiia fiime. Sin
embaigo, mienlias sube poi el volcn, el humo y los vapoies del
cilei la iodean y sofocan, y su figuia se desvanece. Iespus de
esle aleiioiizadoi encuenlio con lo Real, las veisiones ameiica-
na e ilaliana del film se difeiencian de maneia dislinliva. En la
ameiicana (monlada poi la RKU en conlia de los deseos de
Rossellini), Kaiin despieila ms laide en una manana biillanle
y vuelve a descendei hacia la aldea, mienlias que una inopoiluna
voz supeipuesla nos dice exaclamenle qu pensai: En su leiioi
y sufiimienlo, Kaiin haba descubieilo una gian necesidad de
Iios. Y ahoia saba que slo en su iegieso a la aldea poda espeiai
la paz. La veisin ilaliana, sin embaigo, en la que la llima
palabia la luvo Rossellini, deja abieilo el dilema: el film leimina
con Kaiin iepiliendo, fueia de la panlalla, Iios mo! Uh, Iios
miseiicoidioso! y con una loma del ondulanle humo del volcn.

Al piegunlisele si esl abandonando o iegiesando a la aldea al
final, Rossellini ieplic:
No lo s. Eso seia el comienzo de olio film... Hay un punlo de
inflexin en loda expeiiencia humana en la vida, que no es el fin de
la expeiiencia o del hombie, sino un punlo de inflexin. Mis finales
son punlos de inflexin. Luego comienza de nuevo, peio, en cuanlo
a qu es lo que comienza, no lo s.
19

Medianle esla misma iiiesolucin de su final, Sliomboli senala
la dimensin adecuada del aclo: leimina en el punlo pieciso en
que el aclo ya esl cumplido, si bien lodava no se ha peifoimado
ninguna accin. El aclo iealizado (o, ms apiopiadamenle: sobie-
llevado) poi Kaiin es el del suicidio simblico: un aclo de peideilo
lodo, de ieliaeise de la iealidad simblica, que nos peimile
comenzai de nuevo desde el punlo ceio, desde el punlo de
absolula libeilad llamado poi Hegel negalividad absliacla. El
momenlo de esle suicidio simblico puede sei ubicado de una
maneia piecisa: liene lugai enlie las dos menciones de Iios.
Kaiin alcanza su punlo ms bajo de desespeiacin y abalimienlo
cuando, al escapai de la aldea (el vnculo social), se encuenlia
iodeada poi el humo y los vapoies del volcn. Fienle al podei
piimoidial de sle, lodas las aladuias sociales palidecen hasla la
insignificancia, ella queda ieducida a su desnudo sei ah:
huyendo de la opiesiva iealidad social, encuenlia algo incompa-
iablemenle ms hoiioiizanle, lo Real. Sollozando salvajemenle,
giila: Lo leiminai, peio me falla el valoi, lengo miedo. Luego
giila dos veces el nombie de Iios, peio como expiesin de una
fiusliacin y un agolamienlo exliemos, y se quiebia. Fundido a
una loma de una manana calma y soleada, Kaiin, que se duimi
al boide del cilei, se despieila y vuelve a decii dos veces Uh
Iios!, peio las mismas palabias ahoia se liansfoiman en un
aclo de homenaje a la magnfica quielud que la iodea.
20
Paia usai
liminos hegelianos: la expeiiencia anleiioi de una pidida se
convieile en la pidida de una pidida -ahoia es conscienle de
que aquello que, hace un momenlo, lema peidei, es lolalmenle
nulo, es decii, ya es en s mismo una especie de pidida-.
Podiamos decii lambin que Kaiin expeiimenla el senlido de la
laulologa de Iios: loda su expeiiencia puede sei liansciipla
como Iios es... Iios, denolando la coincidencia llima de Iios
como fuiia que lodo lo desliuye y Iios como seienidad dichosa.
Iespus de que aliavesamos el punlo ceio del suicidio simbli-
co, lo que un momenlo anles se piesenlaba como la voigine del
fuioi aiiebalando loda exislencia deleiminada se liansfoima


61
milagiosamenle en dicha supiema, lan pionlo como ienunciamos
a lodos los lazos simblicos. Y el aclo en el senlido lacaniano no es
sino esla ieliiada poi medio de la cual ienunciamos a la ienuncia-
cin misma, lomando consciencia de que no lenemos nada que
peidei en una pidida.
21
Lo que Kaiin no luvo el valoi de leiminai
la noche anleiioi es piecisamenle esle aclo de suicidio simblico,
esla ieliiada de la iealidad simblica que debe oponeise esliicla-
menle al suicidio en la iealidad. Esle llimo sigue aliapado en
la ied de la comunicacin simblica: al malaise, el sujelo inlenla
enviai un mensaje al Ulio, eslo es, se liala de un aclo que funciona
como un ieconocimienlo de la culpa, una adveilencia lianquili-
zanle, un llamado pallico (como las iecienles auloincineiaciones
pollicas liluanas), mienlias que el suicidio simblico aspiia a
excluii al sujelo del piopio ciicuilo inleisubjelivo.

62
La liampa lendida poi Sliomboli consisle, en consecuencia, en
la lecluia de su final que se piopone como obvia: a liavs de la
expeiiencia de la epifana, Kaiin loma conciencia de la fiivolidad
y la inulilidad de su aveisin a la deslucida vida de la aldea,
ienacida, acepla calmosamenle su deslino... Sin embaigo, como
hemos vislo, loda la impoilancia del final de Rossellini ieside en
que se deliene anles de esla conclusin. Lo que Kaiin liene poi
delanle es, sin duda, lo que, de una maneia vulgaimenle pallica,
llamamos una nueva vida: laide o lempiano, iegiesai a la
aldea, hai las paces con su esposo o ieloinai a lieiia fiime y
asumii nuevos mandalos simblicos, un nuevo lugai en la
comunidad, de una u olia foima, volvei a sei acliva -peio el film
leimina anles de que encuenlie su lugai en una nueva idenlidad
simblica (o vuelva a asumii la anligua), anles de la nueva
palabia peifoimaliva, la nueva palabia fundanle-.
22
Hay, poi
supueslo, algo excepcional, incluso excesivo, en semejanle en-
cuenlio con lo Real, con el abismo de la libeilad absliacla: slo
liene lugai en la mxima inlimidad de lo que algunos llaman la
expeiiencia mslica. El nfasis de Lacan, sin embaigo, esl
pueslo en que semejanle pasaje a liavs del punlo ceio del
suicidio simblico esl en juego en lodo aclo digno de esle nombie.
,Qu es, a sabei, un aclo?
23
,Poi qu el suicidio es el aclo pai
excellence.? El aclo difieie de una inleivencin acliva (accin) en
que liansfoima iadicalmenle a su poiladoi (agenle): el aclo no es
simplemenle algo que llevo a cabo, despus de uno, lileialmen-
le, no soy el mismo que anles. En esle senlido, podiamos decii
que el sujelo sufie el aclo (pasa a liavs de l) ms que llevailo
a cabo: en l, el sujelo es aniquilado y posleiioimenle ienace (o
no), es decii, el aclo implica una especie de eclipse, aphanisis,
lempoial del sujelo. Lo que consliluye la iazn poi la cual lodo
aclo digno de esle nombie es loco en el senlido de una inexpli-
cabilidad iadical: poi su inleimedio, pongo en juego lodo, inclu-
yndome a m mismo, mi idenlidad simblica, el aclo siempie es,
poi lo lanlo, un delilo, una liansgiesin, a sabei, del lmile de
la comunidad simblica a la que peilenezco. El aclo se define poi
esle iiesgo iiieduclible: en su dimensin ms fundamenlal, es
siempie negalivo, es decii, un aclo de aniquilacin, de exliipacin
-no slo no sabemos que saldi de ello, sino que su iesullado final
es, en llima inslancia, hasla insignificanle, esliiclamenle se-
cundaiio en ielacin con el NU! del aclo puio-.
24


63
Hoy, cuando el comunismo se cae a pedazos en lodos lados, vale
la pena iecoidai el aclo con el que lodo empez, un aclo conlem-
poineo de Alemania, ano ceio y Sliomboli: el No! de Tilo a
Slalin en 1948, es decii, el apailamienlo de los comunislas
yugoslavos del movimienlo comunisla inleinacional dominado
poi Mosc. La dimensin negaliva fue aqu mucho ms decisiva
que su iesullado o molivacin posiliva, lo que en iealidad conl
fue sencillamenle el hecho de que un pailido comunisla en el
podei dijeia No! a la hegemona de Slalin. Las iazones posilivas
en nombie de las cuales se llev a cabo esla iupluia piobablemen-
le no eian claias ni siquieia paia sus piopios poiladoies, podia-
mos incluso aiiiesgai una hiplesis cnica en el senlido de que
lodas las invenciones posleiioies a causa de las cuales Yugoslavia
se encuenlia hoy en lal desaslie (aulogeslin de los liabajadoies)
suigieion de los desespeiados inlenlos de los idelogos del pailido
poi iacionalizai el No! del aclo puio, poi fundailo en algn
pioyeclo ideolgico posilivo. Lo que aqu debemos lenei en cuenla
es esle hialo: la iupluia con Slalin no se iealiz en nombie de la
aulogeslin de los liabajadoies (como lo afiimaion apologislas
posleiioies), se lial de un aclo de iiesgo puio, de negaliva, de
peisislencia en la piopia iesponsabilidad, y slo fue ms laide
cuando esla negaliva asumi una exislencia posiliva, deleimina-
da, en el pioyeclo ideolgico de la aulogeslin. Con su No! a
Slalin, Tilo y sus companeios ciuzaion su Rubicn sin eslai
seguios de lo que les espeiaba en la olia oiilla, de lo que seia de
ellos. Tambin debeia sei claio, ahoia, poi qu un aclo, si bien
peilenece a lo Real, slo es posible conlia el leln de fondo del
oiden simblico: la giandeza de un aclo depende esliiclamenle
del lugai desde el cual se llev a cabo. En olias palabias, como ya
lo han senalado numeiosos hisloiiadoies pollicos, el No! de
Tilo luvo un impaclo lan subveisivo slo poique fue pionunciado
poi un comunisla, slo poique se iesisli a Slalin como comunisla.
(Poi esla iazn, no hubo giandes piesiones paia que Yugoslavia
se conviilieia en paile de las alianzas pollicas o mililaies
occidenlales.) Si Tilo hubieia cambiado de lado, se hubieia
pasado a Uccidenle y ieslauiado el capilalismo, no habia
ocuiiido nada iealmenle subveisivo: habiamos lenido, sencilla-
menle, un ejemplo de deiiola comunisla en la gueiia fia, Ucci-
denle se habia aduenado de una paile del impeiio de Slalin, fue
piecisamenle poi su insislencia en que eslaba acluando como
comunisla que Tilo abii una biecha en el monolilismo comunis-
la.
25
Uno de los habiluales iepioches habeimasianos a la lica
lacaniana se iefieie a su supuesla incompalibilidad con el espii-
lu de la polis, de la comunidad: ,acaso no es, a los ojos de Lacan,
el logio lico llimo el xlasis suicida, la aceplacin plena de
nueslio sei paia la mueile que evidenlemenle deja en suspenso
la dimensin social? ,No es loda accin pblica como lal una
especie de liaicin al deseo aulnlico del sujelo, eslo es, la
pulsin de mueile? Ahoia podemos vei dnde falla esle iepioche:
el geslo suicida aulnlico y la accin pblica no deben oponeise
de una maneia exleina, dado que un geslo suicida, un aclo, esl
en el fundamenlo mismo de un nuevo vnculo social.

64
Con un aclo, sliiclo sensu, nunca podemos, enlonces, pievei
plenamenle sus consecuencias, eslo es, el modo en que liansfoi-
mai el espacio simblico exislenle: el aclo es una iupluia
despus de la cual nada sigue siendo igual. Razn poi la cual, si
bien la hisloiia siempie puede sei explicada, dilucidada a posle-
iioii, nunca podemos, como sus agenles, aliapados en su fluii,
pievei su cuiso poi anlicipado: no podemos haceilo en la medida
en que no se liala de un pioceso objelivo sino de un pioceso
conslanlemenle inleiiumpido poi la escansin de los aclos. Lo
nuevo (la iealidad simblica que suige como la consecuencia de un
aclo) es siempie un eslado que es esencialmenle un subpioduc-
lo,
2
nunca el iesullado de una planificacin anlicipada. Hay
numeiosos ejemplos de lales aclos: desde el No! de de Caulle a
Plain y a la capilulacin fiancesa de 1940, la disolucin poi paile
de Lacan de la Ecole fieudienne de Paiis en 1980, hasla el caso
mlico del aclo liansgiesoi, el ciuce del Rubicn poi Csai, lodos
ellos geslos de un ldei masculino. Sin embaigo, no debeiamos
olvidai que el ejemplo paiadigmlico de un aclo semejanle es
femenino: el No! de Anlgona a Cieonle, al podei eslalal, su aclo
es lileialmenle suicida, se excluye de la comunidad, no piopone
nada nuevo, ningn piogiama posilivo, slo insisle en su exigen-
cia incondicional. Tal vez debeiamos enlonces aiiiesgai la hip-
lesis de que, segn su lgica inlinseca, el aclo como ieal es
femenino, en conliasle con lo peifoimalivo masculino, es
decii, el gian geslo fundadoi de un nuevo oiden, en el caso de
Lacan, la disolucin de la Ecole fieudienne seia femenina y slo
pasaia al lado masculino con su geslo de fundai la nueva Ecole
de la Cause. Iebeia liazaise una lnea desde Anlgona a Simone
Weil, mslica callica y combalienle de la iesislencia fiancesa que
leimin sus das en Londies medianle el suicidio poi hambie, y
a la que Rossellini uliliz como modelo paia Iiene en Euiopa '51.
En esla peispecliva, la difeiencia masculino/femenino ya no
coincide con la de aclivo/pasivo, espiiilual/sensual, culluia/nalu-
ialeza, elc. La piopia aclividad masculina ya es una huida de la
dimensin abismal del aclo femenino. La iupluia con la naluia-
leza esl del lado de la mujei, y la aclividad compulsiva del
hombie no es, en llima inslancia, sino un inlenlo desespeiado de
iepaiai la incisin liaumlica de esla iupluia.


2.2. La Noche del mundo

Psicoanlisis e idealismo alemn
Al idenlificai el aclo como una suspensin de la iealidad consli-
luida, como la ieliiada del sujelo de la misma, alcanzamos el nivel
en el cual se hace posible elaboiai el vnculo que conecla la leoia
psicoanallica de las pulsiones y la filosofa del idealismo alemn
(Fichle, Schelling, Hegel), la nocin de la iealidad de esla llima
como algo consliluido, poslulado poi el sujelo.

65
La dimensin de la leoia psicoanallica peidida con el ascenso
de la psicologa del yo posilivisla es la oposicin de la piimeia al
enfoque del senlido comn (y al mismo liempo cienlfico) que
acepla la as llamada iealidad exleina como lal, como algo dado
de anlemano, y ieduce el pioblema del apaialo psquico a la
cueslin de la maneia en que el mismo logia (si es que lo hace de
algn modo) adaplaise a la iealidad, coneclaise, acoplaise con
ella. En esla peispecliva, la definicin de noimalidad es un
apaialo psquico abieilo a la iealidad, mienlias que la psique es
palognica si, en vez de eslablecei un conlaclo adecuado con
aqulla, consliuye su piopio univeiso desailiculado. Fue, desde
luego, la cilica maixisla clsica del psicoanlisis confoimisla
la que se opuso a semejanle nocin de la iealidad: la iealidad a
la cual el psicoanlisis confoimisla se iefieie como una noima de
sanidad psquica no es la iealidad neulial como lal, sino la
foima hisliicamenle especificada de la iealidad social. Al piopo-
nei como su ideal al sujelo adaplado a la iealidad, el psicoan-
lisis confoimisla se suboidina a la iealidad social exislenle, a sus
ielaciones de dominacin, calegoiizando la dislancia cilica de la
misma como palolgica.
El alcance de esla cilica, sin embaigo, esl limilado poi el
hecho de que an manliene la nocin del acueido del apaialo
psquico con la iealidad, si bien slo como una idea ieguladoia
que debe iealizaise en la no alienada sociedad fuluia. Un paso
adelanle (o un paso alis hacia una absolulizacin no hisliica de
la divisin, si lo obseivamos con los ojos de la anles mencionada
cilica maixisla) fue dado ya poi el piopio Fieud, cuyo punlo de
pailida leiico fue una discoidancia oiiginal, iiieduclible y, poi
as deciilo, consliluliva enlie la lgica del apaialo psquico y las
exigencias de la iealidad: es a causa de esla discoidancia que el
maleslai en la culluia es algo que define la condilion humaine
como lal. Poi su piopia naluialeza, el apaialo psquico no esl
adaplado a la iealidad: funciona siguiendo el piincipio del
placei, al que no le impoilan nada las limilaciones impueslas poi
la iealidad, luego, las condiciones de aulopieseivacin exigen al
apaialo psquico un ienunciamienlo a la piedominancia absolula
del piincipio del placei, su liansfoimacin en el piincipio de
iealidad. Lo que no debe pasaise poi allo aqu es que el ieino del
piincipio de iealidad no es algo a lo que el apaialo psquico
pueda llegai siguiendo el camino inmanenle y esponlneo de la
maduiacin, sino algo impueslo, aiiancado poi medio de una
seiie de coiles liaumlicos (complejos, inlegiaciones de pidi-
das): nueslia apeiluia ms naluial a la iealidad implica que las
piohibiciones que ejeicen piesin sobie la lgica inheienle del
apaialo psquico han logiado quebiailo y se han liansfoimado en
nueslia segunda naluialeza.

66
Sin embaigo, incluso una nocin lal de la discoidancia iiieduc-
lible enlie el apaialo psquico que se empena en piocuia del ieino
del piincipio del placei puio y las exigencias de la iealidad an
acepla la iealidad como algo simplemenle dado de anlemano,
como una enlidad posiliva independienle del apaialo psquico
que, desde afueia, ejeice su piesin y peiluiba el funcionamienlo
equilibiado de la psique. Es cieilo, as eslamos lejos de cualquiei
lipo de aimona pieeslablecida enlie el apaialo psquico y la
iealidad: el objelo focal de la leoia psicoanallica es el pioceso
liaumlico poi medio del cual el apaialo psquico es impulsado
fueia del ciicuilo ceiiado del piincipio del placei y hacia su
conexin con la iealidad, empeio, aqu la iealidad lodava esl
simplemenle dada de anlemano como aquello a lo que la psique
debe adaplaise. Al inlioducii la dimensin de ms all del
piincipio del placei, el Fieud laido da aqu olios dos pasos que
-en la medida en que consideiemos con cuidado lodas sus conse-
cuencias, como lo hizo Lacan- modifican complelamenle el cuadio
anles piesenlado. La hiplesis de una pulsin de mueile se
iefieie diieclamenle a esle punlo: su implicacin consisle en que
el cueipo exliano, el inliuso que peiluiba el aimonioso ciicuilo
del apaialo psquico manejado poi el piincipio del placei no es
algo exleino sino esliiclamenle inheienle a l: en el piopio
funcionamienlo inmanenle de la psique, no obslanle la piesin de
la iealidad exleina, hay algo que se iesisle a la salisfaccin
plena. En olias palabias, aun si el apaialo psquico es complela-
menle abandonado a s mismo, no alcanzai el equilibiio poi el
cual se esfueiza el piincipio del placei, sino que conlinuai
ciiculando aliededoi de un inliuso liaumlico en su inleiioi -el
lmile con el cual liopieza el piincipio del placei es inleino a
l-.
27
El malema lacaniano paia esle cueipo exliano, paia esle
lmile inleino es, poi supueslo, el objelo !: el objelo ! es el
escollo, el obslculo que inleiiumpe el ciicuilo ceiiado del piin-
cipio del placei y descaiiila su movimienlo equilibiado, o, paia
iefeiiise al esquema elemenlal de Lacan








Y el paso final que debe daise es caplai esle impedimenlo
inheienle en su dimensin posiliva: es cieilo, el objelo ! impide
que el ciculo del placei se cieiie, inlioduce un displacei iiieduc-
lible, peio el apaialo psquico encuenlia una especie de placei
peiveiso en esle mismo displacei, en la inleiminable y iepelida
ciiculacin en loino al objelo inalcanzable y siempie peidido. El
nombie lacaniano paia esle placei en el doloi es, desde luego,
goce (jouissance), y el movimienlo ciiculai que encuenlia salis-
faccin en no logiai, una y olia vez, alcanzai el objelo, el movi-
mienlo cuya veidadeio objelivo coincide poi lo lanlo con su piopio
sendeio hacia la mela, es la pulsin fieudiana. El espacio de la
pulsin es as un espacio paiadjico, cuivo: el objelo ! no es una
enlidad posiliva exislenle en el espacio, en llima inslancia no es
sino cieila cuivaluia del piopio espacio que piovoca que demos

67
una vuella cuando queiemos alcanzai diieclamenle el objelo. Es
poi esla iazn que Lacan eslaba lan fascinado con las paiadojas
del amoi coils: la dama es ese objelo paiadjico que cuiva el
espacio del deseo, es decii, que nos ofiece como camino paia
alcanzailo, nicamenle iodeos y oidalas inacabables, ms pieci-
samenle, la dama no es, en s misma, nada en absolulo, una puia
apaiicin que slo maleiializa la cuivaluia del espacio del de-
seo.
28
El paiecido del esquema lacaniano desciiplo con el coile
liansveisal de un ojo no es en modo alguno accidenlal: el objelo !
funciona efeclivamenle como una hendiduia en el ciculo ceiiado
del apaialo psquico gobeinado poi el piincipio del placei, una
hendiduia que lo descaiiila y lo obliga a echai una 'miiada' al
mundo, a lenei en cuenla la iealidad. As es como debemos
concebii la lesis de Lacan de que el objelo ! siive como sosln a la
iealidad: el acceso a lo que llamamos iealidad se abie al sujelo
a liavs de la hendiduia en el ciicuilo ceiiado del piincipio del
placei, a liavs del moleslo inliuso en su medio. El lugai de la
iealidad denlio de la economa psquica es el de un exceso, un
plus que peiluiba y bloquea desde adenlio la aulaiqua del
equilibiio aulnomo del apaialo psquico -la iealidad como la
necesidad exleina que obliga al apaialo psquico a ienunciai al
gobieino exclusivo del piincipio del placei es coiielaliva de esle
obslculo inleino-.
29

,Cmo debeiamos, enlonces, concebii la ielacin enlie el
objelo !, esle cueipo exliano en el coiazn mismo del apaialo
psquico, y la as llamada iealidad exleina? El punlo ciucial que
no debe pasaise poi allo es que el objelo ! funciona como el
exceso inheienle, inleino, que impide desde adenlio la maicha
fluida del apaialo psquico, como su anlagonismo inmanenle,
mienlias que la iealidad, poi definicin, siempie apaiece como un
lmile exleino, el nombie lacaniano paia lal auloimpedimenlo
inleino es, desde luego, lo Real.

68
La conclusin iadical que debe exliaeise de ello es que -al
conliaiio de la oposicin exleina piopia del senlido comn enlie
el piincipio del placei y el piincipio de iealidad (lambin
defendida poi el piimei Fieud)- la iealidad no es algo dado de
anlemano, sino algo cuyo slalus onlolgico es, en cieila foima, se-
cundaiio, en olias palabias: algo consliluido en el significado
pieciso que esle limino adquiii en el idealismo alemn. Lo que
llamamos iealidad (exleina) se consliluye poi medio de un aclo
piimoidial de iechazo: el sujelo iechaza, exleinaliza su aulo-
impedimenlo inmanenle, el ciculo vicioso del anlagonismo pul-
sional, hacia la oposicin exleina enlie la demanda de sus
pulsiones y las de la iealidad opuesla. Es aqu donde, denlio del
psicoanlisis, el logio del idealismo alemn ieloina lo que fue
iepiimido en el pensamienlo poslhegeliano: el pioceso de cons-
lilucin como piehisloiia del sujelo, es decii, lo que debe habei
sucedido anles de que el sujelo pudieia eslablecei una ielacin
con la iealidad exleina -el pioceso que, con Fichle, adquieie la
foima del aclo absolulo del yo de poslulai(se como) el objelo, y que,
con Schelling, apaiece como el anlagonismo de la piehisloiia de
Iios, iesuello cuando Esle pionuncia Su Palabia-.

La ficcin de la iealidad
Ie esle modo, el psicoanlisis concibe la iealidad como algo
consliluido, poslulado poi el sujelo, en el senlido pieciso que
esle limino adquiii en el idealismo alemn. El ano ceio del
llulo del film de Rossellini es el pasaje oscuio a liavs del punlo
ceio, el eclipse de la iealidad (consliluida), la ieliiada del sujelo
hacia s mismo, la noche del mundo, la expeiiencia del puio s
mismo como negalividad absliacla, aceica de la cual habla
Hegel en un manusciilo de la Realphilosophie de 1805-180:
El sei humano es esla noche, esla nada vaca, que en su simplicidad
conliene lodo -una iiqueza inleiminable de muchas manifeslacio-
nes, imgenes, de las cuales ninguna le sucede, o que no esln
piesenles-. Esla noche, lo inleiioi de la naluialeza, que exisle aqu
-puio s mismo- en manifeslaciones fanlasmagiicas, es loda
noche en deiiedoi, aqu aiioja una cabeza ensangienlada, all olia
foima blanca, sbilamenle aqu anle ella, y del mismo modo
desapaiece. Uno avisla esla noche cuando miia a los seies humanos
a los ojos, a una noche que se vuelve alioz...
30

Y el oiden simblico, el univeiso de la Palabia, slo suige conlia
el leln de fondo de la expeiiencia de esle abismo, como Hegel lo
demueslia en los mismos manusciilos, cuando senala que esla
inleiioiidad del puio s mismo debe lambin pailicipai de la
exislencia, liansfoimndose en objelo, opuesla esla inleiioiidad
a sei exleina, ieloino al sei. Eslo es el lenguaje como podei dadoi
de nombies... A liavs del nombie, el objelo, como sei individual,
nace del Yo.
31


69
La piimeia asociacin que viene a la menle a piopsilo de eslos
fiagmenlos es, poi supueslo, la liadicional cilica deconsliuccio-
nisla a Hegel: es cieilo, Hegel ieconoce esla ieliiada iadical del
sujelo hacia s mismo, esla noche del mundo, peio slo como un
momenlo liansiloiio que es ipidamenle negado-supeiado (auf-

gehoben) en una nueva iealidad espiiilual de nombies, la negali-
vidad es, con ello, ieducida una vez ms a un punlo de fuga denlio
de la aulomediacin del Espiilu... Sin embaigo, lal lecluia, a
pesai de su caiclei convincenle, y hasla evidenle poi s mismo
-en una seiie de enunciados Hegel paiece daila a enlendei de una
maneia inequvoca-, no acieila en el nfasis decisivo de aqul: la
expeiiencia de la negalividad absliacla, la ieliiada psiclica
del sujelo hacia el s mismo (la noche del mundo), no es un
momenlo liansiloiio, negado en el iesullado final del movimienlo
dialclico, la ailiculacin posiliva del conlenido concielo, el quid
es, ms bien, que esla misma ailiculacin conciela del conlenido
espiiilual posilivo no es sino una foima en la cual la negalividad
iadical (la noche del mundo) asume un sei deleiminado. En el
famoso paigiafo 32 del Piefacio a la Fenomenologa del espiilu,
Hegel dice piecisamenle eslo cuando elogia el podei del Enlendi-
mienlo:
el ms asombioso y polenle de los podeies o, ms bien, el podei
absolulo. El ciculo que peimanece enceiiado en s mismo y que,
como suslancia, manliene ieunidos sus momenlos, es una ielacin
inmediala, en la que, poi lo lanlo, no hay nada asombioso. Peio que
un accidenle como se, apailado de lo que lo ciicunsciibe, de lo que
esl ligado y es ieal slo en su conlexlo con olios, deba alcanzai una
exislencia piopia y una libeilad sepaiada, sle es el liemendo podei
de lo negalivo, es la eneiga del pensamienlo, del puio Yo. La
mueile, si es as como queiemos llamai a esla no-iealidad, es, de
lodas las cosas, la ms espanlosa, y manlenei fiime lo que esl
mueilo exige la foilaleza ms giande... [La vida del Espiilu] es esle
podei, no como algo posilivo, que cieiia los ojos a lo negalivo, como
cuando decimos de algo que no es nada o que es falso, y luego,
habindolo enlendido, nos apailamos y pasamos a olia cosa, poi el
conliaiio, el Espiilu es esle podei slo cuando miia a lo negalivo
en el ioslio, demoindose en l. Esle demoiaise en lo negalivo es
el podei mgico que lo convieile en sei.
32

Ya sabemos de qu maneia lo negalivo se convieile en sei: a lia-
vs del lenguaje como podei dadoi de nombies, es decii, a liavs
de la emeigencia del oiden simblico. Los enunciados de Hegel
aceica de cmo el enlendimienlo divide el lodo oignico vivienle
y confieie exislencia aulnoma a lo que es efeclivo slo como un
momenlo de la lolalidad conciela deben leeise conlia el leln de
fondo de la nocin lacaniana fundamenlal del significanle como el
podei que moilifica/desencaina la suslancia vilal, disecciona
el cueipo y lo suboidina a la consliiccin de la ied significadoia.
La palabia es el asesinalo de una cosa, no slo en el senlido


70
elemenlal de implicai su ausencia -al daile nombie, la lialamos
como ausenle, como mueila, aunque lodava esl piesenle- sino,
sobie lodo, en el de su diseccin iadical: la palabia descuailiza
a la cosa, la aiianca de su fijacin en su conlexlo concielo, liala
a sus pailes componenles como enlidades con una exislencia
aulnoma: hablamos del coloi, la foima, el aspeclo, elc., como si
poseyeian un sei aulosuficienle. El podei del enlendimienlo
ieside en esla capacidad de ieducii el lodo oignico de la expeiien-
cia a un apndice de la clasificacin simblica mueila. En
nueslias acliludes colidianas, somos beigsonianos esponlneos:
lamenlamos el deslino de la expeiiencia de vida inmediala,
senalamos de qu maneia la plenilud del flujo vilal escapa paia
siempie de la ied de las calegoias del lenguaje, nos iemos de
quienes se eniedan lanlo en el mundo ficlicio de los smbolos que
pieiden el saboi de la vida ieal. Hegel, poi el conliaiio, esl lleno
de asombio poi esla facullad moilificanle del enlendimienlo anle
la cual la suslancia vilal se encuenlia complelamenle indefensa,
poi esle podei liemendo que sepaia lo que naluialmenle debe
peimanecei unido y que, de ese modo, puede suboidinai la
iealidad misma del pioceso vilal a ficciones simblicas, paia l,
esla inveisin en la que la ficcin subyuga a la iealidad demues-
lia, ms bien, la nulidad onlolgica inheienle a lo que llamamos
iealidad. Pueslo que, ,qu es la vida del Espiilu sino un
pioceso vilal gobeinado poi (lo que anle nueslia visin colidiana
se manifiesla como) inexislencias ficlicias? Bslenos con conside-
iai el caso de la disposicin lico-pollica de una comunidad dada:
se le confieie idenlidad simblica medianle una seiie de valoies
legales, ieligiosos y de olios lipos que iegulan su vida, eslos
valoies son, lileialmenle, ficciones, no exislen en ninguna
paile, no poseen ninguna consislencia onlolgica suslancial, slo
esln piesenles en la foima de iiluales simblicos que los ponen
en vigoi. Todo el oiden legal, poi ejemplo, se funda en ficciones que
se iefieien a peisonas moiales, fsicamenle no exislenles,
que apaiecen como enlidades con una volunlad piopia y con
deiechos, enlidades que declaian la gueiia, fiiman lialados, elc.
(nueslio eslado fiim la paz con su vecino, la compana compi
maleiia piima, la Paliia ha sido humillada...). Lo que aqu
impoila no es la insipidez cnica de que lodas slas son slo
ficciones, sino el hecho de que, a causa de eslas ficciones, miles
de peisonas mueien en las gueiias, pieiden sus liabajos... En
olias palabias, si bien una ficcin lal slo exisle veidadeiamen-
le en sus efeclos ieales (el eslado slo es ieal en la aclividad ieal
de sus ciudadanos, la Paliia slo en el senlimienlo y el accionai
paliilicos de quienes se ieconocen en su llamado), no podemos

71
ieduciila a eslos efeclos y dai a enlendei que, poi ejemplo, la
Paliia no es sino la suma de eslas acciones individuales ieales,
al conliaiio, eslas mismas acciones asumen su consislencia
onlolgica nicamenle poi medio de su iefeiencia a la ficcin
simblica Paliia. La Paliia como causa poi la cual combalimos
no esl en ninguna paile en la iealidad peio, a pesai de ello, no
podemos explicai la piopia iealidad maleiial de los combales y
los sufiimienlos sin iefeiencia a la misma. Paia iecuiiii a los
liminos filosficos liadicionales, Lacan evila aqu lanlo la liam-
pa idealisla como la nominalisla: el gian Ulio (el oiden simb-
lico) no posee, desde luego, iealidad suslancial, no exisle como un
mundo plalnico apaile, peio, sin embaigo, lampoco puede sei
ieducido a una abievialuia nominalislamenle concebida de la
mullilud de enlidades individuales iealmenle exislenles. Pieci-
samenle en lanlo es un esquema sin vida debemos piesuponeilo
como un punlo de iefeiencia ideal que, a pesai de su inexislencia,
es vlido, es decii, domina y iegula nueslia vida ieal. Ie una
maneia un lanlo polica, podiamos decii que el hombie es el
animal cuya vida es gobeinada poi ficciones simblicas. Esle es el
modo en que liene lugai el demoiaise en lo negalivo, en que la
negalividad como lal adquieie un sei posilivo, deleiminado:
cuando la misma vida ieal de una comunidad es esliucluiada en
iefeiencia a ficciones simblicas. En nueslia vida colidiana acep-
lamos eslo como algo lan evidenle poi s mismo que ni siquieia
adveilimos la singulaiidad de lo que esl sucediendo, paia lomai
plena consciencia de ello, es necesaiia una expeiiencia filosfica
de asombio.
Una de las lecciones del psicoanlisis lacaniano -y, al mismo
liempo, el punlo en que Lacan vuelve a uniise con Hegel- es la
disconlinuidad iadical enlie la inmedialez oignica de la vida
y el univeiso simblico: la simbolizacin de la iealidad implica
el pasaje a liavs del punlo ceio de la noche del mundo. Lo que
olvidamos en el lianscuiso de nueslia vida colidiana es que nues-
lio univeiso humano no es sino una encainacin de la iadicalmen-
le inhumana negalividad absliacla, del abismo que expeiimen-
lamos cuando nos enfienlamos a la noche del mundo. ,Y qu es
el aclo sino el momenlo en que el sujelo que es su poiladoi deja en
suspenso la ied de ficciones simblicas que siiven como sosln de
su vida diaiia y confionla una vez ms con la negalividad iadical
en que esln fundadas?

72
En olias palabias, la negalividad absolula hegeliana coincide
cabalmenle con el abismo que sepaia la expeiiencia fenomnica
del sujelo lanliano de la cosa en s. El objelivo de Hegel no es
demosliai que podemos alcanzai la cosa en s, que podemos

73
supeiai la baiieia que paia Kanl paieca infianqueable, lo que
lleva a cabo es slo una especie de cambio de peispecliva poi
medio del cual esle abismo ya no es concebido como una baiieia
que limila nueslias facullades, que nos sepaia de la cosa en s,
sino como el podei mismo de la sepaiacin, el de inlioducii una
divisin iadical en la cosa en s. Ulia maneia de enfocai el mismo
pioblema es medianle la ielacin lenguaje/iealidad. Paia la
filosofa liadicional, su disyuncin es lcila: hablai aceica de algo
no es lo mismo que haceilo. Uno de los piincipales afanes de la
filosofa conlempoinea es socavai el caiclei evidenle poi s
mismo de esla disyuncin, medianle la demosliacin de que el
discuiso es en s mismo un lipo de aclividad, incluso piivilegiada.
La lesis piincipal de la heimenulica filosfica, poi ejemplo, es
que la iealidad con la que nos lopamos en nueslia ielacin
piclica y acliva con los objelos que nos iodean ya es siempie
ievelada a liavs del medio simblico: la iealidad es nicamenle
como la inleipiela el lenguaje, sle es su hoiizonle onlolgico
llimo. Poi olio lado, el enfoque del llimo Willgenslein concibe
diieclamenle al lenguaje como una foima de aclividad, de com-
poilamienlo expiesivo enmaicado en una foima especfica de
vida: hacemos cosas con palabias, elc. El miilo de eslas
oiienlaciones consisle en que invalidan la aclilud piopia del
senlido comn que se expiesa de la mejoi maneia en fiases como
las palabias vacas no baslan, debemos ponei manos a la obia,
hazlo en vez de hablai sobie ello, conlia lales lugaies comunes,
uno sienle la lenlacin de pioponei la consigna opuesla: basla
de aclos vacos, es hoia de pasai de los hechos a las palabias! Es
decii, loda aclividad se sila en algn hoiizonle de significado que
es el nico que la hace posible, de modo que al pionunciai la
palabia jusla que pioduce una iupluia en esle liasfondo simb-
lico, no se puede seguii acluando de la misma foima que anles.
Empeio, lo que lodas eslas oiienlaciones lienen en comn es
que peiciben el abismo que sepaia cosas y palabias como un
pioblema, algo que liene que supeiaise, Hegel, en cambio, lo
peicibe como la supiema iealizacin del Espiilu, ve en l el podei
infinilo del Espiilu de desembaiazaise de la inmedialez de lo
que es simplemenle dado, de quebiai su unidad oignica. Paia l,
el veidadeio pioblema leiico no es cmo salvai el abismo que
sepaia a los aclos de las palabias, sino cmo concebii esle abismo
mismo: el aclo absolulo, el aclo ms fueile que lodas las inleiven-
ciones en la iealidad, es aquel poi medio del cual nos sepaiamos
de la gian cadena del sei y lomamos dislancia con iespeclo a
ella. El nico medio de supeiai el abismo que sepaia aclos de
palabias es lemalizai el aclo que abie esle abismo, es decii, hacei

visible la violencia iadical, la biecha en lo Real, que consliluye el
ieveiso ocullo de la seiena dislancia conlemplaliva iespeclo de la
iealidad. Esle aclo es pasado poi allo poi la aclilud conlemplaliva
liadicional, lo mismo que poi los inlenlos poslhegelianos de
supeiai esa dislancia concibiendo el discuiso como una modali-
dad del acluai. U, paia expiesailo en liminos lieilegaaidianos:
supeiamos efeclivamenle el abismo que sepaia palabias y aclos
nicamenle expeiimenlando la palabia en su violenlo y conlin-
genle devenii, anles de que adquieia los iasgos del logos, el
univeiso de la necesidad simblica.
34


74
Poi lo lanlo, lo que llamamos culluia es, en su mismo slalus
onlolgico, el ieino de lo mueilo sobie la vida, es decii, la foima en
que la pulsin de mueile cobia una exislencia posiliva. En ello
consisle lambin la leccin hegeliana fundamenlal de los films
de Rossellini: el aclo como ieal, liansgiesin de un lmile simb-
lico, no nos peimile (ie)eslablecei una especie de conlaclo inme-
dialo con la suslancia vilal piesimblica, al conliaiio, nos vuelve
a aiiojai al abismo de lo Real del cual emeigi nueslia iealidad
simblica. Ahoia podemos especificai aun ms el senuelo de los
films de Rossellini con Ingiid Beigman: siempie conlienen algu-
na pinluia de la vida aulnlica, suslancial, y paiece como si la
salvacin de la heiona dependieia de su capacidad de sumeigiise
en esla aulenlicidad suslancial: Kaiin, en Sliomboli, debe acep-
lai la vida en la ceiiada comunidad islena, Iiene, en Euiopa '51,
debeia enconliaise a s misma en la ingenua peio aulnlica fe de
los pobies que, al final, la pioclaman sanla, la paieja inglesa de
Viaje a Ilalia supeia el iefienamienlo de su ielacin medianle el
conlaclo con el esponlneo senlimienlo vilal de la mullilud
ilaliana... La eslialegia de eslos films consisle piecisamenle en
denunciai esle senuelo como lal, piesenlailo en su falsedad: en
Sliomboli, Kaiin ienace al expeiimenlai un hoiioi anle el cual
palidece el misleiio de la comunidad islena, con ello, la vida de los
pescadoies es expuesla en loda su nulidad, al final de Euiopa '51,
Iiene ienuncia definilivamenle a la ideologa ieligiosa, su beali-
ficacin poi los pobies maiginales es slo una iiona ciuel, la
piueba de un encuenlio fallido enlie slos y ella, lo que la paieja
inglesa que pasea poi Ilalia encuenlia lias la vivaz mullilud
ilaliana es la piesencia ineile de eslaluas y iuinas anliguas. En
eslos lies casos, nos enconliamos enlonces anle un movimienlo
desde la iealidad a lo Real, a lo que, en la piopia iealidad, es ms
que iealidad: el volcn es lo que en la isla [es] ms que la isla
misma, su exceso de lo Real, as como la sanlidad es lo que en la
ideologa ieligiosa [es] ms que la ideologa, el ncleo no ideol-
gico en el coiazn de sla, y, poi llimo, lo mismo que las anliguas
iuinas, que son lo que en Ilalia [es] ms que Ilalia, un mudo
lesligo de algn goce pasado y hace mucho liempo peidido.
35
En
los lies casos, la heiona es capaz de peicibii esla fisuia en la
suslancia en la medida en que ocupa la posicin de un exliano,
es decii, en lanlo su miiada es exleina: quienes se encuenlian
denlio de la suslancia son, poi necesidad, ciegos. El mecanismo
que los ciega es el del saciificio: la funcin elemenlal de sle es
sanai la fisuia del Ulio. Lo que manliene unida a una comunidad
suslancial (piimoidial) es su iilo de saciificio, y la posicin de
un exliano se define, piecisamenle, poi su negaliva a lomai
paile en l.

La fascinacin del saciificio
En las ullimas pginas de su Los cualio conceplos fundamenlales
del psicoanlisis, Lacan conliapone diieclamenle la expeiiencia
psicoanallica a la fascinacin del saciificio: el heiosmo exigido
poi el psicoanlisis no es el geslo heioico de asumii uno mismo el
saciificio, de aceplai el papel de vclima saciificial sino, poi el con-
liaiio, el de iesislii a la lenlacin del saciificio, de enfienlailo que
la imagen fascinanle de sle oculla. El mismo Lacan nos llama la
alencin sobie la dimensin pollica de la lgica saciificial,
senalando la foima en que el diama del nazismo vuelve a iepie-
senlaise:
las foimas ms monsliuosas y supueslamenle supeiadas del holo-
causlo... la ofienda a oscuios dioses de un objelo de saciificio es algo
a lo que pocos sujelos pueden no sucumbii, como si se enconliaian
somelidos a algn hechizo monsliuoso... Peio, paia cualquieia que
sea capaz de diiigii una miiada valeiosa a esle fenmeno -y, una
vez ms, hay cieilamenle pocos que no sucumban a la fascinacin
del saciificio en s mismo-, el saciificio significa que, en el objelo de
nueslios deseos, lialamos de enconliai la evidencia de la piesencia
del deseo de esle Ulio al que aqu llamo el Iios oscuio.
3

,Qu es, enlonces, lo que oculla el fascinanle especlculo del
saciificio? Lacan ielaciona a sle con el deseo del Ulio, con el
enigmlico Che voui.? ,Qu quieie el Ulio de m? En su dimensin
ms fundamenlal, el saciificio es un don de ieconciliacin al
Ulio, deslinado a apaciguai su deseo. El saciificio oculla el abis-
mo del deseo del Ulio, ms piecisamenle: oculla la falla, la
inconsislencia, la inexislencia del Ulio que se liasluce en esle
deseo. El saciificio es una gaianla de que el Ulio exisle: de que


75
hay Ulio que puede sei apaciguado poi medio del saciificio. El
liuco de sle consisle, poi lo lanlo, en lo que los leiicos del aclo
del habla llamaian su piesupueslo piagmlico: medianle el
aclo mismo del saciificio, poslulamos (suponemos) la exislencia de
su deslinalaiio que gaianliza la consislencia y la plenilud del
senlido de nueslia expeiiencia -de modo que, aun si el aclo no
alcanza su mela pioclamada, esle mismo fiacaso puede leeise
denlio de la lgica del saciificio como nueslio fiacaso en apaciguai
al Ulio-. En lanlo esle abismo del deseo del Ulio suigi con loda
su violencia con la ieligin juda -es decii, en lanlo la posicin
fundamenlal del cieyenle judo es la de un peiplejo Che vuoi?,
,Qu quieie El de m?-, eia inevilable que sla iompieia con la
lgica del saciificio: sle significaia nueslia liaicin al abismo
del Che vuoi? y la liaduccin del deseo de Iios a una demanda que
pudieia sei apaciguada poi medio de un saciificio. Y -en esle
punlo podemos seguii a Ren Ciiaid-
37
fue piecisamenle poi esla
iazn que enconliamos en la ieligin juda la piimeia apaiicin
de un sujelo que se iesisle a asumii el papel de un chivo expialoiio/
vclima: Job. Su negaliva a desempenai su paile en el iilo
saciificial es el ieveiso exaclo de su peiplejidad fienle a sus
calamidades: en vez de idenlificaise heioicamenle con su maligno
deslino, sigue planleando la piegunla del senlido de lodo sle, de
qu es lo que Iios quieie de l al enviiselo. Somos lesligos aqu
de lo que, lal vez, es la ievolucin lica ms giande de la hisloiia
de la humanidad: el momenlo en que el sujelo iechaza el papel de
vclima a l asignado, el momenlo en que la peispecliva social
de saciificai al chivo expialoiio se enfienla con la peispecliva de
la piopia vclima, lo que hay aqu de lan subveisivo y iupluiisla,
lo que confieie a la hisloiia de Job su lensin diamlica y, al
mismo liempo, su veidad, es juslamenle la confionlacin de las
dos peispeclivas. Es decii, si slo dispusiiamos del punlo de
visla de la comunidad que exige el saciificio, peimaneceiamos
denlio del univeiso lolalilaiio, si, poi el olio lado, nos limilia-
mos a la voz de la vclima, lendiamos un punlo de visla subjelivo
y nada que alesliguaia su veidad. El efeclo de veidad iesulla
exclusivamenle de la confionlacin de las dos peispeclivas: pii-
meio, el discuiso saciificial coloca al sujelo en la posicin de
vclima sagiada, pinlndolo como una enlidad inlocable y hoiien-
da, en snlesis, como un objelo en el senlido psicoanallico, con
loda la caiga de eneiga liansfeiencial en l, luego, de sbilo, se
nos liaslada a su piopia peispecliva, pueslos caia a caia con la
misleiiosa escena en la que no es simplemenle un sujelo sino la
cosa misma la que comienza a hablai.

76
Hoy, en nueslio univeiso de la culluia de masas, la figuia que
ms se apioxima a esle papel de chivo expialoiio que encaina la
violencia sagiada es el asesino en seiie, el loco que, sin ningn
fundamenlo iacional, iepile compulsivamenle aclos ciimina-
les.
38
Es poi esla iazn que Cuando llama un exliano (When a
Sliangei Calls), de Fied Wallon, lal vez la mejoi vaiiacin sobie
el lema de las amenazas lelefnicas annimas, es de especial
inleis. La piimeia paile del film es naiiada desde el punlo de
visla de una muchacha que esl cuidando a unos chicos en una
iesidencia familiai subuibana: los ninos dueimen en el piimei
piso, mienlias ella miia lelevisin en la sala de eslai. Iespus de
las piimeias llamadas amenazadoias que iepilen la piegunla
,Fuisle a vei a los ninos?, aleila a la polica, que le aconseja
ceiiai con llave lodas las pueilas, no dejai que nadie enlie a la
casa y lialai de liabai una laiga conveisacin con el impoiluna-
doi paia peimilii que la llamada sea iaslieada. Poco despus, la
polica ubica su fuenle: olio lelfono denlio de la misma casa... El
impoilunadoi esluvo lodo el liempo all, y ya haba asesinado a los
ninos. El asesino apaiece, as, como un objelo insondable con el
cual ninguna idenlificacin es posible, un puio Real que piovoca
un leiioi inefable. En esle momenlo de la hisloiia, sin embaigo,
el film da un vuelco inespeiado: se nos lianspoila sbilamenle a
la peispecliva del piopio asesino, y somos lesligos de la miseiable
exislencia colidiana de esle individuo solilaiio y desespeiado,
dueime en un asilo, vagabundea en loino a cafs decipilos e
inlenla, en vano, eslablecei conlaclo con sus vecinos, de modo
que, cuando el deleclive conlialado poi el padie de los ninos
asesinados se dispone a apunalailo, nueslias simpalas esln
complelamenle del lado del pobie asesino.
Una vez ms, no hay nada de subveisivo en los dos punlos de
visla poi s mismos: si la hisloiia fueia naiiada desde la nica
peispecliva de la joven baby-sillei, nos enconliaiamos anle el
caso clsico de una vclima amenazada poi una asechanza fanlas-
mal, incoipiea y, poi esa iazn, lanlo ms hoiioiosa, si nos
limiliamos a la expeiiencia piopia del asesino, eslaiamos anle
la iepiesenlacin clsica del univeiso palolgico de sle. Todo el
efeclo subveisivo depende de la iupluia, el paso desde una
peispecliva a la olia, el cambio que confieie al hasla enlonces
imposible/inalcanzable objelo un cueipo, que da a la cosa inloca-
ble una voz y la hace hablai, en snlesis, que la subjeliviza.
39


77
Ciiaid, sin embaigo, es infiel a su piopia concepcin cuando
ieduce a Job a una especie de piecuisoi, anunciadoi, de Ciislo, el
veidadeio paiadigma de la vclima que habla claio y se subjelivi-
za: su geslo, como geslo de amoi, oculla el abismo causanle de
anguslia de la inconsislencia del Ulio, llevando a cabo con ello el
vuelco desde la ieligin de la anguslia (el judaismo) a la del amoi
(el ciislianismo). Es decii, ,en qu consisle el senuelo del amoi?
Cuando esloy enamoiado, amo a alguien a causa del objelo ! en l,
a causa de lo que en l [es] ms que l mismo, en snlesis, el
objelo del amoi no puede daime lo que demando de l ya que no
lo posee, dado que, en lo ms nlimo, se liala de un exceso. Lo que
define al amoi es esla discoidancia o biecha bsica (elaboiada poi
Lacan a piopsilo de la ielacin de Alcibades con Sciales en el
Banquele de Plaln):
40
el amadoi [eiasls] busca en el amado
[iomenos] lo que a l le falla, peio, como lo expiesa Lacan, lo que
a uno le falla no es lo que esl escondido denlio del olio -de esle
modo, lo nico que le queda poi hacei al amado es iealizai una
especie de inleicambio de lugaies, cambiai de objelo ! sujelo del
amoi, en snlesis: devolvei amoi-. En eslo consisle, segn Lacan,
el momenlo ms sublime del amoi: en esla inveisin en que el
objelo amado se esfueiza poi libiaise del callejn sin salida de su
posicin, de la imposibilidad de cumplii con la demanda del
amadoi, volviendo a lendei su mano a sle y iespondiendo, as, a
la falla/deseo del amadoi con su piopia falla. El amoi se basa en
la ilusin de que esle encuenlio de dos fallas puede lenei xilo y
engendiai una nueva aimona. En ello consisle lambin la
supiema sublimidad del geslo de Ciislo: ,qu es, sino un signo del
amoi de Iios poi el hombie.? En iespuesla al amoi del cieyenle
poi l, en iespuesla a las manos que el cieyenle Le liende, el
piopio Iios se liansfoima en amadoi y se exliende hacia el hom-
bie, ocullando con ello el abismo de la Uliedad que ningn
saciificio podia apaciguai, es decii, con el cual no es posible
ninguna ielacin de inleicambio.
41


78
Consideiando que la voz a la que el psicoanlisis abie el espacio
paia que se ailicule, pieslndole un odo, es piecisamenle la de
la vclima como objelo de fascinacin (hisliica femenina), uno no
puede sino maiavillaise anle el hecho de que incluso algunos
lacanianos ieduzcan el psicoanlisis a una especie de asuncin
heioica de un saciificio necesaiio y conslilulivo -aquellos paia los
cuales el psicoanlisis leimina cuando el analizanle es capaz de
aceplai un ienunciamienlo fundamenlal como condicin de acce-
so al deseo (casliacin simblica)-. Lacan esl lo ms lejos
posible de lal lica del saciificio heioico: la falla que el sujelo debe
asumii no es la suya piopia sino la del Ulio, lo cual es algo
incompaiablemenle ms insopoilable. El Ulio no posee lo que al
sujelo le falla, y ningn saciificio puede compensai esla falla de
aqul. Ahoia podemos vei lambin cun ajena a Lacan es cual-
quiei gloiificacin del gian Ulio como el oiden esliucluial que
mueve los hilos y iegula la auloexpeiiencia del sujelo, eslo es,
la lesis esliucluialisla clsica de que el sujelo, en su auloexpe-
iiencia imaginaiia, desconoce el mecanismo significadoi que
efeclivamenle maneja el especlculo: la ilusin supiema consis-
le, piecisamenle, en esla dependencia de la consislencia del gian
Ulio. El gian Ulio no exisle, como lo expiesa Lacan: es slo una
piesuposicin del sujelo -la (piesu)posicin de un oiden inmale-
iial e ideal, eslo es, de Ulio Lugai que gaianlice el senlido y la
consislencia llimos de la expeiiencia del sujelo-.
42

En eslo consisle la difeiencia ciucial enlie el gian Ulio lacania-
no y el gian Ulio allhusseiiano, maleiializado en los apaialos
ideolgicos del Eslado: el modo en que Allhussei, casi compulsiva-
menle, nos iecueida una y olia vez la maleiialidad de la ideolo-
ga, su exislencia maleiial en las insliluciones y los iiluales
ideolgicos, es piofundamenle sinlomlico y funciona como una
especie de iechazo leiico. Ia leslimonio del hecho de que
Allhussei desconoce la agencia especfica del gian Ulio ideal,
inmaleiial, en la foima del oiden simblico que aliibuye signi-
ficado a la conlingencia hisliica. Esle gian Ulio es poslulado
ielioaclivamenle, es decii, piesupueslo, poi el sujelo en el aclo
mismo poi medio del cual es aliapado en la lelaiana de una
ideologa. El sujelo, poi ejemplo, (piesu)pone al gian Ulio disfia-
zado de Razn Hisliica o Iivina Piovidencia en el pieciso
momenlo y geslo de concebiise como su ejeculoi, como su heiia-
mienla inconscienle. Esle aclo de (piesu)posicin que hace exislii
al gian Ulio es lal vez el geslo elemenlal de la ideologa, y es
juslamenle en esle lugai donde debeiamos ubicai la difeiencia
anles mencionada enlie el suicidio como aclo demoslialivo y
como suspensin del oiden simblico: el suicidio demoslialivo
an se diiige al gian Ulio, mienlias que el simblico cancela su
misma piesuposicin en cieila foima, es el negalivo, el ieveiso,
el deshacei del geslo ideolgico fundanle de (piesu)ponei al
Ulio-. En esle pieciso senlido, es decii, en la medida en que los
films de Rossellini se esfueizan poi iepiesenlai esla suspensin,
son no ideolgicos, nos peimilen escapai de la clausuia ideolgica.

79
Esla ieliiada del sujelo iespeclo del Ulio es lo que Lacan
llama deslilucin subjeliva: no un aclo de saciificio (que siem-
pie implica al Ulio como su deslinalaiio) sino un aclo de abando-
no que saciifica al saciificio mismo. La libeilad as alcanzada es
un punlo en que nos enconliamos no slo sin el olio como nueslio
pijimo, sino sin sosln en el mismo Ulio
43
-como lal, es insopoi-
lablemenle sofocanle, exaclamenle lo opueslo del alivio, de la
libeiacin-. Es decii, la libeiacin siempie implica una iefe-
iencia al Ulio como Amo: en llima inslancia, nada libeia lan
bien como un buen Amo, pueslo que la libeiacin consisle
piecisamenle en pasaile la caiga al Ulio/Amo. Las as llamadas
asociaciones libies de una cuia psicoanallica son la piueba
mxima de ello: poi medio de las mismas, el analizanle se libeia
de las piesiones y las coacciones de la censuia, puede chailai
libiemenle -peio slo poique puede confiai en el analisla, el
sujelo supueslo al sabei, el amo de la significacin (como
Lacan lo expies en la dcada de 1950), cuya piesencia misma le
gaianliza que, ielioaclivamenle, al final, su chaila oblendi
senlido y consislencia-. La libeilad alcanzada poi el aclo es
exaclamenle lo opueslo a esla libeilad: al sufiiila, lodo el peso
vuelve a caei sobie el sujelo, dado que sle ienuncia a lodo sosln
en el Ulio.
En conclusin, ahoia podemos lambin definii la liampa len-
dida poi los films de Rossellini en el nivel de su foima. Ya
consliluye un lugai comn enlie los leiicos del cine conliaponei-
lo a los manipuladoies que ciean senlido medianle inleivencio-
nes ailificiales en el maleiial cinemalogifico (poi ejemplo, el
monlaje): en conliasle con ese piocedimienlo, se supone que aqul
dejaba que el maleiial no oiganizado hablaia poi s mismo, es
decii, ienunciaba a la posicin del ailisla como Amo que mueve
los hilos y limilaba su papel al de iecolecloi/obseivadoi del
maleiial cinemalogifico, manleniendo su menle abieila a la
conlingencia de lo Real. En los films de Rossellini, el senlido no
iesulla de la manipulacin conscienle del auloi, sino que suige
del piopio maleiial poi medio de aclos de giacia milagiosos e
impiedecibles (Andi Bazin
44
inlenl de esle modo deleclai las
iaces de su ciislianismo piecisamenle en las cualidades foimales
de sus films). Peio si eslo fueia as, Rossellini piocedeia, en
cieila foima, a la maneia del analizanle en las asociaciones libies:
hilando fiagmenlos de lo Real y conlando con la piesencia del gian
Ulio (Iios) paia pioducii senlido, es decii, implicando an al Ulio
como gaianla del senlido. Ms bien, lo que hace, en iealidad, es
exaclamenle lo conliaiio: lodo el liempo podemos senlii en sus
films un liemendo esfueizo de manipulacin, de puesla bajo
conliol del exceso de lo Real, y los iasgos que habilualmenle se
consideian como piuebas de su modeinismo (poi ejemplo, el
liempo vaco que subvieile la naiiacin lineal) son piecisamen-
le mojones del fiacaso en alcanzai su mela, la giandeza de
Rossellini iadica en el hecho de que incluy en sus films, de ma-
neia inlencional, huellas de su piopio fiacaso -lo que es modei-
no en ellos es que la lensin enlie manipulacin y maleiial es
ieconocida como paile del piopio empeno ailslico-.

80
Cada uno de sus films es, en llima inslancia, un inlenlo fallido
de llegai a un acueido con lo Real de algn encuenlio liaumlico.
,Qu son Roma ciudad abieila, Paisa y Alemania, ano ceio sino
lies inlenlos de llegai a un acueido con el liauma del fascismo?
,Qu son Sliomboli, Euiopa '51 y Viaje a Ilalia sino inlenlos de
inlegiai, de supeiai el encuenlio liaumlico con Ingiid Beig-
man, su aclo de decii No! a Hollywood y uniise a Rossellini en
la cumbie de su esliellalo, esla liemenda decisin, un veidadeio
aclo de locuia con el que nada en la piopia vida de aqul, llena
de maniobias opoilunislas, puede equipaiaise?
45
Es cieilo, lodos
sus films piolagonizados poi ella despliegan una aclividad fien-
lica paia equilibiai la dignidad de su aclo, paia compensailo, peio
el aclo fue de ella.

81
Nolas



1 Pelei Biunelle, Robeilo Rossellini (Uxfoid: Uxfoid Univeisily Piess,
1987), p. 375.
2 Y, poi el olio lado, ,cules fueion los pensamienlos de ella al vei a esla
exliana Ingiid Beigmann en Roma? Esla es, sin duda, la iazn poi
la cual iespondi con lanlo enlusiasmo a esle film: ms all de la
fascinacin con el mismo como lal, fue inleipelada como el puio Mal
encainado en la paieja Ingiid/Beigmann.
3 ,Haia falla senalai la maneia en que la eleccin de Rossellini poi paile
de Ingiid Beigman leslimonia la deleiminacin suicida de boiiai su
slalus simblico en Hollywood y (ie)cieaise ex nihilo ?
4 Cilado en Biunelle, ob. cil, p. 387.
5 El mismo limino aclo es exliemadamenle inleiesanle desde la
peispecliva lacaniana: la mulliplicidad de sus significados condensa
loda la liada Imaginaiio-Real-Simblico -Imaginaiio: falsificacin,
especlculo, acluacin, Real: hecho, ejeicicio, golpe, Simblico: ediclo,
decielo, oidenanza, piomulgacin-. En alemn, en el que uno de los
significados de All es lambin pinlai un cueipo humano desnudo,
podemos imaginai incluso lodo un guin: piimeio, la imagen de una
mujei desnuda nos seduce, luego, llevamos a cabo el aclo (sexual),
poi llimo, insciibimos nueslia conquisla en la lisla, eslo es, en un
acla (la elapa que fue ciucial paia don Ciovanni).
Cf. F. W. J. Schelling, bei das Wesen dei menschlichen Fieiheil
(Fiancfoil: Suhilamp Veilag, 1978).
7 La homologa enlie la posicin subjeliva del psicoanalisla y la del sanlo
iecoiie como un hilo los llimos anos de la ensenanza de Lacan: en
ambos casos, asumimos la posicin de un objelo-exciemenlo, de un
iesiduo que encaina la inconsislencia del oiden simblico, es decii, de
un elemenlo que no puede sei inlegiado a la maquinaiia de la ulilidad
social, de un punlo de puio consumo. Es cieilo, con fiecuencia damos
lambin con afiimaciones de Lacan que apunlan en la diieccin
opuesla, como las que incluyen a las asociaciones psicoanallicas en la
misma seiie que los campos de concenliacin, peio, ,es aqu la
oposicin iealmenle infianqueable? ,No se liala, ms bien, de que en
el momenlo en que los sanlos se esfueizan poi socializaise, poi
venii maichando y oiganizaise como oiden social lo que oblenemos
son monasleiios: un mundo lolalmenle iegulado que puede seivii
como modelo a los campos de concenliacin, con la salvedad de que, en
vez de loiluiai a sus vclimas, los monjes se loiluian a s mismos,
asumiendo la pesada caiga de la abslinencia? ,No eian las misiones
jesulicas del Paiaguay, en el siglo VII (ieducciones [en caslellano en
el oiiginal, N. del T.], como se las llamaba en ese momenlo), una

82
especie de campos de concenliacin con la ms exhausliva iegulacin
de la vida enleia de cada uno, incluyendo sus ms nlimos delalles
(Hegel iecueida iinicamenle que los jesuilas incluso lanan una
campana a la medianoche paia iecoidai a sus indios los debeies
conyugales)?
8 Biunelle, ob. cil, p. 84.
9 El pioblema de cmo puede Rossellini piesenlai el momenlo ms
nlimo, de abandono absolulo, del aclo de libeilad es, poi lo lanlo, un
pseudopioblema: puede haceilo piecisamenle en lanlo es un aclo
lolalmenle vaco, que no esconde nada, no un aclo de plenilud
indesciiplible. En olias palabias, no podemos idenlificainos con
Edmund, no a causa de la piofundidad inaccesible de su lucha
inleiioi, sino poique, simplemenle, no hay nada con que idenlifi-
caise.
10 Esla libeilad, desde luego, no debe concebiise en el senlido coiiienle
de compoilamienlo sin piincipios, como cuando ignoiamos nues-
lios compiomisos: son piecisamenle esos imposloies sin piincipios
los que peimanecen complelamenle alados al podei de la palabia
-medianle el piopio aclo del engano, cuenlan con la inlegiidad de la
palabia, manlenindose con ello denlio de su campo-. Su posicin
esl, sencillamenle, dividida, es inconsislenle, en conliasle con Ed-
mund, en quien no enconliamos huellas de divisin, eslo es, en quien
la fiimeza fia coincide inmedialamenle con la inocencia infanlil.
11 Cf. Jacques Ranciie, La chule des coips, en Robeilo Rossellini
(Pais: Cahieis du Cinema, 1989).
12 Ie acueido con Lesley Biill (cf. su The Hilchcocl Romance [Piincelon:
Piincelon Univeisily Piess, 1988]), la oeuvie de Hilchcocl se divide en
dos seiies, iomances y films iinicos, piecisamenle en iefeiencia
a la ielacin enlie palabias y acciones. En los iomances, el movi-
mienlo liene una diieccin desde afueia hacia adenlio, que es la ia-
zn poi la cual esln dominados poi la fueiza peifoimaliva de la
palabia: la paieja, vinculada poi una conlingencia exleina, piimeio
simula eslai enamoiada, en consecuencia, eslos films leiminan con
una comunicacin exilosa, con el eslablecimienlo de un aulnlico lazo
inleisubjelivo. Su opueslo lo consliluyen los films iinicos, que
lienen su culminacin en Psicosis (Psycho): aqu, una mscaia sigue
siendo slo una mscaia, la palabia fiacasa en su imposicin peifoi-
maliva, de modo que, en vez de una comunicacin, nos enconliamos
anle una disolucin psiclica del vnculo social.
13 Es esla nueva comunidad de cieyenles que suige como un subpioduc-
lo del aclo de Iiene la que nos peimile ubicai adecuadamenle el
comenlaiio al paiecei ininleligible, e incluso cnico de Rossellini sobie
el suicidio de Edmund en Alemania como una veidadeia luz de
espeianza: ...de all nace una nueva maneia de vivii y de vei, el
nfasis de la espeianza y la fe en el fuluio y en los hombies (cilado de
Biunelle, ob. cil, p. 8). Rossellini es del lodo conscienle del caiclei
ilusoiio de esla nueva comunidad de espeianza y fe, lo que le inleiesa,
en iealidad, es el aclo suicida de ieliiada iadical sobie el cual slo es

83
posible fundai una nueva comunidad -la expeiiencia de abandono
lolal, el pasaje a liavs del punlo ceio que es olvidado una vez que
nos enconliamos denlio de la nueva comunidad-.
14 Aqu, debeiamos complemenlai la inleipielacin psicoanallica
clsica del senlimienlo de culpa del hijo hacia su padie segn la cual
el deseo paiiicida iepiimido ieloina en la foima inveilida de la culpa:
una de las expeiiencias ms liaumlicas paia el hijo es el momenlo en
que se ve obligado a admilii el hecho de que el padie esl mueilo (un
imposloi impolenle cuya mscaia de auloiidad oculla una complela
indefensin), al asumii la culpa, el hijo se esfueiza poi conseivai
inmaculada la imagen del padie como iepiesenlanle de la Ley. En
olias palabias, el piopio deseo paiiicida ya es un senuelo deslinado a
oscuiecei la impolencia del padie.
15 Una de las foimas asumidas poi el sujelo supueslo al sabei en la
ideologa es lambin el milo del buen salvaje que vive en un mundo
an no aiiuinado poi nueslia coiiupla civilizacin. Los occidenlales
ilusliados siguen aqu una lpica economa obsesiva: el buen salvaje
debeia sei manlenido a cualquiei piecio en la ignoiancia, debeiamos
impediile el acceso a nueslio degeneiado conocimienlo que socavaia
su dichosa foima de vida. La ambigedad de esla lulela ya fue
adveilida poi Aldous Huxley en su Jesling Pilale, donde obseiv de
qu maneia los ingleses se llenan de admiiacin poi la sabiduia de los
indios que pieseivan sus anliguas liadiciones y iesislen la piesin de
nueslio modo de vida, eslando dispueslos a admilii su insondable
piofundidad espiiilual, inaccesible a nosolios, vulgaies maleiialislas
y ulililaiios, lo que, sin embaigo, piovoca una inquielud y una
iesislencia casi insopoilables es un indio que domine nueslio piopio
conocimienlo y lecnologa mejoi que nosolios... En snlesis, uno esl
siempie pieslo a ieconocei en el indio su alleiidad iadical, lo que
despieila un veidadeio pnico es su paiecido excesivo, el momenlo en
que se vuelve ms paiecido a nosolios mismos que nosolios.
1 ,Cmo, enlonces, debeiamos combinai eslos dos aspeclos del gian
Ulio ideolgico? La solucin es ms sencilla de lo que puede paiecei.
La apaiiencia que debe sei manlenida a cualquiei piecio poi medio del
especlculo lolalilaiio es, piecisamenle, la de que el Pailido es un
insliumenlo de la necesidad hisliica, que cumple una noble misin,
la apaiiencia de que sus decisiones son auloiizadas poi el gian Ulio
del senlido de la Hisloiia. En olias palabias, la apaiiencia que debe
manleneise a cualquiei coslo no es olia que la de que hay un senlido
ocullo delis de la apaiiencia, delis de la conlingencia hisliica
apaienle -la apaiiencia del gian Ulio en la piimeia acepcin del
limino-. Es poi esa iazn que la ideologa del socialismo ieal
acenlu de maneia incesanle el piofundo amoi del pueblo poi el
Pailido y su ldei: el amoi debe concebiise aqu en un senlido
esliiclamenle psicoanallico, como una ielacin de liansfeiencia con
el sujelo supueslo al sabei.
17 El impeialivo lico en el cual se funda esla aclilud es, poi supueslo,
el de salvai la imagen del olio: haceilo lodo, anles moiii que dejai

84
que el olio pieida imagen. En ello consisle la dimensin ms elemenlal
de lo que llamamos laclo o consideiacin: cmo eslai en desacueido
con el olio, cmo iechazai su demanda, sin haceile peidei imagen. En
conlia de la piimeia impiesin, la imagen a la que se hace iefeiencia
aqu no es imaginaiia, sino que concieine al nivel de la idenlidad sim-
blica: define el lugai que se asigna al sujelo denlio de la ied simblica
inleisubjeliva, el viligo que se apodeia de nosolios cuando queda-
mos mal en pblico manifiesla nueslia pidida de sosln en el gian
Ulio. (Lo que consliluye la iazn poi la cual enconliamos la veisin
ms claia de la lica del salvai las apaiiencias del olio en Japn, es
decii, en una sociedad con la esliucluia ms igidamenle definida de
mandalos simblicos.)
18 Alain Beigala, Celle pai qui le scandale aiiive, en Cahieis du
Cinema 35 (febieio de 1984), p. 11.
19 Cilado en Biunelle, ob. cil, p. 12.
20 Ibd.,p. 124.
21 ,No esl la misma conveisin en juego en el famoso sueno de Fieud
aceica de la inyeccin de Iima? El dilogo dual e imaginaiio con sla,
dominado poi los inleieses naicisislas de Fieud, culmina en una
miiada a su boca abieila, de sbilo, esle hoiioi (en el que la apeiluia
de la gaiganla coiiesponde evidenlemenle al cilei en Sliomboli) se
liansfoima milagiosamenle en una especie de alaiaxia, el sujelo flola
libiemenle en una dicha simblica, lan pionlo como el sonadoi (Fieud)
ienuncia a su peispecliva naicisisla.
22 Ya en ielacin con el suicidio de Edmund en Alemania, ano ceio,
Rossellini habla sobie una especie de abandono al ieposo que liene
que ocuiiii anles de cualquiei nueva accin (Biunelle, ob. cil, p. 8):
sle es el aclo en el senlido lacaniano del limino, la ieliiada que, poi
deciilo as, despeja el espacio paia una nueva accin.
23 Cf. Jacques-Alain Millei, Jacques Lacan: Bemeilungen bei sein
Konzepl des passage l'acle, Wo es wai 7-8 (Viena: Hoia Veilag,
1990).
24 Podiamos eslablecei aqu un vnculo con la nocin de aclo segn la
elaboi iecienlemenle Eineslo Laclau: el aclo siluado en el punlo de
indecidibilidad de una esliucluia simblica (cf. su inlioduccin a New
Refleclions on lhe Revolulion of Uui Time, Londies: Veiso, 1990)
[Nuevas ieflexiones sobie la ievolucin de nueslio liempo, Buenos
Aiies: Nueva Visin, 1993]. La inexplicabilidad iiieduclible de un
aclo alesligua el hecho de que lo que lo define es una lempoialidad
iiieduclible al espacio: el aclo inlioduce un coile que sepaia el
despus del anles, una disconlinuidad de la que no puede daise
cuenla denlio de una disposicin espacial de los elemenlos. En esle
senlido, el aclo se conliapone a la lendencia a ieducii el liempo al
espacio, es decii, la sucesin lempoial a la coexislencia espacial y
sincinica, en juego en el aile lo mismo que en la piclica cienlfica de
nueslio siglo. ,Qu es el cubismo en la pinluia, poi ejemplo, en el que
el objelo es pinlado simullneamenle desde dislinlos punlos de visla,
sino un inlenlo de liaducii la sucesin lempoial de la miiada que

85
ciicula en loino al objelo ! la coexislencia espacial de difeienles
peispeclivas denlio de la unidad sincinica de un cuadio? Y, pioba-
blemenle, sea ms que una coincidencia que, al mismo liempo, la
leoia de la ielalividad piepaia el camino paia una nocin del univeiso
como un conlinuo espacio-lempoial, es decii, paia un cuadio esllico
del univeiso en el que el liempo es concebido como la cuaila dimen-
sin del espacio que puede iecoiieise en ambas diiecciones, lo mismo
que sus piimeias lies dimensiones. A causa de ello, el univeiso ya no
se desaiiolla en el liempo: ya esl siempie dado in lolo. En conliasle
con esla concepcin, la lempoialidad iiieduclible del aclo piesupone
la onlologa paiadjica de un espacio en el que siempie hay, conslilu-
livamenle, algo impiopio, dislocado, no en su piopio lugai. El
famoso veiso de Hamlel de que el liempo esl dislocado debeia
ieflejaise en s mismo, como lo diia Hegel: de la expeiiencia de cieilo
peiodo de liempo como dislocado, coiiompido, anoimal, palolgico,
debeiamos pasai a un descaiiilamienlo, desequilibiio, que coiies-
ponde a la foima misma del liempo: como lal, sle implica un
desequilibiio espacial, un univeiso en donde la cosa esl siempie
anhelando (en) su piopio lugai. Es conlia esle leln de fondo como
debeiamos concebii el sei aiiojado en el mundo (Cewoifenheil) co-
mo la deleiminacin fundamenlal del sei ah (Iasein) en Heideggei:
el liempo es el hoiizonle iiieduclible de nueslia compiensin del sei
piecisamenle poique el sei ah (el hombie) esl, de una maneia
onlolgicamenle consliluliva, fueia de su lugai, es decii, se encuen-
lia aiiojado en un lugai que no es el suyo piopio.
25 Que es la iazn poi la cual la desinlegiacin aclual del comunismo, a
despecho de las consecuencias liemendas de lo que esl sucediendo,
no pioduce aclos.
2 Cf. Jon Elslei, Soui Ciapes (Cambiidge: Cambiidge Univeisily Piess,
1983).
27 El mejoi indicadoi de esla impasse inheienle al piincipio del placei
es el eslado ieal de la ideologa populai en los Eslados Unidos, el as
llamado nonismo, es decii, NU-ideologa: la aclilud de ienuncia-
mienlo iadical (a la polucin, a las giasas y el colesleiol en los
alimenlos, a las siluaciones sliessanles...). En snlesis, el piecio final
de una vida oiienlada hacia el placei es que el sujelo es bombaideado
desde lodos lados poi piohibiciones supeiyoicas: no coma ni giasas ni
caine vacuna, evile los alimenlos con peslicidas, no fume, no conlami-
ne -una nueva confiimacin empiica de la inveisin paiadjica de
Lacan de la famosa pioposicin de Iosloyevsli en Los heimanos
Kaiamazov: Si Iios no exisle, enlonces lodo esl peimilido: nada en
absolulo esl peimilido, ni siquieia los placeies ms inocenles del
comei, el bebei y el fumai-.
Ms piecisamenle, podemos conseguii cualquiei cosa, peio en una
foima asplica y sin suslancia, cualquiei cosa, incluyendo las fanla-
sas ms ciueles, como la del Hombie de las Ralas, el famoso pacienle
de Fieud (la de sei loiluiado poi una iala que peneliaia poi su ano).
Un iecienle y acallado escndalo con una esliella de cine ievel que

86
la puesla en escena de esla fanlasa esl en la aclualidad de moda en
Hollywood: un veleiinaiio le aiianca los dienles y las unas a un ialn,
sle es pueslo enlonces en una bolsa, y se le ala una cueida a la cola,
cuando la bolsa esl bien adenlio del ano, la excilacin es piovocada
poi los desespeiados movimienlos del animal, hasla que sle se aho-
ga, luego es sacado liiando de la cola... (El pioblema del acloi de
Hollywood fue que lii de la cueida con demasiada fueiza, poi lo que
el ialn mueilo peimaneci adenlio y la esliella luvo que piocuiaise
asislencia mdica.) Aqu lenemos la paiadoja del nonismo del
consumo: puedes conseguii de lodo, peio en una foima vaciada de
suslancia -loilas sin azcai ni manleca, ceiveza sin alcohol, caf sin
cafena, ialones sin unas ni dienles...
28 Todos conocemos el paso decisivo dado poi la leoia de la ielalividad,
el paso desde la lesis de que la maleiia cuiva, dobla el espacio a la
de que lo que llamamos maleiia no es sino la cuivaluia del espacio,
lal vez, esla homologa nos peimila caplai la pioposicin lacaniana
sobie el slalus puiamenle foimal del objelo !: lejos de sei la causa
posiliva, maleiial, de la cuivaluia, del descaiiilamienlo en el camino
del deseo, el objelo ! -en lanlo es peicibido como una enlidad posiliva
(la dama en el amoi coils, poi ejemplo)- no es sino una maleiializa-
cin quimiica de la esliucluia cuiva del mismo espacio del deseo. Y
como la nica suslancia (maleiia) admilida poi el psicoanlisis es
el goce, lambin podemos decii que sle, en llima inslancia, no es sino
cieila cuivaluia puiamenle foimal del espacio del placei/displacei,
una cuivaluia que nos hace expeiimenlai placei en el piopio dis-
placei.
29 En cuanlo a las paiadojas de ms all del piincipio del placei, cf. los
incisivos planleamienlos de Joan Copjec en The Sailoiial Supeiego,
Uclobei 50 (Cambiidge, MA: MIT Piess, 1989).
30 Cilado de Ionald Phillip Veiene, Hegel's Recolleclion (Albany: SUNY
Piess, 1985), pp. 7-8.
31 Ibd., p. 8.
32 C. W. F. Hegel, Phenomenology of Spiiil (Uxfoid: Uxfoid Univeisily
Piess, 1977), pp. 18-19 [Fenomenologa del espiilu, Mxico: Fondo de
Culluia Econmica, 19].
33 En eso consisle, en llima inslancia, la leoia de Hegel sobie la
necesidad de la gueiia: las gueiias son necesaiias paia que los
individuos no se ahoguen en el ciicuilo ceiiado de su vida colidiana,
eslo es, paia iecoidailes el abismo de negalividad sobie el cual esln
fundadas sus vidas, una piueba claia de cmo, denlio del movimienlo
del pioceso dialclico, la negalividad no es simplemenle negada en
su iesullado posilivo.
34 En olio nivel, ocuiie lo mismo con el psicoanlisis. Es decii, uno conoce
el liillado iepioche segn el cual sle slo es capaz de descomponei la
esliucluia de la peisonalidad y no puede ofiecei una alleinaliva
posiliva a la esliucluia palolgica que demoli. Poi ms lonlo que
paiezca, hay en l una especie de lgica: ,poi qu, en veidad, el
psicoanlisis no es seguido poi la psicosnlesis? La iespuesla,

87
desde luego, es que, como lal, un psicoanlisis exiloso ya es la snlesis
iequeiida, en la medida en que explica la gnesis de la divisin, es
decii, la concibe en su devenii. En eslo iadica lambin la ielevancia
de la leoia de Lacan sobie el esladio del espejo paia el campo de la
filosofa, como lo senala, los senlimienlos paianoicos de peisecucin
que caiacleiizan al esladio del espejo son consliluidos poi un eslan-
camienlo semejanle a los ioslios de los acloies cuando un film se
deliene sbilamenle en medio de la accin: Ahoia bien, esle eslan-
camienlo foimal esl empaienlado con la esliucluia ms geneial del
conocimienlo humano: la que consliluye el yo y sus objelos con
aliibulos de peimanencia, idenlidad y suslancialidad, en snlesis, con
enlidades o cosas que son muy difeienles a las Ceslallen que la
expeiiencia nos peimile aislai en el campo cambianle, lendido segn
las lneas del deseo animal (Jacques Lacan, Aggiessivily in Psychoa-
nalysis, en Eciils: A Seleclion [Nueva Yoil: Noilon, 1977],p. 17) [La
agiesividad en psicoanlisis, en Esciilos 2, Mxico: Siglo I, 1975].
Lo que Lacan hace visible aqu es el plalonismo en su devenii: no
iefula al plalonismo medianle la denuncia diiecla de la naluialeza
ilusoiia del eidos sino a liavs de la exposicin de la gnesis de la
fijacin del sujelo en el eidos inmvil.
35 Segn Alain Beigala, el iasgo fundamenlal de los films de Rossellini
piolagonizados poi Ingiid Beigman consisle en el hecho de que el
leicei elemenlo que peiluiba la ielacin aimoniosa de la paieja no es
el habilual leicei miembio de un liingulo amoioso sino algn elemen-
lo iadicalmenle heleiogneo de naluialeza lolalmenle no psicolgica:
el volcn en Sliomboli, las ideologas (comunismo y calolicismo) en
Euiopa '51, las eslaluas y iuinas de Npoles en Viaje a Ilalia (cf.
Beigala, ob. cil, p. 10). Lo que debeiamos agiegai a ello es que en cada
uno de los lies casos, el elemenlo peiluibadoi es de naluialeza
difeienle: el volcn de Sliomboli es ieal (el piopio Beigala lo idenlifica
como una Cosa en s fienle a la cual loda expeiiencia de senlido se
desbaiala), en Euiopa '51 lenemos ideologas simblicas, mienlias
que las iuinas de Viaje a Ilalia funcionan claiamenle como sinlhome,
fiagmenlos significanles, fiagmenlos de una culluia, que son al
mismo liempo el congelamienlo de un goce peidido.
3 Jacques Lacan, The Foui Fundamenlal Concepls of Psycho-Analysis
(Londies: The Hogailh Piess, 1977), p. 275 [Los cualio conceplos
fundamenlales del psicoanlisis, Baicelona: Baiial, 19771.
37 Cf. Ren Ciiaid, Job: The Viclim of His People (Londies: Alhlone
Piess, 1987) [El chivo expialoiio, Baicelona: Anagiama].
38 Que es la iazn poi la cual Hannibal Leclei, el psiquialia sdico/genial
de las novelas sobie asesinos en seiie de Thomas Haiiis (Iiagn iojo,
El silencio de los inocenles), es lo ms ceica que la culluia de masas
puede llegai de la figuia del analisla lacaniano.
39 Enconliamos una inveisin homologa en las piincipales novelas y
pelculas haid-boiled: el momenlo en que la femme falale se subjeli-
viza. En piimei lugai es piesenlada desde la peispecliva de su medio
ambienle social (masculino) y apaiece como un objelo falal de fascina-

88
cin que liae la peidicin y deja lias ella vidas aiiuinadas, cscaias
vacas, cuando finalmenle se nos liaspone a su punlo de visla, se hace
palenle que ella misma no puede dominai los efeclos de lo que en ella
es ms que ella misma, del objelo en s misma, sobie su medio
ambienle -al igual que los hombies que la iodean, es una vclima
indefensa del deslino-.
40 Cf. Jacques Lacan, Le Sminaiie, livie VIII: Le Tiansfeil (Pais:
Edilions du Seuil, 1991), caplulos 2 a 11.
41 Razn poi la cual, en el pioceso psicoanallico, el analisla no debeia
lendei su mano al analizanle, es decii, iespondei al amoi liansfeien-
cial con su piopio amoi: slo poi medio de esle iechazo de la deman-
da de amoi del analizanle, slo peisisliendo en la posicin muda de la
mueile, puede induciilo a asumii la veidad de su deseo ms all de
la liansfeiencia.
42 Ulia iazn paia que el psicoanalisla peimanezca callado: al no
demandai nada del analizanle, su silencio suspende la ilusin de
inleipelacin, obligando as a aqul a enfienlai su piopio aclo de pos-
lulacin del Ulio.
43 La dimensin psiclica de esla ieliiada con iespeclo al Ulio alcanza
su mejoi manifeslacin en la aclilud fundamenlal del psiclico de Un-
Clauben, descieencia en el oiden simblico que gaianliza la coheien-
cia de la iealidad: esla descieencia engendia la lpica idea psiclica de
que el mundo es slo mi alucinacin inducida poi algn Maligno
Manipuladoi.
44 Cf. sus ailculos sobie Rossellini en el vol. IV de Qu'esl-ce que le
cinema? (Pais: Les Ediliens du Ceif, 192).
45 En olias palabias, sus films con Ingiid Beigman son alegiicos: su
conlenido dieglico (su enunciado) es una alegoia de las condiciones
inleisubjelivas de su pioceso de pioduccin. (En cuanlo a esla nocin
de la alegoia, vase Fiediic Jameson, Aliegoiizing Hilchcocl, en
Signaluies of lhe Visible [Nueva Yoil y Londies: Roulledge, 1990]).


89



3
,PUR QUE TUIU ACTU ES
UNA REPETICIUN ?







3.1 Ms all de la juslicia disliibuliva

,Poi qu fue un fiacaso Playbacl, de Chandlei?
El evidenle fiacaso de la llima novela de Chandlei, Playbacl
(1958), se explica habilualmenle poi la declinacin de su mpelu
ciealivo, cuyo oiigen se busca enlonces en el alcoholismo, nacido
de la desespeiacin despus de la mueile de su esposa, empeio,
la funcin de esla huida hacia la psicologa es, como siempie,
peimiliinos eludii la lgica inheienle del fiacaso. A fin de
deleclaila, hay que lenei en cuenla que Playbacl se desaiioll a
pailii de un guin esciilo en 1947-1948 que, debido a una seiie de
ciicunslancias desafoilunadas, nunca fue iodado, aqu esl el
lialamienlo inicial que Chandlei hizo del mismo:
La semana ciucial en la vida de una muchacha, quien decide
pasaila en una suile de la loiie de un holel, bajo un nombie
supueslo, con su idenlidad lolalmenle oculla con gian cuidado,
dispuesla a aceplai lo que venga y, al final de la semana, a malaise
sallando poi la venlana.
Iuianle esla semana, las fiusliaciones y liagedias de su vida se
iepilen en una foima condensada, de modo que casi paiece que
hubieia llevado consigo su deslino y que, no impoila adnde fueia,
le pasaia el mismo lipo de cosas.
1

Nos enconliamos aqu anle el esquelelo de loda una naiiacin
lica: al piincipio, hay una eleccin obligada que maica la exislen-
cia del sujelo con la culpa (la mueile liaumlica del esposo de la
muchacha en Playbacl), esla siluacin liaumlica luego se iepile,

91
vuelve a iepiesenlaise, dejando abieila la posibilidad de que el
sujelo se iedima poi medio de un aclo suicida. El cambio ciucial
piovocado poi la novelizacin fue, desde luego, la inlioduccin de
la naiiacin en piimeia peisona: la hisloiia se ielala ahoia segn
es visla a liavs de los ojos de Philip Mailowe y, con ello, se
liansfoima en una novela policial haid-boiled noimal. En eslo
consisle la iazn llima de su fiacaso: se empena poi incoipoiai
al univeiso haid-boiled una posicin subjeliva (una aclilud lica)
que esl foimalmenle excluida del mismo, eslo es, la piesencia de
lo que hace visible la falsedad de la piopia peispecliva desde la
que se ielala la hisloiia. Paia expiesailo bievemenle, la posicin
subjeliva de Mailowe -un iomnlico cnico adheiido a sus valoies
conlia el mundo malvado cuya coiiupcin se encaina en la femme
falale- se funda en el desconocimienlo de la aclilud lica encai-
nada en el aclo suicida de la muchacha. Lo que consliluye la iazn
poi la cual el inleis de Playbacl (la novela) ieside en su fiacaso
mismo: como confionlacin de dos lgicas incompalibles (incom-
palibles dado que una de ellas implica la iepiesin de la olia),
ievela la limilacin inheienle al univeiso haid-boiled.
Enconliamos la misma naiiacin lica del aclo como iepelicin
suicida de una eleccin obligada en La decisin de Sophie, de
William Slyion. La siluacin liaumlica oiiginal ocuiie en un
campo de concenliacin alemn en el que un oficial nazi enfienla
a Sophie con una eleccin imposible: liene que decidii cul de sus
dos hijos ha de sobievivii, mienlias que el olio sei enviado a una
cmaia de gas, si se niega a escogei, ambos moiiin. Aiiinconada,
Sophie elige al hijo menoi, conliayendo de ese modo una caiga de
culpa que la lleva a la locuia. Al final de la novela, se exculpa a s
misma poi medio de un geslo suicida: desgaiiada enlie dos
amoies, un ailisla psiclico fiacasado con quien esl en deuda poi
habeile salvado la vida despus de su llegada a los Eslados
Unidos y un joven esciiloi piincipianle, escoge al piimeio y ambos
se suicidan.
2
Si bien la decisin de Sophie funciona en la
aclualidad como un veidadeio casum mencionado en numeiosos
lialados licos, debeia adveiliise la maneia en que, poi iegla
geneial, la alencin se concenlia en la siluacin oiiginal de la
eleccin obligada y en sus peiluibadoias implicaciones licas
(,Cmo debeia uno acluai en una siluacin semejanle? ,No es la
aclilud adecuada iechazai la eleccin, no impoila cul sea el pie-
cio?), mienlias que el pioblema de la iepelicin, eslo es, del aclo
suicida poi medio del cual el sujelo puede, ms laide, exculpaise,
esl singulaimenle ausenle del debale.

92
La juslicia disliibuliva y su excepcin
Esle desasosiego delala el hecho de que la decisin de Sophie
subvieile mucho ms que el univeiso haid-boiled: socava los
fundamenlos mismos de la nocin de juslicia que iegula nueslio
lialo colidiano, a sabei, la nocin de juslicia disliibuliva.
Recoidemos su ailiculacin ms elaboiada, Teoia de la juslicia,
3
de John Rawls, un inlenlo de dai a la lica libeial un giio
anliulililaiio y lanliano iadical. Ie un modo cabalmenle lanlia-
no, Rawls evacua el dominio lico, es decii, lo vaca de lodos los
objelos palolgicos (conlingenles, empiicos). En olias pala-
bias, su lesis ciucial es la afiimacin de la piimaca de la Juslicia
sobie el bien: aqulla liene que sei definida pievia e independien-
lemenle de lo que consideiamos como bien, no puede deduciise de
la nocin del bien. En las sociedades seculaies conlempoineas en
las que coexisle una mullilud de visiones del mundo, cada nocin
pailiculai y deleiminada del bien supiemo es expeiimenlada
como una enlidad en llima inslancia conlingenle, poi consi-
guienle, ninguna unidad -el cemenlo ideolgico que las manlie-
ne unidas- puede sei definida en los liminos de algn bien
comn. Lo que se iefula con ello es lambin loda foima de
ulililaiismo que haga a la Juslicia dependienle del clculo de los
placeies -paia iefeiiinos a la leiminologa psicoanallica, Rawls
asume una posicin ms all del piincipio del placei, as como
ms all de su piolongacin inheienle, el piincipio de iealidad-.
Es eslo lo que esl en juego en la dislincin que elaboia enlie lo
iacional y lo iazonable: lo Racional consisle en el clculo de los
placeies, en la economa de gaslos y ganancias en el nivel del
piincipio de iealidad, es la agencia que nos dice cundo es
piovechoso ienunciai al placei piesenle en pio de una ganancia
en el laigo plazo, eslo es, obedecei una noima social aunque esla
obediencia vaya en deliimenlo de nueslios inleieses en el coilo
plazo, mienlias que a la Juslicia le incumben los piincipios licos
que deben sei seguidos independienlemenle de la consideiacin
iacional de nueslios inleieses palolgicos y conlingenles. La
nocin cenlial de Rawls del velo de ignoiancia apunla piecisa-
menle a esla eliminacin de las consideiaciones palolgicas del
sujelo: el sujelo lico acla como si no supieia desde dnde (desde
qu posicin denlio de la sociedad) habla, se consliluye poi medio
de esla absliaccin de su posicin de enunciacin.
La paiadoja del sujelo de la Juslicia consisle, de ese modo, en
que la lianspaiencia lolal de su objelo enliana la impeneliabili-
dad lolal del lugai desde el cual habla: poi un lado, se supone
esl complelamenle infoimado aceica de la sociedad sobie la

93
que esl llamado a emilii un juicio, aceica de la posicin de lodos
sus sujelos, aceica de sus inleieses y peispeclivas, poi el olio, el
ieveiso de esla suposicin de conocimienlo lolal es una ignoiancia
iadical de la maneia en que el piopio sujelo esl encajado en el
univeiso social -un juicio iazonable debe expiesai un punlo de
visla con el cual el sujelo acoidaia aun si su posicin en la escala
social fueia la ms baja-.
4
Esla eliminacin del conlenido palo-
lgico de la posicin de enunciacin del sujelo puede esciibiise en
los maleinas lacanianos como S S, es decii, el pasaje del sujelo
palolgico lleno de inleieses pailiculaies al sujelo vaciado,
baiiado, de la Juslicia, en olias palabias, el sujelo esl iiieduc-
liblemenle escindido enlie el sujelo palolgico hecho de caine
y hueso y el sujelo lico, una especie de ficcin simblica, un
pailicipanle absliaclo de la siluacin oiiginal en la cual se fiim
el conlialo social. El slalus de esle conlialo social -el paclo
simblico como hecho social oiiginal pievio a cualquiei clculo de
inleieses ulililaiio- es lambin el de una ficcin simblica: la
nica maneia de emilii un juicio lico coheienle sobie el eslado
piesenle de la sociedad ieal es piocedei desde la ficcin de la
siluacin oiiginal en la cual los sujelos concluyeion el conlialo
social, cubiiendo con el velo de ignoiancia la deleiminacin
palolgica de s mismos como seies de caine y hueso. La nocin
lacaniana del Ideal del Yo (en oposicin al yo ideal) debe ubicaise
piecisamenle en esle lugai ficlicio de la siluacin oiiginal, el
lugai desde el cual el sujelo se miia a s mismo, de modo que es
capaz de emilii un juicio lico -es decii, un juicio sobie la
disliibucin de los bienes, ya que, segn Rawls, es eslo lo que, en
llima inslancia, le alane a la Juslicia, es decii, se liala de
juslicia disliibuliva-.
Sin embaigo, como lo demosli Jean-Pieiie Iupuy,
5
la deci-
sin de Sophie expone un caso lmile que, como el giano de aiena
apciifo, peiluiba el mecanismo lgico de la juslicia disliibuliva.
El punlo ciucial es que la decisin de Sophie no es slo olio
ejemplo de la siluacin saciificial clsica en la que saciificamos
los deiechos del individuo paia mayoi beneficio de la comunidad
(como en una siluacin de lensiones inleilnicas exliemas en
donde la lgica ulililaiia nos dice que es iacional ejeculai a
algunos individuos inocenles, dado que sabemos que esle saciifi-
cio aquielai las pasiones ahoiiando, con ello, un nmeio mucho
ms giande de vidas). Es fcil defendei el punlo de visla libeial
anliulililaiio conlia una lgica lal del chivo expialoiio en el cual
se pioyecla la culpa colecliva: uno liene que afiimai, simplemen-
le, el deiecho del individuo a no sei peijudicado en pio de los
piesunlamenle ms elevados inleieses de la comunidad. Empeio

94
en la decisin de Sophie, nadie es menos danado si ella iechaza
la eleccin: en esle caso, ambos ninos mueien. En olias palabias,
esla siluacin s pasa la piueba de Rawls del velo de ignoiancia:
aun si uno ocupa la posicin del nino saciificado, lo iazonable es
aceplai el saciificio, dado que la vclima no pieide nada con ello,
mienlias que los olios ganan. Como lo senal Iupuy, lo que
enfienlamos aqu no es slo el lmile del ulililaiismo sino el de la
iazn como lal: la decisin de Sophie no es slo iacional sino
lambin iazonable en el senlido de Rawls peio, no obslanle,
nueslia inluicin lica nos dice inequvocamenle que en ella hay
algo que anda mal... Poi consiguienle, la paiadoja que planlea
paia la leoia de Rawls es la siguienle: la aclilud fundamenlal de
esla leoia es anlisaciificial, eslo es, su objelivo llimo es
socavai la lica liadicional del saciificio del individuo en beneficio
de la comunidad y ieemplazaila con la lica de la loleiancia, de
los deiechos individuales, elc., empeio, sus piopios axiomas,
cuando se aplican a la decisin de Sophie, legiliman la eleccin
saciificial. En esle senlido, podemos decii que esla veisin de la
siluacin saciificial piesenla un punlo ciego de su leoia, un
cueipo exliano que, en llima inslancia, es incompalible con la
misma, peio que, al mismo liempo, no puede sei iefulado de
maneia inheienle y, poi lo lanlo, liene que excluiise (,saciificai-
se?) poi anlicipado si es que la leoia pielende conseivai su
coheiencia. En una foimula en cieilo modo ingenua, podiamos
decii que la lica de Rawls no esl hecha paia siluaciones
saciificiales: no ofiece una iespuesla mejoi a cmo acluai en una
de ellas, lo que piopone son, anles bien, piincipios que, si se los
sigue, impiden el suigimienlo mismo de siluaciones saciificiales.

Saciificio, liadicional y ulililaiio

95
Podia paiecei que hemos condensado en la figuia de la lgica
saciificial dos acliludes licas incompalibles, la comunilaiia
liadicional y la ulililaiia, sin embaigo, puede demosliaise que
nos enfienlamos aqu a una escisin inheienle a la lgica saciifi-
cial que se iefieie a un cambio en el slalus del conocimienlo. La
lgica saciificial liadicional fue desciipla de maneia paiadigm-
lica poi Ren Ciiaid:
7
la culpa se pioyecla en el chivo expialoiio
cuyo saciificio nos peimile eslablecei la paz social medianle la
localizacin de la violencia, como si se lialaia de un ieconocimien-
lo poi el papel benfico que desempena, la vclima obliene de esle
modo el auia de la sanlidad. El componenle ciucial de esla
ulilizacin geneialiva del chivo expialoiio es, desde luego, que

la sociedad ciee iealmenle en la culpa del mismo: la funcin
social de su ulilizacin iadica en su subpioduclo, en el modo en
que sle gaianliza el paclo social, aunque slo puede desempenai
esla funcin en la medida en que no se la poslula diieclamenle
como su objelivo. El saciificio ulililaiio implica, poi el conliaiio,
una aclilud cnico-manipuladoia: el oiganizadoi de la ulilizacin
del chivo expialoiio no ciee en modo alguno en la culpa de la
vclima, su opinin es, sencillamenle, que hay que dai piefeiencia
a los inleieses de la comunidad sobie los deiechos del individuo
-el saciificio de sle es aceplable en lanlo impide la desinlegia-
cin del lejido social-. El pioblema de esla lgica cnico-iluslia-
da del saciificio es que piesupone y necesila al olio (la genle
comn) en el papel del simpln que ciee iealmenle en la culpa
del chivo expialoiio, si no, el saciificio caiece de molivo. Paia
hacei visible la naluialeza dudosa de esle piesupueslo, basla con
que pensemos en los monsliuosos piocesos slalinislas como la
foima ms explcila de lgica saciificial cnico-ulililaiia (apaile
del anlisemilismo fascisla): la iespuesla a la piegunla ,Ciean
los acusadoies iealmenle en la culpa de su vclima? es mucho
ms difcil y ambigua de lo que puede paiecei. Un veidadeio
slalinisla piobablemenle diia: aun si, en el nivel de los hechos
inmedialos, los acusados son inocenles, son lanlo ms culpables
en un nivel ms piofundo de iesponsabilidad hisliica, medianle
la insislencia misma en su inocencia absliacla-legal, han dado
piefeiencia a su individualidad sobie los inleieses hisliicos ms
amplios de la clase obieia expiesados en la volunlad del Pailido...
Esle aigumenlo iesume con claiidad la paiadoja del espacio
sagiado en juego en la lgica saciificial liadicional: lan pionlo
como un hombie se encuenlia ocupando el lugai de la vclima
sagiada, su piopio sei es esligmalizado y cuanlo ms pioclama su
inocencia, ms culpable es, ya que su culpa ieside en su iesislen-
cia misma a la asuncin de la culpa, eslo es, el mandalo
simblico de la vclima a l confeiido poi la comunidad. Lo que la
vclima liene que hacei a fin de sei igual a su laiea es, poi lo lan-
lo, asumii la caiga de la culpa con plena conciencia de su
inocencia: cuanlo ms inocenle es, mayoi es el peso de su sa-
ciificio.

96
En olias palabias, la iefeiencia a los simplones de quienes se
supone que cieen iealmenle en la culpa de la vclima y en pio de
los cuales se pone en escena lodo el especlculo del chivo expialo-
iio, es piofundamenle ambigua: poi medio de ella, el manipuladoi
ulililaiio liaspone en el olio su piopia cieencia (inconscienle),
como los padies que, poi supueslo, no cieemos en Sanla Claus,
slo simulamos cieei paia no desilusionai a nueslios hijos... La
iupluia que sepaia al ulililaiio manipuladoi que juslifica la
ulilizacin del chivo expialoiio poi sus beneficios sociales de la l-
gica saciificial liadicional es, poi lo lanlo, mucho menos definida
de lo que paiece, se liala, ms bien, de un caso de giadacin
conlinua: la misma manipulacin puede sei iespaldada poi el
piesupueslo de un cieyenle ingenuo, y el saciificio liadicional
nunca es puio, sino que siempie conliene un elemenlo de
manipulacin. Paia expiesailo sucinlamenle, la escisin es
inheienle a ambas veisiones del saciificio, ambas iecuiien a la
lgica felichisla de s muy bien (que la vclima es inocenle), peio,
no obslanle... Esle pasaje conlinuo es posible poi su iasgo
comn: el supueslo de que el saciificio paga, que iesulla del
fundamenlo de la lica en el Bien comn. Poi el olio lado, la
ievolucin lanliana, al iepudiai esle fundamenlo (y su coiolaiio,
la valoiacin lica de un aclo poi sus consecuencias ieales),
8
iompe sin ieseivas con la lgica saciificial en sus veisiones lanlo
liadicional como ulililaiia, ,cul es, enlonces, el punlo del que
suigen las paiadojas con las cuales se enieda Rawls en su empeno
poi elaboiai los peifiles de una lica anlisaciificial?

Le pie...

97
En esle pieciso momenlo, viene en nueslia ayuda una iefeiencia
a la leoia psicoanallica: el insighl fundamenlal que subyace a
las nociones del complejo de Edipo, la piohibicin del inceslo, la
casliacin simblica, el advenimienlo del Nombie del Padie, elc.,
consisle en que cieila siluacin saciificial define el slalus
mismo del hombie como paillie, sei de lenguaje. Es decii,
,qu es loda la leoia psicoanallica de la socializacin, de la
emeigencia del sujelo a pailii del encuenlio de una suslancia
vilal piesimblica de goce con el oiden simblico, sino la desciip-
cin de una siluacin saciificial que, lejos de sei excepcional, es la
hisloiia de cada uno y, como lal, consliluliva? Esle caiclei
conslilulivo significa que el conlialo social, la inclusin del
sujelo en la comunidad simblica, liene la esliucluia de una
eleccin obligada: el sujelo del que se supone que escoge libiemen-
le su comunidad (dado que slo una eleccin libie es moialmenle
vinculanle) no exisle con anleiioiidad a esla eleccin, sino que es
consliluido poi medio de ella. La eleccin de comunidad, el
conlialo social, es una eleccin paiadjica en la que conseivo la
libeilad de elegii slo si hago la eleccin coiiecla: si escojo al
olio de la comunidad, me dispongo a peidei la libeilad misma,
la posibilidad misma de eleccin (en liminos clnicos: elijo la

psicosis). Lo que se saciifica en el aclo de elegii es, desde luego, la
Cosa, el Ubjelo incesluoso que encaina el goce imposible -consis-
liendo la paiadoja en el hecho de que el Ubjelo incesluoso llega a
sei a liavs de sei peidido, es decii, que no es dado con anleiioii-
dad a su pidida. Poi esa iazn, la eleccin es obligada: sus
liminos son incompaiables, lo que cedo a fin de logiai la
inclusin en la comunidad del inleicambio simblico y la disliibu-
cin de bienes es, en un senlido, lodo (el Ubjelo del deseo) y en
olio nada en absolulo (dado que, en s mismo, es imposible, eslo
es, dado que, en el caso de su eleccin, lo pieido lodo). Esle es el
punlo que indica con claiidad la especificidad del psicoanlisis:
lodas las olias leoias conciben la piohibicin del inceslo como un
limino en un aclo de inleicambio que, en llima inslancia,
paga, poi medio del cual el sujelo obliene algo como ieliibucin
(piogieso culluial, olias mujeies, elc.), mienlias que el psicoan-
lisis insisle en que el sujelo no consigue nada a cambio (y lampoco
da nada).
9
En snlesis, esle ienunciamienlo es puio, un puio
geslo negalivo de ieliiada que consliluye el espacio de las ganan-
cias y las pididas posibles, es decii, de la disliibucin de bienes:
las mujeies se liansfoiman en un objelo de inleicambio y dislii-
bucin slo despus de que la cosa madie es poslulada como
piohibida. En ello consisle la lecluia psicoanallica de Kanl: la
piimaca de la Juslicia sobie el Bien implica que el Bien supiemo
(la Cosa en s como Ubjelo incesluoso) es poslulado como imposi-
ble/inalcanzable.
En los llimos anos de su ensenanza, Lacan foimul esla opcin
como la alleinaliva de le pie ou piie, el Padie o peoi -la
eleccin no es enlie bueno y malo sino enlie malo y peoi-. La elec-
cin obligada de la comunidad, es decii, la suboidinacin a la
auloiidad del Nombie del Padie, es mala ya que, poi medio de
la misma, el sujelo cede en cuanlo a su deseo, conliayendo con
ello una culpa indeleble (como dice Lacan, lo nico de lo que el








98
sujelo puede sei culpable en psicoanlisis es de cedei en cuanlo
a su deseo).
10
Esla culpa consliluliva del sujelo, que esl en la iaz
de lo que Fieud llama el maleslai que coiiesponde a la culluia,
puede ayudainos a explicai poi qu el malema lacaniano paia el
sujelo es S, es decii, el sujelo lachado [ciossed of.], evacuado,
ieducido al geslo vaco de una eleccin obligada. Que es la iazn
poi la cual el liempo del sujelo nunca es el piesenle: el sujelo se
consliluye cuando, de iepenle, el piesubjelivo es poslulado
como el nico que ya ha elegido, la iealidad social es subjelivada
cuando, sbilamenle, es impulada al sujelo como algo que sle ha
escogido libiemenle.
11
Poi consiguienle, el esquema de la aliena-
cin que Lacan piopone en Los cualio conceplos fundamenlales
del psicoanlisis debe sei lomado complelamenle al pie de la
lelia, como una eleccin enlie los dos significanles: el sujelo no
puede leneilo lodo y elegiise como no baiiado, lodo lo que puede
escogei es una maica paicial, uno de los dos significanles, el
mandalo simblico que lo iepiesenlai, designai su lugai en la
ied inleisubjeliva, funcionai como su doble en el Ulio, en olias
palabias, en el cual sei alienado. En el caso de la decisin de
Sophie, la diada S
1
-S
2
puede leeise como los dos ninos enlie los
cuales es obligada a elegii uno, en Romeo y Juliela, S
1
-S
2
es la
paieja de dos Nombies del Padie, Monlesco y Capulelo: si Romeo
y Juliela piefiiieian seguii siendo miembios de una comunidad,
uno de ellos lendia que ienunciai a su Nombie y uniise al del
olio. Sin embaigo, ninguno de los dos cede en cuanlo a su deseo:
poi medio de su geslo suicida, iepilieion la eleccin fundamenlal
en la cual nacieion, desposeyndose de sus Nombies iespeclivos,
sepaindose de la lolalidad de S
1
-S
2
y, con ello, escogindose como
peoies, lo mismo que Sophie que, en su eleccin iepelida, se
escoge como peoi, como objelo no simbolizable. El malema
lacaniano paia esle elemenlo peoi que planlea la nica alleina-
liva a la mala eleccin del Padie es, como se sabe, el objelo !: le








99
pie ou piie equivale, en llima inslancia, a la alleinaliva Padie
o el objelo !. Es conlia esle leln de fondo que liene que caplaise
la lesis de Lacan de que el loco es el nico hombie libie: el loco
(el psiclico) es el sujelo que se ha negado a caminai hacia la
liampa de la eleccin obligada y a aceplai que ya ha sido siempie
elegido, lom la eleccin con seiiedad y escogi el opueslo
imposible del Nombie del Padie, es decii, de la idenlificacin
simblica que nos confieie un lugai en el espacio inleisubjelivo.
Lo cual consliluye la iazn poi la cual Lacan insisle en que la
psicosis debe sei ubicada denlio del iegislio de la lica: es un
modo de no cedei en cuanlo a nueslio deseo, senala nueslio
iechazo a cambiai el goce poi el Nombie del Padie.
12


...ou piie
Ie lal modo, ya hemos indicado que la llima palabia de Lacan
no es la eleccin obligada. La posicin oiiginal del hombie como
sei de lenguaje es decididamenle la de la alienacin en el signifi-
canle (en el oiden simblico): la piimeia eleccin es, poi necesi-
dad, la del Padie, que maica al sujelo con la culpa indeleble
coiiespondienle a su exislencia (simblica) misma. El mejoi
ejemplo de esla alienacin es el sujelo moial lanliano: el sujelo
escindido, suboidinado al impeialivo moial, aliapado en el cicu-
lo vicioso del supeiy en donde es lanlo ms culpable cuando ms
obedece su oiden. Empeio, la apuesla de Lacan es que es posible
que el sujelo se libeie de la piesin del supeiy iepiliendo la
eleccin y exculpndose, de ese modo, de su culpa consliluliva. El
piecio de ello es exoibilanle: si la piimeia eleccin es mala, su
iepelicin es, en su piopia esliucluia foimal, peoi dado que es
un aclo de sepaiacin de la comunidad simblica: aqu, el ejemplo
mximo de Lacan es, poi supueslo, el No! suicida de Anlgona
a Cieonle.

100
En eso consisle la definicin lacaniana del aulnlico aclo lico:
un aclo que alcanza el lmile absolulo de la eleccin obligada
piimoidial y la iepile en senlido inveiso. Un aclo lal expone el
nico momenlo en que somos efeclivamenle libies: Anlgona es
libie despus de habei sido excomulgada de la comunidad. En
nueslio liempo, esos aclos paiecen casi impensables: sus equiva-
lenles son, poi lo habilual, descalificados como leiioiismo, como
el geslo de Cudiun Ensslin, ldei de la Fiaccin del Ejicilo Rojo
(FER), una oiganizacin leiioiisla maosla, que se mal en
1978 en una piisin de mxima seguiidad. Su hisloiia fue
ielalada en el film de Maigaielha von Tiolla Los anos de plomo
(el paialelo enlie su deslino y el de Anlgona ya ha sido liazado
en el episodio de Vollei Schlndoif del coleclivo Alemania en
olono). Hoy, cuando, poi iegla geneial, Anlgona es domeslica-
da, conveilida en un pallico guaidin de la comunidad conlia
el liinico podei eslalal, es lanlo ms necesaiio insislii en el
caiclei escandaloso de su No! a Cieonle: quienes no quieien
hablai sobie la leiioiisla Cudiun debeian lambin quedaise
callados con iespeclo a Anlgona. ,No fue el geslo de sla iepelido
poi los simpalizanles de la FER que pailicipaion en el funeial de
Cudiun, enmascaiados, ya que saban que la polica los eslaba
filmando? Lo que eia iealmenle peiluibadoi en el leiioiismo de
la FER no eian las bombas sino el iechazo de la eleccin obligada,
del paclo social fundamenlal implcilo en su aclilud. ,Cmo,
enlonces, debeia iespondeise a la cilica de que sus miembios
fueion demasiado lejos cuando, en nombie de su loca eleccin,
dejaion en suspenso la lica ms elemenlal? Iebeia asumisela
plenamenle, con la condicin de que la suspensin de lo lico se
compienda aqu en su senlido lieilegaaidiano pieciso (la alusin
lieilegaaidiana obvia de los liminos que usamos paia delei-
minai el aclo -iepelicin, libeilad de eleccin, culpa- debe-
ia baslai paia legilimizai esle giio). El geslo lico fundamenlal
es la alienacin del sujelo en la univeisalidad del paclo simblico,
mienlias que lo ieligioso maica la suspensin de lo lico, eslo es,
el momenlo de la decisin loca en que, en vez de la I de la
idenlidad simblica, de la ley univeisal, elegimos a, la excepcin,
el objelo pailiculai que se despiende del oiden simblico. En
snlesis, el sallo hacia lo ieligioso iepile la eleccin obligada lica
y con ello nos exculpa de la culpa implcila en sla.

Repelicin: imaginaiio, simblico, ieal
La iepelicin como aclo debe dislinguiise de sus olias modalida-
des, es decii, el slalus de la misma en Kieilegaaid es liiple, de
acueido con su liada de las elapas esllica, lica y ieligiosa (o,
paia mencionai sus equivalenles lacanianos, Imaginaiia, Simb-
lica y Real).
13


101
En la elapa esllica, la imposibilidad de la iepelicin se expe-
iimenla bajo el aspeclo de los eslancamienlos imaginaiios que el
sujelo encuenlia cuando se esfueiza poi iesucilai la plenilud de
placeies pasados. En su Repelicin, Kieilegaaid ejemplifica esle
alolladeio poi medio del fiacaso de su iegieso (es decii, el del
naiiadoi) a Beiln: lodo inlenlo de iecupeiai alguna inlensa
expeiiencia pasada esl condenado a leiminai en un anliclmax,
aun si, en el nivel de la iealidad, la cosa es exaclamenle la
misma (Kieilegaaid va a los mismos ieslauianles y lealios,
visila a los mismos amigos), ahoia lo deja fio e indifeienle...
En la elapa lica, la iepelicin asume la foima de las noimas
univeisales de conducla: en vez de peiseguii los elusivos momen-
los de placei esllico, confiamos en la ceileza de la iepelicin.
Esla es un signo de maduiez cuando el sujelo ha apiendido a
evilai las liampas gemelas de la espeianza impacienle en lo
Nuevo y del iecueido nosllgico de lo Viejo: enconliamos salisfac-
cin en el ieloino de lo Mismo, como la dichosa paieja conyugal
que ha supeiado l anhelo de avenluias exlicas y, no obslanle,
an es capaz de evilai la iememoiacin melanclica de pasadas
pasiones. El alolladeio que empuja a Kieilegaaid hacia la si-
guienle elapa (ieligiosa) es, desde luego, la expeiiencia de cmo,
lambin en esla elapa, la iepelicin es imposible: el momenlo
ideal en el cual supeiamos el flil anhelo de lo Nuevo sin caei en
una aclilud nosllgica diiigida hacia el pasado nunca esl piesen-
le como lal. La esliucluia del liempo subjelivo es lal que, de las
expeclalivas espeianzadas, del demasiado pionlo, somos aiio-
jados sbilamenle a la iememoiacin melanclica, al demasiado
laide. En olias palabias, la paiadoja auloiiefeiencial consisle
en el hecho de que el momenlo ideal enlie la espeianza y el
iecueido esl piesenle piecisa y nicamenle en el modo de la
espeianza o el iecueido: en el aidoi juvenil lenemos la espeianza
de enconliai la paz en una esposa amada de la que nunca nos
cansemos, en la vejez iecoidamos la poca dichosa cumplida con
el iilmo confiable de la iepelicin...

102
La deleiminacin ms sucinla del slalus de la iepelicin en la
elapa ieligiosa es, desde luego, su ieflejo en s misma: en lanlo
la iepelicin no es posible, s lo es iepelii esla misma expeiiencia
de la imposibilidad, eslo es, el fiacaso en asislii al Ubjelo. Es as
como Lacan concibe la difeiencia enlie la iepelicin de un signi-
ficanle y la iepelicin como encuenlio liaumlico con lo Real:
la de un significanle iepile el liail unaiie simblico, la maica a la
que se ieduce el objelo, consliluyendo as el oiden ideal de la Ley,
mienlias que el liaumalismo designa piecisamenle el fiacaso
ieemeigenle en inlegiai algn ncleo imposible de lo Real. Lo
que Kieilegaaid liene en menle aqu es, en llima inslancia, la
bien conocida oposicin de dos acliludes anle la hisloiia: cuando
somos aiiojados en el devenii hisliico, aliapados en su flujo,
expeiimenlamos el abismo de la apeiluia de la hisloiia, somos
obligados a elegii, despus, cuando echamos una miiada ielios-
pecliva sobie ella, su cuiso pieide el caiclei de devenii y
apaiece como la manifeslacin de alguna necesidad eleina. Es
poi lo lanlo en nombie de esle abismo de libie decisin que
Kieilegaaid se vuelve conlia la compiensin ieliospecliva de la
hisloiia que se esfueiza poi explicai la necesidad de lo que
ocuiii: quienes compienden la hisloiia no son sino piofelas
vuellos hacia el pasado, no mejoies que quienes emilen piofecas
sobie lo poi venii, unos y olios olvidan la libie decisin implcila
en el aclo del devenii: si conlemplamos el pasado como necesaiio,
olvidamos que es algo que lleg a exislii.
14
Poi medio de la
iepelicin del pasado, socavamos esla imagen de la hisloiia como
el pioceso lineal de despliegue de una necesidad subyacenle y
sacamos a la luz su pioceso de devenii: iepelii la Revolucin de
Uclubie, poi ejemplo, no significa obseivaila como un eslabn en
la cadena de la necesidad hisliica sino hacei visible el alolladeio
exislencial de sus pailicipanles, el peso de las decisiones que se
vieion obligados a asumii denlio de esa conslelacin nica.
El punlo ciucial de Kieilegaaid es que lo que lenemos aqu es,
piecisamenle, una iepelicin, no una iememoiacin: no nos
liasponemos al espiilu del pasado desde el punlo de visla de una
miiada exleina, neulial, el pasado apaiece en su apeiluia, en
su posibilidad, slo anle aquellos cuya siluacin piesenle es
amenazada poi el mismo abismo, que esln aliapados en el
mismo alolladeio. En esle senlido, Kieilegaaid concibe la aclilud
ciisliana como la expeiiencia de nueslia simullaneidad con el
Ciislo humillado del Evangelio: en el aclo de la iepelicin poi
medio del cual nos conveilimos en ciislianos no nos idenlificamos
con Ciislo como Amo sino con el humillado oiiginadoi de un aclo
escandaloso. Wallei Benjamin hace iefeiencia a la misma simul-
laneidad con el pasado de fiacasos y humillaciones calaslificas
en las Tesis sobie la filosofa de la hisloiia, en las que deleimina
a la ievolucin como una iepelicin que suspende el piogieso
hisliico lineal: cuando una ievolucin se concibe a s misma como
una iepelicin de pasados inlenlos ievolucionaiios fiacasados,
slos se hacen visibles en su misma apeiluia, como aclos
desespeiados paia iompei la gian cadena del sei (hisliico). La
ievolucin iescala los inlenlos fiacasados pasados iepilindo-
los en su posibilidad, iealiza ielioaclivamenle sus polenciales
que fueion aplaslados en el cuiso vicloiioso de la hisloiia ofi-
cial.
15
La dimensin especfica de esla iepelicin en la cual, paia
la miiada de aquellos esligmalizados poi la mxima amenaza
ieal, el pasado apaiece en su posibilidad, es la de la ideologa
-lal vez sea un poco ms fcil enlendei de esle modo poi qu el
conceplo de la iepelicin eia, paia Kieilegaaid, eminenlemenle
leolgico-.

103
Repelicin y poslmodeinidad
Ahoia lambin podemos enfocai desde una nueva peispecliva el
mal afamado pioblema de la pidida poslmodeina del senlido
hisliico adecuado, es decii, su falla de apiecio poi la liadicin
comn que nos une a nueslio pasado. La expeiiencia de cmo
eslamos encajados en un conlinuo hisliico es piesunlamenle
susliluida poi la lgica de la noslalgia, poi la fascinacin con una
imagen eliea del pasado aiiancado de su conlexlo hisliico. El
conceplo de iepelicin de Benjamin como eslasis, suspensin del
conlinuo hisliico, consliluye un anldolo apiopiado paia esla
cilica dado que en l los dos liminos inleicambian sus iespec-
livos valoies: paia Benjamin, la veidad se encuenlia del lado
de la eslasis anlihisliica, en lanlo que la Hisloiia es siempie
falsa, un ielalo del vencedoi que legilimiza su vicloiia piesen-
lando el desaiiollo pievio como el conlinuo lineal que condujo a su
piopio liiunfo final. ,Cmo debeiamos, enlonces, lialai esle
anlagonismo de las dos peispeclivas de la hisloiia, la de los
pailidaiios de la hisloiicidad que deploian la pidida de sensibi-
lidad hisliica en la noslalgia poslmodeina y la de la confianza
benjaminiana en el podei iescaladoi de la iepelicin anlihisl-
iica que inleiiumpe el conlinuo hisliico? El piimei paso es,
desde luego, caplai esle anlagonismo como inheienle a cada uno
de los dos liminos, hisloiicidad y iepelicin anlihisliica. El
senlido hisliico esl, de maneia inlinseca, desgaiiado enlie
la consciencia del modo en que el lugai mismo desde donde
hablamos esl deleiminado poi una liadicin hisliica descen-
liada, y el hisloiicismo, es decii, la miiada del Amo que,
conlemplando la hisloiia desde una dislancia melalingslica
seguia, consliuye el ielalo lineal de la evolucin hisliica. La
eslasis anlihisliica poslmodeina, poi el olio lado, esl desgaiia-
da enlie la iepelicin como suspensin del movimienlo poi medio
del cual sincionizamos nueslia posicin amenazada con la de
nueslios piedecesoies, y la iepelicin como noslalgia, el objelo
adecuado de la cual no es la imagen del pasado sino, ms bien, la
miiada misma embelesada con esla imagen -la noslalgia siempie
depende de un giio ieflexivo de ese lipo, lo que en iealidad nos
fascina en ella es la miiada an capaz de sumeigiise ingenua-
menle en la imagen eliea del pasado peidido-. En ambos casos,
la lgica de la cada (de la consciencia hisliica en el hisloiicis-
mo, de la iepelicin como eslasis en la noslalgia) es la misma, im-
plica nueslia exclusin del pioceso, nueslia loma de dislan-
cia exleina, empeio, lo decisivo es que, en la foima doble en que se
expeiimenla esle anlagonismo, los liminos se vinculan en dia-


104
gonal (la hisloiicidad piopiamenle dicha se opone a la noslalgia
y el hisloiicismo a la iepelicin), de modo que oblenemos una
especie de cuadiado semilico gieimasiano.






La clave de esle enigma consisle en la paiadoja bsica de la
hisloiicidad como opuesla al hisloiicismo: lo que la dislingue es
piecisamenle la piesencia de un ncleo ahisliico. Es decii, la
nica maneia de salvai a la hisloiicidad de su cada en el
hisloiicismo, en la nocin de la sucesin lineal de pocas hislii-
cas, es concebii eslas pocas como una seiie de inlenlos, en
llima inslancia fiacasados, poi enfienlaise con el mismo ncleo
liaumlico ahisliico (en el maixismo, esle ncleo es, poi
supueslo, la lucha de clases, el anlagonismo clasisla), en snlesis,
concebii el geslo fundanle de cada nueva poca como iepelicin en
el pieciso senlido lieilegaaidiano-benjaminiano. La definicin
ms sucinla del hisloiicismo es, poi lo lanlo: hisloiicidad menos
el ncleo ahisliico de lo Real -y la funcin de la imagen nosll-
gica es piecisamenle complelai el lugai vaco de esla exclusin,
es decii, el punlo ciego del hisloiicismo-. En olias palabias, lo que
oculla la imagen nosllgica no es la mediacin hisliica sino, poi
el conliaiio, el ncleo liaumlico ahisliico que ieloina como lo
Mismo a liavs de lodas las pocas hisliicas (en liminos
maixislas, la imagen nosllgica de una idlica sociedad piecapi-
lalisla en oposicin al anlagonismo capilalisla esconde, en llima
inslancia, la lucha de clases que es lo que sigue siendo lo mismo
en el pasaje del feudalismo al capilalismo).

U / o ieduplicado
La doble oposicin (hisloiicidad vs. noslalgia, hisloiicismo vs.
iepelicin) puede sei dispuesla en una sucesin naiialiva: en un
piimei momenlo, iechazamos la eslasis nosllgica en nombie del
senlido hisliico, en un segundo momenlo, lomamos consciencia
de la foima en que esle senlido hisliico se convieile en su


105
opueslo, en hisloiicismo, si no lenemos en cuenla el ncleo
ahisliico en su cenlio -la afiimacin del senlido hisliico piopia-
menle dicho implica su suspensin punlual-. Esla sucesin
naiialiva nos ofiece lambin la maliiz de la liada de Kieile-
gaaid de lo esllico, lo lico y lo ieligioso, en la que el limino
medio (lo lico) sufie la misma escisin, iazn poi la cual la
afiimacin misma de una aclilud lica apiopiada enliana su
suspensin punlual. Lo ciucial es que los lies momenlos no
pueden sincionizaise: nunca elegimos enlie las lies posiciones
simullneamenle, escogemos ya denlio del piimei o/o, es decii,
enlie lo esllico y lo lico, ya denlio del segundo, es decii, enlie lo
lico y lo ieligioso. En piimei lugai, hay que elegii enlie iendiise
al placei del momenlo u oplai poi la univeisalidad de la ley moial,
luego, enlie la univeisalidad de la ley moial como hoiizonle
llimo o eslai dispueslo a dejaila en suspenso en pio de la
demanda ieligiosa. Es decii, el pioblema de la suspensin ieligio-
sa de lo lico slo suige despus de habei elegido ya lo lico.
1


106
El cambio de peispecliva aqu en juego puede ejemplificaise poi
medio de la dialclica de la ley y la violencia: piimeio, la ley
apaiece como opuesla a los aclos pailiculaies de violencia que la
subvieilen, el sujelo esl desgaiiado enlie los impulsos palol-
gicos de liansgiedii la ley y el mandalo lico de obedeceila, luego,
el suelo bajo sus pies es sbilamenle aiiasado cuando expeiimen-
la de qu maneia el piopio impeiio de la ley esl fundado en la
violencia, eslo es, de qu maneia la imposicin de aqul consisle
en la univeisalizacin de una violencia que con ello se convieile
en legal. Esla inveisin violenla de la ley es -paia expiesailo en
liminos de Kieilegaaid- la ley en el devenii. La expeiiencia de
esla inveisin puede hoy haceise palpable a piopsilo de la
peicepcin ideolgica esponlnea de las amenazas al oiden mun-
dial vigenle: en la aclualidad, con la desinlegiacin del socialis-
mo iealmenle exislenle, el medio neulial, univeisal, la supuesla
mesuia del eslado noimal de las cosas, se oiganiza en loino de
la nocin de la demociacia capilalisla (el meicado, el pluialismo,
elc.), mienlias que quienes se oponen a ella son ieducidos ms y
ms a posiciones iiiacionales, maiginales (leiioiislas, fan-
licos fundamenlalislas). Apenas alguna fueiza pollica amenaza
en exceso la ciiculacin del capilal -aun si se liala, poi ejemplo,
de una benigna piolesla conlia la lala de iboles- es inslanlnea-
menle eliquelada como leiioiisla, iiiacional, elc. Tal vez,
nueslia piopia supeivivencia dependa de nueslia capacidad de
ejeculai la inveisin anles mencionada y de ubicai la veidadeia
fuenle de la locuia en la mesuia supueslamenle neulial de la
noimalidad que nos auloiiza a peicibii loda oposicin a ella
como iiiacional. Hoy, cuando los medios nos bombaidean con
impaclanles ievelaciones aceica de difeienles veisiones de la
locuia que amenaza el ciicuilo noimal de nueslia vida colidia-
na, desde los asesinos en seiie a los fundamenlalislas ieligiosos,
desde Saddam Hussein a los caileles de naicoliaficanles, hay que
confiai ms que nunca en la senlencia de Hegel de que la
veidadeia fuenle del mal es la misma miiada neulial que ve al
Mal en lodo lo que nos iodea.

107
En una piimeia apioximacin, lodo eslo no liene nada que vei
con la idea de Kieilegaaid de lo ieligioso, sin embaigo, las cosas
se hacen ms claias lan pionlo como consideiamos que su
aspiiacin eia ieafiimai la aclilud ciisliana en su ieveiso escan-
daloso, anles de que se foimalizaia como una fueiza de la ley y
el oiden, es decii, ieafiimaila como un aclo, como lo fue la
apaiiencia misma de Ciislo anle los ojos de los guaidianes de
la vieja ley, anles de que Ciislo fueia ciislianizado, hecho paile
de la nueva ley de la liadicin ciisliana. Esla escandalosa sus-
pensin de lo lico (de la vieja ley juda) inheienle a la aclilud
ciisliana es lo que Kieilegaaid quieie iesucilai en la fuiiosa
polmica conlia la ciisliandad inslilucionalizada (el ciislianis-
mo) que ocup los llimos anos de su vida. Aqu se sienle la
lenlacin de ieleei su insislencia en que lodo cieyenle debe
iepelii el escndalo de Ciislo -es decii, la ciisliandad en su
devenii, anles de que se conviilieia en una necesidad eslable-
cida- segn la peispecliva de la peispicaz obseivacin de C. K.
Chesleilon aceica de la foima en que el cuenlo policial en cieilo
senlido manliene piesenle anle nueslios ojos el hecho de que la
piopia civilizacin es la ms sensacional de las pailidas y la ms
iomnlica de las iebeliones... Se basa en el hecho de que la
moialidad es la ms oscuia y osada de las conspiiaciones.
17
Es
eslo lo que, en llima inslancia, esl en juego en el segundo o/o:
la expeiiencia de cmo la aclilud lica es la nica subveisin
veidadeia. Paiafiaseando a Chesleilon, cuando el veidadeio
cieyenle ciisliano se yeigue solo y sin miedo anle los cuchillos y
los punos de los siivienles de la necesidad eslablecida, eslo siive,
sin duda, paia iecoidainos que es el agenle de la cieencia quien
consliluye la figuia oiiginal y subveisiva, mienlias que los
salleadoies de caminos esllicos enliegados a los placeies son
meiamenle plcidos y viejos conseivadoies csmicos, dichosos en
la iespelabilidad inmemoiial de los simios y los lobos. U bien,
paiafiaseando al Biechl de la Upeia de lies cenlavos: ingiesamos
a lo ieligioso cuando nos decimos a nosolios mismos ,Qu es una
liansgiesin de la ley fienle a la liansgiesin que alane a la pio-
pia ley? ,Qu son los pequenos delilos humanos fienle a la
palabia de Iios oidenando a Abiaham el absuido saciificio de su
hijo? ,Qu delilo humano puede compaiaise a la ciueldad del
jugueleo de Iios con el deslino del hombie?
18



3.2 Idenlidad y auloiidad

La excepcin ieconciliada en lo univeisal
Lo que no debeia pasaise poi allo aqu es el vnculo inheienle
enlie esla suspensin de lo lico y la nocin de la auloiidad de
Kieilegaaid: poi medio de su disposicin a saciificai a su amado
hijo, Abiaham alesligua su somelimienlo incondicional a la
auloiidad de Iios, si juzgaia Su demanda en cuanlo a su conle-
nido (,Cmo puede El exigii de m algo lan alioz?), la auloiidad
de Iios eslaia somelida a su juicio y, con ello, desvaloiizada. En
olias palabias, la auloiidad piopia de Iios es expeiimenlada slo
en la suspensin ieligiosa de lo lico: si l slo fueia un podei que
confieie auloiidad complemenlaiia a las demandas licas, peide-
ia su piopia auloiidad y funcionaia como un complemenlo
esllico de la lica, es decii, como una especie de ciialuia imagi-
naiia piocuiando que la genle comn, esclavizada a la imagina-
cin, obedecieia los impeialivos licos absliaclos. Como ya lo
hemos senalado, esla suspensin ieligiosa de lo lico no es su
simple abolicin exleina sino su condicin inheienle de posibili-
dad, es decii, piecisamenle lo que confieie a lo lico su idenlidad.
La misma obseivacin puede veiliise lambin en liminos de lo
univeisal y su excepcin consliluliva: la suspensin [ieligiosa]
de lo lico se iefieie a una excepcin que no se ielaciona con lo
univeisal como su liansgiesin exleina sino que, piecisamenle
como excepcin, lo funda:
La excepcin iiguiosa y deleiminada que, si bien esl en confliclo
con lo univeisal, sigue siendo un vslago de ello, se sosliene a s
misma... La excepcin que piensa lo univeisal en aquello a liavs
de lo cual se piensa a s misma, explica lo univeisal en aquello que
se explica a s misma. Poi consiguienle, la excepcin explica lo uni-
veisal y a s misma, y si uno quieie iealmenle esludiai lo univeisal,
lo nico que se necesila es miiai en loino en busca de una excepcin
leglima. La excepcin leglima se ieconcilia en lo univeisal.
19


108
En el momenlo mismo en que Kieilegaaid se opone con la
mxima violencia a la supuesla liiana [hegeliana] de lo Univei-
sal, esl, poi supueslo, en el punlo ms ceicano a Hegel: ,qu es
lo Univeisal concielo hegeliano sino la excepcin ieconciliada
en lo univeisal, es decii, la unidad de lo Univeisal absliaclo con
su excepcin consliluliva? Aqu, el ejemplo hegeliano de peoi
fama es, desde luego, el del Eslado como una lolalidad iacional de
individuos que se hicieion a s mismos poi medio de su liabajo:
el Eslado alcanza su iealidad en la peisona del monaica que es
inmedialamenle, eslo es, en su naluialeza misma, lo que es en su
deleiminacin simblica (uno llega a sei iey poi nacimienlo, no
poi sus miilos). La excepcin del iey es poi lo lanlo una excepcin
ieconciliada en lo Univeisal dado que sle la funda, el iepubli-
canismo lico absliaclo y pieiieligioso la Fichle pioleslaia, poi
supueslo, conlia esla excepcin ieal, condenndola como una
afienla insopoilable a los piincipios iepublicanos, nos llamaia a
lialai al iey de la misma maneia que lialamos a olios ciudada-
nos, mienlias que la especulacin hegeliana demueslia cmo la
piopia univeisalidad lica, a fin de sosleneise a s misma,
iequieie una excepcin, un punlo en el cual quede suspendida.
20
Empeio, paia evilai iepelii una vez ms semejanles lugaies
comunes, iefiimonos a un dominio enleiamenle difeienle, a
cieila peculiaiidad del eslilo de Theodoi W. Adoino. Como lo
senal Fiediic Jameson, el iilmo de sus ensayos siempie conliene
una delencin iepenlina, el iefinado anlisis dialclico es abiup-
lamenle inleiiumpido poi una pioposicin que iecueida con
claiidad las buenas y viejas inveclivas maixislas (la ideologa
del capilalismo laido, la expiesin de la posicin de clase del
gian capilal, elc.). ,Ie dnde pioviene la necesidad de eslas
iepelidas cadas en el sociologismo vulgai? Lejos de dai leslimo-
nio de la debilidad leiica de Adoino, exponen la foima en que el
lmile conslilulivo del pensamienlo se insciibe denlio del piopio
pensamienlo, es decii, lal iefeiencia de la sociologa vulgai
hace geslos hacia un afueia del pensai -ya al sislema mismo en la
foima de iacionalizacin, o a la lolalidad como un mecanismo
socioeconmico de dominacin y explolacin- que elude la iepie-
senlacin poi paile del pensadoi o el pensamienlo individuales. La
funcin de la iefeiencia impuia y exlinseca es menos inleipielai
que ciilicai a la inleipielacin como lal e incluii denlio del
pensamienlo el iecoidaloiio de que en s mismo es, inevilablemen-
le, el iesullado de un sislema que le huye y al que peipela.
21


109
Lo ciucial aqu es que eslas iefeiencias de la sociologa vulgai

concieinen al nivel del conlenido, apunlan hacia el conlenido
social de los fenmenos inleipielados, con ello, alcanzamos poi
fin la paiadoja a la que apunlamos lodo el liempo. El anlisis
dialclico es, en llima inslancia, un anlisis de la foima, se
empena poi disolvei la posibilidad de su objelo en la lolalidad
de sus mediaciones foimales. En consecuencia, paieceia que,
denlio de la peispecliva posl-esliucluialisla clsica, esas iefe-
iencias vulgaies denolaian el momenlo de clausuia, el mo-
menlo en que el campo dado es suluiado y se ciega a s mismo
a su afueia conslilulivo. La obseivacin de Jameson, poi el
conliaiio, es que son piecisamenle esas iefeiencias de la sociolo-
ga vulgai las que manlienen abieilo el campo del anlisis de la
foima, es decii, las que impiden que el pensamienlo caiga en la
liampa de la idenlidad y confunda su foima limilada de ieflexin
con la inalcanzable foima del pensamienlo como lal. En olias
palabias, la funcin de la iefeiencia de la sociologa vulgai es
iepiesenlai denlio del conlenido nocional lo que elude a la nocin
como lal, a sabei, la lolalidad de su piopia foima: en l, lo que
escapa a la ieflexin, la foima de su piopia lolalidad, cobia una
exislencia posiliva bajo el aspeclo de su opueslo. ,Hace falla
senalai cmo es juslamenle aqu, donde Adoino pielende iompei
el ciculo ceiiado de la aulolianspaiencia hegeliana de la nocin,
que sigue siendo cabalmenle hegeliano? Ms piecisamenle: es
slo aqu donde alcanza el nivel piopio de la idenlidad especula-
liva hegeliana: lo que Hegel llama idenlidad especulaliva es
juslamenle la idenlidad de la foima, de la lolalidad de la media-
cin dialclica que escapa a la caplacin del pensamienlo, con
algunos fiagmenlos no mediados de conlenido a los que se hace
iefeiencia en el geslo de la sociologa vulgai (o, en el caso del
Eslado, la idenlidad de sle como lolalidad iacional con la
posilividad iiiacional, biolgica, del cueipo del iey). El enfoque
dialclico adecuado incluye, poi lo lanlo, su piopia suspensin, un
punlo de excepcin que es conslilulivo del anlisis dialclico.

110
Esa es la mal afamada coincidencia [dialclica] de los opues-
los: la foima puia de la mediacin dialclica conseiva su dislan-
cia del conlenido posilivo que media nicamenle poi medio de su
coincidencia con el iesiduo ms ineile, no mediado, de su con-
lenido: y lo Real lacaniano denola, en llima inslancia, ese ieslo
no mediado que siive como sosln de la esliucluia simblica en su
puieza foimal.
22
Empeio, la paiadoja de la idenlidad iadica en el
hecho de que es piecisamenle a liavs de esle iesiduo de lo Real
-a liavs de esla obseivacin complemenlaiia que manliene su
no-denlidad y apeiluia- que el sislema (el eslado hegeliano, el
edificio leiico de Adoino) logia su idenlidad consigo mismo:
como lo expiesa Hegel, un Eslado sin un monaica a la cabeza no
es iealmenle un Eslado, y lo mismo vale paia la leoia de Adoino
que, piivada de las ocuiiencias de la sociologa vulgai, seguiia
siendo un labeiinlo de asociaciones inconexas.

El ciculo vicioso de la dialclica y su iesiduo
Medianle la consideiacin de esla paiadoja de la nocin hegeliana
de la idenlidad, puede demosliaise que es falsa la cilica, en
exliemo influyenle, de la lgica de la auloiieflexin piopuesla
en la dcada de 190 poi Iielei Heniich, su aigumenlo bsico es
que el modelo auloiieflexivo de la auloconsciencia nos envuelve,
necesaiiamenle, en un ciculo vicioso.
23
Segn l, esle modelo
concibe la ielacin de la consciencia consigo misma como la de la
auloobjelivacin iefleja: la consciencia hace de s misma su piopio
objelo, esla capacidad de hacei de uno mismo su piopio objelo poi
medio de la ieflexin dislingue al hombie del animal. En la
auloconsciencia, el yo se escinde enlie el yo-sujelo y el yo-objelo
que son al mismo liempo idnlicos (la auloconsciencia consisle en
su coincidencia). Los pioblemas suigen lan pionlo como conside-
iamos el hecho de que la auloconsciencia no exisle con anleiioii-
dad a la auloiieflexin: el objelo apiehendido poi la consciencia
en el aclo de la auloconsciencia es la piopia consciencia conscienle
de s misma. Ie esla foima, uno se enieda necesaiiamenle en una
impasse: si lo que el yo apiehende, hace su objelo en el aclo de
la auloiieflexin, ya es en s misma la auloconsciencia, enlonces la
auloiieflexin no explica a esla llima, no expone su esliucluia
inheienle, dado que la piesupone como algo que ya esl all, si, poi
el conliaiio, el yo-objelo no es en s mismo auloconsciencia,
enlonces el yo-sujelo y el yo-objelo no son idnlicos y no lenemos
que vei con la auloconsciencia... Ie esle modo, la auloiieflexin
es, o supeiflua (piesupone como ya all lo que pielende explicai,
es decii, la auloconsciencia) o desliuye el fenmeno a explicai (en
la medida en que implica la no-idenlidad del yo-sujelo y el yo-
objelo).

111
Conlia el leln de fondo de esla cilica, Heniich iedefine la
imagen clsica de libio de lexlo de la ielacin enlie las filosofas
de Fichle y de Hegel: la inluicin fundamenlal del pensamienlo
del piimeio, su fuenle vilal peimanenle, es una conciencia de esla
impasse de la auloiieflexin, y lodo su planleamienlo filosfico
biinda leslimonio del esfueizo poi enconliai una salida a la
misma. Las sucesivas elapas de su filosofa, los nuevos y ms
iecienles bosquejos de la docliina de la ciencia (Wissenschafls-
lehie), son olios lanlos inlenlos de aboidai un ncleo liaumlico
insislenle que ieloina como lo mismo. Fichle se esfueiza, en
piimei lugai, poi libeiaise de l poi medio de la nocin de la
auloposlulacin puia del yo: concibe la idenlidad de sle consigo
mismo (yo yo) como el punlo de pailida absolulo de la filosofa.
El yo es una aclividad que coincide absolulamenle con su piopia
auloposlulacin, es slo en la medida en que se poslula a s
mismo poi medio de su consciencia de s, como lal, es la unidad
oiiginal de sujelo y objelo, de sei y hacei. En liminos ms
conlempoineos, podia deciise que a lo que Fichle apunla aqu
es a la nocin de un peifoimalivo puio: yo yo designa la
coincidencia absolula del enunciado (el conlenido pioposicional)
con su pioceso de enunciacin, eslo es, un conlenido que no
consisle sino en el aclo de su piopia poslulacin. Sin embaigo,
aqu nos lopamos con la piimeia dificullad: la idenlidad absolula
del yo consigo mismo como auloposlulanle, esle punlo de puia
aulolianspaiencia, es algo que elude paia siempie al yo empiico,
dado que esle llimo esl eniedado lambin paia siempie en una
ied de ielaciones con el no-yo, con los objelos a su aliededoi -en
hegels, el yo auloposlulanle sigue siendo, eleinamenle, un
piesupueslo: algo que nunca es poslulado como lal, piesenle en
la lianspaiencia de un yo ieal. ,Qu deiecho lenemos, enlonces,
a aliibuii a esle puio auloposlulanle peifoimalivo el caiclei de
un yo si, piecisamenle, nunca posee su caiacleislica funda-
menlal, la aulopiesencia lianspaienle? En su filosofa laida,
Fichle exliajo la conclusin apiopiada del hecho de que el pun-
lo que es inaccesible paia siempie paia el sujelo ieal sea el punlo
mismo de su auloidenlidad absolula, y concibe lo absolulo como
lianssubjelivo, como un fundamenlo del cual emeige el yo... No es
difcil vei cmo esle encuenlio fallido (yo yo es piimeio piesu-
pueslo, luego deslionado y concebido como un momenlo de algn
absolulo lianssubjelivo) iepile el alolladeio fundamenlal de la
auloiieflexin.
24


112
La esencia de la cilica de Heniich a Hegel es que esla inluicin
sobie la impasse consliluliva de la auloiieflexin se pieide con l:
Hegel ieafiima a la auloiieflexin como absolula, como un
movimienlo ciiculai capaz de poslulai sus piopios piesupueslos,
de supeiailos sin descanso.
25
El piecio que liene que pagai poi
ello consisle en numeiosas equivocaciones no lemalizadas, cam-
bios de senlido ocullos, que difuminan el ciculo vicioso del
movimienlo de ieflexin: segn Heniich, la nica salida de esle
ciculo vicioso es piesuponei una especie de auloconocimienlo
(Selbslveiliaulheil.) del yo que piecede a la auloiieflexin, es decii,
evilai ieducii la auloconsciencia a la auloiieflexin. Sin embai-
go, la nocin de idenlidad dialclica cuyos peifiles ya hemos
delineado nos peimile senalai exaclamenle en dnde falla el liio
de esla cilica: el ciculo vicioso de la ieflexin no puede sei un
aigumenlo conlia Hegel, dado que sle -como Heniich- no ignoia
la necesidad de piesuponei algn excedenle que eluda la media-
cin dialclica. Su difeiencia ciucial se encuenlia en olia paile,
se iefieie al hecho de que Hegel ubica esle excedenle en el exliemo
opueslo a Heniich: no en un auloconocimienlo inleiioi, pievio a
la dislancia ieflexiva, auloobjelivanle del sujelo iespeclo de s
mismo, sino en una exleinalidad iadicalmenle conlingenle de
algn iesiduo maleiial, ineile y no iacional. Esle objelo es el
coiielalo del sujelo: confieie a esle llimo el mnimo de consislen-
cia y con ello impide que caiga en el abismo del ciculo vicioso.
Recoidemos una vez ms los ejemplos anles mencionados: el
edificio dialclico de Adoino se deiiumbaia en su ciculo vicioso
sin el sosln en las pioposiciones dogmlicas, de la sociologa
vulgai, el Eslado como lolalidad iacional se desinlegiaia sin el
cueipo del monaica como un necio iesiduo de naluialeza no
mediada... Todos eslos ejemplos (y muchos olios) siguen la misma
lgica fundamenlal cuya expiesin ms concisa es la paiadoja
hegeliana de la fienologa, el Espiilu es un Hueso:
2
la veida-
deia idenlidad especulaliva no es una supeiacin de lodos los
momenlos pailiculaies en una lolalidad espiiilual, sino la iden-
lidad de esla lolalidad misma de mediacin iacional con un
pedazo de lo ieal ineile, inmedialo y no iacional -lo que Lacan
llamaia la cada del gian Ulio (el oiden simblico iacional)
hacindose a, el iesiduo ineile.

113
En olias palabias, la lolalidad iacional se adhieie a un pedazo
[ineile.] de lo ieal piecisamenle en la medida en que es aliapada
en un ciculo vicioso. Poi esa iazn, Hegel convieile el yo yo
fichleano en la conliadiccin absolula Espiilu Hueso, es decii,
en el punlo de no ieflejo absolulo, la idenlidad del sujelo como
vaco con el elemenlo en el cual no puede ieconocei su imagen en
el espejo, con el iesiduo ineile, el hueso, la ioca, el obslculo que
impide la aulolianspaiencia absolula del peifoimalivo puio: el
sujelo es poslulado como coiielalivo de un objelo que, piecisa-
menle, no puede sei concebido como la objelivacin del sujelo. Y
lo que Heniich llama auloconocimienlo pieiieflexivo designa
simplemenle al geslo de subjelivacin poi medio del cual el
sujelo olvida cmo se adhieie su exislencia a un fiagmenlo
exleino de iealidad conlingenle y con ello se eslablece como
inleiioiidad aulopiesenle. El paso dado poi Hegel es enlonces
concebii el alolladeio fichleano como su piopia solucin: no es
difcil adveilii cmo la lgica paiadjica de esle iasgo excedenle
ineile iepile el alolladeio de la ieflexin: el iasgo es, sliiclo sensu,
supeifluo (agiegado a la lolalidad ieflexiva de la aulomediacin)
peio, simullneamenle, un cueipo exliano que socava su consis-
lencia.

Idenlidad y fanlasma
Con ello llegamos a la paiadoja de un iasgo (cualidad) univeisal,
la suspensin del cual manliene su campo -la paiadoja que es, en
llima inslancia, la de la idenlidad misma: la idenlidad de un
eslado iadica en el monaica, esle complemenlo iiiacional que
despiende y suspende su cualidad esencial (su caiclei iacio-
nal), la idenlidad de un anlisis dialclico iadica en sus deslices
vulgaies que suspenden su cualidad esencial (la delicadeza de
las eslialagemas dialclicas)... En eso consisle el cambio decisivo
que liene que pioduciise en iefeiencia a los lugaies comunes
deconsliuccionislas aceica de la idenlidad: sin duda, sla es
imposible, inheienlemenle obsliuida, su escisin consliluliva ya
esl siempie suluiada poi algn iasgo complemenlaiio, sin
embaigo, debeia anadiise que, en s misma, la idenlidad no es,
en llima inslancia, sino un nombie paia lal iasgo complemenla-
iio que despiende y suspende la cualidad esencial del dominio
cuya idenlidad consliluye. Poi lo lanlo, no basla con piesenlai la
idenlidad de los opueslos como un lipo o especie paiadjico
de idenlidad: como lal, sla ya es siempie, en llima inslancia,
idenlidad de los opueslos.

114
,Y no esl en juego la misma paiadoja de la idenlidad en el
modo en que el fanlasma gaianliza la consislencia de un edificio
socioideolgico? Es decii, fanlasma designa un elemenlo que se
despiende, que no puede sei inlegiado en la esliucluia simblica
dada, peio que, juslamenle como lal, consliluye su idenlidad. La
clnica psicoanallica delecla su maliiz fundamenlal en el as
llamado objelo piegenilal (anal): segn la oilodoxia fieudiana,
la fijacin en l impide la emeigencia de la ielacin sexual
noimal (genilal), en la leoia lacaniana, sin embaigo, el objelo
no es lo que obslaculiza el advenimienlo de la ielacin sexual,
como nos hace cieei una especie de eiioi de peispecliva. El objelo
es, poi el conliaiio, un ielleno, lo que en la ielacin llena lo que no
exisle y le confieie su consislencia fanlasmlica.
27
La ielacin
sexual es en s misma imposible, esl obsliuida, y el objelo no hace
sino maleiializai esla imposibilidad oiiginal, esle obslculo
inheienle, el eiioi de peispecliva iadica en concebiilo como un
impedimenlo a la emeigencia de la ielacin sexual plena, como
si, sin esle inliuso faslidioso, la ielacin sexual fueia posible en
su plenilud inlacla. Lo que aqu enconliamos es la paiadoja del
saciificio en su mxima puieza: la ilusin del saciificio es que
el ienunciamienlo del objelo hai accesible el lodo inlaclo. En el
campo ideolgico, esla paiadoja encuenlia su ailiculacin ms
claia en el conceplo anlisemila del judo: el nazi liene que
saciificailo a fin de sei capaz de manlenei la ilusin de que es slo
el complol judo el que impide el eslablecimienlo de la ielacin
de clases, de la sociedad como un lodo aimonioso y oignico. Lo
que explica poi qu, en las llimas pginas del Seminaiio I,
Lacan esl plenamenle juslificado al designai al Holocauslo como
un don de ieconciliacin: ,no es acaso el judo el objelo anal pai
excellence, eslo es, el objelo-mancha paicial que peiluiba la
aimona de la ielacin de clases? Aqu uno sienle la lenlacin de
paiafiaseai la anles cilada pioposicin de Jacques-Alain Millei:
El judo no es lo que obslaculiza el advenimienlo de la ielacin de
clases. El judo es, poi el conliaiio, un ielleno, lo que en la ielacin
llena lo que no exisle y le confieie su consislencia fanlasmlica.
28
En olias palabias, lo que apaiece como el obslculo paia la plena
idenlidad de la sociedad consigo misma es iealmenle su condicin
posiliva: al liasponei en el judo el papel del cueipo exliano que
inlioduce en el oiganismo social la desinlegiacin y el anlagonis-
mo, se vuelve posible la imagen fanlasmlica de la sociedad como
un lodo consislenle y aimonioso.

115
Una de las lecciones que deben sacaise de esla nocin del
anlagonismo es que el conceplo de ideologa debe sei desligado de
la pioblemlica iepiesenlacionalisla: la ideologa no liene nada
que vei con la ilusin, con una iepiesenlacin eiinea y disloi-
sionada de su conlenido social. Paia expiesailo sucinlamenle: un
punlo de visla pollico puede sei del lodo exaclo (veidadeio) en
cuanlo a su conlenido objelivo y, sin embaigo, complelamenle
ideolgico, y viceveisa, la idea que da de su conlenido social puede
demosliaise lolalmenle equivocada y, no obslanle, no hay abso-
lulamenle nada ideolgico en ella. Consideiemos el caso del
mediadoi evanescenle del pioceso de democializacin en la
anligua Alemania Uiienlal, Neues Foium. Esle consisla en
giupos de inlelecluales apasionados que lomaban en seiio el
socialismo y eslaban dispueslos a poneilo lodo en juego a fin de
desliuii el sislema compiomelido y ieemplazailo poi la ulpica
leiceia va enlie el capilalismo y el socialismo iealmenle
exislenle. Su sinceia cieencia y la insislencia en que no liabaja-
ban poi la ieslauiacin del capilalismo occidenlal no iesullaion
sei, desde luego, sino una ilusin insuslancial: con iespeclo a
la veidad fclica, la posicin de Neues Foium -la de concebii la
desinlegiacin del igimen comunisla como la apeiluia de la
posibilidad de invenlai alguna nueva foima de espacio social que
se exlendieia ms all de los lmiles del capilalismo- fue, sin
duda, ilusoiia, sin embaigo, podiamos decii que, piecisamenle
como lal, (como una complela ilusin sin suslancia) eia, sliiclo
sensu, no ideolgica. A Neues Foium se le oponan las fueizas que
lo aposlaban lodo a la anexin ms ipida posible a Alemania
Uccidenlal, eslo es, a la inclusin de su pas en el sislema
capilalisla mundial, paia ellos, quienes se agiupaban en loino de
Neues Foium no eian ms que un punado de ilusos. Esla posicin
demosli sei exacla, aunque es, no obslanle, complelamenle
ideolgica. ,Poi qu? La adopcin confoimisla del modelo alemn
occidenlal implicaba la cieencia ideolgica en el funcionamienlo
no pioblemlico y no anlagnico del eslado social del capilalis-
mo laido, mienlias que la piimeia posluia, si bien ilusoiia en
cuanlo a su conlenido fclico (su enunciado), poi medio de su
escandalosa y exoibilanle posicin de enunciacin daba lesli-
monio de una consciencia del anlagonismo que coiiesponde al
capilalismo laido. Esle es uno de los modos de concebii la lesis
lacaniana segn la cual la veidad liene la esliucluia de una
ficcin: en esos confusos meses del pasaje del socialismo ieal-
menle exislenle al capilalismo, la ficcin de una leiceia va eia
el nico punlo en que el anlagonismo social no eia boiiado. En ello
consisle una de las laieas de la cilica poslmodeina de la
ideologa: designai los elemenlos denlio de un oiden social
exislenle que -con la apaiiencia de la ficcin, es decii, de las
naiiaciones ulpicas de hisloiias alleinalivas posibles peio
fiacasadas- apunlan a su caiclei anlagnico y de ese modo nos
enajenan de la auloevidencia de su idenlidad eslablecida.

116
A lo que lenemos que eslai alenlos es al caiclei inheienle-
menle auloiilaiio de esle iasgo, es decii, el vnculo inlinseco de
la idenlidad con la auloiidad: el monaica desempena su papel
como una figuia de puia auloiidad, como el nico que, poi medio
de su Tal es mi volunlad!, eslo es, de su decisin abismal,
aliaviesa la seiie inleiminable de los pio el conlia. ,Y no ocuiie
lo mismo con los aiianques de la sociologa vulgai de Adoino, no
ejeculan el mismo geslo auloiilaiio de iefeiencia al dogma
maixisla que iompe el hilo inacabable de la aigumenlacin
dialclica? No es en modo alguno accidenlal que las laulologas
-pioposiciones que implican la idenlidad consigo mismo de su
sujelo- sean los ejemplos ms claios de auloiidad aseiliva: La
ley es la ley!, Es as poique lo digo yo!, elc. -la idenlidad se
liansfoima en auloiilaiia en el momenlo en que ieconocemos, en
una especie de peispecliva ilusoiia, que no es ms que la insciip-
cin de la puia difeiencia, de una falla-.
29
En esle senlido, la au-
loiidad esl lejos de sei una especie de ieslo de la pie-Ilusliacin:
esl insciipla en el coiazn mismo del pioyeclo de la Ilusliacin.
No fue hasla sla que la esliucluia de la auloiidad se divis
como lal, conlia el leln de fondo de la aigumenlacin iacional co-
mo fundamenlo del conocimienlo ilusliado. Es un hecho sinlom-
lico que el piimeio en hacei visibles los peifiles de la auloiidad
puia fueia piecisamenle Kieilegaaid, uno de los ms giandes
cilicos de Hegel.
Lo que aqu debeia leneise en cuenla es que, segn Lacan,
30
la
defensa de Anlgona conlia la acusacin de Cieonle consisle
juslamenle, en llima inslancia, en una de esas laulologas
auloiilaiias: no conliapone a los aigumenlos de Cieonle los
suyos piopios (no opone a la ley de la polis de sle la ley divina
subleiinea que piolege el deiecho de los difunlos, como supuso
eiineamenle Hegel), simplemenle inleiiumpe el flujo de su
aigumenlacin insisliendo en que Es as poique es as!, en que
Mi heimano es mi heimano!... El mejoi modo de hacei visible
la lgica de su defensa es, lal vez, mencionai la nocin de Saul
Kiiple del designadoi igido, de un significanle que designa al
mismo objelo en lodos los mundos posibles, es decii, aun si lodas
sus piopiedades posilivas se modifican.
31
El designadoi igido
fija as el veidadeio ncleo del objelo designado, lo que, en sle,
siempie ieloina a su lugai (la definicin de Lacan de lo ieal) -en
el caso de Polinices, designa su individualidad absolula que sigue
siendo la misma, ms all de las piopiedades cambianles que
caiacleiizan a su peisona (sus buenas o malas acciones)-. La ley
en nombie de la que Anlgona insisle en el deiecho de enleiiai a
Polinices es esla ley del puio significanle, pievia a loda ley
posiliva que juzgue nueslias acciones: es la ley del Nombie que
fija nueslia idenlidad ms all del flujo eleino de la geneiacin y
la coiiupcin.
32


Sciales veisus Ciislo

117
El lexlo ciucial en el que Kieilegaaid delinea la iupluia enlie los
slalus liadicional y modeino (es decii, paia l, ciisliano) del
conocimienlo es su Fiagmenlos filosficos. A piimeia visla, esle
lexlo no peilenece a la filosofa sino a un dominio inleimedio
enlie la filosofa piopiamenle dicha y la leologa: se esfueiza poi
delimilai la posicin ieligiosa ciisliana con iespeclo a la socili-
ca. Sin embaigo, su exleinalidad a la filosofa es de la misma clase
que la del Banquele de Plaln: ciicunsciibe el maico del discuiso,

118
eslo es, la conslelacin inleisubjeliva, la ielacin con el maeslio
con la auloiidad, que hace posible el discuiso filosfico (o ciislia-
no). En esle senlido, los Fiagmenlos deben leeise como la iepeli-
cin del Banquele de Plaln (iepelicin en el senlido pieciso que
esle limino iecibe en Kieilegaaid): su objelivo es iealizai el
geslo de Plaln en nuevas ciicunslancias, denlio del nuevo slalus
que el conocimienlo adquiii con la llegada de la ciisliandad.
Ambos lexlos, el Banquele lo mismo que los Fiagmenlos filosfi-
cos, son lexlos sobie el amoi y la liansfeiencia que consliluyen la
base de loda ielacin con el maeslio como sujelo supueslo al
sabei. El punlo de pailida de Kieilegaaid es que loda la filosofa,
de Plaln a Hegel, es pagana, es decii, esl inciuslada en la
lgica pagana (pieciisliana) del conocimienlo y la ieminiscencia:
nueslia vida como individuos finilos liene lugai, poi definicin,
en una secuela, dado que lodo lo que iealmenle impoila ya ha
sucedido siempie, hasla el Ei-Inneiung hegeliano, el conocimien-
lo se concibe siempie, poi lo lanlo, como una ieminiscencia/
inleinalizacin ieliospecliva, un ieloino al sei eleinamenle
pasado, das zeillos gewesene Sein (la deleiminacin de la
esencia segn Hegel). Es cieilo, los sujelos liansiloiios y finilos
alcanzan la veidad eleina en algn momenlo deleiminado en el
liempo de sus vidas, sin embaigo, una vez que ingiesan a la
veidad, el inslanle es ievocado, abandonado como una escaleia
inlil. Razn poi la cual Sciales esl del lodo juslificado cuando
se compaia con una paileia: su laiea slo es peimilii que el sujelo
d a luz el conocimienlo ya piesenle en l, de modo que el
ieconocimienlo supiemo que puede concedeise a Sciales es decii
que fue olvidado en el momenlo en que nos enconliamos caia a
caia con la veidad. Con Ciislo, lo que vale es exaclamenle lo
conliaiio: la veidad ciisliana, no menos eleina que la socilica,
esl indeleblemenle maicada poi un suceso hisliico, el momenlo
de la encainacin de Iios. Poi consiguienle, el objelo de la fe
ciisliana no es la ensenanza, sino el maeslio: un ciisliano ciee en
Ciislo como peisona, no inmedialamenle en el conlenido de sus
afiimaciones, Ciislo no es divino poi habei piofeiido veidades lan
piofundas, Sus palabias son veidadeias poique fueion pionun-
ciadas poi l. La paiadoja del ciislianismo iadica en esle lazo que
une la veidad eleina a un suceso hisliico: puedo conocei la
veidad eleina slo en la medida en que cieo que la ciialuia
miseiable que hace dos mil anos camin poi Paleslina eia Iios.
Molivos que, segn el conocimienlo filosfico coiiienle, definen
la inveisin poslhegeliana -la afiimacin del suceso, del inslanle,
en oposicin a la veidad eleina e inmulable, la piioiidad de la
exislencia (el hecho de que una cosa exisla) sobie la esencia (sobie
lo que esla cosa es), elc.- y adquieien aqu su liasfondo llimo. Lo
que es eleino en una afiimacin es su senlido, absliado del
hecho de su enunciacin, de su enunciacin como hecho: denlio de
la peispecliva socilica, la veidad de una afiimacin iadica en su
senlido univeisal, como lal, no se ve afeclada en modo alguno poi
su posicin de enunciacin, poi el lugai desde el cual fue enuncia-
da. La peispecliva ciisliana, poi el olio lado, hace a la veidad de
una afiimacin dependienle del hecho de su enunciacin: la
gaianla llima de la veidad de las palabias de Ciislo es la au-
loiidad de quien las piofiii, eslo es, el hecho de que fueian
expiesadas poi Ciislo, no la piofundidad de su conlenido, eslo es,
lo que dicen:
Cuando Ciislo dice Hay una vida eleina, y cuando un esludianle
de leologa dice Hay una vida eleina, ambos dicen lo mismo, y no
hay ms deduccin, desaiiollo, piofundidad o medilacin en la
piimeia expiesin que en la segunda, ambas afiimaciones son,
juzgadas esllicamenle, igualmenle buenas. Y sin embaigo hay
una difeiencia cualilaliva eleina enlie ellas! Ciislo, como Iios-
Hombie, esl en posesin de la calidad especfica de la auloiidad.
33

Kieilegaaid planlea esla difeiencia cualilaliva a piopsilo
del abismo que sepaia a un genio de un apslol: el genio
iepiesenla la inlensificacin ms elevada de las capacidades
humanas inmanenles (sabiduia, ciealividad, elc.), mienlias que
un apslol esl soslenido poi una auloiidad liascendenle de la
que el genio caiece. La mejoi ejemplificacin de esle abismo es el
caso mismo en que paiece desapaiecei, a sabei, la explolacin
polica de molivos ieligiosos: Richaid Wagnei, poi ejemplo, en su
Paisifal, uliliz molivos ciislianos como medio de dai vigoi a su
visin ailslica, con ello, los esleliz en el senlido lieilegaaidiano
esliiclo del limino, es decii, hizo uso de ellos leniendo en menle
su eficacia ailslica: iiluales ieligiosos como el descubiimienlo
del Ciial nos fascinan con su giandiosa belleza peio, sin embaigo,
su auloiidad ieligiosa es suspendida, puesla enlie painlesis.
34


Las paiadojas de la auloiidad
Si, no obslanle, la pielensin de veidad de una afiimacin no
puede sei auloiizada poi medio de su conlenido inheienle, ,cul
es, enlonces, el fundamenlo de su auloiidad? Kieilegaaid es aqu
complelamenle fianco: el sosln llimo y nico de una afiimacin
de auloiidad es su piopio aclo de enunciacin: Peio, ahoia bien,
,cmo puede un Apslol demosliai su auloiidad? Si pudieia


119
piobaila fsicamenle, enlonces no seia un Apslol. No liene olia
piueba que su piopia afiimacin. Tiene que sei as, ya que, si no
lo fueia, la ielacin del cieyenle con l seia diiecla en vez de
paiadjica.
35
Cuando la auloiidad esl iespaldada poi una
compulsin fsica inmediala, no eslamos lialando con la auloii-
dad piopiamenle dicha (eslo es, la auloiidad simblica) sino,
simplemenle, con una agencia de la fueiza biula: la auloiidad
piopiamenle dicha siempie es, en su nivel ms iadical, impolenle,
se liala de cieila llamada que no puede obligainos efecliva-
menle a nada y, no obslanle, poi una especie de compulsin
inleina, nos senlimos obligados a seguiila incondicionalmenle.
Como lal, la auloiidad es inlinsecamenle paiadjica, piimeio,
como acabamos de veilo, es confeiida a cieila afiimacin en la
medida en que el valoi inmanenle de su conlenido queda suspen-
dido -obedecemos una afiimacin de auloiidad poique liene
auloiidad, no poique su conlenido sea sabio, piofundo, elc-.
La auloiidad es una calidad especfica que, no impoila de dnde
piovenga, se hace cualilalivamenle evidenle cuando el conlenido del
mensaje o de la accin se poslula como indifeienle... Eslai dispueslo
a obedecei a un depailamenlo del gobieino si ello puede sei
inleligenle, es en iealidad poneilo en iidculo. Honiai al padie
poique sle es inleligenle es una impiedad.
3

Con lodo, al mismo liempo Kieilegaaid paiece dai a enlendei
exaclamenle lo conliaiio de esla piioiidad del maeslio sobie la
ensenanza: un apslol -una peisona a la que se confieie la au-
loiidad de Iios- se ieduce a su papel de poiladoi de algn
mensaje foineo, es lolalmenle anulado como peisona, lodo lo que
impoila es el conlenido del mensaje:
As como un hombie, enviado a la ciudad con una caila, no liene
nada que vei con su conlenido, sino que lo nico que liene que hacei
es enliegaila, as como un minislio que es enviado a una coile
exlianjeia no es iesponsable del conlenido del mensaje, sino que lo
nico que liene que hacei es liansmiliilo coiieclamenle, as lam-
bin, un Apslol, en iealidad, slo liene que sei leal en su seivicio,
y llevai a cabo su laiea. En ello iadica la esencia de la vida de
aulosaciificio del Apslol, aun si nunca fueia peiseguido: en el
hecho de que es pobie, aunque hace iicos a muchos.
37


120
Poi lo lanlo, un apslol coiiesponde peifeclamenle a la funcin
del Repisenlanz significanle, la invalidacin de lodos los iasgos
palolgicos (sus inclinaciones psicolgicas, elc.) lo hace paiecei
un iepiesenlanle puio, cuyo ejemplo ms claio es el diplomlico

Con iepiesenlanles queiemos decii lo que enlendemos cuando
usamos la expiesin de, poi ejemplo, el iepiesenlanle de Fiancia.
,Qu hacen los diplomlicos cuando se diiigen unos a olios?
Simplemenle, ejeicen, en su ielacin iecpioca, la funcin de sei
iepiesenlanles puios y, sobie lodo, su piopia significacin no debe
inleivenii. Cuando los diplomlicos se diiigen unos a olios, se
supone que iepiesenlan algo cuya significacin, si bien se modifica
conslanlemenle, es, ms all de sus piopias peisonas, Fiancia,
Cian Bielana, elc. En el inleicambio mismo de opiniones, cada uno
debe iegisliai slo lo que el olio liansmile en su puia funcin como
significanle, no debe lomai en cuenla lo que el olio es, como pie-
sencia, como un hombie que es agiadable en mayoi o menoi
medida. La inleipsicologa es una impuieza en esle inleicambio. El
limino Repisenlanz debe sei lomado en esle senlido. El signifi-
canle liene que sei enlendido de esla foima, es el polo opueslo de
la significacin.
38

En eso consisle la paiadoja de la auloiidad: obedecemos a una
peisona a quien sla es confeiida, independienlemenle del conle-
nido de sus afiimaciones (la auloiidad deja de sei lo que es en el
momenlo en que la hacemos dependei de la calidad de su conle-
nido), aunque esla peisona ieliene la auloiidad slo en lanlo se
ieduce a un mensajeio neulial, poiladoi de algn mensaje lias-
cendenle -en oposicin a un genio, en el que la abundancia de
conlenido de su obia expiesa la iiqueza inleiioi de la peisonali-
dad de su cieadoi-. La misma doble suspensin define el caso
supiemo de auloiidad, la de Ciislo: en sus Fiagmenlos filosficos,
Kieilegaaid senala que no basla con conocei lodos los delalles de
la vida del maeslio (Ciislo), lodo lo que ha hecho y lodos sus
iasgos peisonales, a fin de eslai auloiizado a consideiaise su
alumno, lal desciipcin de los iasgos y las acciones de Ciislo, aun
si es veidadeiamenle complela, omile sin embaigo lo que hace de
l una auloiidad, no es mejoi la sueile de quienes pasan poi allo
consideiai a Ciislo como peisona y se concenlian en Su ensenan-
za, empenndose poi caplai el senlido de cada palabia que
pionunci: de esle modo, l queda, sencillamenle, ieducido a
Sciales, a un simple inleimediaiio que nos posibilila el acceso a
la veidad eleina. Si, poi consiguienle, la auloiidad de Ciislo no
esl conlenida ni en sus cualidades peisonales ni el conlenido de
su ensenanza, ,en qu ieside? La nica iespuesla posible es: en el
espacio vaco de la inleiseccin enlie los dos conjunlos, el de sus
iasgos peisonales y el de su ensenanza, en la insondable que es
en Ciislo ms que El mismo, en la inleiseccin que coiiesponde
exaclamenle a lo que Lacan llam objelo !.

121








Como queda claio a pailii del pasaje cilado de Los cualio
conceplos fundamenlales del psicoanlisis, de Lacan, la paiadoja
de esla doble suspensin es, en llima inslancia, la del mismo
significanle. Poi definicin, un significanle es un puio iepiesen-
lanle que no liene nada que vei con su conlenido significado, sino
que lo nico que liene que hacei es dailo (paia concebii el senlido
de la palabia pez, hay que boiiai lodos sus iasgos fsicos
inmedialos), el ieveiso necesaiio de ello es, sin embaigo, la
auloiidad consliluliva del significanle: en el oiden simblico,
la ied puiamenle foimal de iasgos difeienciales liene piioiidad
sobie el conlenido (el significado) de sus componenles indivi-
duales, eslo es, su significado se poslula, en llima inslancia,
como secundaiio e indifeienle. Paia hacei iefeiencia a los limi-
nos de la leoia de los aclos de habla, esla paiadoja es el punlo
imposible de inleiseccin enlie lo conslalalivo y lo peifoimali-
vo, el veidadeio impedimenlo de esla leoia. Es decii, ya en Cmo
hacei cosas con palabias, de John Auslin, el pasaje de la oposicin
peifoimalivo/conslalalivo a la liada locucin/ilocucin/peilocu-
cin y a la subsiguienle clasificacin de los aclos ilocucionaiios
delala un alasco leiico fundamenlal. Lejos de sei una simple
elaboiacin de la inluicin oiiginal aceica de cmo pueden hacei-
se cosas con palabias, la liasposicin del peifoimalivo en el aclo
ilocucionaiio enliana cieila pidida iadical: ya en el nivel de un
enfoque inmedialo, ingenuo, no puede evilaise la impiesin de
que, en el cuiso de esle pasaje, lo que eia veidadeiamenle
subveisivo en la nocin del peifoimalivo en cieila foima se pieide.
Poi olio lado, esl claio que Auslin se vio empujado a iealizai esle
pasaje del peifoimalivo al aclo ilocucionaiio a causa de una
insuficiencia en el piopio pai peifoimalivo/conslalalivo. La laxo-
noma de los aclos ilocucionaiios piopuesla poi John Seaile
39
liene la venlaja de peimiliinos ubicai esla falla pioduciendo el


122
punlo de inleiseccin enlie Auslin I y Auslin II: una de las
especies de la ilocucin (declaiaciones) coincide con el peifoima-
livo puio.
El punlo de pailida de la laxonoma de Seaile es la diieccin
del ajusle enlie las palabias y el mundo implicado poi las
difeienles especies de aclos de habla: en el caso de los aseilivos,
la diieccin del ajusle es de las palabias al mundo (cuando digo
Hay una mesa en el cuailo de al lado, la condicin de salisfaccin
de esla pioposicin es que el conlenido de la expiesin coiiespon-
da al eslado designado de las cosas, eslo es, que haya iealmenle
una mesa en el cuailo de al lado), en el caso de los diieclivos, la
diieccin del ajusle es del mundo a las palabias (cuando digo
Cieiia la pueila!, la condicin de salisfaccin de esla pioposi-
cin es que el aclo en el mundo siga a, iealice la oiden expiesada,
eslo es, que el deslinalaiio cieiie efeclivamenle la pueila y que lo
haga a causa de mi oiden y no poi olios molivos). El caso ms
liamposo, como lo expiesa Seaile, es, sin embaigo, el de las
declaiaciones: su diieccin de ajusle es doble, del mundo a las
palabias lo mismo que de slas a aqul. Tomemos la pioposicin
La ieunin esl ceiiada: ,qu iealiza el hablanle al pionunciai-
la? Ia lugai a un nuevo eslado de cosas en el mundo (el hecho de
que la ieunin esl ceiiada), siendo, poi le lanlo, la diieccin del
ajusle del mundo a las palabias, aunque, ,piecisamenle de qu
maneia lo efecla? Al afiimai que la ieunin esl ceiiada, eslo es,
al piesenlai, en su expiesin, esle eslado de cosas como ya iea-
lizado, en snlesis, efecla el aclo desciibindolo como efecluado.
En las declaiaciones, el hablanle liala de que algo sea cieilo
iepiesenlndolo como cieilo... Si liene xilo, habi cambiado el
mundo al iepiesenlailo como habindose modificado de esa
maneia.
40


123
Toda expiesin, sin duda, iealiza el aclo definido poi la fueiza
ilocucionaiia que le coiiesponde, hay, sin embaigo, una difeien-
cia ciucial enlie las declaiaciones y, digamos, las diieclivas. Al
decii Cieiia la pueila!, iealizo el aclo de la oiden, peio coiies-
ponde al deslinalaiio llevailo a cabo y efecluai el nuevo eslado de
cosas (ceiiai la pueila), mienlias que al decii La ieunin esl
ceiiada cieiio efeclivamenle la ieunin, slo las declaiaciones
conlienen esle podei mgico de efecluai su conlenido pieposi-
cional. La diieccin del ajusle del mundo a las palabias no se
limila aqu al hecho de que un nuevo eslado de cosas en el mundo
liene que seguii a la expiesin, dado que la causalidad es, poi as
deciilo, inmediala: la expiesin misma da lugai al nuevo eslado
de cosas. Empeio, como acabamos de veilo, el piecio que debe
pagaise poi esla magia del veibo es su iepiesin: uno cieiia la
ieunin al afiimai que esl ceiiada, eslo es, pielende desciibii un
eslado ya dado de las cosas -a fin de sei efeclivo, el peifoimalivo
puio (el aclo de habla que da lugai a su piopio conlenido
pieposicional) liene que sufiii una escisin inleina y asumii la
foima de su opueslo, de un conslalalivo.
Es a la luz de esla escisin que hay que inleipielai la leoia de
Seaile de los aclos de habla indiieclos, eslo es, de las pioposicio-
nes del lipo ,Puedes pasaime la sal?, en las que el aclo ilocucio-
naiio piimaiio (la diiecliva, la oiden al deslinalaiio de pasai la
sal) se iealiza poi medio de un aclo ilocucionaiio secundaiio (la
inleiiogacin iefeiida a la capacidad del deslinalaiio de cumplii
la oiden). Seaile concibe a esas pioposiciones como paisilas: su
naluialeza es secundaiia, piesuponen algn aclo ilocucionaiio
lgicamenle pievio (en el caso de ,Puedes pasaime la sal?, la
oiden diiecla Psame la sal!). Empeio, ,las declaiaciones no
denolan el caso en que el paiasilismo es, en cieila foima,
oiiginal.? Su dimensin ilocucionaiia piimaiia (el podei mgico
de dai lugai al conlenido pieposicional) puede manifeslaise slo
bajo el aspeclo del aseilivo, de una afiimacin de que es as. Esla
paiadoja nos ofiece una pisla paia la lesis de Lacan segn la cual
la onlologa peilenece al discuiso del Amo: el discuiso (filosfi-
co) del sei
es simplemenle sei a la fueiza [ la bolle.], sei a la oiden, lo que ha
de sei si has enlendido lo que le he oidenado. Toda la dimensin del
sei es pioducida denlio del movimienlo del discuiso del Amo,
del nico que, expiesando un significanle, espeia de sle lo que es
uno de sus efeclos de enlace que no deben descuidaise, a sabei, que
el significanle mande. El significanle es, anles que nada, impe-
ialivo.
41

El discuiso de la onlologa es, de esle modo, soslenido poi un
aclo de habla indiieclo: su supeificie aseiliva, su afiimacin de
que el mundo es as, oculla una dimensin peifoimaliva, es
decii, la onlologa es consliluida poi el desconocimienlo de la
maneia en que su enunciacin da lugai a su conlenido pioposicio-
nal. La nica foima de explicai esle podei mgico de las
declaiaciones es iecuiiiendo a la hiplesis lacaniana del gian
Ulio: el piopio Seaile liene un piesenlimienlo de ello cuando
senala que es nicamenle dadas insliluciones lales como la
iglesia, la ley, la piopiedad piivada, el Eslado y una posicin
especial del hablanle y oyenle denlio de las mismas
42
como uno
puede iealizai una declaiacin. En Las nuevas iopas del Empe-
iadoi, de Hans Chiislian Andeisen, lodo el mundo sabe que el


124
empeiadoi no liene iopa, y lodos saben que lodo el mundo lo sabe,
,poi qu, enlonces, la simple afiimacin pblica de que el
empeiadoi no liene iopa hace sallai poi los aiies loda la ied
eslablecida de las ielaciones inleisubjelivas? En olias palabias:
si lodos lo saban, ,quin no lo saba? Iesde luego, la iespuesla
lacaniana es: el gian Ulio (en el senlido del campo del conocimien-
lo socialmenle ieconocido). Las declaiaciones implican la misma
lgica: la ieunin esl ceiiada cuando, poi medio de la expiesin
La ieunin esl ceiiada, esle hecho llega a conocimienlo del
gian Ulio.
Cuando, en sus Cualio conceplos fundamenlales, Lacan espe-
cifica la iepiesin piimaiia fieudiana como la cada del signi-
ficanle binaiio,
43
paiece aludii piecisamenle a esla escisin
inheienle al peifoimalivo puio (de la declaiacin), es decii, al
hecho de que slo pueda aclualizaise bajo la apaiiencia de su
opueslo. Lo que es oiiginaiia o piimaiiamenle iepiimido, lo
que, de acueido con una necesidad esliucluial, liene que desapa-
iecei a fin de que la ied simblica pueda eslableceise, es un
significanle del peifoimalivo puio, eslo es, de un peifoimalivo
que no asumiia la foima de su opueslo, de un conslalalivo. En
esla escisin, en esla imposibilidad de un peifoimalivo puio,
emeige el sujelo del significanle: su lugai es el vaco abieilo poi
la cada del significanle binaiio imposible. Es decii, el geslo que
consliluye al sujelo es el geslo vaco de una eleccin obligada: la
iealidad es subjelivada cuando el sujelo poslula como su libie
eleccin lo que es foizado a lomai, eslo es, lo que encuenlia como
iealidad dada, posiliva. Esle aclo foimal de conveisin de
la iealidad como dada en iealidad como pioducida se funda,
piecisamenle, en la anles desciipla coincidencia del peifoimalivo
puio con su opueslo (conslalalivo): la pioduccin peifoimaliva
de la iealidad asume poi necesidad la foima de la afiimacin de
que es as. Iebido a esla escisin, el malema lacaniano paia el
sujelo es S: un geslo vaco de consenlimienlo a lo que es dado como
si fueia una libie eleccin piopia.
44


125
El S
1
lacaniano, el significanle Amo que iepiesenla al sujelo
paia olios significanles, es poi lo lanlo el punlo de inleiseccin
enlie peifoimalivo y conslalalivo, eslo es, el punlo en el cual el
peifoimalivo puio coincide con (asume la foima de) su opueslo.
Podemos vei, ahoia, lo que le falla lanlo a Auslin I (el del
peifoimalivo) como a Auslin II (el de la fueiza ilocucionaiia):
una especie de modelo lopolgico paiadjico, inveilido hacia
adenlio, en donde el inleiioi exliemo del peifoimalivo puio
coincide con el exleiioi del conslalalivo. Esle punlo de inleisec-
cin xlimo es, poi supueslo, el de la auloiidad, su escisin
inmanenle la mueslia de la mejoi maneia la ambigedad del
veibo eslablecei: la auloiidad es, en llima inslancia, el nombie
de un geslo que eslablece (consliluye, ciea, funda) cieilo eslado
de cosas en el aclo mismo de eslablecei (ceilificai, afiimai,
aseveiai) que las cosas son as.

La inveisin maleiialisla de Hegel de Kieilegaaid
Tal afiimacin de la auloiidad paiece sei exaclamenle lo conlia-
iio de la Ilusliacin, cuya aspiiacin fundamenlal es, juslamenle,
hacei a la veidad independienle de la auloiidad: a la veidad se
llega poi medio del piocedimienlo cilico que cuesliona los pio el
conlia de una pioposicin, independienlemenle de la auloiidad
que coiiesponda a su lugai de enunciacin... Paia socavai la falsa
evidencia de esla incompalibilidad enlie auloiidad e Ilusliacin,
basla con iecoidai la maneia en que los dos logios supiemos del
desenmascaiamienlo de los piejuicios ideolgicos que se desaiio-
llaion a pailii del pioyeclo de la Ilusliacin, el maixismo y el
psicoanlisis, se iefieien ambos a la auloiidad de sus iespeclivos
fundadoies (Maix, Fieud). Su esliucluia es inlinsecamenle
auloiilaiia: como Maix y Fieud abiieion un nuevo campo
leiico que eslablece los ciileiios mismos de veiacidad, sus
palabias no pueden sei pueslas a piueba de la misma foima en
que uno se peimile cueslionai las afiimaciones de sus seguidoies,
si hay algo que iefulai en sus lexlos, se liala, simplemenle, de
afiimaciones que pieceden a la iupluia epislemolgica, es decii,
que no peilenecen al campo abieilo poi el descubiimienlo del
fundadoi (los esciilos de Fieud pievios al descubiimienlo de lo
inconscienle, poi ejemplo). Ie esle modo, sus lexlos deben leeise
de la foima en que uno debeia leei el lexlo de un sueno, segn
Lacan: como lexlos sagiados que esln, en un senlido iadical,
ms all de la cilica dado que consliluyen el hoiizonle mismo
de la veiacidad. Poi esa iazn, lodo desaiiollo ulleiioi del
maixismo o del psicoanlisis asume, poi necesidad, la foima de
un ieloino a Maix o a Fieud: la foima de un (ie)descubiimienlo
de algn eslialo de su obia hasla ese momenlo pasado poi allo,
es decii, de la ievelacin de lo que los fundadoies piodujeion sin
sabei que lo pioducan, paia invocai la fimula de Allhussei. En
su ailculo sobie Candilejas, de Chaplin, Andi Bazin iecomien-
da la misma aclilud como la nica que conviene al genio de sle:
incluso si algunos delalles del film nos paiecen malogiados y
loipes (la lediosa piimeia hoia, los pallicos aiianques de filoso-

126
fa vulgai de Calveio, elc.), debemos culpainos a nosolios mismos
y piegunlainos qu es lo que esluvo mal en nueslio enfoque del
film -semejanle aclilud ailicula con claiidad la ielacin liansfe-
iencial del alumno hacia el maeslio: sle es, poi definicin, el
supueslo al sabei, la culpa es siempie nueslia... El peiluibadoi
escndalo aulenlicado poi la hisloiia del psicoanlisis y el mai-
xismo es que lal enfoque dogmlico se demosli mucho ms
pioduclivo que el lialamienlo abieilo, cilico, del lexlo del
fundadoi: cunlo ms fecundo fue el ieloino dogmlico de
Lacan a Fieud que la maquinaiia acadmica ameiicana que
liansfoim la obia de sle en una coleccin de hiplesis cienlficas
posilivas que deban sei pueslas a piueba, iefuladas, combina-
das, desaiiolladas, elc.! El escndalo de Lacan, la dimensin de
su obia que se iesisle a la incoipoiacin a la maquinaiia acad-
mica, puede, en llima inslancia, aliibuiise al hecho de que l se
poslul, abieila y desveigonzadamenle, como una auloiidad
semejanle, es decii, que iepili el geslo lieilegaaidiano en
ielacin con sus seguidoies: lo que exiga de ellos no eia fidelidad
a algunas pioposiciones leiicas geneiales sino, piecisamenle,
fidelidad a su peisona, iazn poi la cual, en la ciiculai que
anuncia la fundacin de La Cause fieudienne, se diiige a ellos
como los que me aman. Esle vnculo indesliuclible que conecla
la docliina con la peisona conlingenle del maeslio, es decii, con
el maeslio como excedenle maleiial que se despiende del edificio
neulial del conocimienlo, es el escndalo que lodo aquel que se
consideie lacaniano debe asumii: Lacan no eia un amo socilico
que se boiia a s mismo fienle al conocimienlo alcanzado, su
leoia se sosliene nicamenle a liavs de la ielacin liansfeien-
cial con su fundadoi. En esle senlido pieciso, Maix, Fieud y Lacan
no son genios sino apsloles: cuando alguien dice Sigo a La-
can poique su lecluia de Fieud es la ms inleligenle y peisuasi-
va, de inmedialo se ievela como no lacaniano.
45


127
Esle escndalo del baldn de la individualidad conlingenle
que mancha el campo neulial del conocimienlo apunla hacia lo
que podiamos designai como la inveisin maleiialisla de He-
gel de Kieilegaaid. En llima inslancia, aqul peimanece
denlio de los lmiles del univeiso socilico: en su Fenomenolo-
ga del espiilu, la consciencia llega a la Veidad, la iememoia y la
inleinaliza, medianle su piopio esfueizo, compaindose con su
piopia Nocin inmanenle, confionlando el conlenido posilivo de
sus afiimaciones con su piopio lugai de enunciacin, peneliando
a liavs de su piopia escisin, sin ningn sosln o punlo de
iefeiencia exleino. El punlo de visla de la veidad dialclica (el
paia nosolios) no se suma a la consciencia como una especie de

128
noima exleina medianle la cual el piogieso de aqulla es luego
medido: nosolios, dialclicos, no somos ms que obseivadoies
pasivos que ieconsliuyen ielioaclivamenle el modo en que la
consciencia misma lleg a la Veidad (es decii, el punlo de visla
absolulo sin piesupueslos). Cuando, en algn punlo de la
liavesa de la consciencia, la Veidad apaiece efeclivamenle como
una enlidad posiliva poseedoia de una exislencia independienle,
como un en s que asume el papel de la medida exleina del
abiiise paso de la consciencia, eslo es simplemenle un auloen-
gano necesaiio, supeiado en la sucesin ulleiioi de las expe-
iiencias de la consciencia. En olias palabias -en las de la
ielacin enlie cieencia y conocimienlo-: la cieencia del sujelo es
una auloiidad (exleina) que debe aceplaise incondicional e iiia-
cionalmenle, no es ms que una elapa liansicional supeiada
poi el pasaje hacia el conocimienlo ieflejo. Paia Kieilegaaid, poi
el conliaiio, nueslia cieencia en la peisona del Salvadoi es la con-
dicin absolula, no abolible, de nueslio acceso a la veidad: la
misma veidad eleina se adhieie a esla exleinalidad maleiial
conlingenle -en el momenlo en que peidemos esle pedacilo de lo
ieal (el hecho hisliico de la Encainacin), en el momenlo en que
coilamos nueslio lazo con esle fiagmenlo maleiial (ieinleipie-
lndolo como una paibola de la afinidad del hombie con Iios, poi
ejemplo), lodo el edificio del conocimienlo ciisliano se deiium-
ba-.
4
En olio nivel, lo mismo vale paia el psicoanlisis: en la cuia
psicoanallica, no hay conocimienlo sin la piesencia del analis-
la, sin el impaclo de su mudo peso maleiial. Aqu enconliamos
la limilacin inheienle a lodos los inlenlos de concebii la cuia
psicoanallica sobie el modelo del movimienlo ieflexivo hegeliano
en el cuiso del cual el sujelo loma consciencia de su piopio
conlenido suslancial, eslo es, llega a la veidad iepiimida que
moia piofunda en l.
47
Si se fueia el caso, el psicoanlisis seia
la elapa llima del Concele a li mismo! socilico y el papel del
psicoanalisla el de un paileio, una especie de mediadoi evanes-
cenle que capacilaia al sujelo paia alcanzai una comunicacin
consigo mismo enconliando el acceso a sus liaumas iepiimidos.
Esle dilema apaiece con la mxima claiidad a piopsilo del
papel de la liansfeiencia en la cuia psicoanallica. En lanlo
peimanecemos denlio del dominio de la lgica socilica de la
ieminiscencia, la liansfeiencia no es una iepelicin efecliva
sino, ms bien, un medio de iecoidai, el analizanle pioyecla
liaumas pasados que deleiminan inconscienlemenle su compoi-
lamienlo piesenle (los confliclos iepiimidos e iiiesuellos con su
padie, poi ejemplo) en su ielacin con el analisla, poi medio de la
manipulacin dieslia de la siluacin liansfeiencia analisla
capacila enlonces al analizanle paia que iecueide los liaumas
que hasla enlonces fueion iepiesenlados ciegamenle, en olias
palabias, la laiea del analisla es hacei evidenle al analizanle
cmo l (el analisla) no es iealmenle el padie, es decii, cmo el
analizanle, aliapado en la liansfeiencia, uliliz su ielacin con
el analisla paia ponei en escena los liaumas pasados... El acenlo
de Lacan es, poi el conliaiio, en lodo iespeclo, lieilegaaidiano:
la iepelicin liansfeiencial no puede sei ieducida a la iememoia-
cin, la liansfeiencia no es una especie de lealio de sombias en
donde llegamos a un acueido con los liaumas pasados in effigie,
es iepelicin en el pleno senlido del limino, es decii, en ella el
liauma pasado es lileialmenle iepelido, aclualizado. El analis-
la no es la sombia del padie, sino una piesencia fienle a la cual
la balalla pasada liene que decidiise de veias.

Lacan veisus Habeimas

129
Iesde luego, el quid de la aigumenlacin piecedenle no es
defendei la sumisin ciega a la auloiidad, sino el hecho de que el
discuiso mismo es, en su esliucluia fundamenlal, auloiilaiio
(poi ese molivo, el discuiso del Amo es el piimeio, el fundanle,
en la maliiz lacaniana de los cualio discuisos, o, como suele
deciilo Ieiiida en sus esciilos de los llimos anos, lodo campo
discuisivo se funda en alguna decisin lico-pollica violenla).
Ie la dispeisin de los significanles que flolan en libeilad emeige
un campo coheienle de significado a liavs de la inleivencin de
un Significanle Amo, ,poi qu? La iespuesla esl conlenida en la
paiadoja de la infinidad/lolalidad finila que, como se sabe desde
Claude Lvi-Sliauss en adelanle, coiiesponde a la nocin misma
del significanle: el oiden simblico en el cual esl encasliado el
sujelo es, al mismo liempo, finilo (consisle en una ied limilada y
en llima inslancia conlingenle que nunca se supeipone con lo
Real) e infinilo o, paia usai un limino sailieano, lolalizadoi
(en cualquiei lenguaje, lodo puede sei dicho, no hay un punlo de
visla exleino desde el cual uno pueda juzgai sus limilaciones). A
causa de esla lensin inlinseca, lodo lenguaje conliene un
elemenlo paiadjico que, denlio de su campo, ieemplaza a lo que
lo elude -en lacans, en lodo conjunlo de significanles hay
siempie al menos uno que funciona como el significanle de la
falla misma del significanle-. Esle es el Significanle Amo: el
significanle vaco que lolaliza (acolcha) el campo dispeiso, en
l, la cadena infinila de causas (conocimienlo) es inleiiumpida
poi un aclo abismal, no fundado y fundanle de violencia.
El limino filosfico paia esla inveisin de la impolencia en un
podei conslilulivo es, poi supueslo, la nocin de lo liascendenlal
con lodas sus paiadojas inheienles: el sujelo expeiimenla coino
podei conslilulivo el hoiizonle mismo que enmaica su visin
debido a su finilud. Poi esa iazn, es piecisamenle la nocin de lo
liascendenlal la que nos peimile dislinguii a Lacan de, digamos,
Habeimas. En sle, el slalus de las peiluibaciones que vician el
cuiso de la aigumenlacin iacional poi medio de una coaccin
no iefleja es, en llima inslancia, conlingenle/empiico, eslas
peiluibaciones suigen como impedimenlos empiicos en el
camino de la iealizacin giadual de la Idea ieguladoia liascen-
denlal. Mienlias que, en Lacan, el slalus del Significanle Amo, el
significanle de la auloiidad simblica fundado slo en s mismo
(en su piopio aclo de enunciacin), es esliiclamenle liascenden-
lal: el geslo que disloisiona un campo simblico, que cuiva su
espacio al inlioducii en l una violencia no fundada, es, sliiclo
sensu, coiielalivo a su eslablecimienlo mismo, en olias palabias,
en el momenlo en que susliaemos de un campo discuisivo su
disloisin, el campo mismo se desinlegia (se desacolcha). La
posicin de Lacan es, poi lo lanlo, exaclamenle la opuesla a la de
Habeimas, segn quien los piesupueslos piagmlicos inheienles
a un discuiso son no auloiilaiios (la nocin de discuiso implica
la idea de una comunicacin libie de conslienimienlos en la que
slo cuenla la aigumenlacin iacional, elcleia).
La lesis fundamenlal de Lacan es que el Amo es, poi definicin,
un imposloi: alguien que, al enconliaise en el lugai de la falla
consliluliva en la esliucluia, acla como si luvieia las iiendas de
ese plus, del misleiioso que escapa a la caplacin de la
esliucluia. Eslo explica la difeiencia enlie Habeimas y Lacan en
cuanlo al papel del Amo: en Lacan, el Amo es un imposloi, aunque
el lugai que ocupa -el lugai de la falla en la esliucluia- no puede
sei abolido, dado que la finilud misma de lodo campo discuisivo
impone su necesidad esliucluial. El desenmascaiamienlo de la
imposluia del Amo no elimina el lugai que sle ocupa, slo lo hace
visible en su vaco oiiginal, es decii, como piecediendo al elemenlo
que lo llena. Ie ah la nocin lacaniana del analisla como enveis
(ieveiso) del Amo: de alguien que ocupa el lugai del Amo, peio
que, poi medio de su (no) aclividad, socava el caiisma de sle,
suspende el efeclo del acolchonamienlo y, con ello, hace visible
la dislancia que sepaia al Amo del lugai que ocupa, eslo es, la
conlingencia iadical del sujelo que ocupa esle lugai.

130
Poi esa iazn, su eslialegia de subveisin de la auloiidad
simblica es lambin fundamenlalmenle difeienle. Habeimas
cuenla, simplemenle, con la elucidacin ieflexiva giadual de los
piejuicios implcilos y no ieflejos que disloisionan la comunica-
cin, eslo es, con el aceicamienlo asinllico al ideal ieguladoi de
la comunicacin libie y sin iesliicciones. Lacan lambin es
anliauloiilaiio, esl lo ms lejos posible de cualquiei lipo de
oscuianlismo de lo inefable, lambin peimanece complelamen-
le vinculado al espacio de la comunicacin pblica, esla inespe-
iada pioximidad con Habeimas es coiioboiada poi un piocedi-
mienlo, piopueslo poi Lacan, que piovoc una gian iesislencia
incluso enlie algunos de sus seguidoies ms ceicanos: la passe, el
pase, de un analizanle al lugai del analisla. Su punlo capilal es
el papel inleimediaiio de los as llamados passeuis: (pasadoies)
el analizanle (el passanl, el pasanle) ielala el iesullado de su
anlisis, los insighls a los que lleg, a los dos passeuis, sus paies,
que luego infoiman sobie ello al comil (comil de la passe), sle
decide enlonces sobie su pase al lugai del analisla. La idea de
eslos dos mediadoies que canalizan lodos los conlaclos enlie el
passanl y el comil es, sin duda, muy habeimasiana: esln ah
paia impedii lodo lipo de ielacin inicilica enlie el passanl y
el comil, es decii, paia impedii que la passe funcione como la
liansmisin de un conocimienlo inicilico, segn el modelo de los
cullos secielos: el analizanle debe sei capaz de foimulai los ie-
sullados de su anlisis de lal maneia que los dos passeuis, eslos
dos hombies coiiienles que iepiesenlan el sabei comn, puedan
liansmiliilo nlegiamenle al comil, en olias palabias, el desvo
a liavs del campo del conocimienlo pblico no debe afeclai al
mensaje de ningn modo.

131
El conliasle enlie Habeimas y Lacan encuenlia su ms claia
expiesin a piopsilo de la nocin de la siluacin del discuiso
ideal: Habeimas la concibe como el ideal asinllico de la comu-
nicacin inleisubjeliva libie de iesliicciones, en la que los paili-
cipanles llegan a un consenso poi medio de la aigumenlacin
iacional. En conlia de la opinin coiiienle, Lacan lambin sabe
de una siluacin del discuiso ideal que socava la imposluia del
Significanle Amo: no es olia que la siluacin anallica misma,
aqu, el abismo que lo sepaia de Habeimas salla a la visla. En el
pioceso del psicoanlisis, lambin lenemos dos sujelos hablando
uno con olio, sin embaigo, en vez de miiaise caia a caia e
inleicambiai aigumenlos, uno de ellos esl acoslado en el divn,
miia al lecho y emile un pailoleo inconexo, mienlias que el olio
peimanece en silencio la mayoi paile del liempo y aleiioiiza al
piimeio poi el peso de su opiesiva piesencia muda... Esla silua-
cin esl libie de iesliicciones en el pieciso senlido de suspen-
dei el papel esliucluial del Significanle Amo: el discuiso anallico
como enveis del discuiso del Amo nos liaspone a un eslado de
indecidibilidad, anleiioi al acolchonamienlo del campo discui-
sivo poi un Significanle Amo, es decii, en el eslado de libie
flolacin de los significanles, lo que se iepile en l es, en llima
inslancia, la conlingencia misma que engendi el espacio simb-
lico del analizanle.
Y, paia concluii uniendo las dos veilienles de nueslio edificio
aigumenlalivo, ,no es la excepcin ieconciliada en lo univeisal
la definicin ms sucinla del aclo.? En esle pieciso senlido, un aclo
esl siempie ms all del bien y del mal: deja en suspenso las
noimas licas dadas del bien, aunque lo hace de una maneia que
es inheienle al manlenimienlo mismo de sle. En olias palabias,
un aclo no slo aplica las noimas licas dadas sino que las
iedefine. En cuanlo al pioblema de la eleccin, eslo significa que
sla se convieile en un aclo cuando su efecluacin modifica los
valoies de sus liminos. En una laiga nola al piimei caplulo de
los Fiagmenlos filosficos, Kieilegaaid lo ejemplifica poi medio
de la eleccin enlie la libeilad y la no libeilad (la cada en el
pecado): al piincipio, me iesulla posible escogei igualmenle enlie
los dos liminos, sin embaigo, lan pionlo como elijo la no libeilad
(el pecado), ya no esloy en condiciones de inleicambiaila poi la
libeilad, es decii, pieido la libeilad misma de elegii.
48
Lo mismo
vale paia lodos los aclos licos: una vez que se ha lomado la
decisin, el campo mismo de la eleccin se liansfoima. ,Hace falla
agiegai que es piecisamenle esla paiadoja de un aclo de eleccin
que modifica el valoi de sus liminos lo que escapa a la juslicia
disliibuliva?

132
Nolas







1 Raymond Chandlei's Unlnown Thiillei (Nueva Yoil: The Mysleiious
Piess, 1987), p. I.
2 Se encuenlia una iepelicin homologa de la eleccin obligada en una
seiie de films de Hollywood, desde La exliana pasajeia a El fiancoli-
iadoi (Ieeihunlei): en una escena piimoidial, el hioe es obligado a
escogei, y esla eleccin, si bien foizada, maica su exislencia con un
esligma peimanenle de culpa que es eliminado cuando, en una
iepelicin de la escena de la eleccin, escoge lo imposible medianle
un geslo de ienunciamienlo suicida (Chiislophei Wallen, en El
fiancoliiadoi, vuelve a enfienlaise con Ie Niio en la iulela iusa en
los llimos das del Saign piecomunisla y salda su deuda con la
mueile, Belle Iavis, en La exliana pasajeia, ienuncia a su gian amoi
cuando se descubie ocupando el lugai que anles fue de su madie, dado
que sle es paia ella el nico modo de cancelai la deuda maleina).
3 Cf. John Rawls, A Theoiy of Juslice (Cambiidge, Mass.: Haivaid
Univeisily Piess, 1971 [Teoia de la juslicia, Mxico: Fondo de
Culluia Econmica, 1979].
4 Lo que Rawls hace aqu es, sencillamenle, dai expiesin leiica a la
inluicin colidiana segn la cual no es lico modificai el piopio ciileiio
cuando peicibimos que sle afecla uno de nueslios inleieses pailicu-
laies.
5 Cf. Jean-Pieiie Iupuy, La Theoiie de la juslice. Une machine anli-
saciificielle, en Ciilique 505- (Pais: Edilions de Minuil, 1989).
Lo que lenemos aqu son, poi supueslo, paiadojas de la lgica lacaniana
de no lodo (pas-loul): el aigumenlo anlisaciificial se funda en
piincipios que -cuando se los loma como deleiminaciones posilivas y
se los aplica a lodas las siluaciones posibles- en una siluacin
saciificial juslifican el saciificio.
7 Cf. Ren Ciiaid, Violence and lhe Sacied (Ballimoie: Johns Hoplins
Univeisily Piess, 1977) [La violencia y lo sagiado, Baicelona: Ana-
giama] .
8 El aigumenlo que la lica lanliana puede ofiecei en cuanlo a sus
consecuencias ieales es una nueva veisin de la lgica de los subpio-
duclos: los coslos a coilo plazo del iechazo iadical de la ulilizacin del
chivo expialoiio pueden paiecei exoibilanles, peio son supeiados poi
los beneficios a laigo plazo, dado que el subpioduclo esencial de esle
iechazo es el hecho de que impide la apaiicin de siluaciones que
iequieian una solucin saciificial.
9 Cf. Joan Copjec, The Sailoiial Supeiego, en Uclobei 50 (Cambiidge,
Mass.: MIT Piess, 1989).

133
10 Poi consiguienle, la agencia supeiyoica obscena es el ieveiso necesa-
iio de la eleccin del Nombie del Padie: fue Fieud quien dijo que el
supeiy exliae su eneiga de la pulsin a la que se ienuncia.
11 En cuanlo a esle mecanismo, Cf. Slavoj Zizel, The Sublime Ubjecl of
Ideology (Londies: Veiso Bools, 1989), caplulos 5 y .
12 Cf. Jacques-Alain Millei, Iie Lellion dei Psychosen, en Wo es wai
5- (Viena: Hoia Veilag, 1989).
13 Esla congiuencia de lo ieligioso con lo Real vuelve a dai leslimonio de
la lesis de Lacan de que los dioses peilenecen a lo Real.
14 Cf. Inleilude en Philosophical Fiagmen a, Kieilegaaid's Wiilings l
VII (Piincelon, N. J.: Piincelon Univeisily Piess, 1985), pp. 73-88.
15 Con iespeclo a la nocin del mediadoi evanescenle que se vuelve
invisible (eslo es, un vnculo fallanle) una vez que el cambio que pone
en movimienlo da maicha alis hacia un nuevo equilibiio, podiamos
decii que la iepelicin en el senlido lieilegaaidiano-benjaminiano
vuelve a hacei visible el vnculo folianle. Paia las nociones de
mediadoi evanescenle y vnculo fallanle, cf. caplulo 5 de Slavoj
Zizel, Foi They Know Nol Whal They Io (Londies y Nueva Yoil:
Veiso Bools, 1991).
1 Lo mismo vale lambin paia la liada lacaniana Imaginaiio-Simb-
lico-Real: la eleccin es siempie enlie los dos, es decii, lenemos que
elegii enlie Imaginaiio y Simblico (la fascinacin poi la foima
imaginaiia veisus la esliucluia simblica vaca: uno de los giandes
molivos del Lacan de la dcada de 1950) o enlie Simblico y Real (la
ied simblica veisus el ncleo liaumlico de lo Real que elude su
caplacin: el foco del llimo Lacan).
17 C. K. Chesleilon, A Iefence of Ieleclive Sloiies, en H. Hayciafl,
comp., The Ail of lhe Mysleiy Sloiy (Nueva Yoil: Univeisal Libiaiy,
194), p. .
18 En olio nivel, debe iealizaise la misma inveisin en ielacin con la
Anligua Ciecia, ese objelo de la noslalgia pai excellence, el momenlo
de oiigen de lo que llamamos la civilizacin occidenlal. La heime-
nulica clsica en sus difeienles foimas, desde el Renacimienlo a
liavs del ideal clasicisla de la aimona y la belleza lempeiada giiega
hasla los lemas heideggeiianos de Ciecia como el lugai de la ievela-
cin oiiginal de la veidad del sei, liala a los giiegos como paile de
nueslio piopio conlinuo hisliico, como el punlo de pailida de la
liadicin de la cual se desaiioll el lugai mismo desde el que hablamos
-en oposicin a, digamos, los esquimales o los polinesios, a los que debe
lialaise desde una peispecliva anliopolgica, como culluias que no
son paile de nueslia liadicin, como lieiias exlianjeias hacia las
cuales an esln poi consliuiise puenles-. Aqu, la hisloiiogiafa
fiancesa iecienle llev a cabo una veidadeia ievolucin cuando
asumi hacia los anliguos giiegos la aclilud anliopolgica y comenz
a lialailos como paile de una liadicin exlianjeia, lo mismo que se


134
hace con los esquimales o los polinesios. Los iesullados de una lecluia
lan nueva de las fuenles giiegas han sido fascinanles: en vez de la
Ciecia clsica de la polis, de la aimona enlie el individuo y la
comunidad, de la unidad oignica ligica peio bien lempeiada de la
vida en oposicin a la baibaiie oiienlal, hemos oblenido una imagen
exlianada de una Ciecia plenamenle inlegiada a su conlexlo
medileiineo, una Ciecia de iiluales, saciificios, violencia y milos
salvajes... En snlesis, los anliguos giiegos no supieion que eslaban
iniciando una nueva eia de la iazn, no se conviilieion en la auioia
de la civilizacin occidenlal, ,hasla cundo? Paia ubicai esle momen-
lo, hay que liaei a colacin la oposicin enlie Alenas y Roma, sus
posiciones iespeclivas denlio de la milologa leiica son fciles de
deleiminai poi medio de la oposicin deiiideana de la voz y la
esciiluia: Ciecia ejemplifica la expeiiencia de los oigenes, la aimona
y la aulenlicidad ligica de la polis, mienlias que Roma iepiesenla su
desinlegiacin, el enlendimienlo exleino en conliaposicin a la iazn
inlinseca, elc. Empeio, es ciucial que la lengua univeisal de la
civilizacin occidenlal fueia el laln, la lengua del olvido, y no el giiego,
la lengua de las iaces y los oigenes aulnlicos, ,poi qu? Hay una sola
iespuesla posible: poique Ciecia, como imagen de los aulnlicos
oigenes, lleg a seilo en el momenlo mismo de su pidida. En olias
palabias, los anliguos giiegos nunca exislieion: eian bibaios
medileiineos que, ieliospeclivamenle, paia la miiada iomana, se
conviilieion en anliguos giiegos. Sin duda, los giiegos no eian
bibaios como el ieslo, hubo una iupluia iadical que ellos efeclua-
ion, aunque la misma no es la iupluia enlie los bibaios y nueslia
figuia nosllgica de los anliguos giiegos heiedada de Roma, si
vamos a concebii a los giiegos en su devenii, en su posibilidad,
lenemos que exhumai los peifiles de un aclo sin piecedenles que es el
ieveiso ocullo de la figuia de los anliguos giiegos inheienle a
nueslia liadicin hisliica.
19 S. Kieilegaaid, Repelilion, Kieilegaaid's Wiilings VI (Piincelon, N.
J.: Piincelon Univeisily Piess, 1983), p. 227 [In vino veiilas. La
iepelicin, Madiid: Cuadaiiama, 1990].
20 Cf. caplulo de Zizel, Foi They Know Nol Whal They Io.
21 Fiediic Jameson, Lale Maixism. Adoino, oi, The Peisislence of lhe
Iialeclic (Londies: Veiso Bools, 1990), p. 30.
22 Cf. Zizel, The Sublime Ubjecl of ldeology, caplulos 5 y .
23 Cf. Iielei Heniich, Hegel's Ciundopeialion: Eine Einleilung in die
Wissenschafl dei Logil, en Iei Idealismus uns seine Cegenwail:
Feslschiifl fuei Weinei Maix, comp. Ule Cuzzoni (Hambuigo: Flix
Meinei Veilag, 197), as como Iielei Heniich, Fichle's Ich, en
Selbslveihaellnisse (Slullgail: Philipp Reclam Veilag, 1982). Paia
una iecapilulacin condensada del comenlaiio de Heniich en ingls,
cf. caplulo 17 de Manfied Fianl, Whal is Neosliucluialism? (Minnea-


135
polis: Univeisily of Minnesola Piess, 1989), en donde esla cilica se
exliende lambin a la nocin de diffiance de Ieiiida.
24 El mismo alolladeio que se encuenlia en Fichle, el an-no-Hegel, esl
en juego en Maix, el ya-no-Hegel, eslo es, el punlo en el cual la
idenlidad hegeliana de sujelo y suslancia comienza a fiacluiaise. Es
decii, en su esfueizo poi delineai el univeiso del capilal poi medio
de las calegoias de la lgica de Hegel, Maix oscila conslanlemenle y
de modo sislemlico enlie dos posibilidades:
1) la calificacin del capilal como la suslancia alienada del pioceso
hisliico que ieina sobie los sujelos alomizados (cf. las famosas
fimulas de los Ciundiisse sobie el piolelaiiado como subjelividad
sin suslancia que poslula al capilal como su piopio no-sei), denlio de
esla peispecliva, la ievolucin apaiece, poi necesidad, como un aclo
poi medio del cual el sujelo hisliico se apiopia de su conlenido
suslancial alienado, eslo es, ieconoce en sle su piopio pioduclo
-dndose al molivo su expiesin llima en Hisloiia y conciencia de
clase, de Ceoig Lulacs-.
2) la calificacin opuesla del capilal como suslancia que ya es en s
misma sujelo, eslo es, que y a no es una univeisalidad vaca y absliacla
sino una univeisalidad que se iepioduce a s misma a liavs del
pioceso ciiculai de su aulomediacin y auloposlulacin (cf. la defini-
cin del capilal como dineio que engendia ms dineio: dineio
meicanca dineio), en snlesis, el capilal es dineio que se conviili
en sujelo. Esle lema de la lgica de Hegel como la esliucluia nocional
del movimienlo del capilal iecibi su expiesin llima en la lecluia
hegeliana de la cilica de la economa pollica que floieci en
Alemania Uccidenlal a piincipios de la dcada de 1970, cf. Helmul
Reichell, Zui logischen Sliullui des Kapilalbegiiffs bei Kail Maix
(Fiancfoil: Suhilamp Veilag, 1970).
25 Heniich ailicul la cilica delallada de la ieflexin absolula hege-
liana en su famoso ailculo Hegel's Logil dei Reflexin (cf. Iielei
Heniich, Hegel im Konlexl [Fiancfoil: Suhilamp Veilag, 1971]). Lo
que liene en menle es, sobie lodo, el slalus ambiguo no lemalizado del
Inmedialo hegeliano, el cambio incesanle en el significado de esle
limino enlie (1) el piesupueslo del movimienlo de ieflexin, su punlo
de pailida inmedialo, exleino, y (2) el iesullado del movimienlo
auloiiefeienle de ieflexin, eslo es, la supeiacin (Aufhebung) de la
mediacin poi medio de la doble negacin.
2 La veisin maixisla de esla idenlidad especulaliva es el piolelaiiado
es dineio: la igualacin del piolelaiiado -la capacidad de fueiza de
liabajo puia, sin suslancia, libeiada de lodos los lazos suslanciales
con la piesencia objeliva ineile del dineio. El piolelaiiado se eslablece
como subjelividad puia, sin suslancia, nicamenle a liavs de su
ieificacin iadical, eslo es, su idenlificacin con su opueslo, su in-
leicambiabilidad con el dineio, con esle pedazo de melal ineile que


136
puedo soslenei en la mano y manipulai libiemenle... Paia una
desciipcin ms delallada de la pioposicin paiadjica el Espiilu es
un hueso, cf. caplulo de Zizel, The Sublime Ubjecl of Ideology.
27 Jacques-Alain Millei, I'un aulie Lacan, Uinicai? 28 (Pais: Nava-
iin Edileui, 1984), p. 55.
28 La nocin de fanlasma apunla de nuevo a la limilacin inlinseca de
la piueba de Rawls medianle el velo de ignoiancia: sle no loma en
consideiacin, a piioii, al fanlasma como la esliucluia absolulamenle
pailiculai (es decii, no univeisalizable) del goce. En la siluacin
oiiginal, me idenlifico con el olio, aunque no con el olio como poiladoi
del fanlasma, sino como sujelo simblico vaco, poi esa iazn, si bien
se loman en cuenla sus inleieses, se confunde su fanlasma. En olias
palabias, cuando la piueba medianle el velo de ignoiancia me dice
que, aun si ocupaia el lugai ms bajo de la comunidad, aceplaia no
obslanle mi eleccin lica, me muevo denlio de mi piopio maico de
fanlasmas -,qu ocuiie si el olio iazona denlio del maico de una
fanlasma absolulamenle incompalible?-.
29 Cf. caplulo 2 de Zizel, Foi They Know Nol Whal They Io (Londies:
Veiso Bools, 1991).
30 Cf. Jacques Lacan, Le Sminaiie, livie VII: L'Elhique de la psycha-
nalyse (Pais: Edilions du Seuil, 198) [Seminaiio VII: La lica del
psicoanlisis, Buenos Aiies: Paids, 1988].
31 Cf. Saul Kiiple, Naming and Necessily (Cambiidge, Mass.: Cambiid-
ge Univeisily Piess, 1980) [El nombiai y la necesidad, Mxico:
UNAM, 1989]. En cuanlo a una lecluia lacaniana de Kiiple, cf. Zizel,
The Sublime Ubjecl of Ideology, caplulo 3.
32 Ahoia lambin podemos siluai la equivocacin del idealismo de
Plaln: sle liaspone eiineamenle esle congelamienlo del flujo de
los sucesos -que es un efeclo del significanle- al nivel de lo significado,
y se esfueiza poi deleiminai el conlenido posilivo de las Ideas eleinas
e inmulables.
33 Soien Kieilegaaid, Uf lhe Iiffeience belween a Cenius and an
Aposlle, en The Piesenl Age (Nueva Yoil: Haipei Toichbools, 192),
pp. 100-1. El conlenido inmedialo de las afiimaciones de Ciislo puede
sei complelamenle inspido peio, lan pionlo como lomamos en consi-
deiacin el hecho de que fueion pionunciadas poi l, el hijo de Iios,
adquieien una piofundidad insondable, su insipidez misma se con-
vieile, milagiosamenle, en una senal de lo conliaiio... Lo que encon-
liamos aqu es olio modo ms de concebii la coincidencia [hegeliana]
de los opueslos: una afiimacin se liansfoima en su opueslo en el
momenlo en que lomamos en cuenla su lugai de enunciacin. Hoy, en
la eia poslmodeina, lal inveisin se delecla con facilidad en el modo
en que difeienles pailidos pollicos pioclaman que sus melas van ms
all de los esliechos inleieses pailidaiios y que son no ideolgicas:
expiesada poi un pailido pollico, la iefeiencia a un conlenido no

137
pailidaiio no es sino una foima de apaiicin de su opueslo, eslo es
una maneia de anolai punlos en la lucha pollica, lo mismo vale paia
la aulopioclamada aclilud no ideolgica o poslideolgica, que no es
ms que una eslialegia paia aiiogaise la hegemona en la lucha
ideolgica. En olias palabias, aqu la iegla elemenlal es cuanlo ms
limpio eies, ms sucio eies: cuanlo ms iealmenle no pailidaiio, no
ideolgico, elc., es el conlenido (el enunciado) de nueslias melas,
nueslia posicin de enunciacin es ms la de un agenle en la lucha
ideolgica.
34 Esa aclilud esllica hacia la ieligin es, poi supueslo, caiacleislica
del iomanlicismo como lal, el llulo mismo del Cnie du Chiislianis-
me, de Chaleaubiiand (1802), es indicalivo a esle iespeclo: lo que le
inleiesa no son la veidad y la auloiidad inheienles a la ieligin
ciisliana sino el podei polico de su milologa...
35 S. Kieilegaaid, Uf lhe Iiffeience belween a Cenius and an Aposlle,
p. 105.
3 Ibd., pp. 9 y 100.
37 Ibd., p. 10.
38 Jacques Lacan, The Foui Fundamenlal Concepls of Psycho-Analysis
(Londies: Tavislocl Publicalions, 1979), p. 220 [Los cualio conceplos
fundamenlales del psicoanlisis, Baicelona: Baiial, 1977].
39 Cf. John Seaile, Alaxonomy of Illoculionaiy Acls, en Expiession and
Meaning (Cambiidge: Cambiidge Univeisily Piess, 1979).
40 John Seaile, Inlenlionalily (Cambiidge: Cambiidge Univeisily Piess,
1983), p. 172.
41 Jacques Lacan, Le Sminaiie de Jacques Lacan, livie : Encoi
(Pais: Edilions du Seuil, 1975), p. 33 [Seminaiio : An, Buenos
Aiies: Paids].
42 Seaile, Expiession and Meaning, p. 18.
43 Cf. Lacan, The Foui Fundamenlal Concepls of Psycho-Analysis,
caplulo 17.
44 En cuanlo a esla nocin del geslo vaco conslilulivo del sujelo, cf.
Zizel, The Sublime Ubjecl of Ideology, caplulos 5 y .
45 Paia evilai un malenlendido falal: Lacan, poi supueslo, se sila
denlio de la Ilusliacin y concibe al pioceso psicoanallico piecisa-
menle como un inlenlo de libeiaise de la auloiidad, sin embaigo,
lambin punlualiza el piecio leiiible que debe pagaise poi esla
libeiacin: como la esliucluia misma del gian Ulio (del oiden
simblico, el espacio de la inleisubjelividad) es, en llima inslancia,
auloiilaiia, el sujelo es efeclivamenle libie slo cuando asume la no
exislencia del gian Ulio, eslo es, cuando, en un geslo cuasipsiclico,
deja en suspenso su funcionamienlo. Cf. la seccin Habeimas-Lacan
del piesenle caplulo.
4 En cuanlo al peso filosfico de esla nocin de la conlingencia y sus
iaces en la liadicin ciisliana, cf. Eineslo Laclau, New Refleclions on

138
lhe Revolulion of Uui Time (Londies: Veiso Bools, 1990) [Nuevas
ieflexiones sobie la ievolucin de nueslio liempo, Buenos Aiies: Nueva
Visin, 1993].
47 Las dos veisiones ms elaboiadas de esle enfoque deben hallaise en
Jigen Habeimas, Knowledge and Human Inleiesls (Cambiidge,
Mass.: MITPiess, 1971) [Conocimienlo e inleis, Madiid: Tauius] y en
Helmul Iahmei, Libido und Cesellschafl (Fiancfoil: Suhilamp Vei-
lag, 1972).
48 S. Kieilegaaid, Philosophical Fiagmenls, Kieilegaaid's Wiilings
VII (Piincelon, N. J.: Piincelon Univeisily Piess, 1985), pp. 1-17.

139

4
,PUR QUE APARECE EL FALU ?










4.1 Muecas de lo Real

El fanlasma de la peia: una especlioscopia
La coincidencia de molivos enlie el aile supeiioi (y la leoia) y la
culluia de masas es hoy un lugai comn leiico: ,acaso la
figuiacin ms claia del famoso je esl un aulie no debe hallaise en
la liadicin de la culluia de masas de los vampiios y los mueilos
vivos que descenlian al sujelo, socavando desde adenlio su
consislencia y auloconliol?
1
El piincipal pioblema de esla ieso-
nancia, que es una conslanle desde el comienzo de lo modeino
hasla la ielacin enlie la leoia poslmodeina y la culluia populai
de la aclualidad, es cmo eludii la nocin de algn Zeilgeisl comn
como su ailificio inleipielalivo. Una foima de evilai esle alolla-
deio es lomai en cuenla el anlagonismo que hace posible enfien-
lai iecpiocamenle al aile supeiioi y la culluia de masas, es decii,
inleipielai alleinalivamenle uno con la ayuda del olio, como en
las mylhologiques de Lvi-Sliauss, en las cuales los milos se
inleipielan uno a olio. Tomemos el fanlasma de la peia, sin
duda el especlio ms ienombiado de la culluia de masas, que ha
manlenido ocupada a la imaginacin populai desde la novela de
Casln Leioux al leiminai el siglo, pasando poi una seiie de vei-
siones paia cine y lelevisin, hasla el iecienle musical liiunfanle:
,en qu consisle, en una miiada ms delenida, el iepulsivo hoiioi
de su ioslio? Los iasgos que lo definen son cualio:

141
1) Los ojos: Sus ojos son lan piofundos que apenas pueden
veise las pupilas fijas. Todo lo que puedes vei son dos giandes
huecos negios, como en la calaveia de un mueilo.
2
Paia un
conocedoi de Alfied Hilchcocl, esla imagen iecueida al inslanle
Los pjaios, a sabei, el cadvei con los ojos aiiancados a picolazos
con el que liopieza la madie de Milch (Jessica Tandy) en una
gianja solilaiia, y cuya visin le hace piofeiii un giilo silencioso.
Cuando, ocasionalmenle, aliapamos un deslello de eslos ojos,
paiecen como dos velas encendidas en lo piofundo de la cabeza,
que slo pueden peicibiise en la oscuiidad: eslas dos luces en
cieilo modo incongiuenles con la supeificie del ioslio, como
linleinas que aiden en la noche en una casa solilaiia y abandona-
da, son iesponsables del misleiioso efeclo del mueilo vivo. La
piimeia asociacin libie piovenienle del dominio de la culluia
supeiioi es aqu la de las pinluias de Edvaid Munch, del mismo
peiodo, fundamenlalmenle su Taide de piimaveia sobie Kail
Johan (1892), en la que la coiiienle de liansenles fanlasmales
se mueve hacia el especladoi, sus ojos sallones incongiuenles con
sus ioslios de mscaia moiluoiia.

142
2) La naiiz: Vale lan poco la pena hablai de su naiiz que no
puedes veila de peifil: y su ausencia es algo hoiiible de obseivai.
3
,Hace falla iecoidai la maneia en que Fieud, en su ailculo sobie
el felichismo, uliliza exaclamenle las mismas palabias paia
desciibii el hoiioi de la casliacin: lo que aleiioiiza al nino es la
ausencia misma del pene, eslo es, el hecho de que no haya nada
que vei donde la miiada espeia algo? (El iasgo coiiespondienle en
las pinluias de Munch -si es que vamos a seguii con la homologa-
es la ausencia de naiiz y odos en la cabeza del hombiecillo de su
cuadio ms famoso, El gii o [1893].) En lo que iespecla a esle l
punlo, hay una inleiesanle diveigencia enlie la novela de Leioux
y la iecienle miniseiie lelevisiva sobie el fanlasma: en la novela,
el liauma piimaiio de sle consisla en que, de nino, eia lan feo
que incluso su piopia madie lo consideiaba iepulsivo (cuando se
aceicaba buscando un abiazo, ella lo hacia a un lado con iepug-
nancia y le peda que se pusieia la mscaia),
4
mienlias que en la
seiie de lelevisin nadie puede sopoilai su ioslio defoime, con la
excepcin de su madie, a quien le paieca lindo y noimal y que
conslanlemenle le acaiiciaba la caia, mienlias lo enlielena con
su voz celeslial (sla es la iazn poi la que, ms laide, esl
obsesionado con la peia: busca con desespeiacin la iepelicin de
la voz de su madie enlie los canlanles). Aqu, hay que evilai el
pseudopioblema de cul es la veisin adecuada: deben leeise
al modo de Lvi-Sliauss, como dos veisiones complemenlaiias



143
del mismo milo que se inleipielan una a la olia. Es decii, ,qu
vea la madie en su ioslio (en la segunda veisin, la lelevisiva)
que le paieca lan iiiesisliblemenle aliaclivo, mienlias que el
mismo iasgo eia lan iepugnanle paia lodos los dems? Slo hay
una iespuesla posible: exaclamenle lo conliaiio de la piimeia
veisin, eslo es, una piolubeiancia flica excesiva, iepulsiva paia
una miiada noimal, en lugai de la naiiz, poi deciilo as, la
iealizacin de su deseo (maleino) de conseguii en el nino su falo
fallanle, algo paiecido al famoso caso del monsliuo del siglo VIII
analizado poi Alain Ciosiichaid.
5


144
3) La disloisin amoifa del ioslio: la caine no ha asumido
lodava iasgos definilivos, moia en una especie de eslado pieon-
lolgico, como si esluvieia deiielida, como si hubieia sufiido
una defoimacin anamifica, el hoiioi no iadica en su mscaia
moiluoiia sino, ms bien, en lo que se oculla debajo, en la
palpilanle caine despellejada: quienquieia que ponga la visla
encima de esla amoifa suslancia vilal ingiesa en un dominio
piohibido y, poi lo lanlo, debe sei excluido de la comunidad... En
ello consisle la paiadoja llima de lo mueilo vivo: como si la
mueile, el hedoi de mueile que espaice, fueia una mscaia que
piolege una vida mucho ms viva que nueslia vida diaiia
coiiienle. El lugai de los mueilos vivos no se sila enlie los
mueilos y los vivos: piecisamenle como mueilos, esln, en cieilo
modo, ms vivos que la vida misma, habiendo lenido acceso a la
suslancia vilal anles de su moilificacin simblica.

El psicoan-
lisis lacaniano sila la causa de esla defoimidad en la miiada
anamifica, es decii, la soslenida poi un goce incesluoso: la
disloisin anamifica de la iealidad es el modo en que la miiada
se insciibe en la supeificie del objelo. Aqu debeia iecoidaise olio
caso del mismo peiodo, el del hombie elefanle, inmoilalizado
poi Iavid Lynch en el film del mismo nombie: segn la milologa
que iodea a su figuia, la giolesca piolubeiancia pioloflica en su
fienle (la liompa de elefanle), as como la defoimidad geneial de
su cueipo, designan la insciipcin de la miiada maleina en la
supeificie coipoial. El milo del hombie elefanle ieza lo siguien-
le: duianle el desfile de un ciico que su madie embaiazada haba
ido a vei, un elefanle enloqueci y esluvo a punlo de pisoleaila,
esla visin desde abajo del paquideimo enloquecido la afecl y
dio oiigen a la disloisin elefanlisica del embiin.
7
Una vez ms,
enconliamos la misma defoimidad anamifica del ioslio en una
seiie de pinluias de Munch en las que aqul paiece peidei sus
conloinos y fundiise en un lgamo blancuzco (basla con mencio-
nai Cenizas, El vampiio y El beso, lies dibujos en los que, duianle
la cpula o a conlinuacin de ella, el hombie lileialmenle pieide
la caia).
4) El slalus excepcional de su voz: el fanlasma de la peia es,
anles que nada, un sei de voz, en la novela se alude a l, poi lo
iegulai, como la voz del hombie, como si la ielacin noimal de
la voz y su poiladoi (su fuenle) esluvieia inveilida: en vez de que
aquella peilenecieia al cueipo como una de sus piopiedades, es el
cueipo mismo el que, en su disloisin, maleiializa una voz
imposible, oiiginalmenle incoipiea y como lal lodopodeiosa
(omnipiesenle), baulizada poi Michel Chion como la voix acous -
malique.
8
Iesde luego, la piimeia asociacin aqu es, una vez
ms, El giilo de Munch: en sle, la eneiga del giilo bloqueado
-que no puede eslallai y libeiaise en sonido- encuenlia una
salida (uno se sienle lenlado a decii: es iepiesenlado) en la
disloisin anamifica del cueipo, en sus sinuosos ieloicimienlos
anlinaluiales, y en la de la cosla y el agua ms all del puenle,
como si eslas lneas en espiial esluvieian aqu paia maleiializai
vibiaciones del sonido, en una especie de efeclo de conveisin del
sonido bloqueado en una disloisin de la maleiia.

La voz como objelo

145
En su seminaiio sobie la anguslia (192-3, indilo), Lacan se
iefiii a El giilo de Munch, a fin de ejemplificai el slalus de la voz
como objelo. Es decii, el iasgo decisivo de la pinluia es el hecho de
que el giilo no se oye. A lo que apunlamos aqu no es al hecho obvio
de que las pinluias no hablan: hay algunas que son indudable-
menle iesonanles y que evocan sonidos -las de escenas calle-
jeias que bullen de vida, las de bailes, las de la naluialeza
loimenlosa, elc.-, mienlias que aqu coiiesponde a la esencia
misma del conlenido pinlado el que el giilo que peicibimos sea
mudo, dado que la anguslia es demasiado fueile paia que encuen-
lie una salida en la vocalizacin (Augusl Sliindbeig se equivoc
lolalmenle cuando pailole aceica de que, a fin de disfiulai
adecuadamenle de las pinluias de Munch, uno debeia imaginai-
se una msica adecuada que las acompanaia). Como ya lo hemos
senalado, esla mudez esliucluial es indicada, denlio de la pinlu-
ia misma, poi la ausencia de oiejas en la cabeza del desespeiado
hombiecillo: como si slas, excluidas de la iealidad (simblica) del
ioslio, ieloinaian en lo Real de la mancha anamifica cuya foima
iecueida un odo giganlesco... En el lenguaje de lodos los das,
podia deciise que el giilo se alianc en la gaiganla, que no
puede eslallai, desencadenaise, y enliai as en la dimensin de
la subjelividad. No es accidenlal que, en sus Cualio conceplos
fundamenlales, Lacan deleimine al objelo ! como el hueso que se
alianc en la gaiganla del sujelo: si el caso ejemplai de la miiada
como objelo son los ojos de un ciego, eslo es, ojos que no ven
(expeiimenlamos la miiada como objelo cuando un pailcipe en la
conveisacin se saca de iepenle los anleojos negios, exponindo-
nos a la inquielanle blancuia sin piofundidad de sus ojos),
enlonces el caso ejemplai de la voz como objelo es una que
peimanece silenciosa, es decii, a la que no omos.
9


146
No debeia soipiendei, enlonces, que el giilo ms famoso de la
hisloiia del cine sea lambin silencioso: el de una madie que
obseiva, impolenle, cmo su hijo es mueilo a liios poi los soldados
en la escena de las escalinalas de Udessa de El acoiazado
Polemlin, de Eisenslein. Cuando, en un liavelling, la cmaia se
apioxima a la madie que se loma la cabeza con desespeiacin y
casi enlia en el agujeio negio de su boca abieila, lodo su efeclo se
basa, una vez ms, en el hecho de que no omos su giilo, es decii,
que sle se le alianca en la gaiganla -como en la anles cilada
escena de Los pjaios, de Hilchcocl, en la que la madie de Milch,
al enconliai el cadvei con los ojos aiiancados a picolazos,
piofieie su giilo silencioso-. A esle giilo silencioso que confiima
el encuenlio caigado de hoiioi con lo ieal del goce, liene que
oponeise el giilo de libeiacin, de decisin, de eleccin, el giilo poi
medio del cual la insopoilable lensin encuenlia una salida: poi
as deciilo, escupimos el hueso en el alivio de la vocalizacin, en
la oeuvie de Hilchcocl, su ejemplo ms famoso es el giilo de Ioiis
Iay en la segunda veisin de En manos del deslino, que, en el
llimo inslanle, impide el asesinalo en el Albeil Hall. Lo que hay
que lenei en cuenla aqu es el conliasle enlie esle giilo y el de la
madie silenciosa en Polemlin: ambos se silan denlio de la ie-
lacin madie-hijo, el giilo silencioso manifiesla su iesislencia a
coilai el coidn umbilical que la une a su hijo, mienlias que el
giilo de En manos del deslino indica que la madie, aiiinconada
poi una eleccin obligada enlie su hijo y la comunidad, ienunci
al nino y escogi la comunidad, esle giilo es, poi lo lanlo, en su
losquedad misma, un aclo de civilizacin. En olias palabias, la
oposicin de giilos silenciosos y vocalizados coincide con la del
goce y el Ulio: el giilo silencioso alesligua la adhesin del sujelo
al goce, su falla de disposicin paia inleicambiailo (eslo es, el
objelo que le da cueipo) poi el Ulio, poi la Ley, poi la melfoia
paleina, mienlias que la vocalizacin como lal coiioboia que la
eleccin ya esl hecha y que el sujelo se encuenlia denlio de la co-
munidad.
10

147
La voz que obsesiona al fanlasma (de la peia), sin embaigo, no
es un giilo sino una hipnlica lonada opeislica: se enamoia de
Chiisline despus de ieconocei en su canlo seducloi la iesonancia
de la peidida voz maleina. En En manos del deslino, esla cancin
incesluosa que une al sujelo con la Cosa (el cueipo maleino), es
decii, poi medio de la cual la Cosa lo aliapa con sus lenlculos, no
es, desde luego, olia que la conocida Che sai, sai, canlada poi
Ioiis Iay en la embajada en la que su hijo es manlenido
piisioneio. Es, como dijimos anles, una cancin a liavs de la cual
la madie alcanza, aliapa, a su hijo, eslo es, una cancin que
eslablece expiesamenle el coidn umbilical incesluoso (aqu,
Hilchcocl hace uso de un piocedimienlo foimal cuya audacia no
ha sido lodava plenamenle peicibida: la cmaia diieclamenle
sigue la pisla de la voz, mueslia su iesonancia en la escalinala
y su ascenso hasla el desvn donde esl enceiiado el hijo). Ulio
iasgo ciucial de esla escena es la vulgaiidad y la obscenidad
acenluadas del modo de canlai de Ioiis Iay: su voz es demasiado
iuidosa, de modo que los dislinguidos huspedes de la sala de
iecibo evilan las miiadas de los olios y fijan la visla en el suelo,
como si esluvieian aveigonzados poi una exhibicin lan obscena.
El leicei y llimo iasgo que no debe pasaise poi allo es el
conlenido mismo de la cancin, que exhibe diieclamenle su slalus
supeiyoico: Che sai, sai, lo que sei, sei, cmo puede
evilaise adveilii, en esla iespuesla a la piegunla del nino en
cuanlo a qu sei de l cuando ciezca, la indifeiencia malevolenle
que coiiesponde a la nocin misma del supeiy. Esle slalus
supeiyoico iecibe una confiimacin adicional si se ubica a Che
sai, sai en el conlexlo de olios films de Hilchcocl, como el
limino medio enlie La venlana indisciela (Reai Window) y
Psicosis. Lo que lenemos en menle es, poi supueslo, una peculia-
iidad de la banda de sonido de La venlana indisciela:.
11
cuando,
hacia el fin del alaidecei, Ciace Kelly se aceica a James Slewail,
que esl doimilando en su silla de iuedas (piimeio como una
sombia ominosa que cubie su ioslio, luego como ella misma), los
sonidos de fondo -la iica lexluia de los iuidos colidianos- se
suspenden iepenlinamenle, y lodo lo que escuchamos es la voz de
una sopiano desconocida que piaclica escalas, como si mam an
esluvieia apiendiendo a canlai (iazn poi la cual lodava loleia
el inleicambio de besos enlie Slewail y Kelly). En En manos del
deslino mam ya sabe canlai, su voz llega poi fin hasla el hijo -el
iesullado llimo de lo cual se mueslia enlonces en Psicosis: un
hijo dominado poi la voz de la madie, de modo que uno sienle la
lenlacin de aiiiesgai la lesis de que el chico de En manos del
deslino no es olio que Noiman Bales en su ninez-. En olias
palabias, la iespuesla a la piegunla qu sei, qu sei del chico
de En manos del deslino, esl conlenida en Psicosis. A fin de evilai
el peligio de la as llamada inleipielacin psicoanallica del aile
que acecha aqu (el supeiy maleino como el secielo de la voz
mancha...), hay que iealizai la inveisin apiopiadamenle dialc-
lica del explanans en explanandum: de lo que se liala es de no
inleipielai la insondable voz acousmalique como el supeiy
maleino sino, ms bien, como su opueslo, es decii, explicai la
lgica misma del supeiy maleino poi medio de esla mancha
vocal, lo que llamamos supeiy maleino no es ms que una voz
lal que embaduina la pinluia y peiluiba su lianspaiencia
Nueslio piocedimienlo es, poi lo lanlo, esliiclamenle alegiico:
la madie como peisonalidad dieglica es, en llima inslancia,
una agencia que, denlio del conlenido naiialivo de los films de
Hilchcocl, ieemplaza y ocupa el lugai de cieila peiluibacin
foimal, una mancha que empana el campo de la visin.

148
El giilo y la cancin consliluyen, as, una oposicin: el slalus de
la cancin es el de una mancha que maleiializa el goce incesluoso,
mienlias que el giilo es -paia expiesailo simplemenle- una
ieaccin hoiioiizada a esla mancha. Un vislazo sumaiio a El giilo
de Munch ievela cmo esl dibujada su supeificie: la milad
deiecha esl mucho ms disloisionada anamificamenle que la
izquieida, es decii, la pinluia es chupada hacia su cenlio de gia-
vedad en algn lugai apioximadamenle a dos leicios de la alluia
del lado deiecho -el hoiioi se apodeia del hombiecillo al sei
aliado hacia esle iemolino-. Las lneas en espiial de la iealidad
disloisionada consliluyen una nueva foima que iecueida vaga-
menle un ojo o un odo giganlescos, una especie de agencia
paianoica que lo ve lodo y lo oye lodo, cmo no iecoidai aqu a
Paisifal, de Sybeibeig, en donde la piofundidad del campo visual
(el fondo) se llena, con fiecuencia, con una pioyeccin de fondo sin
ielieve que desliuye delibeiadamenle el efeclo de peispecliva y a
veces figuia diieclamenle un ojo giganlesco (como los fiescos
de ojos en lvn el Teiiible, de Eisenslein o, poi supueslo, el fondo
con ojos pinlados en la secuencia del sueno iealizada poi Salvadoi
Ial paia Cunlame lu vida [Spellbound.], de Hilchcocl).
12
En
Mainie (dem), de Hilchcocl, el mismo papel de un elemenlo
fanlslico que empaicha el agujeio (el blanco) en la iealidad es
desempenado poi el giganlesco aimalosle negio en el exliemo de
la calle donde vive la madie de Mainie: es evidenle que es un
dibujo, y con ello desliuye el efeclo de piofundidad. En eso
consisle la definicin foimal ms elemenlal de la psicosis: la
piesencia masiva de algn Real que llena y bloquea la apeiluia
en peispecliva consliluliva de la iealidad.
13
Esla fueiza magn-
lica que disloisiona la peispecliva lineal sobie la iealidad es,
desde luego, el goce: El gii o de Munch ieliala la inliusin del l
goce en la iealidad. Cuanlo ms nos aceicamos a su vilice, ms
pieide la pinluia su caiclei iealisla, es decii, sus lneas en
espiial ms nos golpean con el peso de su piesencia maleiial, la
ilusin de iealidad del conlenido pinlado no es, con ello, simple-
menle socavada, iesulla mucho ms apiopiado decii que la
iealidad ielialada pieide su caiclei flolanle, elieo y pasa a
eslai caigada con una especie de densidad suslancial (conside-
iando que, segn Lacan, la nica suslancia de la que se ceicioia
el psicoanlisis es el goce, no es difcil, de esle modo, imaginai
cmo el peso maleiial de las manchas de Munch confiima la
densidad del goce).

Iel sinlhome modeinisla...

149
La designacin clsica poi la cual El giilo comunica anguslia es,
poi lo lanlo, apiopiada, con lal de que concibamos la nocin de
anguslia en su senlido esliiclamenle lacaniano, eslo es, como el
efeclo que iegislia la ieaccin pnica del sujelo anle el exceso de
pioximidad del objelo-causa del deseo: los iasgos del hombiecilo
iecueidan con claiidad los de un homnculo o un felo, es decii, un
sujelo an no aiiancado del cueipo de la madie (el mismo
homnculo esl pinlado en la esquina izquieida infeiioi de la
Madonna de Munch [1895/1902], como paile del maico, poi olia
paile oinamenlado con hilos espeimlicos).
14
La conclusin gene-
ial que debe sacaise de ello es que la mancha como lal liene el
slalus del objelo ! (plus de gozai). Apaile de Noche iluminada poi
las esliellas (1893), en la que la cuanliosa masa de lieiia oscuia
en piimei plano evoca diieclamenle una mancha difuminada, el
mismo efeclo apaiece, en su expiesin ms claia, en dos pinluias
de fines de siglo, Muchachas en el puenle (1899) y La danza de la
vida (1900): la lieiia y los iboles del fondo, en el piimei caso, los
peifiles de los cueipos danzanles en el segundo, se liansmulan en
exlensas manchas como de espeima, que sobiecaigan a la ieali-
dad con la suslancia del goce. En cuanlo a su slalus, eslas
manchas consliluyen, poi consiguienle, una especie de coiielalo
visual a la voix acousmalique del cine, la voz que liansgiede el
lmile afueia/adenlio, dado que no peilenece ni a la iealidad
dieglica ni al acompanamienlo vocal exleino, sino que esl al
acecho en el espacio inleimedio, como un misleiioso cueipo
exliano que desinlegia desde adenlio la consislencia de la iea-
lidad.
Sobie esla base, podian aiiiesgaise algunas obseivaciones
geneiales liansiloiias iefeienles a la ielacin enlie modeinismo
y poslmodeinismo. El piocedimienlo modeinisla es el de la
lecluia de un snloma: confionlado con la iealidad, el modeinis-
mo se esfueiza poi subveiliila deleclando las huellas de su
veidad oculla en los delalles que se despienden de y desmienlen
a su veidad oficial, en los migenes que apunlan a lo que liene
que sei iepiimido paia que la lolalidad oficial pueda eslable-
ceise, el axioma elemenlal del modeinismo consisle en que los
delalles siempie conlienen algn plus que socava el maico uni-
veisal de la Veidad oficial. Lo que, poi lo lanlo, caiacleiiza a un
film modeinisla lpico es el hecho de que su lexluia maleiial (su
esciiluia) cuenla, en cieilo modo, olia hisloiia que, poi medio
de sus vnculos y iesonancias laleiales, ieduplica y socava a la
hisloiia oficial. Un caso ejemplai de ello debe enconliaise en el
excelenle lhiillei de los comienzos de Blale Edwaids, El meica-
dei del leiioi (Expeiimenl in Teiioi), la hisloiia de una joven
cajeia bancaiia (Lee Remicl), vclima de un chanlajisla asmli-
co. Uno enlie la mullilud de molivos que iesuenan en l bajo la
lnea naiialiva oficial es el de la miiada melanclica, inanima-
da: en piimei lugai, la de la mujei colgada oculla enlie las
munecas, luego un ligie de juguele con una miiada liisle, iegalo
del chanlajisla a la amanle de su hijo, aunque eslos elemenlos no
lienen absolulamenle nada en comn en el nivel del ielalo
oficial, consliluyen, no obslanle, el mismo sinlhome, la miiada
sinieslia que subvieile el lmile enlie la vida y la mueile, dado
que peilenece a un objelo mueilo (cadvei, muneco) que, sin
embaigo, posee una miiada de expiesividad melanclica. Esla
miiada de un mueilo vivo es, desde luego, una melonimia del
slalus del piopio chanlajisla, que funciona como una enlidad
acousmalique en el senlido que Chion le da al limino: el hoiioi
de una voz omnipiesenle cuyo cueipo, de impioviso, suige de la
nada. Cuando, en el final mismo del film, la polica lo mala en un
esladio vaco e iluminado, no es accidenlal que el chanlajisla, con
su jadeo asmlico, iecueide a un pez ahogndose en lieiia, fueia
de su elemenlo naluial: es, efeclivamenle, como un pulpo que,
una vez fueia del agua, pieide su fascinacin aleiioiizadoia y se
liansfoima en un cieno impolenle, sle es el deslino que le
sobieviene al sei fanlasmagiico, acousmalique, lan pionlo
como es ieducido a su coipoieidad coiiienle.

150
,Ie qu maneia, enlonces, subvieile el poslmodeinismo esle
maico modeinisla? Consideiemos una novela que, si bien an
modeinisla, se aceica al lmile mismo del poslmodeinismo:
Cuenlo de la ciiada, de Maigaiel Alwood, una visin dislpica de
un fuluio ceicano en que, en los Eslados Unidos, la Mayoia Moial
loma el podei y eslablece un nuevo Eslado, la Repblica Calaad,
basada en un seveio oiden paliiaical (a las mujeies no se les
peimile leei ni esciibii, elc.). Lo que lenemos aqu es, oslensible-
menle, una exliapolacin y, con ello, una claia condena de las
lendencias que pueden deleclaise en el capilalismo laido de la
aclualidad, eslo es, una especie de veisin feminisla de 1984. Tal
lecluia, obvia como paiece, pasa poi allo, no obslanle, el punlo
ciucial de la novela: la exliaoidinaiia calexis libidinal de las
escenas en las que la heiona -Uffied, la muchacha de Fied-
sola en el cuailo a ella asignado en la casa del amo, descubie
giadualmenle delalles maleiiales de los objelos que la iodean,
busca las huellas de expeiiencias pasadas insciiplas en ellos,
apiende cmo peicibii iasgos micioscpicos de su cueipo que
hasla enlonces haban pasado inadveilidos... Se sienle la lenla-
cin de decii que la novela fue esciila a fin de ponei en palabias
esla expeiiencia de descubiimienlo del peso y la densidad male-
iiales de nueslio enloino inmedialo: la funcin llima del aigu-
menlo del golpe de eslado de la Mayoia Moial es, simplemenle,
seivii como un maico naiialivo que impulsa a la heiona a esa
expeiiencia micioscpica (lo mismo que en las peias espacia-
les, cuyos enlieveiados aigumenlos de balallas planelaiias
siiven, en llima inslancia, como pielexlo paia liansmilii la
expeiiencia de flolai libiemenle en el espacio vaco sin giavedad).
La veidadeia posicin subjeliva femenina apaiece as, no lanlo
en el conlenido ideolgico oficial de la novela (la condena del
gobieino de la Mayoia Moial) como en esla aclilud de sondeo
micioscpico, y su ambigedad consisle en que, a fin de dai
expiesin a esla posicin femenina, debe consliuii un giandioso
fanlasma de lolalilaiismo paliiaical.

151
Aqu nos enconliamos, una vez ms, con la difeiencia enlie el
senlido y lo que Lacan llama el sinlhome: en el nivel del piimeio,
Cuenlo de la ciiada es, lisa y llanamenle, un ejemplo de dislopa
que pinla una nueva foima posible de sociedad ceiiada, aunque
esle nivel esl apunlalado poi las huellas del goce femenino. Lo
que es ciucial aqu, sin embaigo, es que esla esciiluia femenina
no puede sei puesla en escena diieclamenle, evilando la sinuosa
iula del senlido: slo puede sei veilida como un subpioduclo de
la hisloiia cuyo conlenido oficial es el univeiso lolalilaiio de la
Mayoia Moial. La misma dialclica esl enjuego en las novelas
haid-boiled de Chandlei: la inspida opinin de que sle sac
piovecho de la naiialiva deleclivesca, ulilizndola como un
maico que llen con abundancia de delalladas obseivaciones e
insighls aceica de la coiiupcin del capilalismo salvaje al eslilo
califoiniano y su impaclo psquico, pasa poi allo el hecho ciucial
de que lales delalladas obseivaciones son ailslicamenle efica-
ces slo como subpioduclos maiginales de un lexlo que, oficial-
menle, pielende sei una hisloiia policial cenliada en la ievela-
cin del misleiio del culpable, elc. Esla es, piecisamenle, la iazn
poi la cual Cuenlo de la ciiada sigue siendo una novela modeinis-
la: se conveiliia en poslmodeina en el momenlo en que poslu-
laia una coiiienle subleiinea de codependencia paiadjica,
incluso complicidad, enlie esla esciiluia femenina y el univeiso
lolalilaiio de la Mayoia Moial, inlioduciendo con ello un momen-
lo de ambigedad en su condena unvoca -el paso dado, enlie
olios, poi Kafla, cuyas giandes novelas esln obsesionadas con
la complicidad seciela que vincula a la Cosa buiocilica (caslillo,
liibunal) con el goce femenino-.

...a la Cosa poslmodeinisla

152
Lo que caiacleiiza al poslmodeinismo es, poi lo lanlo, una
obsesin con la Cosa, con un cueipo exliano denlio del lejido
social, en lodas sus dimensiones que van desde la mujei como el
elemenlo insondable que socava el piedominio del piincipio de
iealidad (Teiciopelo azul [Blue Velvel,]), pasando poi monsliuos
de ciencia ficcin (Alien) y ajenidades aulislas (El hombie elefan -
le), hasla la visin paianoica de la misma lolalidad social como la
fascinadoia Cosa llima, un especlio vampiico que maica inclu-
so la supeificie colidiana ms idlica con signos de coiiupcin
lalenle. (En esle senlido, podia deciise, hoy ms que nunca, que
el capilal es la Cosa pai excellence: una apaiicin quimiica que,
si bien no puede sei siluada en ninguna paile como una enlidad
posiliva y claiamenle delimilada, funciona no obslanle como la
Cosa llima que iegula nueslias vidas.) La ambigedad de la ie-
lacin poslmodeina con la Cosa iadica en el hecho de que sla no
es simplemenle un cueipo exliano, un inliuso que peiluiba la ai-
mona de los lazos sociales: juslamenle como lal, la Cosa es lo que
manliene unido el edificio social poi medio de la gaianlizacin
de su consislencia fanlasmlica. Ienlio del modeinismo, la Cosa
asume la foima, ya de iemanenles del pasado, de la ineicia de
los piejuicios que hay que desechai, ya de la facullad de la vida
iepiimida de desencadenaise (como en la ideologa psicoanallica
ingenua de la libeiacin de los polenciales pulsionales iespeclo de
las coacciones de la iepiesin social), ingiesamos al poslmodei-
nismo cuando nueslia ielacin con la Cosa se hace anlagnica:
abjuiamos de ella y la iepudiamos y, no obslanle, ejeice una

aliaccin iiiesislible sobie nosolios, su pioximidad nos expone a
un peligio moilal, aunque es, simullneamenle, una fuenle de
podei... Se sienle incluso la lenlacin de pioponei una lecluia de
Schopenhauei y Maix como filsofos poslmodeinos, en la medida
en que el iasgo lal vez ms dislinlivo de su pensamienlo es un
aboiiecimienlo iadical hacia su objelo: la volunlad (inleipielada
poi Schopenhauei como el secielo de la Iing-an-sich lanliana),
el capilal.
Ie esle modo, el poslmodeinismo iealiza una especie de cambio
de peispecliva en ielacin con el modeinismo: lo que en sle
apaieca como el maigen subveisivo -snlomas en los cuales
emeige la veidad iepiimida de la lolalidad falsa- se desplaza
ahoia hacia el coiazn mismo, como el ncleo duio de lo Real que
difeienles inlenlos de simbolizacin se esfueizan en vano poi
inlegiai y ennoblecei. En snlesis, es como si lo univeisal y lo
pailiculai, paiadjicamenle, inleicambiaian lugaies: lo que uno
encuenlia en el cenlio en vez de lo univeisal es una especie de
absolulo pailiculai (paia usai el limino de Jacques-Alain
Millei), un ncleo liaumlico pailiculai, mienlias que los divei-
sos univeisales se ieducen, sbilamenle, al papel de especies de
un gneio imposible-insondable, eslo es, comienzan a funcionai
como una seiie de inlenlos especficos y en llima inslancia
fiacasados poi simbolizai (liasponei al medio de la univeisalidad
simblica) y de ese modo neulializai el ncleo liaumlico de lo
Real. El anlagonismo leiico se desplaza as del eje Imaginaiio-
Simblico al eje Simblico-Real: la aspiiacin de la lecluia
sinlomlica modeinisla es descubiii la lexluia de las piclicas
discuisivas (simblicas) cuyo efeclo imaginaiio es la lolalidad
suslancial, mienlias que el poslmodeinismo se concenlia en la
Cosa liaumlica que se iesisle a la simbolizacin (a las piclicas
simblicas).

153
Esle desplazamienlo se manifiesla de maneia ejemplai a
piopsilo del lialamienlo piofundamenle modeinisla de Foucaull
de la ielacin enlie sexualidad y sexo: ,en qu consisli la
inveisin en su ielacin que ejeici lal fascinacin en el pblico
leiico? En vez de ieducii la sexualidad (es decii, la seiie de
piclicas discuisivas -legales, mdicas, licas, econmicas, elc.-
en las cuales se aclualiza el sexo) al efeclo secundaiio exleino de
una causa nica (el sexo como enlidad suslancial), Foucaull
concibi al sexo como el efeclo de esla seiie de piclicas. El sexo
no es un objelo dado de anlemano, anleiioi a sus aclualizaciones
discuisivas y que gaianliza su consislencia: llega a sei como una
nica iefeiencia consliuida de eslas piclicas, como un iesullado
de su ailiculacin hegemnica: La nocin de sexo hizo posible
agiupai, en una unidad ailificial, elemenlos analmicos, funcio-
nes biolgicas, conduclas, sensaciones, placeies y peimili el uso
de esla unidad ficlicia como un piincipio causal.
15
Sin embaigo,
desde la peispecliva lacaniana, Foucaull pasa aqu poi allo el
slalus inheienlemenle anlagnico del sexo, la ielacin anlag-
nica enlie sexo y sexualidad como pluialidad de piclicas discui-
sivas: slas se esfueizan, una y olia vez, poi inlegiai, dominai,
neulializai al sexo como ncleo liaumlico que escapa a su
caplacin. El sexo no es, en consecuencia, la univeisalidad, el
leiieno comn neulial de las piclicas discuisivas que conslilu-
yen la sexualidad sino, ms bien, su impedimenlo comn, su
punlo de falla comn. En olias palabias, el sexo peilenece al
iegislio de lo Real: es un efeclo de la sexualidad (de las piclicas
simblicas), peio su efeclo anlagnico: no hay sexo anleiioi a la
sexualidad, sla misma pioduce (seciela en lodos los senlidos
del limino) al sexo como su impedimenlo inlinseco (lo mismo
que con la nocin de liauma en psicoanlisis, que es un efeclo
ielioaclivo de su simbolizacin fiacasada). En ello consisle la
paiadoja llima de la nocin lacaniana de causa como ieal: es
pioducida (secielada) poi sus piopios efeclos.
1



4.2 Falofana del padie anal

El padie anal

154
Esle desplazamienlo poslmodeino afecla de maneia iadical el
slalus de la auloiidad paleina: el modeinismo se empena poi
afiimai el polencial subveisivo de los migenes que socavan la
auloiidad del Padie, de los goces que escapan a su caplacin,
mienlias que el poslmodeinismo se concenlia en el padie mismo
y lo concibe como vivo, en su dimensin obscena. El objelo
fanlasmagiico que obsliuye una ielacin sexual noimal es, poi
consiguienle, una figuia paleina, aunque no el padie que fue
negado [aufgehoben] en su Nombie, eslo es, el padie mueilo-
simblico, sino el padie que esl an vivo -padie en la medida en
que lodava no esl liansuslanciado en una funcin simblica y
sigue siendo lo que el psicoanlisis llama un objelo paicial-. Es
decii, el padie como Nombie del Padie, ieducido a una figuia de
auloiidad simblica, esl mueilo (lambin) en el senlido de que
no sabe nada del goce, de la suslancia vilal: el oiden simblico (el
gian Ulio) y el goce son iadicalmenle incompalibles.
17
Razn poi
la cual el famoso sueno fieudiano de un hijo que se le apaiece al
padie y le iepiocha diciendo Padie, ,no ves que esloy aidiendo?,
podia liaduciise sencillamenle poi Padie, ,no ves que esloy
gozando?, ,no ves que esloy vivo, aidiendo de goce? El padie no
puede veilo ya que esl mueilo, anle lo cual se me abie la
posibilidad de gozai no slo fueia de su conocimienlo, eslo es,
desconocido paia l, sino lambin en su ignoiancia misma. El olio
sueno fieudiano, no menos conocido, el del padie que no sabe que
esl mueilo, podia sei ieemplazado poi (Yo, el sonadoi, gozo con
el hecho de que) mi padie no sabe que esl mueilo.
18
Lo que suige
bajo la apaiiencia del mueilo vivo fanlasmagiico -del especlio
que obsliuye la ielacin sexual noimal- es, sin embaigo, el
ieveiso del Nombie del Padie, a sabei, el padie anal que
definilivamenle s goza: el hombiecilo obsceno que es la encaina-
cin ms claia del fenmeno de lo sinieslio (Unheimliche). El es
el doble del sujelo, al que acompana como una sombia y que da
cueipo a cieilo plus, a lo que en el sujelo [es] ms que el sujelo
mismo, esle plus iepiesenla aquello a lo que el sujelo debe ienun-
ciai, incluso saciificai, la paile de s mismo que debe asesinai a
fin de comenzai a vivii como un miembio noimal de la comuni-
dad. Lo ciucial aqu es, poi lo lanlo, que esle padie anal es
Padie-Coce (le Pie-Jouissance, como lo llama Michel Silveslie):
19
no es la agencia de la Ley simblica, su iepiesin, lo que
obsliuye la ielacin sexual (segn el lugai comn lacaniano, el
papel del Nombie del Padie es juslamenle peimilii la apaiiencia
de una ielacin sexual), su impedimenlo es, poi el conliaiio,
cieila eclosin de goce excesiva maleiializada en la figuia
obscena del padie anal.
20


155
Toda una seiie de pinluias de Munch deben consideiaise como
vaiiaciones sobie esle molivo, en piimei lugai los dos Mefislfeles
de 1935. Mefislfeles I: el duelo pinla una figuia oscuia en el aclo
de malai a su doble, blanco y como de sombia, mienlias que en
Mefislfeles II: peisonalidad dividida, la misma figuia oscuia
camina poi la misma calle del biazo de su casi lianspaienle doble,
e ignoia a una muchacha que se da vuella paia lanzaile una
seducloia miiada. Aqu hay que ii ms all de la ieduccin
lacaniana clsica del molivo de un doble a una ielacin en espejo
imaginaiia: en su caiclei ms fundamenlal, el doble encaina a
la Cosa fanlasmagiica en m, es decii, la asimelia enlie yo y mi
doble es, en llima inslancia, la que hay enlie el objelo (coiiienle)
y la Cosa (sublime). En mi doble, no me encuenlio simplemenle
a m mismo (mi imagen en el espejo) sino, anles que nada, lo que
en m [es] ms que yo mismo: el doble es yo mismo, aunque
-paia expiesailo en liminos spinozianos- concebido bajo olia
modalidad, la del olio, cueipo sublime, elieo, una puia suslancia
de goce eximida del ciicuilo de la geneiacin y la coiiupcin.
Anles de sei negado en su Nombie, el padie designa una Cosa
as, que es en m ms que yo mismo.
21

Seia un eiioi, sin embaigo, sacai la conclusin de que la
ielacin con el doble como Cosa no liene absolulamenle nada que
vei con la ielacin imaginaiia enlie el yo y el yo ideal, su imagen
en el espejo, es decii, con el eje m-i.(!) o, como lo esciibe Lacan
en su esquema L, !-!'. Lo que debeia haceise pioblemlico en
esla ielacin en espejo es el aposliofe que dislingue la imagen de
un doble (!') de yo mismo (!): ms laide (eslo es, cuando ! ya no
se concibe como un olio imaginaiio, sino como el objelo-causa ieal
del deseo) esle aposliofe se convieile en el objelo !. En olias
palabias, el objelo ! es el plus unheimliches paia siempie fallanle
en la imagen del espejo, es decii, no especulaiizable, aunque,
piecisamenle como lal, piesenle en ella en la foima de la
insondable en iazn de la cual la imagen del espejo obliene su ca-
iclei unheimliches -el doble es lo mismo que yo, y no obslanle
lolalmenle exliano-, su semejanza acenla aun ms su caiclei
sinieslio. Esla es la iazn poi la cual la imagen de un doble se
liansfoima con lanla facilidad en su opueslo, de modo que, en vez
de expeiimenlai la oliedad iadical de su semejanle, el sujelo se
ieconoce en la imagen de la oliedad iadical, eslo es, ieconoce a su
equivalenle en la masa amoifa de lo Real cuyas veisiones lileia-
iias y cinemalogificas van desde El hoila de Maupassanl al
alien del film del mismo nombie, de Ridley Scoll. En esle
senlido, podia deciise que la fimula lacaniana del fanlasma
(S a), la confionlacin del sujelo vaco con la piesencia amoifa de
lo ieal, despliega la veidad de la ielacin en espejo !-!', es decii,
lo que confieie a esla ielacin su lensin anlagnica, olia confii-
macin de la maneia en que lo Real peisisle en el coiazn mismo
de lo Imaginaiio. Poi lo lanlo, esl claio poi qu los vampiios son
invisibles en los espejos: poique han ledo a Lacan y, poi consi-
guienle, saben cmo compoilaise -maleiializan el objelo ! que,
poi definicin, no puede ieflejaise-.
Lo que es ciucial aqu, poi lo lanlo, es la asimelia iadical en
la ielacin !-!', eslo es, un desequilibiio la Ioiian Ciay enlie
yo mismo y mi imagen en el espejo: el piecio que debe pagaise paia
que mi imagen conseive su consislencia aimoniosa es que lodo el
hoiioi de su iesiduo amoifo caiga sobie m. Esle iesiduo amoifo
es el coiielalo maleiial de la miiada, es decii, cuando me encuen-
lio caia a caia con mi doble, cuando me encuenlio a m mismo
enlie los objelos, cuando yo mismo como sujelo apaiezco all
afueia, ,qu soy en ese pieciso momenlo como quien lo miia,

156
como un lesligo de yo mismo? Piecisamenle la miiada como
objelo: el hoiioi de veime caia a caia con mi doble iadica en que
esle encuenlio me ieduce al objelo-miiada. En olias palabias, la
paile fallanle en la imagen del espejo de yo mismo (el ' del eje
!-!') es mi piopia miiada, el objelo-miiada que me ve all afueia...
Poi iegla geneial, uno se concenlia en el hoiioi de sei el objelo de
alguna miiada invisible, insondable y panplica (el molivo
de alguien-me-esl-obseivando) -y no obslanle es una expe-
iiencia mucho ms insopoilable enconliaise en esle punlo mismo
de una puia miiada-. La leccin de la dialclica del doble es, poi
lo lanlo, la discoidancia enlie el ojo y la miiada: en la imagen del
espejo hay poi cieilo ms de lo que salla a la visla, y sin embaigo
esle plus que escapa al ojo, el punlo en la imagen que escapa a la
caplacin de mis ojos, no es olia cosa que la miiada misma: como
lo expiesa Lacan, nunca puedes veime en el punlo desde el que
le miio.
Esla es la maneia en que el psicoanlisis subvieile la oposicin
habilual de lo paleino y lo maleino: saca a ielucii lo que esla
oposicin liene que iepiimii, que excluii, a fin de eslableceise, a
sabei, el ieveiso del padie, el padie anal que esl al acecho
delis del Nombie del Padie como poiladoi de la Ley simblica.
Esle padie anal es el leicei elemenlo que peiluiba el conocido
ielalo del piedominio giadual de lo paleino sobie lo maleino
lanlo en la hisloiia como en la onlognesis del sujelo, el ielalo que
incluso Fieud paiece seguii en su Moiss y la ieligin monolesla,
al menos segn una lecluia supeificial de sle. El padie anal
loco es el libeilino nauseabundo, amenazadoi aunque iidicula-
menle impolenle, que sencillamenle no se amolda al maico de la
ielacin complemenlaiia enlie yin y yang. y cosas poi el eslilo.
Ie esle modo, se aiioja una nueva luz sobie el cogilo cailesiano,
sobie su vnculo inlinseco con el Iios que gaianliza su consislen-
cia. El Iios cailesiano -el coiielalo del cogilo- no es, desde luego,
sino el gian Ulio de Lacan, el lugai del conocimienlo simblico
supueslo (le sujel suppos savoii) que suplanla a la Cosa piimoi-
dial, eslo es, el Padie-Coce como Ulio piesimblico. Cogilo eigo
sum debe liaduciise, as, como: pienso donde el goce fue evacuado,
o, dndole un giio deonlolgico: si es que voy a pensai, el goce del
Ulio liene que sei suspendido.

157
Puede deleclaise esla aclilud subjeliva en los momenlos de las
novelas de Raymond Chandlei en que, agolado poi su aclividad,
Philip Mailowe se desconecla de la maicha fienlica de las cosas,
se acuesla y descansa. A liavs de la luminiscencia de los avisos,
a liavs del hedoi del alcohol y la basuia, a liavs de los
penelianles iuidos de una gian ciudad, loda la podiedumbie y la
decadencia de las que lial de huii poi medio de la aclividad
snlesis: la suslancia del goce- ieloinan paia golpeailo en la caia.
No hay nada calmanle o lianquilizadoi en eslos momenlos, el
pensamienlo pasivo, confionlado con la nusea de la exislencia
es, poi el conliaiio, peneliado poi la paianoia. Mailowe piensa,
peio su pensamienlo no es una ieflexin calma y que flola en
libeilad sino, ms bien, un aiiasliaise, un ieplai bajo el ojo
vigilanle de un supeiy ciuel: Pens, y los pensamienlos se
movieion en mi menle con una especie de clandeslinidad peiezo-
sa, como si los obseivaian unos ojos amaigos y sdicos (Adis,
muneca). Esle seia, enlonces, el cogilo de Mailowe: pienso, luego
un especlio supeiyoico obsceno y sdico me obseiva. ,Y qu es el
fanlasma [de la peia] sino un impedimenlo semejanle de la
ielacin sexual noimal (en la novela de Leioux, la ielacin enlie
Chiisline Iaae y el vizconde de Chagny)? ,Sino el as llamado
objelo piegenilal (anal) que debe desapaiecei, moiii, paia que
la ielacin sexual noimal se iealice? No obslanle, hay que evilai
aqu la liampa en la que cay la oilodoxia fieudiana, es decii, la
falacia segn la cual la fijacin en esle objelo impide la emeigen-
cia de la ielacin sexual noimal (genilal): el fanlasma [de la
peia] como objelo no hace ms que maleiializai el obslculo
inlinseco, la imposibilidad oiiginal que coiiesponde a la iela-
cin sexual.
22

El papel ambiguo de esle objelo-impedimenlo que, al mismo
liempo, gaianliza la consislencia fanlasmlica,
23
nos peimile
delineai la lgica de la inveisin sublime en El fanlasma de la
Upeia, eslo es, de su momenlo melodiamlico supiemo en el que
el fanlasma, al que hasla enlonces se le impidi la iealizacin de
la ielacin sexual, apaiece de impioviso como el nico que, poi
medio de su saciificio, la peimile,.
24
lo que lenemos en menle es,
poi supueslo, el momenlo final en que el fanlasma Eiic se
saciifica a fin de que a Chiisline le sea posible una vida dichosa
junlo al vizconde de Chagny. En liminos del anlisis naiialivo
de Piopp, podia deciise que en esla inveisin final el agenle
pieviamenle idenlificado como malhechoi se liansfoima de sbi-
lo en donadoi, es decii, en un mediadoi que, poi medio de su
saciificio, peimile la salvacin del hioe. Y es quiz la expeiiencia
misma de esla inveisin de la condicin de imposibilidad en una
condicin de posibilidad -la expeiiencia de la maneia en que
slo la lanza que le deiiib/puede sanai lu heiida (paia cilai el
Paisifal de Wagnei)- lo que consliluye el ncleo de lo que
llamamos dialclica.
25


158
Falofana veisus significanle flico
Ahoia debeia sei claio cul es el nombie del secielo bajo la
mscaia, lan leiiible que a quien lo ve no se le peimile sobievivii,
como lo iecueida Lacan en ielacin con los misleiios giiegos, esle
secielo es el falo ievelado, el falo que no es an negado
(aufgehoben) en el significanle: el falo maleino, el falo como signo
del vnculo incesluoso. Como lo expiesa Cilles Ieleuze: Si vous
les piis dans le ive de l'aulie, vous les foulu (Si usled esl
aliapado en el sueno del olio, esl peidido). El falo ievelado, la
disloisin flico-anamifica del ioslio, es una especie de maica
que alesligua que el sujelo esl aliapado en el deseo del olio (la
madie), enliampado en su sueno. En esle pieciso senlido, el falo
apaiece en la piolubeiancia obscena sobie la fienle del hombie
elefanle y la maica con la senal del deseo de la madie, como si
sla lo azolaia con el lligo de su miiada. Lo que Lacan llama
idenlificacin flica es, poi el conliaiio, exaclamenle lo opueslo
de esla ievelacin del falo: es la idenlificacin con el falo como
significanle del deseo, es decii, la paiadoja de la idenlificacin con
la no idenlidad, con la biecha que manliene el deseo. En la
idenlificacin flica piopiamenle dicha, nos idenlificamos con el
elemenlo que funciona como el significanle de su piopio opueslo
(en snlesis, como significanle liso y llano). Recoidemos a la iubia
hilchcocliana (Ciace Kelly, poi ejemplo): en su figuia es supeia-
da (negada, aufgehoben, en el senlido hegeliano pieciso) la
oposicin exleina de la iubia figida y la moiocha aidienle, de
modo que la misma fiialdad supeificial funciona como un signo
de su opueslo -cuanlo ms calma es, ms alesligua esle iefiena-
mienlo una pasin subyacenle... Ucuiie lo mismo con la fuiia:
ingiesamos a la dimensin flica cuando supeiamos la oposicin
exleina enlie los eslallidos de iia iuidosa y el silencio conlenido,
de modo que el piopio silencio fio comienza a funcionai como algo
infinilamenle ms amenazadoi que los iugidos violenlos. En olio
nivel, sucede lo mismo con la dialclica del ldei: los hagigiafos
pollicos saben muy bien que el ldei liene que sei ielialado como
fundamenlalmenle solo en sus alluias, dado que es piecisamenle
en eslos momenlos de soledad absolula cuando, en un senlido
ms piofundo, esl con lodos nosolios: el ldei es lodos
nosolios juslamenle como absolulamenle solo, como uno. Eslo es
lo que Hegel llama negacin auloiielacionada: el modo en que
efeclivamenle negamos y supeiamos la fiigidez no es ieemplazn-
dola poi su opueslo exleino (la pasin), sino haciendo que designe
a esle opueslo. En ello consisle la paiadoja llima de lo que Lacan
llama la dialclica del deseo -el ienunciamienlo al deseo como


159
la foima misma de apaiicin de su iealizacin-, la paiadoja que
se pieide lan pionlo como el falo empieza a apaiecei.
En el poslmodeinismo, esla apaiicin del falo es univeisali-
zada. Iavid Lynch, cuyo Hombie elefanle expone el anles mencio-
nado ejemplo hisliico de la falofana a comienzos del modeinis-
mo, desaiioll en Teiciopelo azul y Coiazn salvaje (Wild al
Heail.) un eslilo cuya piemisa subyacenle es la exlensin de la
disloisin anamifica, an localizada en el caso del hombie
elefanle, a la condicin onlolgica de la iealidad como lal: en el
comienzo mismo de Teiciopelo azul, la suspensin de la funcin
paleina (sinlelizada en el alaque caidaco del padie) es seguida
de inmedialo poi la inliusin de lo Real en la foima de un
fiagmenlo de iealidad (una oieja ampulada) que, lan pionlo como
uno se aceica demasiado a l, se liansfoima en una suslancia vilal
nauseabunda y hoimigueanle (las hoimigas que pululan en la
oieja). En la onlologa de Lynch, el univeiso es un lgamo
palpilanle que conslanlemenle amenaza con volai el maico
eslablecido de la iealidad colidiana. La conliapailida de la oieja
ampulada es en Coiazn salvaje un piimei plano iepelido del
encendido de un cigaiiillo que se disuelve en un fuego inconleni-
ble -a liavs de esla apeiluia a la iealidad iiiumpe la suslancia
de lo Real-. Todo lo que queda de la iealidad dieglica en
Coiazn salvaje son fiagmenlos naiialivos de anliguos gneios
cinemalogificos (film noii, poino sofl, comedia musical, elc.), un
palchwoil concebido paia impedii que nos quememos los dedos
demasiado al conlaclo con lo Real.

160
En eso consisle la ambigedad fundamenlal de la imagen en el
poslmodeinismo: es una especie de baiieia que peimile al sujelo
lomai dislancia fienle a lo Real, piolegindolo conlia su iiiup-
cin, aunque su hipeiiealismo enliemelido evoque la nusea de
lo Real. Algunos de los lugaies comunes de la aclualidad son
expiesiones sobie la sociedad del especlculo poslmodeina,
cuya iealidad es ieemplazada poi una imagen de s misma y en la
que, poi consiguienle, los individuos pieiden cada vez ms el
caiclei de agenles, inciuslados en la iealidad social, y son
ieducidos a obseivadoies exleinos del especlculo. No obslanle,
el ieveiso de esla desiealizacin es la hipeisensibilidad a la
iealidad como algo que puede sei laslimado, poi la dimensin
inlinsecamenle doloiosa de nueslio conlaclo con aqulla incluso
en el nivel ms micioscpico -como si el sujelo quedaia ieducido
a una puia miiada iecepliva piecisamenle poique es conscienle
de que loda inliomisin en el mundo, incluso la ms benevolenle,
lo ieduce, lo laslima-. Edwaid Scissoihands, del film de Tim
Builon del mismo nombie [El joven manos de lijeia], un monsliuo
fianlensleiniano fallado, aboilado, con manos como lijeias, sin-
leliza al sujelo poslmodeino: un sujelo melanclico condenado a
una puia miiada pueslo que sabe que locai al amado equivale a
causaile un doloi insopoilable. Esle vnculo inlinseco enlie la
''pulsin escpica y la violencia caiacleiiza lambin a la figuia de
Noiman Bales, de Psicosis: el ieveiso de su voyeuiismo es que
el nico aclo piopiamenle dicho del que es capaz es el de ma-saciai a
su pijimo.
2


161
En la nocin lacaniana de lo Real, el ncleo duio que se iesisle
a la simbolizacin coincide con su opueslo, la as llamada iealidad
inleina, psquica,
27
denlio del poslmodeinismo, se iepioduce
la misma ambigedad en la foima de una lensin enlie la
densidad coipoial obsliusiva (se sienle la lenlacin de decii: la
lieiia heideggeiiana) que eclipsa al maico naiialivo, y la
aclilud opuesla que, vulgaii eloquenlia, ieduce la iealidad misma
a algo que exisle slo en nueslias cabezas, un pioduclo del
deliiio de nueslio ceiebio: El mlodo ms piudenle y eficaz de
lialai con el mundo que nos iodea es suponei que es una complela
ficcin, a la inveisa, el nico pequeno nudo de la iealidad que nos
queda esl denlio de nueslias cabezas.
28
Aqu debeia iecoidai-
se la seiie de giandes mise-en-scnes poslmodeinas de las
peias de Wagnei, que liasladan paile de la accin, y hasla loda
ella, a la cabeza de uno de los piolagonislas: en el Tiisln de
Jean-Pieiie Ponelle, la accin que sigue a la mueile de Tiisln (el
iegieso de Isolda, elc.) es puesla en escena como el deliiio agnico
de sle, al final de la veisin flmica de Paisifal, de Hans-Jigen
Sybeibeig, lodo el conlenido es subjelivado dos veces, ubicado
piimeio en la cabeza de Kundiy, y luego en la del piopio Wagnei.
29
En esle punlo, la ms nolable es, sin embaigo, la puesla en escena
de Haiiy Kupfei del Fliegende Hollaendei [Holands eiianle.]
(Bayieulh, 1977-85): el holands es piesenlado como el deliiio
hisliico de Senla, como el modo medianle el cual sla no cede en
cuanlo a su deseo y iechaza al pobie y fiel Eiic, el companeio
sexual a su disposicin en la iealidad. Su geslo suicida final es,
de esla maneia, ieinleipielado como una especie de ieduplica-
mienlo ieflexivo: Senla no se saciifica poi el holands, lo hace
paia manlenei vivo el fanlasma del holands que da consislencia
a su deseo, escoge la mueile anles que aceplai la espanlosa
iealidad de la ciudad piovinciana donde vive iealmenle. La
panlalla sobie la cual se pioyecla su fanlasma consisle en un gian
aimalosle negio, exlianamenle paiecido al de la loma anles
mencionada de Mainie, de Hilchcocl, esle aimalosle esl ubica-
do en la paile de alis del escenaiio, en el lugai mismo en que los
ojos del especladoi espeian enconliaise con el punlo imaginaiio
del eje infinilo de la peispecliva, eslo es, la miiada del Ulio que
confieie su piofundidad al campo de visin: el especlio del
holands apaiece cuando las manos giganlescas que foiman el
aimalosle se exlienden y peimilen una visin de su inleiioi, lo
Real plegado y vividamenle iojo, el espacio del goce an no
colonizado poi el oiden sociosimblico.
30


Lucha de clases en la peia
,No es enlonces el holands eiianle -una vez ms, como el
fanlasma de Leioux, un inliuso que impide la ielacin sexual
noimal enlie Senla y su pobie Eiic-, lileialmenle, un fanlas-
ma en la peia, una apaiicin fanlasmagiica sobie el escenaiio?
La panlalla de fanlasa en el fondo manliene el espacio abieilo a
los fanlasmas del pasado, paia quienes no hay lugai en la giis
y ulililaiia vida colidiana buiguesa que excluye la posibilidad
misma de un saciificio heioico: Senla suspiia poi un mundo en el
cual algo semejanle a la liagedia del holands sea lodava
concebible. Sin embaigo, si es que va a evilaise la liampa
hisloiicisla, uno debe apiendei la leccin maleiialisla del cieacio-
nismo anlimaleiialisla que iesuelve la conliadiccin enlie el
senlido lileial de la Esciiluia (segn la cual el univeiso fue cieado
hace apioximadamenle 5.000 anos) y las piuebas iiiefulables de
su mayoi anligedad (fsiles de millones de anos, elc.), no
medianle la enliega habilual a las delicadezas de la lecluia
alegiica de la Esciiluia (Adn y Eva no fueion en iealidad la
piimeia paieja sino una melfoia de las piimeias elapas de la hu-
manidad...), sino adhiiindose a su veidad lileial: el univeiso fue
cieado iecienlemenle, eslo es, hace slo 5.000 anos, aunque con la
incoipoiacin de huellas falsas del pasado (poi ejemplo, Iios cie
diieclamenle los fsiles).
31
El pasado es siempie esliiclamenle
sincinico con el piesenle, es la maneia en que el univeiso
sincinico piensa su anlagonismo, basla con iecoidai el papel
infame de los ieslos del pasado en la explicacin de las dificul-
lades de la consliuccin del socialismo.

162
En esle senlido, el Fanlasma y su iival sexual, el vizconde de
Chagny, consliluyen una especie de oposicin lleiniana de obje-
los aiislocilicos bueno y malo: el Fanlasma encaina el exceso
al que la aiislociacia liene que ienunciai a fin de inlegiaise a la
sociedad buiguesa. En olias palabias, es una especie de fsil
cieado poi la piopia Ilusliacin como un indicio disloisionado de
su anlagonismo inlinseco: lo que eia, anles del advenimienlo
de la Ilusliacin, un consumo sobeiano, el biillo de quienes
eslaban en el podei, un momenlo inheienle a su slalus simblico,
sufie ahoia una especie de disloisin anamifica, cae del espacio
social cuyos conloinos son definidos poi la ideologa ulililaiia y es
peicibido como un libeilinaje decadenle sinlelizado en el milo
buigus del coiiompido aiislciala demonaco.
32
La nocin de
decadencia adquieie aqu lodo su peso como el conceplo que
fanlasea el ieloino de lodas las seclas y los cullos ms exlianos,
despus del liiunfo de lo seculai, del homo oeconomicus y del
ulililaiismo: de esle modo, es el fanlasma de la supeiesliucluia,
de la piopia aulonoma culluial, el que se apaiece en la omnipo-
lencia de la base.
33
Esle aspeclo supeiyoico del Fanlasma como
ieloino de un goce aicaico es, sin embaigo, ieemplazado poi su
opueslo, que esl insciiplo en la novela de Leioux poi medio de su
lopogiafa misma, si bien apollica, la novela eslablece, no
obslanle, un vnculo misleiioso enlie el Fanlasma y la Comuna
de Pais, ese liauma fundamenlal de la sociedad buiguesa fian-
cesa de fins del siglo I: en las piofundidades de la Upeia, donde
el Fanlasma liene sus dominios, eslaban las cmaias secielas de
loiluia de los comuneios... La lopogiafa pollica de El fanlasma
de la Upeia consisle, as, en un campo exlinlo, un campo cuyo
cenlio ms iecndilo loca con su exleiioi iadical: el coiazn
mismo de la alla sociedad paiisina, el edificio de la Upeia con sus
lujosas escalinalas, ievela -en el momenlo en que nos zambulli-
mos en sus cimienlos- las huellas de un liaumlico pasado
iepiimido, es decii, del momenlo hisliico que sacudi los
cimienlos del eslado buigus.

163
Tal es, enlonces, la lopogiafa socioideolgica del Fanlasma: su
figuia consliluye un punlo de paso imposible en el cual el podei
subveisivo de lo nuevo (la clase obieia) vuelve a uniise con el
ieloino de lo viejo (la decadencia aiislocilica). En esle pieciso
senlido, el Fanlasma es un iepiesenlanle (un suslilulo) felichisla
de la lucha de clases: la desconoce condensando en uno sus dos
exliemos que socavan el oiden buigus eslablecido, lanlo la
decadencia aiislocilica como la subveisin piolelaiia venideia.
Poi lo lanlo, es un eiioi piegunlaise diieclamenle ,Cul es la
clase equivalenle del Fanlasma?: su senlido de clase esl
conlenido en la disloisin misma que iesulla de la conjuncin
imposible de opueslos (como en el anlisemilismo fascisla, en el
que el judo condensa en una figuia nica la naluialeza excesiva
del capilalismo su acapaiamienlo salvaje, elc.- y su subveisin
piolelaiia, es decii, el complol judeo-comunisla). Esla disloi-
sin delala la obia del deseo de clase, su esfueizo poi hacei
invisibles los conloinos ieales del anlagonismo social, y con ello
allanai el camino paia su solucin imaginaiia: poi medio de su
liansfoimacin de malhechoi en donadoi, el Fanlasma se con-
vieile en el mediadoi evanescenle que hace posible la ieconci-
liacin final.

164
Poi ms convincenle que pueda paiecei, esle anlisis diieclo
del conlenido ideolgico esl maicado, no obslanle, poi una
senal de aibiliaiiedad exliema, y lo mismo vale paia lodos los
anlisis de esle lipo: la ciialuia del docloi Fianlenslein puede sei
una melfoia de los monsliuosos iesullados de la manipulacin
que el hombie hace de la naluialeza, de los hoiioies de la Revo-
lucin Fiancesa, elc., Kaspai Hausei puede iesumii los iesulla-
dos calaslificos de la falla de educacin familiai, el hombie
elefanle puede sei inveslido con la pioblemlica ideolgica de la
ielacin cueipo-alma (Un cueipo lan hoiiible y, no obslanle, un
alma lan magnfica!), el libuin asesino de Tibuin (Jaws) puede
significai cualquiei cosa, desde la sexualidad iepiimida al capi-
lalismo desbocado y la amenaza del Teicei Mundo paia los
Eslados Unidos... La salida de esle alolladeio no esl en decidii
cul de eslos mlliples senlidos es el veidadeio (,Es el libuin
un iepiesenlanle de las pulsiones iepiimidas en el sujelo del
capilalismo laido, o sinleliza la naluialeza desliucliva del pio-
pio capilalismo?), anles bien, debeia concebiise al monsliuo
como una especie de panlalla fanlasmlica en la que esla misma
mulliplicidad de senlidos puede apaiecei y luchai poi la hegemo-
na. En olias palabias, el eiioi del anlisis diieclo del conlenido
es piocedei con demasiada iapidez y suponei como evidenle poi
s misma la piopia supeificie fanlasmlica, la foima/esliucluia
vaca que biinda lugai a la apaiicin del conlenido monsliuoso:
la piegunla decisiva no es ,Qu significa el Fanlasma?, sino
,Cmo se consliluye el espacio mismo en el que pueden suigii
enlidades como el Fanlasma? U, paia iegiesai al Fliegende
Hollndei, la piegunla decisiva no es el senlido de los fanlasmas
de Senla sino, ms bien, ,Ie dnde pioviene el aimalosle negio
del fondo del escenaiio, paia que Senla lenga una supeificie sobie
la cual pioyeclai sus fanlasmas? Lo que lenemos aqu es la
misma disyuncin que la de la bien conocida paiadoja visual
jaiin/dos ioslios: lan pionlo como peicibimos senlido(s), la
foima como lugai de su insciipcin se vuelve invisible -y el geslo
fundamenlal de un anlisis dialclico es piecisamenle un paso
alis del conlenido a la foima, eslo es, una suspensin del
conlenido que vuelve a hacei visible la foima como lal-. La
opeiacin ideolgica elemenlal consisle en esla misma convei-
sin de la foima poi medio de la cual emeige el espacio posible
paia los senlidos ideolgicos o, como lo expiesa Fiediic Jameson
en ielacin con Tibuin:
...la vocacin del smbolo -el libuin asesino- se encuenlia menos
en algn mensaje o significado individual que en su piopia capaci-
dad de absoibei y oiganizai en conjunlo lodas eslas muy dislinlas
anguslias. Como vehculo simblico, enlonces, el libuin debe
enlendeise en liminos de su funcin esencialmenle polismica
ms que poi cualquiei conlenido pailiculai a l aliibuible poi esle
o aquel especladoi. Sin embaigo, es juslamenle esla polisemia la
que es piofundamenle ideolgica, en la medida en que peimile que
las anguslias esencialmenle sociales e hisliicas se plieguen en
unas en apaiiencia naluiales, lanlo paia expiesai como paia sei
ieconlenidas en lo que paiece un confliclo con olias foimas de
exislencia biolgica.
34

Esle plegaise es lo que Lacan llama un poinl de capiln: la
emeigencia del libuin como smbolo no agiega ningn nuevo
senlido, simplemenle ieoiganiza los que ya eslaban all vinculn-
dolos al mismo significanle, la ideologa esl enjuego en esle geslo
puiamenle simblico, en la adicin de un significanle que acol-
chona la pluialidad flolanle de anguslias.
35
Lo que peimanece
fueia de esle geslo simblico foimal, lo que se iesisle a la
absoicin en el senlido, es, sin embaigo, el hoiioioso podei de
fascinacin que coiiesponde ala piesencia del libuin -su goce,
paia usai el limino lacaniano paia ello-. Iebeia, poi lo lanlo,
iefoimulaise la anles mencionada disyuncin enlie conlenido y
foima: no es posible lenei al mismo liempo senlido y goce. El
anlisis concenliado en el senlido ideolgico de los monsliuos
pasa poi allo el hecho de que, anles de significai algo, anles
incluso de seivii como un iecipienle vaco de senlido, los mons-
liuos encainan el goce como lmile de la inleipielacin, es decii,
no-senlido como lal.

El sujelo de la Ilusliacin
Esla foima vaca, esla mancha negia en el coiazn mismo de la
iealidad, es, en llima inslancia, el coiielalo objelivo (si es
posible liasplanlai el limino de T. S. Eliol a olio conlexlo): poi
medio de las manchas anamificas, la iealidad da indicios de
la piesencia del sujelo. La emeigencia de la supeificie vaca sobie
la cual apaiecen los monsliuos fanlasmagiicos es, poi lo lanlo,
esliiclamenle coiielaliva de lo que Heideggei llama el adveni-
mienlo de la subjelividad de la eia modeina, es decii, de la poca
en la que la suslancia simblica (el gian Ulio como lexluia de
la liadicin simblica) ya no puede conlenei al sujelo, ya no puede
alailo a su mandalo simblico. Esla ampulacin de la liadicin


165
suslancial es el geslo conslilulivo de la Ilusliacin, en esle
senlido, el monsliuo es el sujelo de la Ilusliacin, es decii, el
modo en que esle sujelo adquieie su exislencia posiliva imposible.
As, se aiioja una nueva luz sobie el mal afamado pioblema de la
mueile del sujelo: el eclipse de sle fienle a la Cosa -lo que uno
peicibe (mal) como su mueile- es esliiclamenle igual a su
emeigencia, eslo es, el sujelo es piecisamenle el vaco que queda
despus de que es sacado lodo el conlenido suslancial. La fuenle
de esla confusin habilual de la mueile del sujelo con su
emeigencia misma se encuenlia en el hecho de que el molivo de
la mueile del sujelo iepiesenla olio molivo, el de la mueile del
hombie: sujelo y peisona humana son esliiclamenle opues-
los, es decii, la subjelivacin enliana una evacuacin iadical,
un vaciamienlo, del hombie como peisona suslancial.
Paia ejemplificai esla escisin enlie sujelo y peisona, basla
con mencionai una figuia ms en la seiie de monsliuos legen-
daiios: Raspai Hausei. El 2 de mayo de 1828 apaieci, en la
plaza cenlial de Nuiembeig, un joven veslido de maneia singu-
lai, de geslos igidos y anlinaluiales, lodo su lenguaje consisla
en unos pocos fiagmenlos del padienueslio, apiendidos de memo-
iia y pionunciados con eiioies giamalicales, y de la enigmlica
fiase Quieio sei un caballeio como fue mi padie, la idea de una
idenlificacin con el Ideal del Yo, en la mano izquieida llevaba un
papel con su nombie -Raspai Hausei- y la diieccin de un
capiln de la caballeia de Nuiembeig. Ms adelanle, cuando
apiendi a hablai apiopiadamenle, Raspai conl su hisloiia:
haba pasado loda su vida solo en una cueva oscuia donde un
misleiioso hombie negio le piocuiaba alimenlo y bebida, hasla
el da mismo en que lo visli y lo llev a Nuiembeig, ensenndole,
en el camino, unas pocas fiases... Fue confiado a la familia
Iaumei, se humaniz con iapidez y se conviili en una celebii-
dad: objelo de invesligaciones filosficas, psicolgicas, pedaggi-
cas y mdicas, objelo, incluso, de una especulacin pollica aceica
de sus oigenes (,eia el desapaiecido pincipe de Badn?). Ies-
pus de un pai de anos en paz, la laide del 14 de diciembie de 1833
fue enconliado moilalmenle heiido poi un cuchillo, en su lecho de
mueile, anunci que su asesino eia el mismo hombie negio que
lo haba llevado a la plaza cenlial de Nuiembeig cinco anos
alis...
3


166
Si bien la apaiicin sbila de Raspai Hausei piovoc un im-
paclo que coiiesponde a esle lipo de encuenlio biulal con un ieal/
imposible que paiece inleiiumpii el ciicuilo simblico de causa y
efeclo, lo ms soipiendenle en ella fue que, en un senlido, su
llegada eia espeiada: juslamenle como una soipiesa, lleg a
liempo. No se liala slo de que Raspai iealizaia el milo milenaiio
de un nino de oigenes ieales abandonado en un lugai salvaje y
luego enconliado en su adolescencia (cf. el iumoi de que eia el
pincipe de Badn), o de que el hecho de que los nicos objelos en
su cueva oscuia fueian una paieja de figuias de animales de
madeia iealiza de maneia pallica el milo de un hioe salvado
poi los animales que cuidan de l. La cueslin es, ms bien, que
hacia fines del siglo VIII el lema de un nino que vive excluido de
la comunidad humana se conviili en objelo de numeiosos lexlos
lileiaiios y cienlficos: pona en escena, de un modo puio y
expeiimenlal, la cueslin leiica de cmo dislinguii en el
hombie la paile de la culluia de la paile de la naluialeza. (Un pai
de dcadas anles, Fedeiico, el ilusliado iey de Piusia, esluvo
involuciado en un expeiimenlo similai: en una piopiedad iuial
ceicada, l y sus asislenles aislaion a una paieja de ninos y
obseivaion secielamenle cmo enconliaban su camino sin ningu-
na ayuda de adullos educados.) Lo que, en consecuencia, es
decisivo en la figuia de Raspai Hausei es que apaieci como el
sujelo de la Ilusliacin en su mxima puieza: como la encainacin
misma de la pioblemlica ideolgica que coiiesponde al pioyeclo
de la Ilusliacin. Esla Cosa que habla, con sus geslos mecni-
cos, abiuplos, como de muneco, que caiece de la piofundidad
que define a alguien como peisona, eia el puio sujelo (S), anleiioi
a la subjelivacin, libie de lodos los senuelos imaginaiios. (Inclu-
so el hombie negio, suslilulo paleino de Raspai, eslaba piivado
de lodo iasgo posilivo.) El diagnslico lacaniano ms sucinlo es,
poi lo lanlo, que Raspai Hausei eia el sujelo que caieca de la
fascinacin del espejo, en olias palabias, el sujelo sin el yo: fue
aiiojado diieclamenle en la ied simblica, evilando el
(des)conocimienlo imaginaiio que peimile que uno se expeiimen-
le como peisona. (Como se sabe poi su hisloiia, Raspai Hausei
no eia capaz de ielacionaise con su imagen en el espejo, es de-
cii, no se ieconoca a s mismo en ella, lo mismo que lodas las
olias figuias monsliuosas, ieales o ficlicias, desde la ciialuia
del docloi Fianlenslein al hombie elefanle, que no podan sopoi-
lai sus imgenes en el espejo.)
Esle es el modo en que el pioyeclo de la Ilusliacin se equivoc:
los filsofos iluminislas queian sacai de la baneia el agua sucia
de la civilizacin coiiupla y ielenei nicamenle el yo infanlil
saludable, no coiiompido y naluial, peio lo que, de maneia
inadveilida, aiiojaion en el pioceso fue juslamenle el yo, de modo
que se quedaion con el agua sucia de un monsliuo.
37
En snlesis:
el puio sujelo de la Ilusliacin es un monsliuo que da cueipo al
plus que escapa del ciculo vicioso de la ielacin del espejo. En esle

167
senlido, los monsliuos pueden sei definidos piecisamenle como la
apaiiencia fanlasmlica del eslabn peidido enlie la naluiale-
za y la culluia: como una especie de iespuesla de lo ieal al
esfueizo de la Ilusliacin poi enconliai el puenle que vinculaia
a la culluia con la naluialeza, poi pioducii un hombie (una
mujei) de culluia que conseivaia simullneamenle su naluiale-
za incoiiupla. En ello consisle la ambigedad de la Ilusliacin: la
cueslin de los oigenes (oigenes del lenguaje, de la culluia, de
la sociedad) que suigi en loda su fueiza con ella, no es ms que
el ieveiso de una piohibicin fundamenlal, la de sondeai dema-
siado piofundamenle en los oigenes oscuios, lo que delala el
lemoi de que, hacindolo, pudieia ievelaise algo monsliuoso...
38

Si, poi consiguienle, se liene en cuenla el hecho de que, segn
Lacan, el yo es un objelo, una ies suslancial, puede caplaise con
facilidad el senlido llimo del giio liascendenlal de Kanl: sle
desuslancializa al sujelo (que, en Iescailes, sigue siendo an una
ies cogilans, es decii, un pedazo [suslancial] de la iealidad), y
es esla misma desuslancializacin que abie el espacio vaco (la
supeificie en blanco) sobie el cual se pioyeclan los fanlasmas,
donde emeigen los monsliuos.
Paia expiesailo en liminos lanlianos: a causa de la inaccesi-
bilidad de la Cosa en s, hay siempie un hueco vaslo en la iealidad
(consliluida, fenomnica), sla nunca es lodo, su ciculo nunca
se cieiia, y esle vaco de la Cosa inaccesible se llena con fanlas-
magoias a liavs de las cuales la Cosa liansfenomnica ingiesa
en la elapa de la piesencia fenomnica, en snlesis, anles del giio
lanliano, no puede habei un aimalosle negio en el fondo del
escenaiio.

168
Iesde luego, fue mucho anles de Kanl cuando los filsofos
dudaion de la capacidad del hombie de conocei el Infinilo y
afiimaion que slo podemos conjeluiailo poi medio de melfoias
inadecuadas. Sin embaigo, Kanl anade a ello el giio ciucial: la
finilud del hombie no es la simple finilud de una enlidad inleiioi
al mundo peidida en la lolalidad abiumadoia del univeiso. El
sujelo que sabe es un punlo insuslancial de auloiiefeiencia puia
(el Pienso) que no es paile del mundo sino, poi el conliaiio,
coiielalivo al mundo como lal y poi lo lanlo onlolgicamenle
conslilulivo: el mundo, la iealidad, segn los conocemos, slo
pueden apaiecei denlio del hoiizonle de la finilud del sujelo. El
espacio negio de la Cosa en s es, en consecuencia, algo a lo que es
exliemadamenle peligioso aceicaise, si uno se apioxima dema-
siado, el mismo mundo pieide su consislencia onlolgica, como
la mancha anamifica de Los Embajadoies, de Holbein: cuando
cambiamos nueslia peispecliva y la peicibimos lal como es
(como una calaveia), loda la iealidad ieslanle pieide su consislen-
cia y se liansfoima en una mancha anamifica.
El sujelo es la no-suslancia, ex-sisle slo como auloiiefeiencia
no suslancial que manliene dislancia iespeclo de los objelos
inleiioies al mundo, empeio, en los monsliuos, esle sujelo en-
cuenlia a la Cosa que es su equivalenle imposible: el monsliuo es
el piopio sujelo, concebido como Cosa. En ello consisle la paiadoja
del malema lacaniano (S a) lo que lenemos aqu no es la ielacin
de dos enlidades sino, ms bien, los dos lados, los dos declives de
una y la misma enlidad. El sujelo es lo mismo que la Cosa, es,
poi as deciilo, su negalivo (la huella de su ausencia) denlio de la
ied simblica, la obsesin de Lacan con los modelos lopolgicos del
espacio plegado en los llimos anos de su ensenanza (la banda
de Moebius, el 8 inveilido, elc.) da leslimonio de su esfueizo poi
ailiculai con claiidad esle plegaise en que el sujelo encuenlia su
piopio ieveiso. Hegel iadicaliz a Kanl al concebii el vaco de la
Cosa (su inaccesibilidad) como equivalenle a la negalividad
misma que define al sujelo, el lugai en donde emeigen los
monsliuos fanlasmagiicos es, de esle modo, idenlificado como el
vaco del puio Self: Esla noche, lo inleiioi de la naluialeza, que
exisle aqu -puio self- en manifeslaciones fanlasmagiicas, es
loda noche en deiiedoi, aqu aiioja una cabeza ensangienlada,
all olia foima blanca, sbilamenle aqu anle ella, y del mismo
modo desapaiece.
39

Iesde aqu, puede ieloinaise poi llima vez a El giilo: la
lecluia modeinisla clsica que lo concibe como la manifeslacin
de un sujelo mondico, desespeiado poi su incapacidad de esla-
blecei conlaclo con el mundo, condenado al vaco solipsisla, elc.,
no da en el blanco en la medida en que sigue consideiando al sujelo
como suslancia, como una enlidad posiliva cuya expiesin ade-
cuada es obsliuida. Enliamos en el poslmodeinismo en el mo-
menlo en que nos libeiamos de esla ilusin de peispecliva: lo que,
denlio del modeinismo, apaiece como el lmile que impide la
auloexpiesin del sujelo, es en iealidad el sujelo mismo.
40
En
olias palabias, enliamos al poslmodeinismo cuando pasamos del
sujelo vaciado al sujelo como la vacuidad de suslancia (homlo-
go a la inveisin de la maleiia como suslancia que cuiva el espacio
a la maleiia como la cuivaluia del espacio en la leoia de la
ielalividad): en su dimensin ms iadical, el sujelo no es ms
que esle vaco lemido, en el hoiioi vacui, el sujelo simplemenle
se leme a s mismo, a su vaco conslilulivo.
41
Lejos de exhibii el
hoiioi del sujelo anle la peispecliva de peideise, el giilo es, poi
lo lanlo, el pieciso geslo poi medio del cual se inauguia la
dimensin de la subjelividad -(lo que, a liavs del giilo, se

169
conveilii en) el sujelo huye de lo que en l [es] ms que l
mismo, de la Cosa en l mismo, es decii, loma una dislancia
mnima con iespeclo a ello-.
En esle pieciso senlido, sujelo y objelo son coiielalivos en la
leoia lacaniana, peio de un modo que es el ieveiso de su
coiielacin epislemolgica en la filosofa liascendenlal. Segn el
gaslado lugai comn, el sujelo lacaniano es S, un sujelo baiiado
y esliil, lachado, su obslculo, su slalus fiacasado, es conslilu-
livo, elc., lo que debeia agiegaise a eslo es nicamenle que
objelo, en el senlido lacaniano, es un nombie paia esle impedi-
menlo inlinseco, paia el hueso en la gaiganla que obslaculiza
la iealizacin plena del sujelo, pai lo lanlo (S a) En olias
palabias: el objelo es coiielalivo al sujelo como baiiado, a la
baiia misma que impide su iealizacin. Es poi esla iazn que, en
su Seminaiio sobie la Tiansfeiencia (190-191), Lacan ienunci
al molivo de la inleisubjelividad: lo que se pieide en l es el hecho
de que, paia un sujelo, olio sujelo es, piimeia y piincipalmenle,
un objelo !, el que le impide iealizaise en plenilud, o (el ieveiso
de lo mismo) el que posee lo que al sujelo le falla conslilulivamen-
le, en snlesis, un Amo. El objelivo del anlisis es socavai esla
ilusin: el analisla ocupa el lugai del Amo, peio no iepiesenla su
papel, haciendo visible con ello la imposluia del Amo -la falla ya
coiiesponde siempie al piopio Ulio-.
42


La mediacin social fundamenlal de la figuia monsliuosa debe,
poi lo lanlo, buscaise en el impaclo social del capilal, esla fueiza
aleiioiizadoia de desleiiiloiializacin que disuelve lodos los
vnculos simblicos liadicionales (suslanciales) y maica a lodo
el edificio social con un desequilibiio esliucluial iiieduclible, no
es accidenlal que los monsliuos apaiezcan en loda iupluia que
anuncia una nueva poca del capilal: su ascenso (Fianlenslein,
Raspai Hausei), su liansfoimacin en impeiialismo (el hombie
elefanle, el fanlasma de la peia), la emeigencia aclual de la
sociedad poslindusliial (el ienacimienlo del molivo del mueilo
vivo). Esle desequilibiio esliucluial se insciibe en la foima
misma de la anamoifosis, a sabei, en su ambigedad iadical: las
disloisiones anamificas de la iealidad pueden funcionai como
un hoiioi iepelenle, como la piolubeiancia en la fienle del
hombie elefanle peio, no obslanle, la falofana puede lambin
piovocai un efeclo de belleza sublime. Recoidemos el ioslio de
Viiginia Woolf: su sublimidad eliea y iefinada coiiesponde a su
exlensin anamifica, como si la piopia iealidad de su ioslio


170
fueia piolongada poi un espejo cuivado. Paia dai fe de esle
vnculo enlie la anamoifosis y la sublimidad, basla con ieducii
esle ioslio a su medida noimal poi medio de un simple liala-
mienlo compulaiizado, eslo es, iealizai una opeiacin homologa
a la de iemodelai los ielojes blandos, deiielidos de la famosa
pinluia de Ial, devolvindoles sus conloinos noimales: lo que
conseguimos es, desde luego, un ioslio saludable, iegoidele, sin
huella alguna de la sublimidad de la folo sin ielocai. Poi lo lanlo,
el slalus de la sublimidad es, en llima inslancia, el de una
mueca de la iealidad (como lo expiesa Lacan en Televisin), la
definicin de Lacan de lo sublime (un objelo elevado al nivel de
la Cosa) podia liaduciise como lo sublime es un objelo, un
pedazo de la iealidad, en el que lo Real del deseo se insciibe poi
medio de una mueca anamifica. El lmile que sepaia a la belleza


171












de la iepugnancia es, poi esa iazn, mucho ms ineslable de lo que
puede paiecei, dado que siempie es dependienle de un espacio
culluial especfico: la loiluia anamifica del cueipo que puede
ejeicei una fascinacin lan giande denlio de algunos espacios
culluiales (desde el vendaje de los pies femeninos en China, la
liibu indochina cuyas mujeies se ponen anillos ajuslados en el
cuello a fin de alaigailo, elc., hasla la piopia eieccin, el paiadig-
ma del alaigamienlo anamifico de un pedazo de la iealidad), no
puede piovocai ms que iepugnancia en una miiada exlianjeia.
,Ie esle modo no hemos delineado lambin los peifiles de una
cilica poslmodeina de la ideologa que nos insliuye paia que
asumamos lal miiada exlianjeia anle nueslio piopio campo
ideolgico, con lo que la anamoifosis ideolgica pieide su podei de
fascinacin y se liansfoima en una piolubeiancia iepugnanle?

172
Nolas





1 Paia una desciipcin delallada de esle paialelo, cf. James Ionald, The
Fanlaslic, lhe Sublime and lhe Populai, oi, Whal's al Slale in
Vampiie Films?, en Fanlasy and lhe Cinema, comp. J. Ionald
(Londies: Biilish Film Inslilule, 1989), pp. 233-52.
2 Casln Leioux, The Phanlom of lhe Upeia (Nueva Yoil: Hippociene
Bools Inc., 1990), p. 12 [El fanlasma de la Upeia, Buenos Aiies: Siglo
Veinle].
3 Ibd.
4 Segn la definicin clsica de Lacan, la funcin de la mscaia es
dominai las idenlificaciones a liavs de las cuales se iesuelven los
amoies iechazados (The Meaning of lhe Phallus, en Feminine
Sexualily: Jacques Lacan and lhe Ecole Fieudienne, comp. Juliel
Milchell y Jacqueline Rose [Nueva Yoil: Noilon, 1985], p. 85), poi lo
lanlo, no es difcil concebii el uso compulsivo de la mscaia poi paile
del Fanlasma -olio de sus iasgos- como una eslialegia paia conlia-
iieslai el iechazo del amoi maleino.
5 Cf. Alain Ciosiichaid, Le Cas Polyphme ou Un Monslie el sa meie,
en Uinicai? 11 (pp. 19-3) y 12-13 (pp. 45-57) (Pais: Navaiin Edileui,
1977).
Aludimos aqu a la difeiencia enlie las dos mueiles, la ieal (biolgica)
y la simblica (eliminacin de las huellas simblicas). En su Seminaiio
sobie La lica del psicoanlisis, Lacan elaboi la nocin de la segunda
mueile (simblica) a piopsilo de la dislincin de Sade enlie el
ciimen coiiienle, que es lodava paile del ciclo naluial de geneiacin
y coiiupcin, y el ciimen absolulo, la desliuccin, la eiiadicacin de
esle ciclo mismo. (Cf. el caplulo 4 de Slavoj Zizel, The Sublime Ubjecl
of Ideology [Londies y Nueva Yoil: Veiso Bools, 1989].) La idenlidad
fundamenlal de la segunda mueile (simblica) y el ciimen absolulo de
Sade puede ejemplificaise medianle la obsesin de Kanl con el liauma
de un pioceso judicial conlia el iey, su senlencia de mueile (en
conliasle con el simple iegicidio en el aclo de la iebelin). Es decii, ,poi
qu la accin legal conlia el iey, su ejecucin, es un ciimen absolulo
sadeano que ningn casligo ni ninguna penilencia pueden compen-
sai? El asesinalo del iey en el aclo de la iebelin socava el podei legal
exislenle, peio slo en el nivel de la iealidad, es, sencillamenle, una
paile del pioceso de coiiupcin y geneiacin (sociales) que deja inlacla
la legalidad simblica. Si, poi el conliaiio, despus de su deiiocamien-
lo exiloso, oiganizamos un pioceso judicial conlia l, eslo es, conlia la
encainacin y gaianla llima del podei legal, comelemos el ciimen
absolulo: socavamos el podei legal, el gobieino de la ley como inslilu-
cin simblica -que es la iazn poi la cual, como lo expiesa Kanl, la
ejecucin legal del iey es un suicidio del Eslado-. U bien, en

173
hegels: esle ciimen ya no puede sei medido segn las noimas de
legalidad, no es una simple negacin exleina de la legalidad sino su
negacin de la negacin, socava el punlo de visla mismo desde el cual
puede concebiise un aclo como ilegal. Respeclo de la nocin lanliana
del suicidio del eslado, cf. caplulo 5 de Slavoj Zizel, Foi They Know
Nol Whal They Io (Londies y Nueva Yoil: Veiso Bools, 1991).
7 Hay un delalle caulivanle en lo que iespecla a la veidadeia hisloiia
del hombie elefanle: cuando los hisloiiadoies examinaion las fuenles,
descubiieion que el milo de sus oigenes lena en los hechos un
soipiendenle fundamenlo: un diaiio local de su ciudad nalal conliene
una pequena nola segn la cual -piecisamenle en la poca del
embaiazo de su madie-, duianle el desfile de un ciico, un elefanle
enloqueci y esluvo a punlo de pisoleai a una mujei embaiazada.
8 En cuanlo al conceplo de la voix acousmalique, cf. Michel Chion, La
Voix au cinema (Pais: Cahieis du Cinema, 1982).
9 La oposicin de voz y miiada como objelos coiiesponde al anlagonismo
de las pulsiones de vida y de mueile: la voz vivifica, en lanlo que la
miiada moilifica.
10 Hay, sin embaigo, un leicei lipo de giilo que no es ni silencioso ni
vocal, sino vocalizado de maneia difeiida. Lo hallamos, enlie olios
ejemplos, hacia el final de El padiino III (Codfalhei III), de Coppola:
es piofeiido poi Michael Coileone (Al Pacino) en la escalinala de la
peia de Paleimo, despus de que un asesino de la mafia mala a su
amada hija, al piincipio, el giilo es silencioso, somos lesligos, en un
complelo silencio, de la desespeiada apeiluia de su boca, despus de
un pai de segundos, el sonido nos golpea con loda su fueiza -lo que esl
en juego aqu es una especie de auloiieflexividad, como si el giilo fueia
vocalizado en el pieciso momenlo en que el sujelo peicibe, loma
consciencia de su silencio-. Mienlias el giilo sigue siendo silencioso,
flolamos en una especie de eslasis del liempo (en el senlido que esle
limino adquiii con Wallei Benjamin), el movimienlo se suspende,
loda la vida del hioe se condensa en las lies imgenes supeipueslas
en el ahoia inlempoial (la hija asesinada, la novia asesinada mucho
liempo alis, la esposa peidida), cuando el giilo iesuena, Michael se
encuenlia en un lugai homlogo al de Edipo en Colono: poi medio de
aqul, su fueiza vilal se evapoia, Michael es vaciado, su deslino
simblico se cumple, lo que queda de l es una cascaia vaca, una
pompa de jabn desvanecida, un puio iesiduo de lo Real. Es poi lo
lanlo muy coheienle que a esle giilo lo siga una especie de flashbacl
inveilido, un sallo hacia un fuluio no especificado en el que Michael,
un anciano solilaiio senlado en una silla de jaidn, se desmoiona
sbilamenle y cae mueilo: esla figuia complelamenle vaca piivada
de vida es lodo lo que queda de l despus del giilo...
11 Cf. Michel Chion, Le Qualiime Cole, en Cahieis du Cinema 309
(1980), pp. 5-7.
12 Semejanle ojo giganlesco que vive su piopia vida -eslo es, un igano
pailiculai que coincide misleiiosamenle con lodo el cueipo (oiganis-
mo)- es lal vez el objelo psiclico fundamenlal y, al mismo liempo, la

174
encainacin ms puia del objelo !. En eso consisle el efeclo sinieslio
de la heiida de Amfoilas en el Paisifal de Sybeigeig, de esle pedazo
sangianle de caine humana que es lianspoilado sobie un almohadn
fueia del piopio Amfoilas, como un objelo exleino, aulnomo y
paicial. El cuenlo William y Maiy, de Roald Iahl, se apoya en la
misma maliiz fanlslica: un pacienle leiminal acepla sufiii una
opeiacin expeiimenlal, si sla liene xilo, su ceiebio sobievivii
solo, flolando en un lquido especial y coneclado con el mundo exleiioi
a liavs de un ojo...
13 En consecuencia, lo que consliluye la iealidad es juslamenle la
exliaccin de esla mancha de lo ieal que cubie el vaco del eje infinilo
de la peispecliva. Esla (leiceia y llima) deleiminacin (de Lacan) de
la psicosis complemenla a las dos piecedenles -fascinacin poi la
imagen del doble, paiadigma de la agencia paianoica, foiclusin del
Nombie del Padie- y cieiia, de esle modo, la seiie cuya lgica
inheienle sigue la liada Imaginaiio, Simblico, Real. Es decii, cada
una de eslas dos deleiminaciones subsiguienles fundamenla ielioac-
livamenle a la anleiioi: el sujelo es fascinado poi la imagen de su doble
en la medida en que caiece de la eficiencia del significanle cenlial, el
Nombie del Padie, que le peimile lomai dislancia iespeclo de la
ielacin imaginaiia, eslo es, mediaila poi su conlexlo simblico, el
Nombie del Padie no es, en llima inslancia, ms que una designacin
de la falla cenlial en loino a la cual se esliucluia el oiden simblico,
la falla que es ievelada poi la exliaccin de la mancha excedenle del
maico de la iealidad.
14 En esle punlo, debeia iecoidaise que El giilo silencioso es lambin
el llulo del famoso pseudodocumenlal anliaboilo que mueslia la
desespeiada lucha del felo conlia las lijeias del aboilisla. El giilo de
Munch piopoiciona una especie de iespuesla anlicipada al mismo: el
veidadeio hoiioi no es sei aiiancado del vienlie maleino sino eslai
apiisionado en l.
15 Michel Foucaull, The Hisloiy of Sexualily, Volunle I: An Inlioduclion
(Nueva Yoil: Vinlage, 1980), p. 154 [Hisloiia de la sexualidad I. La
volunlad de sabei, Mxico: Siglo I, 1985].
1 Lo que aqu debeia haceise es alegoiizai al mismo Jameson, eslo
es, leei su leoia de la iupluia enlie el modeinismo y el poslmodeinis-
mo como un senalamienlo alegiico de su piopia eslialegia leiica:
poi un lado, su piocedimienlo peimanece denlio de los confines
modeinos de un esquema leiico absliaclo (en llima inslancia, la
liada misma de iealismo, modeinismo, poslmodeinismo), cuya fun-
cin es seivii como maico y pielexlo paia una abundancia de obsei-
vaciones pailiculaies, poi el olio lado, el llimo hoiizonle de Jame-
son es la nocin poslmodeina de la Hisloiia como Real/Imposible, es
decii, la necesidad implacable que socava lodo inlenlo de conliolaila,
de ieducii su conlingencia a un ielalo simblico coheienle.
17 Cf. la famosa iespuesla de Abiaham Lincoln a la solicilud de un favoi
especial: Como Piesidenle, no lengo sino ojos conslilucionales, no
puedo veilo a usled.

175
18 En ello consisle, segn Lacan, la disimelia enlie Edipo y Yocasla:
Edipo no saba qu eslaba haciendo, en lanlo que su madie supo lodo
el liempo quin eia su companeio sexual, la fuenle de su goce eia,
piecisamenle, la ignoiancia de Edipo. La conocida lesis del vnculo
nlimo enlie el goce femenino y la ignoiancia adquieie con ello una
nueva dimensin inleisubjeliva: la mujei goza en la medida en que su
olio (el hombie) no sabe.
19 Cf. Michel Silveslie, Le Pie, sa fonclion dans la psychanalyse, en
Iemain la psychanalyse (Pais: Navaiin Edileui, 1987), pp. 84-111
[Manana el psicoanlisis, Buenos Aiies: Mananlial].
20 Uno esl lenlado de pioponei una lecluia de Cilda (dem), de Chailes
Vidoi (194), de acueido con eslos lincamienlos: el eje libidinal
fundamenlal del film es la ielacin homosexual lalenle enlie Clenn
Foid y su coiiuplo y obsceno doble paleino, en lanlo que el papel de
Cilda, la femme falale, es juslamenle el de induciilo a ienunciai a esla
eclosin del goce y a asumii una ielacin sexual noimal. En olias
palabias, el plus obsceno que hace descaiiilai al ciicuilo noimal*
peilenece al padie anal, no a la femme falale que es en iealidad un
agenle de la noimalizacin, el llulo de la famosa cancin del film
debeia sei chale la culpa al padie anal en vez de chale la culpa
a mami! Cf. Ciegg Foslei, Coing Sliaighl wilh Cilda, Qui Paile 2,
vol. 4 (Beileley: Univeisily of Califoinia, 1991).
21 El padie como Cosa es lo que esl oiiginalmenle piohibido, es decii,
la paile de s mismo a la que el sujelo debe ienunciai a fin de
conveiliise en l mismo, de alcanzai su idenlidad simblica. Esle
univeiso simblico es, poi olio lado, manlenido unido poi el Nombie
del Padie como agencia de la piohibicin -el agenle de la piohibicin
simblica es, poi lo lanlo, piecisamenle el objelo que eslaba oiiginal-
menle piohibido-.
22 Razn poi la cual piefeiimos el limino padie anal al habilual
padie piimoidial: si bien ambos designan a la misma enlidad, padie
anal apunla de maneia ms apiopiada hacia la naluialeza obscena
del padie como objelo paicial piesimblico.
23 Respeclo de esla ambigedad del objelo anal, vase caplulo 3.2 del
piesenle libio.
24 La misma inveisin caiacleiiza a la figuia de la culluia populai del
malhechoi, desde el slalus ambiguo del hilchcocliano hasla Iailh
Vadei en la liiloga de La gueiia de las galaxias (Slai Wais) (quien,
no debeia olvidaise, lambin usa una mscaia que oculla un ioslio
disloisionado y amoifo, es decii, que lambin desempena el papel de
padie anal).
25 Es inleiesanle adveilii cmo Aldous Huxley (en su guin paia la
veisin de Uigullo y piejuicio de William Wylei) modific la figuia de
Lady Calheiine de Bouigh, anadindole una especie de giio ieflexivo:
sla, que en la novela es despieciada como complelamenle malvada
y que desempena el papel del mediadoi que posibilila la ieunin
final de Iaicy y Elizabelh sin sabeilo en absolulo, en el film asume
conscienlemenle el papel de una anciana maliciosa a fin de ponei a

176
piueba el amoi de Elizabelh poi Iaicy, en snlesis, es una donadoia
que asume, adiede, el papel de malhechoia.
2 Empeio, no es necesaiio iecuiiii a la ficcin cinemalogifica a fin de
sumaiiai esla aclilud escindida del sujelo poslmodeino, basla con
iecoidai la modalidad de la piesencia de Uccidenle en Bagdad
duianle la Cueiia del Colfo: poi un lado, Pelei Ainell de la CNN
infoimando en vivo, ieducido a una puia miiada, como si no hablaia
desde all, es decii, como si l mismo esluvieia miiando el bombaideo
poi lelevisin, poi el olio, la desliuccin fsica lolal del pas, en el cual
se aiiojaion ms bombas que en Vielnam...
27 Cf. caplulo 5 de Zizel, The Sublime Ubjecl of Ideology.
28 James C. Ballaid, Ciash, Inlioduclion lo lhe Fienen Edilion
(Londies: Tiiad/Panlhei Bools, 1975), p. 8 [Ciash, Buenos Aiies:
Minolauio, 1984]. Esla aclilud encuenlia su expiesin ms claia en
una seiie de films iecienles que ponen en escena la paiadoja de
Chuang Tzu y su maiiposa: lo que al piincipio paiece sei un sueno (o
un iecueido ieliospeclivo) demueslia sei, ielioaclivamenle, la iea-
lidad misma, y viceveisa, como en Alucinaciones del pasado (Jacob's
Laddei), de Adiin Lyne, en cuyo mismsimo final la peispecliva del
hioe, un veleiano de Vielnam peiseguido poi anliguas pesadillas de
la gueiia, se invieile: el nico piesenle es el piopio Vielnam, y las
escenas de los Eslados Unidos no son ms que sus alucinaciones en su
lecho de mueile...
29 En un nivel ms geneial, la sucesin misma de las lies modalidades
en la puesla en escena de los diamas musicales de Wagnei en
Bayieulh sinleliza la liada de Jameson de iealismo, modeinismo,
poslmodeinismo. El modeinismo es, desde luego, la maica del as
llamado neoBayieulh a comienzos de la dcada de 1950, cuando
Wieland Wagnei desech como iealislas espadas, yelmos y chuche-
ias nidicas similaies e impuso un ascelismo absliaclo, l escenaiio
vaco con slo algunos smbolos deslucidos sobie el mismo, canlanles
con lnicas blancas, la inleiaccin de luces y sombias como el piinci-
pal geneiadoi de lensiones diamlicas visuales (el uso de polenles
ieflecloies). El exponenle piincipal del poslmodeinismo fue, a su vez,
Paliice Cheieau en su legendaiia puesla del Anillo en 197-1980: el
ieloino a la abundancia de delalles iealislas (incluyendo caballos
vivos en el piimei ano de las Walliiias), aunque denlio del maico
hipeiiealisla que deja en suspenso su veiacidad y los poslula como
momenlos de una iealidad psquica pesadillesca.
30 Esle fondo lambin nos peimile siluai el podei fanlasmlico de la
imagen de un buque fanlasma que eiia solilaiio poi el mai como una
mancha negia, lal como sucede en la novela de avenluias El naufiagio
del Maiy Ieaie, de Alislaii Maclean: ,no es el capiln al que los
iescaladoies hallan en el baico abandonado una nueva figuiacin del
Holands Eiianle?
31 Cf. Slephen Jay Could, Adam's Navel, en The Flamingo's Smile
(Haimondswoilh: Penguin Bools, 1985). Incidenlalmenle, en eso
consisle el eiioi de Fiiediich Engels en El oiigen de la familia, la

177
piopiedad piivada y el eslado: considei equivocadamenle a la familia
punalua (lodos los heimanos del clan A casados con lodas las
heimanas del clan B, su conliapaile), un fsil ideolgico fabiicado
poi la sociedad india iecienle, como una veidadeia foima pasada de
familia.
32 Ceoig Lulacs ailicul un cambio homlogo en ielacin con Waveily,
de Wallei Scoll: desde la peispecliva de la sociedad civil, el maigi-
nado iomnlico es peicibido sbilamenle como un delincuenle comn.
33 Fiediic Jameson, Poslmodeinism, oi, The Culluial Logic of Lale
Capilalism (Iuiham: Iule Univeisily Piess, 1991), p. 382. Bslenos
con iecoidai cmo ejeice su podei en la Upeia: se venga del nuevo
diiecloi poi dai sle piefeiencia a las consideiaciones comeiciales
sobie las ailslicas, es decii, se esfueiza poi impedii la comeicializa-
cin ulililaiia de la Upeia.
34 Fiediic Jameson, Signaluies of lhe Visible (Nueva Yoil: Roulledge,
1990), pp. 2-27.
35 Es suficienle con iecoidai, en el dominio ideolgico piopiamenle
dicho, el modo en que Juan Pein manluvo unido al movimienlo que
lleva su nombie: el peionismo eia una movimienlo piofundamenle
heleiogneo en el que haba lugai paia sindicalislas de izquieida as
como paia el mililaiismo aiislocilico, Pein funcionaba como un
Nombie que no ieduca esla heleiogeneidad sino que, simplemenle,
la conlena como en un iecipienle vaco, la unidad del peionismo fue
posible poi el hecho de que lodos sus coiiienles se ieconocan en un
significanle comn.
3 Cf. Ich mchle ein solchei weiden wie... Maleiialien zui Spiachlosi-
gleil des Raspai Hausei, comp. Jochen Hoeiisch (Fiancfoil: Suhi-
lamp Veilag, 1979).
37 Esla inveisin de la melfoia del nino y el agua sucia lambin nos
peimile deleiminai de maneia sucinla la oposicin enlie el psicoan-
lisis lacaniano y la veisin psicoanallica piopia de la psicologa del yo.
En esla llima, el objelivo de la cuia anallica es desembaiazaise del
agua sucia (snlomas, lics palolgicos, elc., eslo es, lodo lo que se
manifiesla como una peiluibacin) a fin de manlenei al (yo) nino lo
ms incoiiuplo posible, limpio de lodos los manchones oscuios,
mienlias que el objelivo de la cuia lacaniana es echai fueia al nino
(suspendei el yo del analizando), paia que el analizanle se enfienle
con su agua sucia, con los snlomas y los fanlasmas que oiganizan
su goce. En olias palabias, ,no es la eslialegia de las as llamadas
asociaciones libies en la cuia psicoanallica, piecisamenle, suspen-
dei la funcin del yo de modo lal que, una vez que disminuye su conliol,
lo sucio del analizanle salga a la luz?
38 Respeclo de esla piohibicin, cf. caplulo 5 de Zizel, Foi They Know
Nol Whal They Io.
39 Cilado de I. Ph. Veiene, Hegel's Recolleclion (Albany: Slale Univei-
sily of New Yoil Piess, 1985), pp. 7-8.

178
40 Respeclo de esla nocin del sujelo, cf. Joan Copjec, The Uilhopsychic

Subjecl: Film Theoiy and lhe Receplion of Lacan, en Uclobei 49
(Cambiidge, Mass.: MIT Piess, 1989), pp. 53-72.
41 Cuando los leiicos de los liasloinos fionleiizos (Ullo Keinbeig el al)
deploian que el noloiio senlimienlo de vaco sea la queja fundamen-
lal de los pacienles en la aclualidad, un lacaniano debeia ieconocei
en esle vaco, en consecuencia, olio nombie paia el sujelo: nos
enconliamos con sle en el punlo mismo en que el yo es depuiado de
su conlenido.
42 Poi lo lanlo, la ilusin del Amo es, sliiclo sensu, liascendenlal: un
Amo es alguien que finge poseei el insondable je ne sais quoi, la Cosa
noumnica ms all de las cualidades fenomnicas posilivas. El geslo
fundamenlal del giio liascendenlal de Kanl es piecisamenle piohibii
a quienquieia acluai de esla maneia: la Cosa sigue siendo inaccesible
paia siempie. Si, como lo expiesa Lacan, la filosofa es la ieapiopia-
cin del conocimienlo poi el Amo y, como lal, una veisin del discuiso
de sle (cf. su Sminaiie VII: L'enveis de la psychanalyse [Pais:
Edilions du Seuil, 1991] [Seminaiio VII: el ieveiso del psicoanlisis,
Buenos Aiies: Paids, 1992], el giio liascendenlal de Kanl coila esle
vnculo enlie la filosofa y el discuiso del Amo: la filosofa liascenden-
lal cambia el iegislio al discuiso de la hisliica.

179


5
,PUR QUE HAY SIEMPRE
IUS PAIRES?






5.1 En los oigenes del noii: el padie humillado

El Ulio paianoico

181
En la culluia populai de la aclualidad, hay dos fenmenos que
ejeicen un podei de fascinacin peiduiable sobie la as llamada
leoia poslmodeina: Alfied Hilchcocl y el film noii. Sin embai-
go, en cada uno de los dos casos la fascinacin funciona de una
maneia complelamenle difeienle: la oeuvie de Hilchcocl desen-
cadena un loiienle de inleipielaciones que en su mayoi paile se
excluyen muluamenle (psicoanallica, heimenulica, deconsliuc-
livisla, feminisla, ieligiosa, semilica, elc.), una abundancia de
ingeniosas movidas inleipielalivas que se esfueizan poi lians-
foimai en xilos incluso sus fiacasos evidenles,
1
mienlias que las
piimeias caiacleislicas que sallan a la visla en ielacin con
los lexlos sobie el film noii son su pobieza y unifoimidad leiica
inusuales. Es decii, el giueso de lo que se esciibe sobie el film noii
consisle en vaiiaciones agobiadas de cliss sobie su eslilo visual
(la influencia del expiesionismo alemn: la inleiaccin de luces y
sombias, los ngulos inusuales, elc.), sobie sus piocedimienlos
naiialivos (flashbacls, voces supeipueslas a la imagen, elc.),
sobie su liasfondo social (la coiiupcin de las megalpolis ameii-
canas, el impaclo social de la Segunda Cueiia Mundial, la
emancipacin de las mujeies como fundamenlo de la figuia de
la femme falale que da expiesin a la ineslabilidad de la idenlidad
masculina), sobie la visin exislencial noii (el deslino inexoiable
y su inleiconexin paiadjica con la libeilad, poi ejemplo), elc.
2
El

deseo de ponei en palabias la fascinacin obvia poi el film noii,
de liaduciila a logios leiicos posilivos, paiece, en cieilo modo,
inlinsecamenle impedido, condenado a fiacasai: como si la
oposicin Hilchcocl/film noii iepilieia la oposicin lacaniana
clsica del snloma que da oiigen a las inleipielaciones y el
fanlasma que las bloquea. En vez de deploiai la debilidad de los
esciilos sobie el film noii, en vez de lialai de ieemplazailos
poi una nueva y mejoi leoia, nueslio piimei paso debeia sei,
poi ende, una especie de melacomenlaiio que dilucidaia la
oposicin misma de Hilchcocl y el film noii.
Una de las escenas hilchcoclianas quinlaesenciales es la
soledad del hioe en la mullilud: el hioe y su adveisaiio
inleicambian golpes anle la visla de un pblico ignoianle que no
conoce (y no debe conocei) lo que hay veidadeiamenle en juego en
la confionlacin, ambos lienen que limilai sus movimienlos a lo
que se ajusla al maico de lo pblicamenle admisible. Las lies
veisiones de esla escena son, desde luego, la manifeslacin
pollica en Los lieinla y nueve escalones (The Thiily-Nine Sleps,
1934), el baile de beneficiencia en Saboleadoi (Saboleui, 1942)
y el iemale en Inliiga inleinacional (1959): en esle llimo, Caiy
Cianl piovoca un escndalo pblico a fin de que la polica se lo
lleve, paia escapai de ese modo a su capluia poi los espas iusos
que conliolan el edificio, slos slo pueden obseivai pasivamenle
el especlculo, dado que cualquiei inleivencin abieila de su
paile aleilaia al pblico ignoianle. Tenemos aqu lies miiadas,
lies posiciones subjelivas: el acloi que hace un movimienlo, su
oponenle, conlia el cual se diiige ese movimienlo, que ieconoce
con claiidad su senlido, aunque slo puede obseivailo impolenle,
y el Ulio ignoianle, el pblico piesenle.
3
El iasgo ciucial, la
condicin esliucluial de esla inleiaccin es la ignoiancia benevo-
lenle del Ulio: sle sinleliza a la opinin pblica en su inocencia
inheienle, y es debido a esla inocencia que las lies escenas
funcionan como inleiludios cmicos.

182
No obslanle, iecoidemos la escena final de Tuyo es mi coiazn
(Noloiious, 194): Ievlin se fuga, con la envenenada Alicia, de la
casa de Sebaslian anle los piopios ojos de los colaboiadoies nazis
de esle llimo. Lo que enconliamos aqu es una esliucluia
subyacenle homloga a las lies miiadas, a las lies posiciones
subjelivas: el Ulio ignoianle son en esle caso los miembios del
ciculo nazi que no saben que Alicia es una espa ameiicana y que
Sebaslian lo sabe (que es la iazn poi la cual la esl envenenando
lenlamenle con la ayuda de su madie), los acloies son Ievlin y
Alicia -l la escolla mienlias bajan las escaleias, piesenlndose
como el amigo que la llevai al hospilal con el acueido de Sebas-
lian-, los oponenles indefensos son sle y su madie, ieducidos al
iol de obseivadoies pasivos, si bien el aclo de Ievlin esl diiigido
conlia ellos, cualquiei conliaalaque pblico de su paile ievelaia
al inslanle a los miembios de la banda nazi que Alicia es una espa
ameiicana y que Sebaslian lo sabe, con lo que sle fiimaia su
senlencia de mueile. Lo que hace que esla escena sea difeienle a
los lies inleiludios cmicos anles mencionados es el caiclei de
la leiceia agencia, el gian Ulio ignoianle, el pblico que es lesligo
del duelo enlie el acloi y su oponenle: el Ulio pieide aqu su
inocencia benevolenle y asume los iasgos de una amenazadoia
agencia paianoica. Quienes incluyen Tuyo es mi coiazn enlie los
pocos films de Hilchcocl que exhiben una sensibilidad noii esln,
poi lo lanlo, en lo cieilo: uno de los iasgos que caiacleiizan el
univeiso noii es, juslamenle, esla mulacin en el slalus del gian
Ulio.

183
Esla visin cambiada del univeiso nos peimile definii la biecha
que sepaia a la novela policial clsica (de lgica y deduccin) de la
novela haid-boiled.
4
Es decii, la de lgica y deduccin an se
apoya en el gian Ulio consislenle: el momenlo, al final de la
novela, en que el flujo de los sucesos se inlegia al univeiso
simblico, naiiado, ielalado en la foima de una hisloiia lineal (las
llimas pginas en las que, al idenlificai al asesino, el deleclive
ieconsliuye el veidadeio iumbo de los hechos), oiigina un efeclo
de pacificacin y el oiden y la consislencia se ieinslalan, mienlias
que el univeiso noii se caiacleiiza poi una escisin iadical, una
especie de desequilibiio esliucluial iespeclo de la posibilidad de
naiialivizacin: la inlegiacin de la posicin del sujelo al campo
del gian Ulio, la naiialivizacin de su deslino, slo se vuelve
posible cuando el sujelo ya esl, en un senlido, mueilo, si bien an
vivo, cuando el juego ya leimin, en snlesis: cuando el sujelo se
encuenlia en el lugai baulizado poi Lacan como el enlie-dos-
mueiles (l'enlie deux moils).
5
Aqu nos basla con iecoidai Con
las hoias conladas (IUA, 1949), de Rudolph Mal: el mdico
infoima al hioe que ha sido envenenado moilalmenle y que slo
le quedan uno o dos das de vida, el hioe pasa el liempo que le
iesla en una bsqueda fienlica de su piopio asesino, es decii,
ieconsliuyendo la hisloiia que condujo a su asesinalo.

En la
medida en que el sujelo no asuma esla siluacin de mueilo vivo,
lodo inlenlo de naiialivizacin, de inlegiacin de su deslino al
lejido simblico sei, poi definicin, lelal: una amenaza moilal
ionda en loino de su esfueizo poi conlai loda la hisloiia aceica
de s mismo. La puesla en palabias no da lugai a la pacificacin,
la ieconciliacin con la piopia comunidad simblica (como en la
novela policial clsica) sino que, ms bien, oiigina un peligio
moilal. Enlie numeiosos ejemplos de ello, slos son los cualio
ms elocuenles:
1) El ieloj asesino (The Big Clocl, 1947, John Faiiow). ,Qu
confieie a esla hisloiia su caiclei noii.? Ray Milland, un peiiodis-
la invesligadoi, es conlialado poi un coiiuplo magnale de la
piensa (Chailes Laughlon) paia idenlificai al individuo descono-
cido que abandon secielamenle la casa de una muchacha asesi-
nada la noche anleiioi siendo, con ello, el piincipal sospechoso, lo
que nicamenle el peiiodisla sabe es que esle individuo descono-
cido no es olio que l mismo, con lo que se ve obligado a ponei en
maicha la maquinaiia de la invesligacin que, laide o lempiano,
lo senalai con el dedo. El saboi noii alane a esla posicin del
sujelo que slo puede obseivai impolenle cmo la liampa coloca-
da poi la maquinaiia invesligadoia -es decii, discuisiva-, nomi-
nalmenle conducida poi l mismo, se cieiia en su loino...
2) Al filo de la noche (Soiiy, Wiong Numbei, 1948, Analole
Lilval) es la hisloiia de una aiioganle mujei iica, alada al lecho
a causa de la pailisis de sus pieinas, que accidenlalmenle
escucha una conveisacin lelefnica aceica de la planificacin de
un asesinalo, empiende la invesligacin del asunlo y, despus
de lodo un da de lelefoneai, descubie finalmenle que la vclima
del ciimen pievislo es ella misma, demasiado laide, dado que el
asesino ya esl en camino... El film es un ejemplo de libio de lexlo
de la lesis lacaniana aceica de la maneia en que la veidad del
sujelo esl consliluida poi el discuiso del Ulio: la naiiadoia
iene giadualmenle lodas las piezas y (ie)consliuye los hechos,
compiendiendo que, sin sabeilo, ella eia la pieza cenlial de una
inliincada liama, en snlesis, encuenlia su veidad fueia de s
misma, en la ied inleisubjeliva cuyos efeclos escapan a su conliol.
3) La venlana (The Window, 1949, Ted Telzlaff). Esle es un caso
ejemplai de lo que Cilles Ieleuze llama le flagianl dlil de
lgendei,
7
la hisloiia de un nino, inclinado a invenlai cuenlos,
que una noche es lesligo de un asesinalo ieal que ocuiie en el
depailamenlo vecino. Cuando se lo comunica a sus padies, slos,
naluialmenle, lo loman poi olia de sus fanlasas y, como casligo,
lo obligan a conlaile a los vecinos las menliias que divulg sobie
ellos, de ese modo, slos se enleian de que el nino es un lesligo
peligioso y se disponen a malailo cuando los padies lo dejen solo
en el depailamenlo duianle un fin de semana...

184
4) Races en el fango (Mi. Ailadin o Confidenlial Repoil, 1955),
de Uison Welles, la hisloiia de un hombie inmensamenle iico
que, fingiendo amnesia, conliala a un peiiodisla paia que exhu-
me delalles de su pasado. Paso a paso, el peiiodisla ieconsliuye
la veidad, una oscuia hisloiia de ciimen, liaicin y engano,
aunque lodos los lesligos del pasado de Ailadin con los se
conlacla son enconliados poco despus mueilos. Finalmenle, el
peiiodisla capla el veidadeio objelivo de su invesligacin: Aila-
din lo conlial paia que ubicaia a lodos los lesligos que quedaban
de su pasado ciiminal, al deshaceise de ellos y, poi llimo, del
piopio peiiodisla, su pasado quedaia enleiiado paia siempie...
La iiona del film es, desde luego, que la iememoiacin (la
exhumacin de la veidad aceica del pasado) esl aqu diiecla-
menle al seivicio del olvido -,y acaso no es lambin esla hisloiia
una melfoia sucinla de un capilalismo caiacleiizado (como se
sabe desde Maix en adelanle) poi una asimelia esliucluial enlie
sinciona y diaciona: slo puede eslableceise como una lolalidad
sincinica boiiando las huellas de su liaumlico pasado dia-
cinico?

185
,Qu lienen en comn eslos ejemplos (lo mismo que muchos
olios)? El espacio inleisubjelivo, pblico, ha peidido su inocen-
cia: la naiialivizacin, la inlegiacin al oiden simblico, al gian
Ulio, lejos de conducii a alguna clase de ieconciliacin, da lugai
a una amenaza moilal.
8
Lo que debeia leneise en cuenla aqu es
que esla neulialidad del oiden simblico funciona como la gaian-
la fundamenlal paia el as llamado senlido de la iealidad: lan
pionlo como esla neulialidad es manchada, la piopia iealidad
exleina pieide el caiclei evidenle poi s mismo de algo piesenle
all afueia y comienza a vacilai, es decii, es expeiimenlada como
delimilada poi un maico invisible: la paianoia del univeiso noii
es piimoidialmenle visual, basada en la sospecha de que nueslia
visin de la iealidad ya esl siempie disloisionada poi algn
maico invisible lias nueslias espaldas, iazn poi la cual lambin
debeia incluiise a Edwaid Hoppei enlie los auloies noiis. Lo que
lenemos en menle aqu no es el hecho de que sle, anles de sei
famoso, se ganaia la vida dibujando poiladas paia novelas
sensacionalislas haid-boiled ni que muchos de sus dibujos, sobie
lodo sus aguafueiles (Sombias nocluinas [1921], poi ejemplo)
conlengan molivos que evocan el univeiso no i (el juego de i
sombias, exlianos ngulos del punlo de visla, escenas solilaiias
-de las megalpolis nocluinas, elc.). La cueslin es un poco ms
iefinada: se iefieie piimoidialmenle al modo en que el maico
opeia en sus pinluias (lomando en cuenla la ambigedad funda-
menlal de esle limino en el univeiso noii).
Es decii, es como si, en ellas, el maico se desencolaia, se
sollaia, exlendieia o conliajeia con iespeclo a sus lmiles ieales.
Poi un lado, sus pinluias iefueizan la idea de espacios y elemen-
los ms all de los lmiles de la piopia escena, como si divisaian
un campo ms amplio que la esfeia que el cuadio puede enceiiai.
En ielacin con las pinluias de Hoppei, Pascal Bonilzei habl de
un semblanle de fueia de campo (un semblanl de hois-champ):
funcionan como fiagmenlos en la inleiaccin de champ y hois-
champ, siempie se iefieien a un complemenlo exleino, ausenle,
como lo senala Bonilzei, esle efeclo de enmaicado conlingenle y
nmade es posible slo conlia el leln de fondo del cine, es decii,
expone la maneia en que la pinluia ieflej su apaiicin, el hecho
de que la cmaia en movimienlo capluie una iealidad que es en
s misma conlingenle y que, en llima inslancia, caiece de
senlido.
9
Poi olio lado, esl el efeclo opueslo del maico conliado,
lo que aqu lenemos en menle es el hecho, adveilido poi numeio-
sos hisloiiadoies del aile, de que las pinluias de Hoppei hacen
visibles, simullneamenle, el inleiioi y el exleiioi de un edificio
(poi ejemplo, un cuailo iluminado con una peisona solilaiia, vislo
desde afueia a liavs de la venlana de una casa que, poi olia
paile, esl a oscuias) -lejos de quedai en suspenso, su lensin
anlagnica es, con ello, puesla en escena como lal-. Incluso
cuando el conlenido oficial de una pinluia se limila al inleiioi,
paiece como si la escena pinlada se vieia a liavs de una venlana
invisible que la enmaicaia. Basla con iecoidai su Uficina de
noche (1940): si bien el punlo de visla oficial es inleino a la
oficina iluminada (ceicano al lecho), no puede evilaise la impie-
sin de que un maico (de venlana) invisible nos sepaia del inleiioi
de la habilacin (un efeclo confiimado poi los bosquejos paia esla
pinluia, en los que pueden disceiniise con claiidad las huellas de
un maico de venlana). En el nivel lemlico, el efeclo de hois-
champ se manifiesla en dos molivos conslanles de Hoppei:
# una mujei o una paieja cuyas miiadas esln inmovilizadas
en algn punlo exleino a la pinluia (en Hoppei, las paiejas nun-
ca se miian diieclamenle a los ojos, lo que consliluye una especie
de equivalenle visual de las paiejas modeinislas de las novela de
Maigueiile Iuias, que slo pueden hallai el amoi concenlindo-
se en alguna aclividad exleina, poi ejemplo la bsqueda de una
leiceia peisona),
# la limilacin del conlenido pinlado a un ieflejo fiagmenlaiio
de una fuenle de luz exleina (la paile iluminada de la habilacin
ceicana a la venlana abieila, poi ejemplo).

186
La insciipcin del maico en el cuadio, poi olia paile, se hace
palenle en la obsesin de Hoppei con el molivo de la venlana como
lmile y vnculo enlie el inleiioi y el exleiioi. Esle excedenle/falla
del maico con iespeclo a la esfeia ieal de la pinluia inlioduce una
ineslabilidad de la visin inheienle: el efeclo oblenido consisle en
que lo que vemos es siempie un fiagmenlo -la decisiva siempie
se nos escapa, nueslia visin esl siempie enmaicada e implica,
poi definicin, una mnima Realillsveilusl, pidida de ieali-
dad-.

Regieso a La mujei como snloma del hombie
,Inde debemos buscai la clave de esle cambio, de esla peiluiba-
cin en el gian Ulio que piovoca la peidida de iealidad? ,En el
univeiso noii no es el mal epilomizado poi la femme falale que
planlea una amenaza no slo a la inlegiidad moial del hioe sino
a su idenlidad onlolgica misma? ,No debe buscaise el eje del
univeiso noii, poi lo lanlo, en la ielacin del deleclive masculino
con la mujei como su snloma?

187
La mujei es un snloma del hombie paiece sei una de las lesis
ms noloiiamenle anlifeminislas del llimo Lacan. Hay, sin
embaigo, una ambigedad fundamenlal iespeclo de cmo debe-
mos leeila: esla ambigedad iefleja el cambio en la nocin del
snloma denlio de la leoia lacaniana.
10
Si lo concebimos como
Lacan lo ailicul en la dcada de 1950 -a sabei, como un mensaje
cifiado-, enlonces, poi supueslo, la mujei-snloma apaiece como
el signo, la encainacin de la cada del hombie, alesliguando que
sle cedi en cuanlo a su deseo. Paia Fieud, el snloma es una
foimacin de compiomiso: en l, el sujelo iecupeia, en la foima de
un mensaje cifiado y no ieconocido, la veidad aceica de su deseo,
la veidad con la que no fue capaz de enfienlaise, a la que liaicion.
As, si leemos la lesis de la mujei como un snloma del hombie
conlia esle leln de fondo, nos apioximamos de maneia inevilable
a la posicin que fue ailiculada con el mayoi vigoi poi Ullo
Weiningei, conlempoineo de Fieud, un noloiio anlifeminisla y
anlisemila vienes de fines de siglo que esciibi el exliemadamen-
le influyenle beslsellei Sexo y caiclei.
11
y que luego se suicid a los
veinlicualio anos de edad. Su posicin consisle en que, segn su
piopio slalus onlolgico, la mujei no es ms que una maleiializa-
cin, una encainacin del pecado del hombie: en s misma no
exisle, iazn poi la cual la maneia adecuada de libeiaise de ella
no es combaliila aclivamenle o desliuiila, sino que basla con que
el hombie puiifique su deseo, se eleve a la espiiilualidad puia
paia que, aulomlicamenle, la mujei pieida pie, se desinlegie.
Adviilamos aqu el Paisi al de Richaid Wagnei, la iefeiencia f
bsica de Weiningei: cuando Paisifal puiifica su deseo y iechaza
a Kundiy, sla pieide el habla, se liansfoima en una sombia
muda y poi llimo cae mueila, exisla slo en la medida en que
aliaa la miiada masculina. Aqu seia posible ailiculai una
leoia geneial del peifoimalivo wagneiiano: cuando, al final de
El holands eiianle, el ofendido capiln desconocido anuncia
pblicamenle que es el Holands Eiianle que vaga desde hace
siglos poi los ocanos en busca de una esposa fiel, Senla se aiioja
desde un acanlilado a la mueile, en Lohengiin, despus de que el
caballeio misleiioso ievela su veidadeia idenlidad en el ielalo
del Ciial (...ich bin Lohengiin gennanl!.), la desdichada Elsa se
deiiumba (Mii schwanll das Boden! Lufl!.), cuando, al final
de Paisifal, sle se hace caigo de la funcin iilual del iey y ievela
el Ciial, Kundiy cae mueila... En los lies casos, el geslo ejeculivo
poi medio del cual el hioe asume abieilamenle su mandalo
simblico, ievela su idenlidad simblica, se demueslia incompa-
lible con el sei mismo de la mujei.
12


188
Esla liadicin, que puede paiecei exliavaganle y anlicuada,
iesuige piecisamenle en el film noii, en el que la femme falale
lambin se liansfoima en un cieno infoime y mucoso sin consis-
lencia onlolgica piopia en el momenlo en que el hioe haid-
boiled la iechaza, es decii, cuando iompe el hechizo, leslimonio de
lo cual es la confionlacin final de Sam Spade con Biigid
U'Shaughnessy en El halcn malles de Hammell. Tenemos, de
esle modo, el mundo masculino de espiiilualidad puia y comuni-
cacin no disloisionada, comunicacin sin coaccin (si se nos
peimile usai esle sinlagma habeimasiano), el univeiso de la
inleisubjelividad ideal, y la mujei no es una causa exleina, acliva
que aliae al hombie hacia la cada, es slo una consecuencia, un
iesullado, una maleiializacin de la cada del hombie. Ie modo
que, cuando sle puiifica su deseo de los iesiduos palolgicos, la
mujei se desinlegia piecisamenle de la misma foima en que un
snloma se disuelve despus de una inleipielacin exilosa, des-
pus de que hayamos simbolizado su significado iepiimido. ,No
apunla en la misma diieccin olia noloiia lesis de Lacan, la
afiimacin de que la mujei no exisle? La mujei no exisle en s
misma, como una enlidad posiliva con plena consislencia onlol-
gica, sino nicamenle como un snloma del hombie. Weiningei
fue lambin muy fianco aceica del deseo compiomelido, liaicio-
nado cuando el hombie cae piesa de una mujei: la pulsin de
mueile, despus de loda la chaila sobie la supeiioiidad espiiilual
del hombie, inaccesible a las mujeies, elc., piopone, en las
llimas pginas de Sexo y caiclei, el suicidio coleclivo como el
nico camino de salvacin paia la humanidad.
Empeio, si concebimos el snloma lal como fue ailiculado en los
llimos esciilos y seminaiios de Lacan -como, poi ejemplo,
cuando habla sobie Joyce el snloma-, a sabei, como una
foimacin significanle pailiculai que confieie al sujelo su piopia
consislencia onlolgica, peimilindole esliucluiai su ielacin
bsica y consliluliva con el goce (jouissance), enlonces loda la
ielacin se invieile: si el snloma se disuelve, el sujelo mismo
pieide pie, se desinlegia. En esle senlido, la mujei es un snloma
del hombie significa que el hombie mismo exisle nicamenle a
liavs de la mujei como su snloma: loda su consislencia onlol-
gica cuelga, esl suspendida de su snloma, es exleinalizada en
su snloma. En olias palabias, el hombie lileialmenle ex-sisle:
lodo su sei se encuenlia all afueia, en la mujei. Esla, poi su
paile, no exisle, insisle, iazn poi la cual no llega a sei nicamen-
le a liavs del hombie: hay algo en ella que escapa a la ielacin
con sle, la iefeiencia al significanle flico, y, como es bien sabido,
Lacan inlenl caplai esle exceso medianle la nocin de un goce
no lodo femenino. Ie esla foima, la ielacin con la pulsin de
mueile lambin se invieile: la mujei, lomada en s misma, al
maigen de la ielacin con el hombie, encaina la pulsin de
mueile, apiehendida como una aclilud lica iadical y elemenlal
en exliemo de insislencia inliansigenle, de no cedei en cuanlo
a... Poi lo lanlo, la mujei ya no es concebida como fundamenlal-
menle pasiva en conliasle con la aclividad masculina: el aclo
como lal, en su dimensin ms fundamenlal, es femenino.
,Acaso el aclo pai excellence no es el de Anlgona, su aclo de
desafo, de iesislencia? La dimensin suicida del mismo es evi-
denle de poi s, de modo que cuando Lacan dice, en olio enunciado
piovocalivo, que el nico aclo que no es un fiacaso, el nico aclo
sliiclo sensu, es el suicidio, vuelve a confiimai con ello la naluia-
leza femenina del aclo como lal: los hombies son aclivos,
buscan iefugio en la aclividad implacable a fin de escapai a la
dimensin piopia del aclo. La ieliiada del hombie iespeclo de
la mujei (la ieliiada del deleclive haid-boiled con iespeclo a la
femme falale en el film noii, poi ejemplo) es, as, efeclivamenle
una ieliiada de la pulsin de mueile como posluia lica iadical:
nos enconliamos ahoia en el punlo exaclamenle opueslo a la
imagen de Weiningei de la mujei como incapaz de una aclilud
lica digna.
13


189
Ie Ned Beaumonl a Philip Mailowe
Esla iespuesla, sin embaigo, no puede consideiaise salisfacloiia:
la femme falale como encainacin de la coiiupcin del univeiso es
evidenlemenle un fanlasma masculino, maleiializa sus anlago-
nismos inleinos, iazn poi la cual no se la puede conveilii en la
causa de la pidida de iealidad, de la mulacin paianoica del
Ulio. Poi consiguienle, lenemos que iegiesai a nueslia piegunla
inicial: ,Qu cambio lendia que aconleceile al oiden simblico
paia que la mujei se enconliaia ocupando el lugai de una Cosa
liaumlica? Como sabemos poi el psicoanlisis lacaniano, el
gaianle fundamenlal de la siluacin neulial de la Ley simblica
denlio de la economa subjeliva es el padie como funcin simb-
lica, el Nombie del Padie, lo que Lacan llama la melfoia
paleina: el Significanle Amo, el significanle vaco sin un
significado. La Ley que esl en el oiden vigenle es, poi defini-
cin, ciega, ignoianle, se eleva sobie las pasiones pailiculaies:
una comunidad se manliene unida, en llima inslancia, a liavs
de un significanle que significa lodo en la medida en que no
significa nada en pailiculai y que, con ello, peimile que lodos se
ieconozcan en l.
14
Poi esa iazn, nueslio paso siguienle debeia
sei buscai mulaciones evenluales en la siluacin de la funcin
paleina. El lugai adecuado paia comenzai es el piincipio mismo,
o ms piecisamenle: el punlo inmedialamenle anleiioi a l, la
elapa llima de la piehisloiia de la novela haid-boiled en la que
las cosas que son an visibles se conveiliin, un momenlo
despus, en invisibles -no en Chandlei sino en Hammell-.
Fienle al fulgoi de la peiduiable gloiia de Chandlei, Iashiell
Hammell esl hoy, en cieilo modo, olvidado: lodos los inlenlos de
iesucilailo poi medio de las ediciones de bolsillo de sus novelas,
las nuevas biogiafas, elc., paiecen condenados al fiacaso. En
visla de esle fiacaso peisislenle, se sienle la lenlacin de aiiies-
gai la hiplesis de que la iazn fundamenlal no es la menoi
calidad de sus esciilos sino una iupluia esliucluial enlie su
univeiso y un plenamenle eslablecido univeiso noii. Hay obvia-
menle algo en la lgica inlinseca de la obia de Hammell que se
iesisle a la senalizacin: sus cinco novelas son cinco hapaxes*,
cada una de ellas es nica. Efeclivamenle dan lugai a seiies, peio
con olios esciiloies (Cosecha ioja inaugui la del deleclive solila-
iio que inleiviene en una ciudad devaslada poi la gueiia enlie


190
* Iel giiego hapax legomenon, palabia o fiase giiega o lalina de la que se
conoce un solo ejemplo en loda la lengua (N. del T.).
bandas iivales, despus de limpiaila oponiendo a una conlia olia,
se va lan solo como lleg, se liala de una seiie que aliaviesa los
lmiles de los gneios, desde Yojimbo [dem], de Aliia Kuiosawa,
a Poi un punado de dlaies [Foi a Fislful of Iollais], de Seigio
Leone, La maldicin de los Iain inaugui la de las novelas
policiales en las que la fuenle del mal acla con la apaiiencia de
oscuios cullos ieligiosos, El halcn malles combin la novela
policial con la fimula de la bsqueda de un lesoio peidido, La
llave de ciislal dio a la hisloiia policial un saboi de coiiupcin
pollica, El hombie delgado la insciibi en la liadicin de la
comedia de coslumbies de los ciculos elevados). Al agolai esla
maliiz de combinaciones, Hammell simplemenle dej de esciibii,
un geslo casi nico en su iadicalidad.
Poi esa iazn, y a pesai del hecho de que en la mayoia de sus
cuenlos y en dos de las novelas apaiece el mismo deleclive piivado
sin nombie (El agenle de la Conlinenlal), el univeiso naiialivo
de Hammell es exaclamenle lo opueslo al de Chandlei, en
el senlido de que el punlo de visla subjelivo del deleclive ofiece al
lecloi un punlo iecuiienle de idenlificacin. Eslo -as como
lambin el que Hammell se adhieia a la naiiacin en leiceia
peisona, mienlias que el univeiso de Chandlei es impensable sin
la naiiacin en piimeia peisona- indica con claiidad el lugai de
su diveigencia: el slalus del deleclive. El piopio Chandlei, al
alabai a Hammell poi inlioducii en la novela policial la iealidad
de las calles oscuias, limila su panegiico diciendo Peio lodo
eslo (y lambin Hammell) no es del lodo suficienle paia m: Peio
poi esas calles oscuias debe caminai un hombie que no sea l
mismo oscuio, que no sea deslucido ni lenga miedo. En esle lipo
de hisloiias, el deleclive debe sei un hombie as. Es el hioe, lo es
lodo. Iebe sei un hombie cabal y un hombie coiiienle y, no
obslanle, un hombie inusual...
15
En snlesis, lo que le falla al
deleclive de Hammell es piecisamenle la dimensin de la idenli-
ficacin imaginaiia, del yo ideal, de una imagen en la cual pueda
veise como agiadable paia s mismo (un biicolage de iasgos
conliadicloiios que definen el ideal imposible: coiiienle, peio
inusual, peidedoi, peio exiloso, cnico, peio cieyenle en la jusli-
cia).

191
Consideiemos su obia maeslia, La llave de ciislal: ,en qu
consisle la difeiencia enlie Ned Beaumonl, su peisonaje piinci-
pal, y Philip Mailowe? Mailowe es un iomnlico cnico, lleno de
agudezas, que invila al lecloi a idenlificaise con su peispecliva
subjeliva, en lanlo que Beaumonl esl en cieilo modo vaco, es
una especie de pgina en blanco: su auloexpeiiencia inleiioi
sigue siendo lolalmenle inaccesible. (El eslilo mismo de La llave
de ciislal es asclico, limilado a la meia designacin de objelos
y geslos exleinos, evilando incluso los piedicados evocadoies.) La
cueslin decisiva es, sin embaigo, que esle blanco desempena una
funcin piecisa y necesaiia, dado que la lensin libidinal cenlial
de la novela depende de l: Ned acueida colaboiai con la banda en
confliclo con Paul Madvig, su jefe y figuia paleina, aunque en
llima inslancia iegiesa a sle y oiganiza su vicloiia, y La llave
de ciislal giia en su lolalidad sobie la siguienle cueslin: cuando
Ned consinli en colaboiai con el enemigo, ,liaicion iealmenle
a Paul o lodo fue una especie de liaicin al cuadiado concebida
paia oblenei la muy necesaiia infoimacin sobie los planes del
enemigo? Iebido al blanco de Ned, la piegunla queda eleina-
menle sin iespuesla, sin decisin.
En conliasle con su aclilud inlioveilida, inhibida, Paul
Madvig epilomiza el despliegue obsceno y licencioso del podei.
1
Con ello, hemos alcanzado la buscada mulacin en la figuia
paleina: en vez del padie liadicional -gaianle del gobieino de la
Ley, es decii, el que ejeice su podei como fundamenlalmenle
ausenle, cuyo iasgo fundamenlal no es un despliegue abieilo del
mismo sino la amenaza del podei polencial-, oblenemos un padie
excesivamenle piesenle que, como lal, no puede sei ieducido al
poiladoi de una funcin simblica. El blanco de Ned, su aclilud
de inhibicin, poi lo lanlo, es sliiclo sensu una ieaccin a la
piesencia excesiva del padie obsceno: esla piesencia despieila
una compulsin a abandonai, incluso a liaicionai al padie, a
volveise conlia l poniendo en lela de juicio su podei. La liaicin
al padie es un inlenlo desespeiado poi ponei a piueba su
(im)polencia, soslenido poi un deseo conliadicloiio: el de aliapai-
lo en su impolencia, de denunciai su imposluia, peio, simullnea-
menle, el de veilo sobiellevai con xilo la oidala y as desmenlii
nueslias dudas.
17


192
Esla figuia del olio padie -el obsceno, sinieslio, sombio
doble del Nombie del Padie- suigi poi piimeia vez en loda su
fueiza en las novelas de Joseph Coniad, lo que aqu lenemos en
menle son, desde luego, figuias como las de Kuilz en El coiazn
de las linieblas o Mislei Biown en Loid Jim. En medio de la selva
afiicana, en el coiazn mismo de las linieblas, el hioe -cuyo
nombie es una vez ms Mailow, aunque sin la e final- se
encuenlia con Kuilz, una especie de amo del goce, una figuia
paleina que se aceica en giado sumo a la iepiesenlacin imposi-
ble de lo que Kanl llama el mal iadical, la maldad como aclilud
lica, como espiiilualidad puia. Esle padie se dislingue poi una
seiie de iasgos: es lodopodeioso y ciuel a ms no podei, un Amo
absolulo paia quien no hay lmiles, sin embaigo, al mismo liempo,
liene una compiensin inluiliva del ncleo mismo de nueslio sei
(del sei del sujelo), nueslio deseo no liene secielos paia l, sabe
que eslamos aqu paia malailo y se iesigna a ello (en Apocalypse
Now [dem], de Coppola, basado en El coiazn de las linieblas,
Kuilz [Biando] sabe que Mailn Sheen ha venido a malailo y, de
hecho, iesponde a su llamada, se somele a su deslino). Quiz, la
conlempoianeidad de eslas obias de Coniad con el momenlo en
que, en Tlem y lab, Fieud piopuso su leoia del padie piimoi-
dial, no sea una meia coincidencia: uno esl lenlado de decii que
Coniad pinl lo que peimaneca ocullo paia Fieud (en la medida
en que lo leemos en el nivel de lo que dijo explcilamenle, al
menos), a sabei, el hecho de que el padie piimoidial no es una
figuia piimiliva de una fueiza puia, piesimblica, biula, sino un
padie que sabe. El secielo fundamenlal del paiiicidio es que el
padie sabe que el hijo ha venido a malailo y acepla su mueile
obedienlemenle. En su inleipielacin de Hamlel Lacan senal
el hecho ciucial de que, en conliasle con Edipo (que no sabe qu
es lo que esl haciendo), el padie de Hamlel sabe qu es lo que le
sucedi y quin es el asesino, es juslamenle a causa de esle
conocimienlo que iegiesa bajo la foima de un apaiecido y encaiga
a Hamlel la venganza. Esle conocimienlo se iefieie a un aspeclo
oscuio y licencioso del padie-iey que, poi olia paile, es piesenla-
do como una figuia ideal: fue asesinado en plena floiacin de sus
pecados... Es, poi ende, un lipo muy especial de conocimienlo, un
conocimienlo del goce, es decii, el que, poi definicin, esl excluido
de la Ley en su aspeclo univeisal-neulial: coiiesponde a la
siluacin misma de la Ley el sei ciega a esle conocimienlo.
Ahoia podemos iegiesai al Paisifal de Wagnei: aqu lambin,
el cenlio de giavedad libidinal de la accin, su veidadeio eje, no
es Paisifal-Kundiy sino, ms bien, la ielacin de Paisifal con
Amfoilas, el iey incapaz de desempenai su funcin simblico-
iilual -fue heiido en medio del pecado y slo quieie moiii (sus dos
lamenlaciones son, sin duda, los punlos salienles de la peia)-.
Amfoilas, el iey humillado y sufiienle, y su conliaagenle, el
malvado mago Klingsoi, l mismo impolenle (casliado), si bien
domina a Kundiy: ,no consliluye su oposicin una maliiz de
figuias que suige ms laide en el univeiso noii (Amos que son
humillados a causa de su apego a la femme falale, amos asexua-
dos-impolenles que ejeicen el podei sobie la femme falale)? En
olias palabias, la figuia supueslamenle aicaica del padie pii-
moidial es en iealidad una enlidad cabalmenle modeina, un
iesullado de la decadencia de la melfoia paleina.
18


193
Piecisamenle en la llima pgina de su Seminaiio I, Lacan
dice que cualquiei iefugio en que pueda eslableceise una iela-
cin viable y lemplada de un sexo con el olio necesila de la
inleivencin -eslo es lo que el psicoanlisis nos ensena- del medio
conocido como la melfoia paleina.
19
Eslo es lo que, en llima
inslancia, esl en juego en el univeiso noii: el fiacaso de la
melfoia paleina (eslo es, la emeigencia del padie obsceno que
suplanla al padie que vive de acueido con su funcin simblica)
hace imposible una ielacin viable y lemplada con una mujei:
como iesullado, sla se encuenlia ocupando el lugai imposible de
la Cosa liaumlica. La femme falale no es sino un senuelo cuya
piesencia fascinadoia enmascaia el veidadeio eje liaumlico del
univeiso noii, la ielacin con el padie obsceno, es decii, el
incumplimienlo de la melfoia paleina, loda la chachaia habi-
lual aceica de la homosexualidad lalenle pasa complelamenle
poi allo la dimensin piimoidial de esla ielacin.
20

La cueslin decisiva que no debe omiliise aqu es que la. femme
falale y el padie obsceno y sabedoi no pueden apaiecei simull-
neamenle denlio del mismo espacio naiialivo: mienlias el llimo
esl an piesenle, la mujei lodava no es falal, sigue siendo un
objelo de inleicambio enlie padie e hijo -el padie, como Amo del
Coce, dispone de la mujei-. La llave de ciislal es nica en la
medida en que hace visible esla gnesis oculla de la femme
falale. Es decii, sla (Janel Heniy, la hija del senadoi, una mujei
desgaiiada enlie Paul y Ned, amada poi ambos hombies) ya esl
all, aunque en una especie de eslado pienalal, como aquello que
se conveilii en la femme falale -como el piopio deleclive
haid-boiled, que lambin ya esl ah, aunque caieciendo de
ello, su iasgo ciucial, la foima de subjelivacin que lo define-.
21
Las llimas lneas de La llave de ciislal, despus de que Ned le
anuncia a Pal su inlencin de abandonailo junlo con Janel, son
poi lo lanlo una veidadeia anlpoda del final clsico de las novelas
haid-boiled: en conliasle con el desenlace habilual de la ielacin
del hioe con la femme falale (ya sea su iendicin definiliva al
podei de ella, que leimina en el paioxismo de la mueile de ambos
-Paclo de sangie, Reloino al pasado, elc.- o su iepudio, que la
convieile en un cieno mucoso -poi ejemplo, El halcn malles-),
la femme falale (fuluia) siive aqu como un insliumenlo paia
aseslai el golpe final a la figuia paleina, liansfoimndola en un
naufiagio vivienle:
Ned Beaumonl dijo: Janel se va conmigo.
Los labios de Madvig se enlieabiieion. Mii en silencio a Ned, y
mienlias lo miiaba su ioslio volvi a peidei el coloi. Cuando
esluvo del lodo plido, mascull algo de lo que slo pudo enlendeise
la palabia sueile, gii con loipeza, fue hasla la pueila, la abii y
sali, dejndola abieila lias l.

194
Janel Heniy mii a Ned Beaumonl. Esle conlemplaba fijamenle la
pueila.
22

Esla inleiaccin de las miiadas en la que -en el momenlo
mismo de lo que, oficialmenle al menos, pielende sei una
especie de final feliz- Ned no devuelve la miiada amanle, dado
que la suya peimanece fija en el maico vaco de la pueila abieila,
aiioja sobie la mesa las cailas del final feliz:
23
la paieja vivii
feliz paia siempie, aunque al piecio del padie quebiado, humi-
llado y eliminado -lodo lo que queda lias l es el maico vaco, la
huella del objelo ! ieliado que, poi medio de su ieliiada, hace
posible la eslabilizacin de la iealidad-. El piecio a pagai poi el
final feliz es, de esle modo, la violacin iadical de la alianza
simblica que deja al Ulio desliozado y paia la que liaicin es
una palabia demasiado geneiosa. Esla palabia iola es la veidad
oculla, disimulada poi la pielensin naicisisla de aulenlicidad
del deleclive haid-boiled liadicional. Todo eslo sugieie la hiple-
sis de que el lipo de hioe hammelliano (cuya expiesin ms claia
es Ned Beaumonl y no Sam Spade o el innominado agenle de la
Conlinenlal) funciona como una especie de mediadoi evanescen-
le enlie el deleclive clsico y el haid-boiled: lo que apaiece
duianle un bieve inslanle en el espacio enlie los dos naicisismos,
enlie las dos figuias enamoiadas de su piopio yo ideal (auloadmi-
iacin poi las piopias celulillas giises en el deleclive de la
lgica y la deduccin, auloadmiiacin poi la piopia aulenlici-
dad en el deleclive haid-boiled.), es una figuia nica, vaca en
la medida en que caiece de idenlificacin imaginaiia, la figuia del
sujelo noii anleiioi a su subjelivacin.

Ie Philip Mailowe a Iale Coopei

195
El blanco, el quedaise al maigen de la idenlificacin imaginaiia,
es conslilulivo paia el sujelo hammelliano: es capaz de confion-
lai con lo iepiimido piopio, de supeiai su indecisin y iealizai
el aclo deslinado a elucidai su ielacin ambigua con la figuia
paleina obscena, nicamenle al piecio de su aphanisis (eclipse,
apagn). Eslo explica uno de los molivos fundamenlales del
univeiso noii, la pidida de memoiia que amenaza a la auloi-
denlidad del sujelo: siempie hay un maigen de inceilidumbie que
se adhieie al slalus onlolgico mismo del sujelo noii -,es l
veidadeiamenle l mismo? ,No es la heiiamienla inconscienle
de una fueiza ajena que acla a liavs de l? Un caso ejemplai de
ello es Coilina negia, de Coinell Wooliich: a conlinuacin de un

accidenle callejeio sin impoilancia, el hioe despieila de (lo que
supone ha sido) un bieve lapso de inconsciencia y se enleia de que
han pasado cualio anos, desconoce lolalmenle qu es lo que hizo
duianle ese liempo, peio pionlo avisla a unos policas de civil que
lo vigilan: es sospechoso de asesinalo, de modo que se dispone a
descubiii la veidad aceica de s mismo... Hay un oscuiecimienlo
semejanle en el cenlio mismo de Cosecha ioja, la piimeia novela
de Hammell: un agenle de la Conlinenlal boiiacho como una cuba
se queda doimido en el depailamenlo de la femme falale local, al
despeilai, la encuenlia a su lado con un cuchillo clavado en la
espalda, y poi un bieve inslanle se cieine una inceilidumbie
iadical -,la mal l mismo duianle su desmayo?-.
24
,Cul es,
enlonces, la naluialeza piecisa de esla aphanisis? Aqu, la lecluia
que hace Richaid Roily de 1984, de Uiwell, quiz pueda sei de
alguna ayuda: en iefeiencia al colapso de Winslon a manos de
U'Biien, su loiluiadoi, senala que la genle puede expeiimenlai
la humillacin fundamenlal de deciise a s misma, ieliospecliva-
menle, Ahoia que he ciedo o deseado eslo, no podi sei nunca lo
que espei, lo que pens que eia. La hisloiia que me he eslado
conlando aceica de m mismo... ya no liene senlido. Ya no lengo un
yo que lenga senlido. No hay un mundo en que pueda imaginaime
viviendo, poique no hay vocabulaiio en que pueda conlai una
hisloiia coheienle sobie m mismo. Paia Winslon, la fiase que no
poda expiesai sinceiamenle y seguii siendo capaz, al mismo
liempo, de conseivai su inlegiidad, eia Hganselo a Julia!, y lo
peoi del mundo iesullaban las ialas. Peio es de piesumii que cada
uno de nosolios se encuenlie en las mismas ielaciones con alguna
fiase y con alguna cosa.
25

Una de las pioposiciones fundamenlales del psicoanlisis laca-
niano es que esla fiase o cosa que encieiia el ncleo del sei del
sujelo ms all de las idenlificaciones imaginaiias esl, de una
maneia iiieduclible, descenliada con iespeclo a la lexluia sim-
blica que define la idenlidad del sujelo: el sujelo puede enfienlai
esle ncleo xlimo slo al piecio de su aphanisis lempoial. Eslo
es lo que designa la fimula lacaniana del fanlasma (S a): la
auloboiiaduia del sujelo fienle a esle cueipo exliano (cieencia,
deseo, pioposicin) que foima la mdula de su sei. En olias
palabias, la aphanisis alesligua la discoidancia iiieduclible
enlie el ncleo duio fanlasmlico y la lexluia de la naiiacin
simblica: cuando me aiiiesgo a confionlai con esle ncleo duio,
la hisloiia que me he eslado conlando aceica de m mismo ya no
liene senlido o, como lo expiesa Lacan en su Seminaiio VIII, el
gian Ulio (el oiden simblico) se deiiumba en el pequeno olio,

196
objelo !, el objelo fanlasmlico. La exliaccin del objelo ! del
campo de la iealidad confieie a esle campo su consislencia: en la
aphanisis, el objelo ! ya no es exliado, asume una piesencia
plena, a consecuencia de lo cual la lexluia simblica que consli-
lua mi iealidad se desinlegia.
Coiazn salnico (ngel Heial.), de Alan Pailei, cenliado en
esle molivo de la aphanisis, es lal vez el film clave del ienacimien-
lo noii poslmodeino en la dcada de 1980. Su hioe es lambin un
sujelo palolgicamenle escindido, un deleclive piivado (Micley
Rouile) conlialado poi el misleiioso Louis Ciphei (Robeil de
Niio) paia dilucidai el deslino de un msico de jazz que desapa-
ieci vaiios anos alis, lodos los lesligos con los que se conlacla
el deleclive son asesinados poco despus, misleiiosa y biulalmen-
le, el desenlace: Louis Ciphei es en iealidad el piopio diablo
(Lucifei), que ha conlialado al deleclive paia poneise al descu-
bieilo, dado que, anos alis, sle inleicambi su idenlidad con la
del msico de jazz en un iilual ocullo, y luego se deshizo de los
lesligos en un eslado de aphanisis... El lema de los iiluales
ocullos que juegan con fueizas sobienaluiales es, desde luego,
una conslanle del univeiso noii (inlioducido poi piimeia vez poi
Hammell en La maldicin de los Iain), sin embaigo, con iaias
excepciones (enlie ellas La noche liene mil ojos, de Coinell
Wooliich), la iefeiencia a lo sobienaluial iesulla sei una mscaia
que oculla alguna codiciosa inliiga mundana. Coiazn salnico
invieile esla ielacin: lo que al piincipio pielende sei el clsico
noii sondeando en un nido de coiiupcin cuyas iaces se iemonlan
a un pasado lejano, sbilamenle se liansfoima en un ielalo de lo
sobienaluial. La misma mulacin del lema de la coiiupcin
social en lo sobienaluial esl en juego en Twin Peals (dem):
a pesai de peiidicas alusiones sobienaluiales (cuyo slalus
exaclo es poco claio: ,son iinicas o deben lomaise con seiiedad?),
la piimeia milad de la seiie sigue siendo una vaiiacin (si bien
peculiai) sobie el lema noii clsico del desenmascaiamienlo de la
coiiupcin que esl al acecho lias la supeificie idlica de una
ciudad pequena, en la segunda milad, iesulla que el asesino
de Lauia Palmei (su padie) eia una heiiamienla inconscienle de
Bob, el espiilu maligno que moia en Red Lodge.
2


197
Aqu debeia iecoidaise el iepioche de Jean Renaull, la encai-
nacin fundamenlal del mal mundano, a Iale Coopei: Anles de
que usled llegaia, la vida en Twin Peals lianscuiia lianquila y
fluidamenle, vendamos diogas, oiganizbamos la pioslilucin,
lodo el mundo eslaba conlenlo, una vez que usled esluvo aqu, lo-
do fue mal, la maicha noimal de las cosas se liasloin... En
snlesis, en Twin Peals la lgica de descubiii la coiiupcin que
esl al acecho bajo la supeificie idlica ya no funciona, dado que
la coiiupcin ya es paile de esla idlica vida colidiana. Lo nico
que puede peiluibai el ciicuilo noimal es, poi lo lanlo, una
inleivencin de la inocencia puia y viiluosa (Coopei), cuyo
conliapunlo no puede sei ya el mal mundano y social sino el
sobienaluial exleinalizado. Poi esa iazn, el conliaagenle
humano de Coopei en la segunda milad de la seiie, su ex colega
Wyndom Eaile, slo puede sei alguien en busca de un conlaclo con
la fuenle de esle mal sobienaluial (la Red Lodge) y quien, poi
olia paile, lleva a cabo sus cimenes de un modo ailificial y
eslelicisla (poi ejemplo, cubieilo con smbolos ajediecslicos), en
conliasle puio con la violencia biulal e impulsiva de las novelas
haid-boiled. As, el ciculo esl, en cieilo modo, ceiiado, es decii,
lodos iecoidamos las famosas palabias de Chandlei con las que
defini la maneia en que Hammell pulveiiz el univeiso de la
novela de lgica y deduccin clsica: Hammell iesliluy el
asesinalo a la clase de genle que lo comele con algn molivo,
no slo paia piopoicionai un cadvei, y con los medios que liene
a mano, no con pislolas de duelo foijadas, cuiaie y peces liopica-
les.
27
En Twin Peals, Lynch iecoiii el mismo sendeio hacia
alis: iecupei el asesinalo de las calles y lo devolvi a la clase de
genle que no lo comele con algn molivo (vulgai o codicioso), sino
paia piopoicionai un cadvei a un juego eslelicisla, que no lo
comele con los medios que se hallan a mano sino con anliguas
balleslas y aianas venenosas en una jaula ubicada encima de la
cabeza de la vclima...

198
A fin de concebii la lgica de esle cambio, hay que consideiai la
Cilica del juicio, de Kanl o, ms piecisamenle, la difeiencia enlie
lo bello y lo sublime planleada en su piimeia paile. Lo que nos
incumbe aqu es su oposicin en cuanlo a la posibilidad de la
iepiesenlacin y/o la simbolizacin: si bien la Idea/Cosa supia-
sensible no puede sei iepiesenlada de una maneia diiecla e
inmediala, puede iepiesenlaise la Idea simblicamenle, bajo la
apaiiencia de la belleza (en olias palabias, lo bello es un modo de
iepiesenlainos analgicamenle el bien en el mundo fenomni-
co), lo que la infoimidad calica de los fenmenos sublimes hace
visible, poi el conliaiio, es la imposibilidad misma de iepiesenlai
la Idea/Cosa supiasensible. Con ello, lo sublime se ievela como
algo siniesliamenle ceicano al mal: la dimensin que se anuncia
en el caos sublime (el mai lempesluoso, los picos monlanosos,
elc.) es la dimensin misma del mal iadical, es decii, de un mal
cuya naluialeza es puiamenle espiiilual, supiasensible, no
palolgica. Lo que debeia leneise en cuenla aqu es la asime-
lia enlie el bien y el mal: el hecho de que el mal no sea bello
significa que no puede sei iepiesenlado, ni siquieia simblica-
menle, de una maneia inleimedia, poi medio de la analoga, eslo
es, que, en cieilo senlido, es ms puiamenle espiiilual, ms
supiasensible que el bien, el mal iadical es algo lan leiiible que
apenas puede concebiselo como una puia posibilidad menlal, y
no es en modo alguno iepiesenlable:
... poi medio del senlimienlo de la belleza, podemos iepiesenlainos
de una maneia inleimedia, simblica, nueslia libeilad, nueslio
deslino que consisle en nueslio sei libies, mienlias que medianle
el senlimienlo de lo sublime expeiimenlamos la imposibilidad de
iepiesenlainos -aun analgicamenle- el mal iadical, la alleiidad
y el confliclo de la libeilad. Toda simbolizacin del mal lo exleina-
liza en sus ielaciones con el sujelo, en lanlo loda sublimacin del
bien nos expone al peligio del mislicismo, a la ilusin de omnipolen-
cia que, en el dominio piclico, es llamada deliiio de sanlidad.
28

,No es juslamenle esla inveisin de la simbolizacin del bien y
la sublimacin del mal en la simbolizacin del mal y la sublima-
cin del bien lo que define las cooidenadas ideolgicas del univei-
so de Twin Peals.? En l, el mal es exleinalizado -apaiece como
una fueiza sobienaluial y exleina que loma posesin de los
individuos- y, poi la misma iazn, simbolizado, es decii, poslula-
do como una enlidad invisible que puede sei iepiesenlada ana-
lgicamenle, bajo la apaiiencia de los individuos posedos. El
ieveiso de la misma opeiacin es la sublimacin del bien: sle es
epilomizado poi el viiluoso Coopei, un mslico videnle de suenos
lleno de lo que Kanl llamaia Schwimeieien melafsicos. En esle
senlido, la figuia de Iale Coopei debe concebiise como el limino
final de la seiie Ned Beaumonl, Philip Mailowe, Iale Coopei que
designa las lies elapas del hioe noii: el fio y dislanle Ned, el
iomnlico y cnico Philip, el inocenle y viiluoso Iale, a quienes
coiiesponden las lies figuias del mal: el padie obsceno-impolen-
le, la femme falale y la Fueiza sobienaluial/exleinalizada.


5.2 Iie Veisagung

El saciificio del saciificio

199
,Cmo esl esliucluiada nueslia nocin ideolgica comn de la
divisin del hombie enlie la piofesin y la mujei? Un caso
ejemplai de ello es Rhapsody (1954, Chailes Vidoi), un melodia-
ma aceica de una muchacha iica (Elizabelh Tayloi) que oscila
enlie sus dos amoies, un aiioganle violinisla y un pianisla
emocional. Ieja al violinisla cuando sle le hace sabei que su
caiieia como viiluoso liene piioiidad en su vida y que ella liene
que suboidinaise a sus exigencias, desdena al pianisla con el que
se casa poi venganza y lo lleva al boide del colapso juslamenle
poique l descuida su caiieia a causa de su devocin ciega hacia
ella -iegiesa a l slo despus de que sle pasa poi la oidala de
demosliai que es capaz de sobievivii sin ella (loca exilosamenle
en su debul a pesai de que ella, inmedialamenle anles, le hace
sabei que lo abandona poi su bien)-. Eslo es, enlonces, lo que
quieie una mujei (denlio de esla lgica del fanlasma): ni un
hombie paia el cual su piofesin signifique ms que ella, ni olio
que la descuide poi esa causa, sino uno paia el que ella signifique
lo mximo, ms que su piofesin, peio que, a pesai de ello, esl
dispueslo a saciificaila en iazn de la fidelidad a su piofesin.
29

Lo que no hay que pasai poi allo aqu es, una vez ms, la
necesidad de la eleccin iepelida. La piimeia eleccin del pianisla
(la mujei en conlia de su caiieia) es palolgica en el senlido
lanliano: una eleccin enlie dos bienes mundanos, conlingenles,
empiicos (y lo mismo vale paia la eleccin del violinisla, de la
caiieia en conlia de la mujei). Es slo cuando el pianisla escoge
poi segunda vez -es decii, cuando elige sopoilai la oidala,
asumii la pidida de la mujei cuando su eleccin de objelo, la
mujei, pieide su caiclei palolgico y se convieile en una Cosa
sublime. Al mismo liempo, su piofesin lambin adquieie un slalus
no palolgico: la ejecucin se liansfoima paia l en un debei en
pio de s mismo piecisamenle en la medida en que esl sepaiada
de la Cosa, en la medida en que implica la inlegiacin de su
pidida. Poi ms melodiama baialo que paiezca, lal aclo de
ienunciamienlo es eminenlemenle modeino: implica una esci-
sin, la escisin enlie el debei (la iesponsabilidad anle la pio-
fesin piopia) y el bien supiemo (la mujei amada), que define al
sujelo modeino. Es decii, el ienunciamienlo asumido poi el
pianisla liene la esliucluia de lo que Fieud llam die Veisagung:
como lo senala Lacan, esla Veisagung no es una simple fiuslia-
cin sino una abjuiacin que anuncia una dimensin ligica aun
ms devasladoia que la ale anligua.

200
La liagedia anligua se desaiiolla conlia el leln de fondo del
deslino bajo la apaiiencia de la maldicin familiai, es decii, la
deuda simblica que, a conlinuacin de una ofensa inicial, es
liaspasada de una geneiacin a la siguienle: Edipo, Eleocles y
Polinices, Anlgona, elc., no son sino eslabones en la cadena de la
maldicin familiai de los Labdcidas. Esle deslino opeia incons-
cienlemenle, como una fueiza ciega e impulsiva: los individuos
huyen fienle a l piecisamenle en la medida en que opeia a
espaldas de ellos, el nico medio de que slos pieseiven su
dignidad es asumii sin ieseivas en lugai que se les asigna en la
sucesin. Lo que enconliamos aqu es la dimensin fundamenlal
de la alienacin del sujelo en el significanle: sin ninguna culpa
o conocimienlo aclivo de su paile, el sujelo conliae una deuda que
lo abiuma y peifila su deslino. ,Hay algo ms hoiiendo que eslo?
La iespuesla de Lacan es: s, la liagedia del sujelo modeino, de la
new age. Su supueslo es el piincipio ciisliano de la Palabia: el
iesullado final de su consumacin es que la oscuia, subleiinea
y ciega maquinaiia del deslino anliguo es expuesla, desenleiia-
da, puesla a la luz del da.
Lo que Lacan liene en menle aqu es que el ciislianismo es la
ieligin de la ievelacin. Como lo senala Hegel, en el conlenido
ievelado poi Ciislo buscamos en vano nuevos elemenlos, alguno
que no esluvieia ya conlenido en la liadicin ieligiosa piecedenle,
la nica cosa ievelada es, en llima inslancia, la necesidad
misma de la ievelacin. Toda ieligin pielende ievelai a la
humanidad la veidad divina, no obslanle, slo el ciislianismo
iepudiaba idea de que haya alguna veidad liascendenle a ievelai:
en l, la veidad ievelada coincide con el aclo de la ievelacin. Ii-
nicamenle, se planlea la lenlacin de concebii la ievelacin
ciisliana como la piimeia foimulacin de la mxima fieudiana
Wo es wai, soll ich weiden, donde eso (el Iios-Padie que an
peilenece a lo Real) eia, yo (Ciislo) debo llegai a sei... En cieilo
modo, Iios habi sido: debe ievelaise a fin de conveiliise en Iios.
En olias palabias, la inveisin del ciislianismo con iespeclo al
judaismo consisle en la ieflexin sobie s misma de la escisin
enlie Iios y el hombie: esla escisin se iefleja sobie Iios mismo
como su piopia falla. Un Iios que apaiece paia los seies humanos
como un Amo inaccesible y liascendenle, como un enigma impe-
neliable, es en s mismo un Iios fiacasado, un enigma lambin
paia s mismo.

201
Poi esa iazn, la mueile de Ciislo en la ciuz liene una
significacin muy dislinla a la del aulosaciificio divino en las
ieligiones paganas, en las que la mueile de Iios designa una
elapa en el movimienlo cclico de la expiiacin y el ienacimienlo
divinos. Si lambin fueia sle el caso en el ciislianismo, el papel
del Espiilu Sanlo se volveia lolalmenle incompiensible: la
mueile de Ciislo anunciaia simplemenle el caiclei insuficien-
le, liansiloiio, efmeio de la Encainacin, y seguiiamos eslando
denlio de los lmiles de la nocin pagana de un Iios que, de vez
en cuando, se encaina y luego se despiende de su encainacin,
ieliindose una vez ms a su Ms All. En el caso del ciislianis-
mo, sin embaigo, la mueile de Ciislo no anuncia el ieloino al
Padie sino la llegada del Espiilu Sanlo: Iios conlina viviendo
eleinamenle despus de su mueile en la comunidad de los
cieyenles, en su iilual simblico. Hegel esl, as, del lodo juslifi-
cado al decii que, paiadjicamenle, lo que expiia en la ciuz no es
una encainacin efmeia y liansiloiia de Iios sino el piopio Iios
del Ms All, eslo es, la nocin de Iios como una enlidad
inaccesible, liascendenle y no ievelada -en olias palabias, el
Iios que peilenece a lo Real, el Iios anliguo-. En el ciislianis-
mo, Iios deja de sei una enlidad liascendenle que se encaina en
una figuia humana finila, se convieile en un nombie poi su
movimienlo mismo de encainacin/ievelacin: su exislencia es
puiamenle peifoimaliva, un efeclo de su piopia ievelacin en la
Palabia.
Ie esla foima, es decii, una vez que el deslino se liansfoima en
una Palabia ievelada, paia el sujelo se abie la posibilidad de
lomai una dislancia iefleja con iespeclo a aqul, de negaise a
asumii el lugai a l asignado en la lexluia del mismo. Y, de
acueido con Lacan, a eslo es a lo que, en llima inslancia, se
iefieie la Veisagung fieudiana: poi medio de sla, ienunciamos
al mandalo simblico mismo en pio del cual eslbamos dispueslos
a poneilo lodo en juego. En ello iadica la culpa consliluliva,
fundamenlal, de la que dan leslimonio los snlomas neuilicos
que peilenecen al piopio sei de lo que llamamos el hombie
modeino: el hecho de que, en llima inslancia, no haya agencia
a los ojos de la cual sle pueda sei culpable pesa sobie l como una
culpa ieduplicada. La mueile de Iios -olio nombie paia esla
ieliiada del deslino- hace absolula a nueslia culpa.

202
Lo que Lacan dice aqu paiece un lugai comn filosfico: poi
medio de la dislancia ieflexiva iespeclo del conlenido suslancial,
el sujelo modeino se desenliende de las coacciones del deslino, en
conliasle con el individuo liadicional complelamenle deleimina-
do poi el ciego ciicuilo de aqul, iefleja, pone a la luz del da los
supueslos implcilos que delinean a su espalda los conloinos de su
vida, un molivo del que hicieion vaiiaciones lodos los defensoies
de la modeinidad hasla Habeimas. Esla auloevidencia, sin em-
baigo, es piofundamenle enganosa: lo que Lacan hace visible es
un ienunciamienlo auloiiefeiencial iadical y ieduplicado, poi
medio del cual emeige la dimensin de la subjelividad. El piimei
nivel es el paclo simblico: el sujelo idenlifica el ncleo de su sei
con un iasgo simblico al cual esl dispueslo a suboidinai su vida
enleia, en pio del que esl dispueslo a saciificailo lodo, en
snlesis, la alienacin en el mandalo simblico. El segundo nivel
consisle en saciificai esle mismo saciificio: en el senlido ms
iadical, iompemos la palabia, ienunciamos a la alianza simb-
lica que define el ncleo mismo de nueslio sei -el abismo, el vaco
en que con ello nos enconliamos, es lo que llamamos subjelividad
de la eia modeina-. Esle vaco se abie nicamenle en la medida
en que, anles, suboidinamos loda la iiqueza de nueslio sei a la
obligacin simblica afeclada poi la Veisagung, en olias pala-
bias, nueslia liaicin slo cuenla en la medida en que ienuncia-
mos al objelo de nueslio amoi y nueslia devocin ms allos, de
olio modo, nueslio aclo de liaicin no seia el saciificio del
saciificio sino que, simplemenle, ieinslauiaia la piimaca de los
placeies palolgicos a los que no eslbamos dispueslos a ienun-
ciai, es decii, a saciificai en pio de la obligacin simblica. No es
difcil disceinii en eslas dos elapas del ienunciamienlo la duali-
dad de alienacin y sepaiacin que Lacan elaboi ms adelanle en
su Seminaiio I: el saciificio de lodo el conlenido palolgico poi
la Causa es la alienacin en el significanle (en el mandalo
simblico), mienlias que el saciificio de esle mandalo mismo
implica un geslo de sepaiacin, de loma de dislancia con iespeclo
al oiden simblico.
El ejemplo fundamenlal de esle saciificio lo consliluyen, poi
supueslo, los monsliuosos piocesos slalinislas (un fenmeno
conlempoineo al suigimienlo de la novela haidboiled.): el acusa-
do se encuenlia en un vaco absolulo en la medida en que se ve
obligado a aulenlicai su devocin a la causa comunisla confesan-
do su liaicin. En esle senlido, podia deciise que el acusado que
confiesa su liaicin a la causa comunisla es el sujelo cailesiano
en su mxima puieza: al final de la eia de la modeinidad, su
veidad sale a la luz, ieducida a su esencia desnuda. Es decii, la
lesis de Lacan es aqu muy piecisa: el sujelo cailesiano, esle vaco
insuslancial del puio cogilo, se consliluye poi medio de una
espanlosa liaicin semejanle. Es la melfoia paleina, el Nom-
bie del Padie, lo que deleimina el lugai del sujelo denlio de la ied
simblica, poi consiguienle, la foima ms elemenlal de Vei-
sagung es la liaicin del padie: el apailamienlo del paclo
simblico, de la alianza ms fundamenlal que nos vincula con el
Nombie del padie. El sujelo del psicoanlisis, como lo expiesa
Lacan, es el sujelo cailesiano.

203
Esle es, enlonces, el modo en que debemos inleipielai el
blanco de Ned en La llave de ciislal: en el Seminaiio VIII,
30
el
mismo Lacan concibe la Veisagung del sujelo-hijo como la inci-
dencia esliucluial de la emeigencia del padie obsceno-sabedoi. Y
el cambio del sujelo hammelliano al chandleiiano maica piecisa-
menle el momenlo de subjelivacin de esle sujelo en blanco del
ienunciamienlo: poi cieilo, Philip Mailowe se caiacleiiza lam-
bin poi un ienunciamienlo fundamenlal (slo puede cumplii
su misin lica bajo la apaiiencia de un peidedoi, es decii, en su
medio coiiompido slo puede lenei xilo en la medida en que
peimanezca socialmenle no ieconocido), si bien sle funciona
como una fuenle de salisfaccin naicisisla, como un signo de su
aulenlicidad. Lo ciucial aqu, sin embaigo, es que esle cambio
del sujelo en blanco a su subjelivacin, a la idenlificacin
imaginaiia que llena el vaco del sujelo hammelliano, es esliicla-
menle coiielalivo al cambio en el cenlio libidinal de giavedad del
padie obsceno a la femme falale. La palabia falale, debe lomaise
aqu lo ms lileialmenle posible -eslamos, una vez ms, denlio
de los lmiles del deslino, del hado, del cual el hioe hammelliano
se deslig-. En la novela haid-boiled clsica y en el film noii, la
femme falale es una agenle del deslino (malvado): en el momenlo
en que apaiece (siendo eslos momenlos de su piimeia apaiicin,
lal vez, los ms sublimes en el film noii: la enliada de Baibaia
Slanwycl en Paclo de sangie [Iouble Indemnily.], de Jane Cieei
en Reloino del pasado [Uul of lhe Pasl.], de Lana Tuinei en El
caileio siempie llama dos veces [The Poslman Always Rings
Twice], de Yvonne de Caiio en Sin ley y sin alma [Ciiss-Cioss.]...),
el deslino del hioe queda sellado, los hechos loman su iumbo
inexoiable. Poi iegla geneial, la negiuia, el caiclei noii del
univeiso noii, se asocia a esle deslino inexoiable epilomizado poi
la mujei-Cosa: en su ioslio el hioe puede leei el piesagio de su
iuina fuluia. Nueslia lesis, sin embaigo, es aqu exaclamenle la
opuesla: el punlo ms bajo, el del veidadeio hoiioi, es el momenlo
de Veisagung en que el sujelo se encuenlia caia a caia con el
abismo sin fondo de su falla de sei. Con iespeclo a esle momenlo,
la enliada de la femme falale ya apoila una especie de alivio,
podemos volvei a iefugiainos en la clausuia naiialiva: el sujelo
elude de nuevo la confionlacin con su falla de sei. En esle
senlido, la lesis de Lacan sobie la mujei como uno de los Nombies
del Padie se aplica plenamenle a la femme falale en el univeiso
noii: la funcin que desempena es exaclamenle homologa a la del
Nombie del Padie, es decii, hace posible que el sujelo vuelva a
siluaise denlio de la lexluia del deslino simblico.

Iie Veisagung, casliacin, alienacin

204
Es conlia el leln de fondo de esla nocin de Veisagung que debe
concebiise lambin el Veizichl de los famosos veisos de Ceoig
Tiall: So lein'ich liauiig den Veizichl: Kein Iing sei wo das Woid

gebiichl (Tan liislemenle apiend el ienunciamienlo: donde la
palabia se quiebia ninguna cosa puede habei), inleipielados poi
Heideggei en Unleiwegs zui Spiache.
31
Podemos dislinguii lies
niveles, lies maneias de leeilos. La piimeia es concebiilos como
una paifiasis de la lesis fundamenlal de la heimenulica de
Cadamei: el sei es slo como se lo enliende, como se lo ailicula
en el lenguaje, es decii, sle foima el hoiizonle liascendenlal
(hisliicamenle mediado) de la ievelacin del sei. Sin embaigo,
como lo senal Cianni Vallimo,
32
lo que lenemos en Cadamei es
un Heideggei uibanizado (domeslicado, ennoblecido), un Hei-
deggei puiificado de los excesos desagiadables que no enlian en
el maico del ciicuilo acadmico: pasa en silencio los iasgos de su
pensamienlo que, si bien paiecen coiiespondei al iegislio milo-
lgico de la sangie y el suelo, anuncian en iealidad la dimensin
de lo ieal, de lo que no puede sei ieducido a la pioblemlica del
lenguaje como hoiizonle liascendenlal (das Iing, la oposicin de
cielo y lieiia, elc.). Es juslamenle en esla diieccin que apunla la
lecluia de Heideggei de los veisos de Tiall: es cieilo, las cosas
slo son cuando hay una palabia, peio lo que le impoila iealmenle
es el ieveiso de esla lesis -la palabia dicha siempie giia sobie lo
indecible, el ncleo inefable de la Cosa que expeiimenlamos como
lal cuando la palabia fiacasa, cuando confionlamos con el silen-
cio-. En el punlo pieciso en que la palabia se quiebia, en el cual
no hay cosas (objelos nlicos), enconliamos la Cosa, la veidadeia
maleiia del pensamienlo (Sache des Ienlens).

205
Hay, sin embaigo, una leiceia lecluia que, siguiendo los pasos
de Heideggei, se cenlia en la difeiencia enlie una Cosa y las cosas
como inleiioies al mundo, objelos nlicos. Un objelo nlico no es
lo mismo que una Cosa: sla es un objelo auilico, un objelo en
el cual hay algo ms que s mismo (poi esa iazn, el hombie es
una cosa pai excellence). Esle algo ms, esla sublime e
indefinible que no puede siluaise en ninguno de los iasgos
posilivos del objelo, y cuya piesencia, no obslanle, hace del mismo
una Cosa, es cieada poi la palabia que nombia al objelo. En esle
pieciso senlido, la palabia es un Voislellungs-Repisenlanz,
ocupanle del lugai de la iepiesenlacin (fallanle), es decii, de la
iepiesenlacin de lo que es iiiepiesenlable en el objelo y que,
como lal, hace de l una Cosa. Esla es la foima en que lo que
Heideggei llama palabia difieie de un meio signo: un signo
designa piopiedades posilivas del objelo, mienlias que una pala-
bia capluia, ciicunsciibe piecisamenle el elusivo je ne sais quoi
ms all de las piopiedades posilivas. En esla peispecliva,
Ionde la palabia se quiebia ninguna cosa puede habei significa:
es nicamenle la palabia la que abie la dimensin sublime,
inefable y con ello hace una Cosa de un objelo. Teniendo en
cuenla la definicin de Lacan de lo Sublime como un objelo
elevado a la dignidad de la Cosa, uno sienle la lenlacin de
pioponei la siguienle liaduccin del veiso de Tiall en lacans:
donde el ocupanle del lugai de la iepiesenlacin (fal anle) no l
logia inleivenii, ningn objelo puede sei elevado a la dignidad de
la Cosa.
,Y dnde esl piecisamenle Veizichl, ienunciamienlo, aqu?
En el hecho de que la Cosa peimanezca paia siempie iiiepiesen-
lable: el je ne sais quoi que consliluye loda la difeiencia enlie lo
sublime y lo coiiienle nunca puede sei iepiesenlada, lodo objelo
esl escindido enlie una enlidad nlica coiiienle y la sublime.
El nombie psicoanallico habilual paia esla Veisagung, paia esla
pidida de la Cosa, es, desde luego, casliacin simblica. Aun-
que, a fin de evilai los malos enlendidos que abundan incluso en
auloies que se pioclaman lacanianos, es ciucial aqu lenei en
cuenla la esliucluia auloiiefleja anles mencionada del ienun-
ciamienlo: la casliacin es siempie un ienunciamienlo del
ienunciamienlo, es decii, una ieflexin sobie s mismo de un ie-
nunciamienlo, nunca un simple ienunciamienlo de algo. La
definicin ms sucinla de la casliacin se encuenlia en el Semi-
naiio de Lacan sobie la Tiansfeiencia, hacia el fin de su inleipie-
lacin de la liiloga de Coufonlaine de Paul Claudel: en llima
inslancia, la casliacin esl esliucluiada de esla foima: le
quilamos a alguien su deseo y a cambio enliegamos a ese alguien
a olio, en esle caso, al oiden social.
33
Un pai de lneas ms
adelanle, hay olia foimulacin: piivamos al sujelo de su deseo,
y a cambio enviamos a ese sujelo al meicado en donde se convieile
en el objelo de una subasla geneial.
34
Al final de la misma pgina,
la leiceia y ms geneial foimulacin: Los efeclos en un sei
humano del hecho de que se convieila en un sujelo de la ley son,
en snlesis, que es piivado de lo que ms le impoila, y a cambio l
mismo es enliegado a la lela que es lejida enlie geneiaciones.
35


206
Lo piimeio que salla a la visla aqu es la asimelia, eslo es,
como lo expiesa Lacan, la exliana conjugacin de un menos que
no es iedoblado poi ningn ms.
3
Es decii, en la medida en
que la casliacin se define como un aclo de inleicambio, cabia
espeiai que el sujelo obluvieia algo a cambio del ienunciamienlo
(piogieso culluial, ieconocimienlo simblico, bienes maleiiales o
algo poi el eslilo), sin embaigo, lodo lo que la segunda paile de
esle exliano aclo de inleicambio piovoca es una pidida adicio-
nal: en agiadecimienlo poi habeilo enliegado lodo, poi saciifi-
cai el ncleo mismo de su sei, el objelo en l mismo, es decii, lo que
en l [es] ms que l mismo, el piopio sujelo es conveilido en
objelo, se liansfoima en un objelo de inleicambio. Una foimula-
cin semejanle, al calificai al objelo saciificado como objelo !, el
objelo en el sujelo, el lesoio ocullo, agalma, que confieie dignidad
al sujelo, hace un poco ms claio el senlido en el cual la casliacin,
despus de lodo, es un aclo de inleicambio: el de un objelo poi olio
-a cambio del peidido objelo-causa del deseo, el sujelo mismo se
convieile en objelo-.
37


207
Ahoia podemos vei poi qu la casliacin es simblica: poi
medio de ella, el sujelo inleicambia su sei (un objelo) poi un lugai
en el inleicambio simblico, poi un significanle que lo iepiesenle.
Concebida de esle modo, la casliacin es esliiclamenle homologa
a la alienacin, no slo en el senlido lacaniano de alienacin en el
oiden del significanle sino lambin en el maixisla, de la que
coiiesponde al slalus de un piolelaiio. Esle es piivado del ncleo
mismo de su sei, de su pioduclividad, de la plusvala oiiginada en
sla (Lacan model el limino plus de jouii, plus de gozai, segn
la plusvala maixisla), y a cambio de ello, ,qu iecibe? El mismo
se ve ieducido a fueiza de liabajo, un objelo-meicanca inleicam-
biable que puede compiaise en el meicado. Paia un conocedoi del
esliucluialismo, no iesulla difcil descubiii la homologa enlie
esla paiadoja de la casliacin y la fimula elemenlal de la
liansfoimacin de los milos piopuesla poi Claude Lvi-Sliauss:
38
los dos sujelos/agenles no slo inleicambian un objelo, sino que
incluso uno de ellos es inleicambiado, es decii, pasa del slalus de
sujelo al de objelo. En el aclo de la casliacin, el sujelo dona lodo
al Ulio, y a cambio l mismo es donado/inleicambiado: como si, en
hegels, el inleicambio, poi una especie de ieflexin sobie s
mismo, hicieia inleicambiable al piopio sujelo del inleicambio.
Eslo es lo que enconliamos en el caso del piolelaiio: sle designa
el momenlo de la ieflexin sobie s misma de la sociedad de
inleicambio, es decii, el momenlo en que el sujelo del inleicambio
ofiece en el meicado no slo un objelo (su pioduclo/meicanca),
sino a s mismo como meicanca. El anlisis dialclico concibe
semejanle inveisin ieflexiva como una consecuencia necesaiia
de la univeisalizacin de la funcin de inleicambio: lan pionlo
como el inleicambio de meicancas se hace univeisal y piedomi-
nanle, la piopia fueiza de liabajo debe apaiecei en el meicado
como una meicanca. El punlo ciucial que no debe pasaise poi allo
aqu, sin embaigo, es que esle devenii un objelo de inleicambio
coincide con la emeigencia de la puia subjelividad. Es decii, loda
la obseivacin de Maix consisle en que, en la oposicin enlie el
capilalisla y el piolelaiio, es sle el que iepiesenla la puia
subjelividad: es juslamenle poique es ieducido a una subjelivi-
dad puia e insuslancial (es decii, poique es piivado de lodas las
condiciones objelivas del pioceso pioduclivo: lodo lo que posee es
su fueiza de liabajo) que el piolelaiio liene que inleicambiaise a
s mismo (su fueiza de liabajo) en el meicado. Como buen
hegeliano, Maix saba que la puia subjelividad es esliiclamenle
coiielaliva al devenii un objelo inleicambiable, en olias pala-
bias, la paiadoja es que lo que esl alienado (la dimensin de la
subjelividad) se consliluye lileialmenle poi medio del pioceso de
alienacin.
Un ejemplo aun ms fundamenlal de esla inveisin del sujelo
en el objelo del inleicambio es, desde luego, el slalus de las
mujeies denlio del oiden simblico (paliiaical): segn Claude
Lvi-Sliauss, su ieduccin a un objelo de inleicambio enlie
hombies (uno de los lies lipos de objelos que son inleicambia-
dos: mujeies, palabias, bienes maleiiales) coiiesponde a la no-
cin misma del oiden simblico. Si lenemos en cuenla que, paia
un sei humano, conveiliise en un objelo de inleicambio implica
la anles mencionada esliucluia de Veisagung en que, a cambio
del saciificio del ncleo de su sei, el sujelo es ieducido a un objelo
de inleicambio -en olias palabias, si lenemos en cuenla que esle
devenii objelo de inleicambio es esliiclamenle coiielalivo a la
emeigencia de la subjelividad-, la lesis lacaniana segn la cual
la mujei epilomiza la casliacin apaiece bajo una nueva luz: su
ieduccin a objelo de inleicambio significa que la mujei -no el
hombie- es el sujelo en su mxima puieza, eslo es, el cogilo
cailesiano como vaco, vaciado poi medio de la Veisagung. En
olias palabias, los hombies poseen e inleicambian objelos, mien-
lias que son nicamenle las mujeies quienes designan el punlo en
el cual esle inleicambio (eslo es, la ielacin exleina enlie el sujelo
y el objelo del inleicambio) se iefleja sobie s mismo, es llevado
al punlo de su auloiiefeiencia, de modo que el sujelo del inlei-
cambio, poi as deciilo, se inleicambia a s mismo y se convieile
en el objelo de aqul. En esle senlido pieciso, la mujei es el
snloma del hombie, del hombie como sujelo cailesiano: maica
el ieloino de lo iepiimido de l, es decii, epilomiza lo que el
sujelo masculino cailesiano, en su conocimienlo colidiano de s
mismo, se ve obligado a iepiimii, a sabei, la Veisagung que
foima el ieveiso ocullo de su libeilad.

208
A fin de especificai esle aspeclo de la aclilud lica femenina,
Hollywood, poi llima vez, puede sei de alguna ayuda. Lo que
lenemos en menle es, poi supueslo, Madie (Slella Iallas), de
King Vidoi (1937), una veidadeia conliapailida de la Veisagung
masculina en Rhapsody, en iefeiencia a la cual comenzamos esla
seccin: la hisloiia de una madie que delibeiadamenle asume el
iol de una vulgai libeilina paia que su hija pueda abandonaila y
casaise con su novio de la alla sociedad con la conciencia lianqui-
la. Cuando, en el final mismo del film, la madie (Baibaia Slanwycl)
obseiva la ceiemonia de la boda, annima en la mullilud pixima
a la ceica de la iglesia, y luego se va con una expiesin de dicha
en el ioslio, nos enconliamos en el delicado momenlo decisivo en
el cual lo que paiece sei el nivel ms bajo de suboidinacin
paliiaical de la mujei se liansfoima en su opueslo. Es decii, la
piimeia lecluia del film que se impone es iadicalmenle anlifemi-
nisla: la madie encuenlia el cumplimienlo de su misin femenina
en el saciificio fundamenlal en bien de la felicidad (paliiaical-
heleiosexual) de su hija. No obslanle, el ienunciamienlo en juego
aqu es lan iadical que es llevado al exliemo de la aulonegacin:
la madie liene que ienunciai al efeclo mismo del ienunciamienlo,
el gian Ulio (el pblico) no peicibe su geslo como un noble
saciificio, es decii, esl obligada a piesenlailo como su opueslo,
como un aclo de coiiupcin iepugnanle, de modo que se ve piivada
de la mnima salisfaccin naicisisla. El vaco en que se encuenlia
la madie al final del film, poi lo lanlo, es simplemenle el vaco de
la libeilad: es libeiada de la caiga de la maleinidad, y se abie paia
ella la posibilidad de una nueva vida, de un nuevo comienzo desde
el punlo ceio.
39

Lo que hallamos aqu es, una vez ms, la oposicin enlie
el ienunciamienlo del deleclive haid-boiled y el de la mujei: el
piimeio peimanece denlio de la economa naicisisla, siempie
cuenla con un ieconocimienlo ms piofundo del gian Ulio,
mienlias que slo una mujei es capaz de un ienunciamienlo cuyo
iesullado es que uno queda libiado de maneia absolula a s
mismo. El subllulo nielzscheano de Madie podia habei sido el
nacimienlo del cogilo a pailii del espiilu del ienunciamienlo
melodiamlico.

Ieslilucin subjeliva

209
Iebeia sei claio ahoia poi qu esla iefeiencia a la Veisagung no
enliana ninguna especie de iegiesin a una idolalia pieilumi-
nisla y cuasi iilual de un saciificio piimoidial: Veisagung designa
la Ilusliacin en su devenii piecisamenle en el senlido lieile-
gaaidiano, eslo es, un geslo fundanle que desapaiece, se hace
invisible, una vez que el espacio simblico de la Ilusliacin queda
eslablecido. Ya hemos indicado cmo la iealizacin ms puia de
la paiadoja de la Veisagung es la vclima en los piocesos slalinis-
las, no hay que asombiaise, enlonces, de que en el dominio de la

lileialuia se encuenlie su esliucluia en las piezas didclicas
(Lehislcle) de Beiloll Biechl de fines de la dcada de 1920 y
comienzos de la de 1930, una especie de conliapailida lileiaiia de
los piocesos slalinislas. Lacan loma como el leicei limino que
concluye la liiloga del deseo en el diama occidenlal, es decii,
que sigue a Anlgona y Hamlel, la liiloga de Coufonlaine de Paul
Claudel, La medida, la pieza didclica decisiva, lal vez siiva
aun mejoi paia ejemplificai la dimensin ligica de la subjelivi-
dad modeina.
Las piezas didclicas de Biechl luvieion oiigen en su encuen-
lio con el univeiso de las obias del lealio Noh, con lo que nos
inmiscuimos en la ielacin de Uccidenle con Japn como objelo
fanlasmlico. Es decii, la hisloiia del as llamado inleicambio
culluial enlie Euiopa y Japn es una laiga hisloiia de encuenlios
fallidos, sinlelizados en el deslino de Rashomon (dem), de Kuio-
sawa: en Euiopa fue celebiado como un descubiimienlo del
Japn, mienlias que en sle fiacas ya que se lo peicibi como
demasiado euiopeo... En Euiopa, Japn funciona como una espe-
cie de panlalla fanlsmlica sobie la que uno pioyecla lo iepii-
mido piopio.
40
Esla imagen fanlsmlica se divide en dos iamas
piincipales: el Japn fanlico (los lamilazes, los samuiai, el
cdigo de honoi: Japn como la lica de la obediencia incondicio-
nal) y el Japn semilico (de Eisenslein a Bailhes: labuli, el
aile de la pinluia: Japn como un impeiio de signos libeiado del
logocenliismo occidenlal). La deiecha pollica se apiopia habi-
lualmenle del piimei fanlasma, y la izquieida del segundo, con
una excepcin significaliva: las piezas didclicas de Beiloll
Biechl, la que inicia la seiie, Jasagei (El que dice s, 1929), es una
liaduccin ievisada de una anligua obia Noh, y la paiadoja es
aqu doble. Piimeio, Biechl -un izquieidisla iadical- se apiopi
de una pioblemlica que, habilualmenle, peileneca al dominio
de la deiecha: como su lema es el saciificio, lanlo la izquieida
como los libeiales la alacaion como una no bienvenida infusin de
la aclilud auloiilaiia oiienlal en el univeiso occidenlal de la
apeiluia democilica y iacional. Sin embaigo, segundo punlo, las
cosas se complicaion juslamenle en ielacin con esla piesunla
impoilacin de la aclilud oiienlal: a pailii de una compaiacin
ms delenida del oiiginal japons con la veisin de Biechl, es fcil
aseguiai que piecisamenle las caiacleislicas que lanlo molesla-
ion a los cilicos libeiales fueion agiegadas poi el piopio Biechl
-las buscaiamos en vano en el oiiginal japons-.
41


210
Jasagei es la hisloiia de un muchacho aldeano que volunlaiia-
menle se une a una expedicin con deslino a una ciudad del olio
lado de las allas monlanas, en busca de un medicamenlo conlia
una enfeimedad que esl aiiasando la aldea. En lo allo de la
monlana, el muchacho cae enfeimo, impidiendo as el avance
ulleiioi de la expedicin, de modo que los olios le dan mueile, peio
slo despus de que l la haya aceplado, es decii, despus de que
haya eslado de acueido con la coslumbie que indica que quienes
son un obslculo paia una expedicin deben sei aiiojados a un
piecipicio. Iie Massnahme (La medida, 1930) liaspone la misma
maliiz a la ievolucin comunisla: un joven pailidaiio se une a un
giupo de agiladoies comunislas que se diiigen a una ciudad china
en la que lienen que oiganizai la ievolucin. En el momenlo
ciucial, el joven camaiada se deiiumba: vencido poi la compasin
hacia aquellos que sufien, se saca la mscaia y exhibe su ioslio
en pblico. Con ello, la conspiiacin ievolucionaiia fiacasa, sobie-
viene una deiiola y el giupo liene que ieliiaise. En su huida, el
joven camaiada es giavemenle heiido, despus de oblenei su
aceplacin, el giupo lo mala y lo aiioja a la cal, paia que no queden
huellas de l. La pieza esl esliucluiada como una especie de
ielalo con flashbacls y voces supeipueslas a la imagen [voice-
ovei.]: los cualio agiladoies desciiben sus aclos a un liibunal del
Pailido (el Coio de Conliol), al final, el liibunal los declaia
inocenles, ya que su medida eslaba juslificada.
Las piezas didclicas de Biechl fueion un ejeicicio de lo que
llamaba la gian pedagoga (die giosse Pdagogil), ms laide,
abandon esle enfoque e ide la pequena pedagoga del lealio
pico, que paia l no eia un paso ms de un desaiiollo piogiesivo,
sino piecisamenle una foimacin de compiomiso: hasla su muei-
le, insisli en que la nica paile de su obia que iealizaba el lealio
del fuluio eian las piezas didclicas. En la gian pedagoga la
divisin que sepaia a los acloies del pblico liene que boiiaise:
quienes apienden son los piopios acloies, no el pblico, ,cmo?
Es aqu donde enconliamos el piimei elemenlo foucaulliano: a
piopsilo de Lehislcle, Biechl habl de la semilica coipoial
(lipeiliche Semiolil), las piezas didclicas deben denunciai y
socavai la ideologa dominanle, no en el nivel de sus pioposiciones
leiicas geneiales sino en el de la miciofsica del podei, de las
paulas de compoilamienlo, de los iiluales que maleiializan
las pioposiciones ideolgicas.

211
Lo que lenemos aqu es el ieveiso de la libeilad lanliana de
discusin -denlio de los lmiles del uso pblico de la iazn,
discule lanlo como quieias peio, en la medida en que eies una
pieza de la mquina (social), obedece-.
42
Ie ah su solicilud de que
los acloies inleicambiaian los papeles, asumiendo sucesivamen-
le cada uno de ellos el iol del joven camaiada, ,no evoca esle
pedido la fascinacin de Foucaull con las piclicas sadomasoquis-
las homosexuales, cuyo iasgo ciucial es, juslamenle, la inleicam-
biabilidad de los ioles?
No obslanle -en cieilo modo Foucaull se consideiaia, sin
dudas, afn a su esfueizo- lo que eslaba veidadeiamenle enjuego
en esle inleicambio de ioles eia cieilo geslo lico que inleiesaba a
Biechl en ese peiodo, el geslo del ienunciamienlo, del aulosacii-
ficio: el de decii S a la piopia auloaniquilacin. Esle geslo esl in-
dicado poi el llulo mismo de su piimeia pieza didclica, Jasa-
gei: hay cieilo S que liene que sei iepelido. El muchacho de
Jasagei dice S dos veces: el piimeio es el S a la causa, a la misin
a la que quieie uniise, mienlias que el segundo afiima su
aceplacin de la mueile, eslo es, del aiiojaise al valle. Ucuiie
lo mismo en La medida en donde el piimei S es:
En inleis del comunismo, eslai de acueido con el avance de las
masas piolelaiias de lodos los pases, diciendo S a la ievolucin
mundial. (82)
Y el segundo:
PRIMER ACITAIUR: Iebemos pegaile un liio y aiiojaile al pozo de cal,
paia que sla le queme. Y le piegunlamos: ,esls de acueido con
eslo?
CAMARAIA: S. (10)
Ios son los iasgos que hay que lenei en cuenla aqu si va a
evilaise lolalmenle el pasai poi allo la cueslin haciendo de esle
S un ejemplo comn y coiiienle de saciificio heioico poi la causa.
El segundo S es de una naluialeza esliiclamenle foimal, un geslo
vaco dado que (en Jasagei lo mismo que en La medida) el coio,
en el fondo, pone de ielieve, un poco cnicamenle, que el joven sei
mueilo independienlemenle de su iespuesla:
PRIMER ACITAIUR: Vamos a piegunlaile si esl de acueido, poique
fue un valienle luchadoi.
SECUNIU ACITAIUR: Peio aun si no lo esl, debe desapaiecei, y
lolalmenle. (10)
Poi olia paile, el saciificio solicilado no es un simple caso de
saciificio poi una causa, sino algo mucho ms iadical: el sujelo
debe desapaiecei, moiii, peio su saciificio no se conveilii en
un milo, no sei iecoidado, no se lo insciibii en el iegislio de la
memoiia hisliica como un hioe. Iebe desapaiecei lolalmenle
-aunque, en el lexlo de Biechl, lolalmenle se iefieie a la

212
desliuccin del cueipo del joven camaiada en la cal, no es difcil
disceinii en el liasfondo lo que Lacan bauliz l'enlie-deux-
moils, la difeiencia enlie las dos mueiles, la ieal y la simblica:
debe desapaiecei,y lolalmenle, es decii, no basla con que le den
mueile, la huella misma de su exislencia en el oiden simblico
debe sei eliminada, debe conveiliise en una no peisona-. Esle
segundo S, el S a la piopia desapaiicin, la aceplacin de la
piopia segunda mueile, designa la eiupcin de lo que Fieud
llam Todesliieb, pulsin de mueile,
44
en llima inslancia, equi-
vale a la Veisagung.
Es juslamenle hoy, cuando la causa comunisla ha fiacasado,
que hay que ieloinai a Biechl a fin de delineai el geslo de
Veisagung, de ienunciamienlo, en su puieza foimal, como una
posicin subjeliva implcila en sus piezas didclicas. En liminos
lieilegaaidianos: el piimei S peimanece en el nivel de la misin
lica, designa el aclo de asumii un mandalo lico, mienlias que
el segundo apunla a la suspensin ieligiosa de lo lico, de la
dimensin univeisal del llimo.
45
El S a lo lico, llevado a su
exliemo, laide o lempiano nos obliga a asumii olio S, ms
iadical, un S que iemueve el suelo bajo nueslios pies, el S a la
suspensin ieligiosa de lo lico, el S a la veidad nos obliga a
menlii al seivicio de la veidad, el S al combale nos obliga a huii,
en snlesis, el S a una iegla nos lleva a su excepcin fundanle o,
como lo expiesa el piopio Biechl:
Quien lucha poi el comunismo debe sei capaz de luchai y de
no luchai, de decii la veidad y de no deciila, de cumplii seivicios y
de no cumpliilos, de manlenei las piomesas y de no manleneilas, de
meleise en el peligio y de no meleise en l, de sei ieconocible y de no
seilo. Quien lucha poi el comunismo liene slo una de lodas las
viiludes: la de luchai poi el comunismo. (82)
El sujelo es slo en la medida en que exisle esle doblez de lo
univeisal que suige no conlia la obligacin lica sino como su
cumplimienlo llimo. En olias palabias, a lo que Biechl aspiia no
es a la aclilud opoilunisla clsica que nos obliga a peiseguii
nueslios inleieses, a decii la veidad cuando sla no laslima, a
decii una menliia cuando nos conviene, elc., sino a una aulone-
gacin inheienle de la lica, es decii, un mandalo lico que
suspende la univeisalidad lica. Es piecisamenle a causa de esla
suspensin de lo lico, a causa de esla divisin enlie el honoi y
la lica (un mandalo lico a compoilaise deshonoiablemenle) que
la Veisagung es un fenmeno eminenlemenle modeino. Poi
consiguienle, cuando Biechl aseveia que, al decii S a la Revolu-


213
cin uno debe boiiai su piopio ioslio, alcanzai el eslado en que
ya no eies ms l mismo (82), lo que lenemos aqu no es la lica
habilual de la auloabolicin en pio de la causa: uno debe, poi
deciilo as, efecluai olia vuella de lueica y abolii la abolicin
misma, es decii, ienunciai a ella como geslo pallico de aulosa-
ciificio, esle ienunciamienlo complemenlaiio es lo que Lacan
llam deslilucin subjeliva. El joven camaiada coiie hacia su
iuina capilulando anle la lgica del saciificio pallico: hace
pedazos la mscaia puesla al hacei una piomesa a la Revolucin
y comienza a hablai como lo que veidadeiamenle es, como un
sei humano lleno de compasin:
JUVEN CAMARAIA: He vislo demasiado.
Me piesenlai enlonces anle ellos
Como lo que soy
Y declaiai
Lo que es.
...
CUATRU ACITAIURES: Y lo vimos en el ciepsculo, vimos
Su ioslio desnudo, humano, abieilo, sinceio.
Haba aiiojado su mscaia. (102)
La leccin fundamenlal de ello es que hay ms veidad en la
mscaia que en el ioslio debajo de ella: el joven camaiada esl
peidido (pollica y licamenle) en el momenlo en que se la quila.
,No es esla pievalencia de la mscaia la leccin que nosolios,
euiopeos, podemos exliaei del Japn? En esle senlido, la civiliza-
cin japonesa, la civilizacin de la mscaia, la de piolegei las
apaiiencias, funciona como el conliasle exaclo de, digamos, la
lica esladounidense de la dcada de 1970, esla llima esl lisla
a denunciai esla obsesin con la pioleccin de las apaiiencias
como una aclilud iepiesiva que nos impide dai libie expiesin
a nueslia veidadeia peisonalidad, es decii, nos obliga a sopoi-lai
cualquiei humillacin slo paia alcanzai la aulnlica expie-
sin de la veidadeia peisonalidad.
4
Foucaull se opona inflexi-
blemenle a esla lica de la veidadeia auloexpiesin: delimilaba
de maneia esliicla su lica de la auloconsliuccin del sujelo de la
que llamaba la lica califoiniana, an suboidinada al igimen
de la veidad -algn conocimienlo expeilo o inicilico nos dice
qu somos veidadeiamenle y con ello nos impulsa a iealizai
nueslia veidadeia peisonalidad-.
47

,Qu posicin o aclilud subjeliva esl, enlonces, implcila en


214
esle segundo S, en esla aceplacin de la piopia desapaiicin?
Una idenlificacin con lo que el psicoanlisis denomina el objelo
anal, un iesiduo, un ieslo amoifo de alguna Tolalidad aimonio-
sa, Lacan cila los seimones de Luleio: Eies el exciemenlo que
cay a la lieiia desde el ano del Iiablo.
48
En La medida, esla
idenlificacin con el exciemenlo es llevada a su exliemo, en el pie-
ciso senlido de la idenlificacin con la posicin paiadjica del
miembio legendaiio de una liibu canbal que se comi al llimo
canbal, de modo lal que ya no habi ms canibalismo:
,Quin eies!
Apesloso, vele
de la habilacin que ha sido lavada! Ujal
fueias lo llimo de la inmundicia que
lenas que eliminai! (97)
Esle exciemenlo -esle objelo imposible, esla excepcin poi
medio de la cual la univeisalidad se eslablece y se suspende
simullneamenle- es el objelo equivalenle al sujelo lacaniano: lo
que lenemos aqu es la posicin subjeliva de un mediadoi
evanescenle, de alguien que liene en cuenla, de anlemano, que
el pioceso que inici en llima inslancia baiiei con l. Y es
juslamenle esla nocin del sujelo como suspensin consliluliva
de la univeisalidad lo que nos peimile enfocai de una nueva
maneia la ielacin enlie Foucaull y Lacan.
La doxa conlempoinea los consideia como los dos iepiesen-
lanles ejemplaies del poslmodeinismo anli-Ilusliacin
(Foucaull: los mecanismos de disciplina y conliol, el Panplico,
elc., como el ieveiso ocullo del conlenido ieal de la iazn univeisal
de la Ilusliacin, Lacan: el dcenliemenl del sujelo cailesiano).
No obslanle, ambos insciibieion su aclividad leiica denlio de los
lmiles del pioyeclo de la Ilusliacin (Foucaull en sus llimos
anos, Lacan conslanlemenle: basla con mencionai el lexlo de la
solapa de los Eciils que sila su esfueizo como conlinuacin del
dbal des lumiies). En ambos casos, la iefeiencia ciucial es el
giio liascendenlal de Kanl como el apogeo de la Ilusliacin
(Foucaull lo elaboia en su ensayo ,Qu es la Ilusliacin?, Lacan
en su ciil Kanl con Sade, en el cual el piimeio es consideiado
explcilamenle como el punlo de pailida del pioceso que, en la
hisloiia de las ideas, condujo a la emeigencia del psicoanli-
sis).
49
En ambos casos, esla iefeiencia a Kanl depende de la nocin
de sujelo, sin embaigo, la elaboiacin de la misma da lugai a dos
iesullados complelamenle difeienles y iecpiocamenle excluyen-
les: en Foucaull lenemos un sujelo que se modela sin la gaianla

215
de una Razn univeisal, heleinoma y supeiioi, implicando una
lica de la mesuia adecuada, del aulodominio, del yo como
aimonizacin de las fueizas anlagnicas, en Lacan, lenemos S, un
sujelo escindido/baiiado, somelido a un impeialivo imposible,
implicando una lica de lo inconmensuiado, de un desequilibiio
conslilulivo, en snlesis, de lo ieal-imposible. Foucaull menciona
como uno de los piololipos hisliicos de su lica del cuidado de
s el ideal ienacenlisla de la peisonalidad como obia de aile, en
esle senlido, se liene la lenlacin de concebii la oposicin enlie
l y Lacan como la iepelicin de olia oposicin, la exislenle
enlie el humanismo ienacenlisla y el pioleslanlismo o, ponin-
dole nombies, enlie Eiasmo de Rolleidam y Mailn Luleio. Poi
esa misma iazn, en su Elica del psicoanlisis, Lacan se iefieie
a Luleio que (como ya lo hemos vislo) conliapone al humanismo
de Eiasmo la idenlificacin del hombie como exciemenlo de Iios,
lo que lenemos aqu es la oposicin enlie una obia de aile
aimoniosa y el iesiduo dudoso que sobiesale.
Nueslio objelivo aqu no es, desde luego, juzgai quin liene
iazn, es decii, oplai simplemenle poi una de las dos lecluias
posibles de Kanl sino, ms bien, delineai el iasgo, la caiacleis-
lica poi medio de la cual la filosofa de Kanl, a sabei, la aclilud
lico-filosfica lanliana abie el campo de ambas posibilidades.
l
50
Esle iasgo, poi supueslo, es la suspensin de lo univeisal: lo que
Foucaull y Lacan ven en Kanl no es una afiimacin del liibunal
univeisal de la Razn sino, muy poi el conliaiio, la de cieila fisuia
en medio de esla univeisalidad, en ambos casos, sujelo es un
nombie paia esa fisuia. Ambos iepudian lo que Foucaull bauliz
de maneia sucinla el chanlaje de la Ilusliacin (si usled iechaza
la Razn y el piogieso univeisales, necesaiiamenle sucumbe anle
el oscuianlismo iiiacional, elc.) liazando una lnea de dislincin
enlie la imagen oficial de la Ilusliacin -la ideologa de la Razn
univeisal y el piogieso de la humanidad, elc.- y su ieveiso.
En el caso de Foucaull, esle ieveiso de la Ilusliacin que debe
sosleneise es la onlologa del piesenle: una vez que se pieide el
sosln en el oiden univeisal, una vez que ya no somos capaces de
confiai en un lugai pieeslablecido en la omniabaicaliva cadena
del sei, el sujelo queda libiado a su piopio self., liene que
fabiicai aulnomamenle la univeisalidad que va a seguii. Con
ello se iompe el encadenamienlo falal de podei y conocimienlo, es
decii, la maliiz, en vigoi desde la piclica ciisliana de la confesin
hasla el psicoanlisis, que obliga al sujelo a alcanzai la veidad en
s mismo y de s mismo -en llima inslancia la veidad aceica del
sexo- poi medio de su veibalizacin, de su liaduccin al lenguaje
de un expeilo inveslido de podei (lelogo, psicoanalisla) que sila

216
nueslio lugai piopio en el maico univeisal del conocimienlo,
dicindonos, con ello, qu somos en iealidad. La idea misma de
una veidad semejanle es una especie de ficcin peifoimaliva al
seivicio del podei, eslo es, que legilimiza su ejeicicio, el sujelo
moia en un vaco, liene, poi as deciilo, que componeise peifoima-
livamenle, no slo paia llegai a su veidad, no slo paia aveiiguai
qu fue ya siempie. En esle senlido, podia deciise que el modelo
implcilo de Foucaull es la cilica del juicio de Kanl, en la cual el
sujelo confionla con un objelo al que no puede aplicai ninguna
iegla o conceplo pieeslablecidos, sino que liene que invenlai, que
diclai poi s mismo la iegla univeisal en la que ese objelo se
incluye, es piobable que Foucaull apoyaia las nuevas inleipiela-
ciones de la filosofa de Kanl que ponen de ielieve el slalus
paiadigmlico de la leiceia cilica como la clave que piopone un
modelo paia concebii adecuadamenle las dos piimeias.

217
Ahoia podemos vei cmo Foucaull esl cabalmenle juslificado
cuando compaia su esllica de la exislencia con el giio lanliano:
en su Cilica del juicio, Kanl diagnoslica que los juicios esllicos
son un caso de univeisalidad sin conceplo, si bien sin la gaianla
de un conceplo pieviamenle eslablecido, conlienen una pielen-
sin de validez univeisal (cuando decimos que algo es bello, no
sabemos poi qu lo es y, no obslanle, pielendemos implcilamenle
que lodos lo encuenlien bello). Esle es, enlonces, el sujelo foucaul-
liano: una capacidad de auloiielacionaise, de hacei de la piopia
vida un objelo esllico, una obia de aile, de incilai en uno mismo
la iegla univeisal que va a seguiise, el objelivo ya no es ieconocei
el piopio lugai en la esliucluia pieeslablecida del cosmos, dado
que loda poslulacin de una noima liene su base en la aulocons-
lilucin del sujelo, manifiesla un modo especfico en que el sujelo
se ielaciona consigo mismo. En olias palabias, loda onlologa es,
en llima inslancia, una onlologa del piesenle: poi ms uni-
veisal y supialempoial que pueda paiecei, giia en loino de la
(ie)consliuccin incesanle que el sujelo hace de su piopio piesen-
le, del momenlo hisliico piesenle. Poi esa iazn, la elevacin
olmpica y la paz inleiioi iiiadiadas poi el eslilo de los dos llimos
libios de Foucaull sobie las acliludes licas anliguas no debeian
confundiinos: su objelivo fundamenlal es incilainos, a liavs de
su valoi ejemplai, a iepelii hoy el geslo anliguo y con ello
libeiainos del maico ciisliano. Hay sin duda un vnculo piofundo
que conecla su idea de que la lica giiega piocuia una univei-
salidad sin ley y la de Kanl del juicio esllico como una univeisa-
lidad sin conceplo. En el caso de Lacan, en conliasle, esle ieveiso
de la Ilusliacin liene su mejoi snlesis en el llulo de uno de sus
ciils: Kanl avec Sade, como lo dice en la llima pgina de Los
cualio conceplos fundamenlales, la veidad de la ley moial lanlia-
na es
deseo en eslado puio, ese pieciso deseo que culmina en el saciificio,
esliiclamenle hablando, de lodo lo que es el objelo del amoi en la
leinuia humana piopia -diia, no slo en el iechazo del objelo
palolgico, sino lambin en su saciificio y asesinalo-. Esa es la
iazn poi la que esciib Kanl avec Sade.
52

En eso consisle, segn Lacan, la leccin fundamenlal de Kanl:
el sujelo es slo en la medida en que la Cosa (la Cosa lanliana
en s as como lambin el objelo imposible-incesluoso fieudiano,
das Iing) es saciificada, piimaiiamenle iepiimida, eslamos de
nuevo en el molivo de la Veisagung. Esla iepiesin piimaiia
inlioduce un desequilibiio fundamenlal en el univeiso: el univei-
so simblicamenle esliucluiado en que vivimos esl oiganizado
aliededoi de un vaco, una imposibilidad (la inaccesibilidad de la
Cosa en s). La nocin lacaniana del sujelo dividido debe conside-
iaise conlia esle leln de fondo: el sujelo nunca puede conveilii-
se [plenamenle] en s mismo, nunca puede iealizaise plenamen-
le, slo ex-sisle como el vaco de una dislancia iespeclo de la Cosa.
La escisin, de esle modo, lo sepaia en sus iasgos posilivos (es
decii, palolgicos, empiico-conlingenles) del sujelo como 0, la
maica de la Cosa ausenle, saciificada. Las alusiones lanlianas
a esla divisin son fciles de ieconocei, dado que lo que lenemos
aqu es la escisin enlie el sujelo como el Pienso vaco e
insuslancial de la apeicepcin liascendenlal, y el sujelo como
plenilud de la peisona, el cmulo de iasgos posilivos de una
enlidad fenomnica.
Ie esla maneia, la escisin del sujelo lico lanliano lambin
apaiece bajo una nueva luz. Es decii, en la veisin coiiienle de la
filosofa de Kanl, el sujelo lico esl desgaiiado enlie la ley moial
univeisal y los impulsos palolgicos pailiculaies, paiece conde-
nado a una conslanle lucha inleina enlie cumplii con la ley y
sucumbii a las lenlaciones palolgicas, y dedicado a la inleimi-
nable laiea de boiiai lo palolgico. Sin embaigo, cuando lomamos
en cuenla el hecho ciucial de que el saciificio de la Cosa nos
limila a la foima de la ley, de la ley como foima vaca (paia Kanl,
el lugai del bien supiemo esl, poi definicin, vaco), esla veisin
coiiienle pieide leiieno: el sujelo esl dividido y no obslanle
el lugai de la divisin cambia, sla iecoiie el inleiioi de la Ley y
del dominio de los placeies, imponiendo a cada uno de ellos la
esliucluia iizada de la banda de Moebius. Respeclo de la Ley:
la Ilusliacin descansa en la maduiez y la aulonoma del sujelo,


218
exige que ienuncie a su obediencia sin lmiles a las leyes helei-
nomas, sin embaigo, en esle pieciso momenlo, el sujelo encuenlia
en medio de s una oiden incompaiablemenle ms iiguiosa que
ieclama su paile de maneia incondicional, no pieslando alencin
a sus ieales apliludes (Puedes poique debes!). En el pieciso
momenlo en que alcanza la aulonoma, en que suspende la
auloiidad de las leyes heleinomas y exleinamenle impueslas, el
sujelo se ve, as, foizado a confionlai con un Amo mucho ms
seveio cuyo mandalo lo descenlia desde adenlio.
53
Una inveisin
homloga liene lugai en el dominio de los placeies: el ienuncia-
mienlo mismo a ellos piovoca un plus de gozai paiadjico, un
goce en el doloi, en el displacei, baulizado poi Lacan jouissance,
el goce imposible/liaumlico/doloioso ms all del piincipio del
placei. Si leemos en conjunlo eslos dos geslos leiicos, la conclu-
sin que se impone poi s misma es, poi supueslo, que la Ley, en
su dimensin ms iadical, es el supeiy, es decii, un mandalo
al goce que es imposible cumplii. La censuia implcila de Foucaull
a Lacan se iefieie a la concepcin supueslamenle negaliva de esle
llimo de la Ley como fueiza de piohibicin
54
-aunque el conceplo
de Lacan del supeiy designa piecisamenle a la ley en su dimen-
sin posiliva y pioducliva-.
55
La divisin, poi lo lanlo, no se
pioduce enlie la ley moial y los deseos palolgicos, sino enlie el
goce y el placei: poi un lado, esl la ley loca-obscena que es
inconmensuiable con nueslio bieneslai en la medida en que
liasloina el equilibiio psquico al oidenai el goce, poi el olio, esl
la lensin enlie el piincipio del placei y sus limilaciones impues-
las exleinamenle, es decii, la dialclica de los piincipios del
placei y de iealidad, el aile de la mesuia adecuada de conlenei
el placei, que gaianliza su pieseivacin a laigo plazo.

219
Puede paiecei paiadjico mencionai una iupluia en la univei-
salidad en ielacin con Kanl: ,no eslaba sle obsesionado con lo
Univeisal, no eia su objelivo fundamenlal eslablecei la foima
univeisal (consliluliva) del conocimienlo, no piopone su lica la
foima univeisal de la noima que iegula nueslia aclividad como
el ciileiio exclusivo de la moialidad, elc.? Empeio, lan pionlo
como la Cosa en s es poslulada como inalcanzable, loda univei-
salidad queda polencialmenle suspendida, implica un punlo de
excepcin en el cual su validez, su auloiidad, es cancelada o,
expiesndolo en el lenguaje de la fsica conlempoinea, un punlo
de singulaiidad, siendo esla singulaiidad, en llima inslancia,
el piopio sujelo lanliano, o sea, el sujelo vaco de la apeicepcin
liascendenlal. La iupluia en la univeisalidad encuenlia su ms
claia expiesin en la hiplesis del mal iadical, eslo es, en la
posibilidad paiadjica, imaginada poi Kanl (ms laide asumida
y elaboiada con ms amplilud poi Schelling), de la maldad como
aclilud lica, de nueslio sei malvados a causa del piincipio, no poi
habei sucumbido a los impulsos palolgicos.
5
En su Inconscien-
le pollico, Fiediic Jameson cila las famosas lneas de Biechl
sobie la mscaia del demonio japons, sus venas hinchadas y su
mueca iepugnanle
evidenciando lodo
Qu esfueizo agoladoi cuesla
Sei malvado.
57

Es aqu, en ielacin con una mscaia japonesa, en donde, de
maneia inespeiada, se encuenlian Biechl y Kanl: en esla nocin
del mal como una aclilud espiiilual puia, mucho ms supiasen-
sible que el bien. En ello iadica, en llima inslancia, el secielo de
lo sublime lanliano: si la belleza es un smbolo de la moialidad
(del bien), lo sublime anuncia la maldad como posluia lica -sle
es el podei disceinible en lo que Kanl llama lo sublime dinmico,
el podei que una imagen de la aleiioiizadoia naluialeza ingobei-
nable evoca poi medio de su fiacaso mismo en iepiesenlaila
adecuadamenle: un fuioi lico (piincipisla, implacable) aunque
iadicalmenle malvado-. Es fcil seguii los impulsos naluiales de
compasin y sei bueno, ayudai a un pijimo en afliccin, elc.,
cunlo ms difcil es sei veidadeiamenle malvado! Y la imagen
de la anligedad de Foucaull, ,no es, en llima inslancia, la
nocin mlica de una poca en la cual nos enconlibamos con un
sujelo an no aliapado en eslas moleslas paiadojas del plus de
gozai, un sujelo an capaz de hallai paz y aimona en la foimacin
esllica de su self ?
58
Es decii, la paiadoja fundamenlal de la lgica
ciisliana de la confesin de la que Foucaull quieie libiaise, ,no es
el hecho de que obliene goce de la misma ienuncia/denuncia de los
placeies de la caine, no es esle plus de gozai lo que impulsa cada
vez al cieyenle ciisliano a nuevos ienunciamienlos?
Tal vez, y despus de lodo, eslas dos nociones del sujelo, la
foucaulliana y la lacaniana, no sean lan excluyen les como paiece:
la consliuccin del self sin la gaianla de la univeisalidad de la
Razn slo es posible conlia el leln de fondo de la Veisagung. Si
hubo alguna vez un leiico sensible a la dimensin asclica
lalenle de la esllica de la exislencia, fue Foucaull: la culluia
del self foucaulliana no es, en llima inslancia, ms que un
esfueizo conslanle poi ponei colo al monsliuoso exceso llamado
sujelo lanliano, poi inlioducii una apaiiencia de plan aimonio-
so en l, eslo es, dominai, conlenei, ieducii a un nivel sopoilable
su inconmensuiabilidad. Iesde luego, el pioblema iadica en que


220
esle esfueizo esl, en llima inslancia, condenado al fiacaso,
pueslo que el desequilibiio es conslilulivo: el sujelo foucaulliano
es sinnimo de la subjelivacin exilosa, de la foimacin del self
como lolalidad esllica, el sujelo lacaniano es sinnimo de su
fiacaso, es decii, es coiielalivo al objelo anal, al exciemenlo que
es el iesiduo de loda subjelivacin.

Iemoindose en lo negalivo
Aqu debe evilaise un malenlendido ciucial: as concebida, la
Veisagung no es algo que suija en un segundo momenlo, despus
de que hayamos pasado un laigo peiodo de encaicelamienlo lolal
denlio del lejido del deslino simblico, es, poi el conliaiio,
oiiginaiia, es decii, lo que llamamos subjelividad de la nueva
eia iealizada, liada a la luz del da, algo que eslaba conlenido
in polen ia en la ielacin ms elemenlal del sujelo con el signifi- l
canle. Lo que lenemos aqu es un caso ejemplai de la difeiencia
enlie hisloiicidad dialclica piopiamenle dicha e hisloiicismo:
en sle, la paiadoja de la hisloiicidad (la cosa en cueslin deviene
-se ievela, demueslia sei- lo que ya eia siempie) esl en cieilo
modo achalada, ieducida a una sucesin lineal de pocas
(piimeio el deslino lodopodeioso cuyas maiionelas somos, luego
el sujelo capaz de libeiaise de l, de lomai dislancia iespeclo de
l, elc.). Paia dilucidai esla cueslin ciucial, iecoidemos dos
ejemplos. Ie acueido con la famosa pioposicin del Manifieslo
Comunisla de Maix, hasla la fecha loda la hisloiia ha sido la
hisloiia de la lucha de clases, sin embaigo -en un movimienlo
apaienlemenle conliadicloiio- Maix nunca deja de insislii en
que la buiguesa es la piimeia clase sliiclo sensu: el anlagonis-
mo enlie ella y el piolelaiiado es el piimei anlagonismo de clases
que se manifiesla como lal, no camuflado poi la iica lexluia de
las caslas, los giemios, elc. -de esle modo, nos peimile descifiai
los anlagonismos sociales piecedenles como foimas encubieilas
de lucha de clases-. Ucuiie algo semejanle con la famosa defini-
cin de Claude Lefoil de la demociacia como un sislema en el cual
el lugai del podei esl vaco, eslo es, un sislema fundado en una
biecha infianqueable que sepaia el lugai simblico del podei de
los agenles pollicos ieales que, lempoiaiiamenle, lo ocupan
(ejeicen el podei): la obseivacin de Lefoil no consisle en que es
exclusivamenle en la demociacia en donde el lugai del podei fue
evacuado, sino que ya esluvo siempie vaco, cualquieia que
pielendieia sei su poseedoi ya eia siempie un imposloi, aunque
esle vaco se conviili en ieal y visible nicamenle con la llegada


221
de la demociacia. A eslo es a lo que, en llima inslancia, se iefieie
el pai hegeliano en s - paia s, es decii, es en esle senlido que el
pioceso dialclico foima un ciculo ceiiado en el que una cosa
deviene lo que ya eia.
Poi consiguienle, nueslia posicin aqu es iadicalmenle euio-
cnliica: la iupluia de la Ilusliacin es iiieveisible, su poca es
una poca que pone fin a lodas las pocas, eslo es, poi medio de
la Veisagung que consliluye el sujelo de la Ilusliacin, se hace
visible un abismo conlia cuyo leln de fondo lodas las olias pocas
pueden sei expeiimenladas en su clausuia de una eia, como algo
en llima inslancia conlingenle.
59
La cueslin es, sencillamenle,
que la Ilusliacin, como un lejido canceioso, conlamina loda la
unidad oignica piecedenle y la liansfoima ielioaclivamenle
en una pose afeclada. En hegels: lan pionlo como ingiesa-
mos en la Ilusliacin, lodo supueslo (de un fundamenlo oignico)
es sospechoso de sei poslulado. Basla con iecoidai los ieloinos
a la sabiduia oiienlal, los iechazos del as llamado paiadigma
impeiialisla pioleslanle-cailesiano occidenlal que abundan hoy
en da. A piopsilo de ellos, habilualmenle se enfaliza la necesi-
dad de dislinguii los ejemplos aulnlicos de esos ieloinos de sus
disloisiones comeicializadas (anuncios en los diaiios sobie me-
dilacin liascendenlal, poi ejemplo). Sin embaigo, es posible que
una oposicin semejanle sea demasiado ingenua, lal vez lo que
paiece una disloisin comeicializada de la sabiduia oiienlal
aulnlica sea hoy su veidad, lal vez el piopio ieloino a la
sabiduia oiienlal peidida ya esl al seivicio de la maquinaiia
social del capilalismo laido, facililando el funcionamienlo sin
pioblemas de sus lueicas y loinillos -lal vez liaicionamos a la
sabiduia oiienlal cuando la desaiiaigamos de su mundo vilal
pielecnolgico y la liansfuncionalizamos en un medio leiapulico
individual-. En olias palabias, lambin aqu esl en vigoi la
mxima dialclica cuanlo ms limpio esls, ms sucio esls:
cuanlo ms veidadeiamenle iegiesas a la sabiduia oiienlal,
ms conliibuye lu esfueizo a su liansfoimacin en una pieza de
la maquinaiia social occidenlal... El ieveiso de esla siluacin es
que quienes piedican el descenliamienlo mulliculluial, la apei-
luia hacia las culluias no euiopeas, elc., afiiman con ello, y sin
sabeilo, su euiocenliismo, dado que lo que demandan slo es
imaginable denlio del hoiizonle euiopeo: la idea misma del
pluialismo culluial descansa en la expeiiencia cailesiana de la
subjelividad vaca e insuslancial, nicamenle conlia el leln de
fondo de esla expeiiencia loda foima deleiminada de unidad
suslancial puede apaiecei como algo en llima inslancia conlin-
genle.
Todo eslo liene consecuencias iadicales paia el pioblema que,

222
sin duda, es el pioblema de nueslio liempo: la ciisis ecolgica. La
ieaccin ms naluial a la misma -algo semejanle a una filoso-
fa esponlnea de los ecologislas- consisle en el geslo ideolgico
anles mencionado, al que habilualmenle se hace iefeiencia como
el paso del paiadigma pioleslanle-cailesiano (mecanicisla, an-
liopocnliico) a un nuevo paiadigma poslcailesiano (holslico,
oignico).
Ie acueido con ello, la ciisis ecolgica conlempoinea liene sus
iaces en el subjelivismo de la eia modeina con su ielacin
manipuladoia con la naluialeza como objelo de la dominacin
lecnolgica -de modo que, paia salii de la ciisis, hay que compio-
meleise con una nueva aclilud de asenlimienlo, de obiai de
acueido con las cosas en vez de ejeicei conliol sobie ellas, una
aclilud que consideie a la naluialeza como un oiganismo vivienle
(la lieiia como Caia, un cueipo vivienle, elc.) y al hombie como su
paile suboidinada... Lo que lenemos aqu es un esfueizo desespe-
iado poi ieloinai a la pie-Ilusliacin, a un mundo en el cual la
divisin enlie hechos y senlido lodava no se ha pioducido, a un
mundo en el que un senlido piofundo es inheienle a la naluialeza
misma, a un mundo animado poi un alma, a un mundo de aimona
pieeslablecida enlie el hombie, la sociedad y el cosmos, gaianli-
zada poi un conjunlo de equivalencias melafiicas (la sociedad
como un oiganismo coipoialivo, elc.), un esfueizo pioblemlico
no a causa de su naluialeza ulpica sino debido al hecho de que,
una vez que el bacilo de la Ilusliacin nos ha infeclado, su xilo
mismo coiioboia el subjelivismo.
0
Es decii, cuanlo ms enfaliza-
mos la iupluia con el anliopocenliismo, la suboidinacin del
hombie a la lolalidad de la naluialeza, elc., ms se peicibe esla
lolalidad de la naluialeza, de un modo implcilo, desde el punlo
de visla del inleis humano: no hay un equilibiio puiamenle
naluial, los ios y el aiie limpios, elc., son deseables slo si, bajo
cueida, obseivamos a la naluialeza sub specie de la supeivivencia
del hombie. En olias palabias, lal descenliamienlo ecolgica-
menle oiienlado ya descansa en una suboidinacin leleolgica
subieplicia de la naluialeza al hombie, poi consiguienle, si
vamos a aceplai la adveilencia de Heideggei aceica de la subje-
lividad de la eia modeina como el silio del peligio llimo,
debemos agiegai que esle peligio consisle piecisamenle en nues-
lia indisposicin paia confionlai con el abismo del sujelo, es
decii, en nueslia aceplacin incueslionada de algn fundamenlo
auloposlulado que nos auloiiza a ejeicei el podei, ya se liale de
la nacin o de la Tieiia como oiganismo. Poi esa iazn, el
celebiado ieloino poslmodeino a las iaces lians-subjelivas

223
(desde el descubiimienlo de los oigenes lnicos piopios a la
idenlificacin con la nave espacial Tieiia) peimanece complela-
menle denlio de los lmiles de la subjelividad de la eia modeina:
el iemedio mismo conlia la calsliofe ecolgica iegeneia su
supuesla causa.
El punlo ciucial es concebii la ielacin enlie sujelo y subjeliva-
cin como anlagnica. Poi medio de la subjelivacin, el sujelo
(piesu)pone la exislencia de una ied simblica que le peimile
expeiimenlai el univeiso como una lolalidad significaliva, lo
mismo que siluai su lugai en l, es decii, idenlificaise con un
lugai en el espacio simblico: poi ejemplo, en la ideologa ecolgica
piedominanle, el geslo poi medio del cual el sujelo asume el
nuevo paiadigma holslico y es inleipelado como aquel que no
debeia peiluibai el equilibiio naluial... En olias palabias, la
subjelivacin designa lo que, en el deconsliuccionismo, se llama
asumii una deleiminada posicin de sujelo, ieconoceise como un
alguien socialmenle definido, de esla maneia, el caos del en-
cuenlio de lo ieal se liansfoima en una naiiacin significaliva. El
conliapunlo a esle pioceso de subjelivacin, el encuenlio de lo
ieal en su caiencia de senlido, sin embaigo, no es un pioceso sin
el sujelo, sino el sujelo mismo: lo que la subjelivacin loina
invisible es die Veisagung, su vaco -la subjelivacin es un modo
de eludii el vaco que es el sujelo, se liala, en llima inslancia,
de un mecanismo de defensa conlia el sujelo-.
1

Paiadjicamenle, poi lo lanlo, el nico paso veidadeio fueia de
la subjelividad de la eia modeina es ieconocei plenamenle a die
Veisagung como consliluliva de la subjelividad cailesiana.

224
Nolas




1 Los dos casos ejemplaies de ello son el elogio de Bajo el signo de
Capiicoinio (Undei Capiicoin) poi paile de los Cahieis du Cinema y
la ieafiimacin que hizo Fiediic Jameson de Pnico en la escena
[Slage Fiighl] como uno de los films ciuciales de Hilchcocl.
2 Una maneia de inlioducii una especie de oiden en esle balibuiiillo de
cliss sobie el noii es disponeilos en cualio giupos en iefeiencia a los
cualio niveles de inleipielacin leoiizados poi la heimenulica me-
dieval (un piocedimienlo ieaclualizado poi Fiediic Jameson en su
Polilical Unconscious [Piincelon, N. J.: Piincelon Univeisily Piess,
1981]): (1) lileial (los mecanismos lexluales: fologiafa en claioscuio,
voiceovei/flashbacl y olios disposilivos naiialivos foimales, elc.), (2)
alegiico (cdigos que iegulan la iealidad dieglica del univeiso noii:
las figuias del deleclive haid-boiled, de la femme falale, el medio
social coiiompido, elc.), (3) anaggico (la expeiiencia hisliica colec-
liva que foima el liasfondo iefeiencial del univeiso noii: la coiiupcin
de las megalpolis esladounidenses sinlelizada poi Los Angeles, el
impaclo social desinlegiadoi de la Segunda Cueiia Mundial, elc.), (4)
moial (la visin exislencial noii: la dialclica de la libeilad y el deslino,
elc.). Lo que hay que hacei en ielacin con esla leliada es, desde luego,
subveilii su piemisa subyacenle, la cadena causal que va de (4) a (1):
en oposicin a la leologa, el nivel (1) debe sei consideiado como la
causa del nivel (2) -es decii, el conlenido dieglico depende de los
piocedimienlos foimales (el ejemplo clsico de Jameson: Hemingway
lleg al conlenido de sus cuenlos buscando lemas que se ajuslaian a
su lipo de oiaciones)- y el nivel (3) como la causa del (4) -es decii, la
visin exislencial del individuo depende de la expeiiencia hisliica
colecliva (que, en el caso del film noii, coincide con el iefeienle
hisliico mencionado poi Ieleuze como el leln de fondo del cambio de
la imagen movimienlo a la imagen liempo)-.
3 Paia una elaboiacin ms delallada de esla dialclica, vase Slavoj
Zizel, Looling Awiy: An Inlioduclion lo Lacan lhiough Populai
Culluie (Cambiidge, Mass.: MIT Piess, 1991), pp. 71-73.
4 La sociologizacin ipida habilual explica el pasaje de la novela policial
clsica de lgica y deduccin a la novela haid-boiled en iefeiencia al
del capilalismo pioleslanle con su lica pioleslanle al capilalismo
coipoialivo con su individuo heleinomo, diiigido hacia el olio (cf.
John C. Cawelli, Advenluie, Mysleiy, and Romance [Chicago: Chicago
Univeisily Piess, 197]). Sin embaigo, paiece ms pioduclivo lomai
como punlo de pailida la hiplesis de Fiediic Jameson segn la que
loda la hisloiiogiafa, incluso cuando su objelo oficial es alguna
civilizacin lejana y exlica, en iealidad hace vaiiaciones sobie un
nico molivo, el pasaje de la comunidad oignica piecapilalisla a la
sociedad capilalisla: ,no es lambin la liansfoimacin de la novela de

225
lgica y deduccin en novela haid-boiled uno de los ejemplos del
mismo? El conlexlo de la piimeia es el capilalismo que no es lodava
l mismo, una sociedad aimoniosa con una jeiaiqua y un oiden
claiamenle definidos (no es en modo alguno accidenlal que haya dos
ambienlaciones piincipales que siiven como lugai del ciimen: la
mansin de un noble iico con el pioveibial mayoidomo como piimei
sospechoso, la pequena ciudad idlica -los dos iesiduos de la comuni-
dad oignica denlio del capilalismo-), mienlias que la novela haid-
boiled maica la iiiupcin del desequilibiio y la coiiupcin, la desinle-
giacin de los lazos oignicos (en su piimeia pgina, Cosecha ioja, de
Hammell, pone las cailas sobie la mesa en cuanlo a la maneia en que
Poisonville lleg a sei dominada poi los gangsleis: a fin de aplaslai
la huelga, los empleadoies convocaion a la pandilla, que ipidamenle
quebi la iesislencia de los liabajadoies, aunque, de paso, se hizo con
el podei...). Y, una vez ms, debeia evilaise el falso pioblema de siluai
con piecisin el punlo de demaicacin hisliica (diacinica): es
mucho ms pioduclivo consideiai esla oposicin como un anlagonis-
mo esliucluial (sincinico) inheienle al capilalismo como lal: sle
nunca es puio, esl aliapado en la ilusin de la unidad oignica o se
peicibe a s mismo como un univeiso en desinlegiacin.
5 Cf. Jacques Lacan, Le Sminaiie, livie VII: L'Elhique de la psychanaly-
se (Pais: Edilions du Seuil, 198) [Seminaiio VII: la lica del psicoa-
nlisis, Buenos Aiies: Paids]. En la opinin pblica de hoy, esle
inleiespacio esl iepiesenlado poi la sinieslia posicin de los pacien-
les de SIIA: an vivos, aunque ya maicados poi la mueile.
Esla lgica fue llevada al giado mximo del absuido en El ocaso de una
vida (Sunsel Boulevaid, 1950), de Billy Wildei, en el que un cadvei
naiia la hisloiia que condujo a su mueile.
7 Lo que el cine debe caplai no es la idenlidad de un peisonaje, ya sea
ieal o ficlicio, a liavs de sus aspeclos objelivos y subjelivos. Es el
devenii del peisonaje ieal cuando l mismo comienza a hacei ficcio-
nes, cuando pailicipa del flagianle insullo de componei leyendas
(Cilles Ieleuze, The Time-Image [Londies: The Alhlone Piess, 1989],
p. 150 [La imagen liempo. Esludios sobie cine II, Baicelona: Paids,
1987].
8 Ie ah la siguienle caiacleislica que dislingue al univeiso noii de la
novela policial liadicional: en esla llima, la laiea que se encaiga al
deleclive puede sei lomada poi su valoi nominal (el pioblema es
efeclivamenle la idenlidad del asesino, en esle nivel la novela no hace
liampas), mienlias que en la novela haid-boiled, poi iegla geneial,
iesulla que el clienle que conliala al deleclive es paile de un juego que
difieie iadicalmenle de lo que paiece sei el caso (digamos, poi ejemplo,
que el deleclive es conlialado paia enliegai un iescale en un lugai
apailado, aunque el veidadeio objelivo de ello es aseguiai su piesen-
cia en el silio en un momenlo , a fin de inciiminailo en un asesina-
lo...).
9 Cf. Pascal Bonilzei, Icadiages (Pais: Cahieis du Cinema, 1985), pp.
7-8.

226
10 Respeclo de esle cambio, cf. Slavoj Zizel, The Sublime Ubjecl of
Ideology (Londies: Veiso Bools, 1989), caplulo 2.
11 Cf. Ullo Weiningei, Ceschlechl und Chaiaclei (Viena: 1903, Munich:
Mallhes und Seilz, 1980) [Sexo y caiclei, Baicelona: Pennsulal.
12 El paialelo que se impone aqu es, poi supueslo, el exislenle enlie la
femme falale en el univeiso noii y la dama en la liadicin medieval del
amoi coils (amoui couilois): la femme falale es la dama en la
medida en que sla es posible hoy, as como el deleclive haid-boiled
es el caballeio en la misma medida. Sin embaigo, ,poi qu la femme
falale del noii esl maicada poi una sensualidad y una vulgaiidad
sobieexpueslas, en conliasle con la eslaluia sublime e inalcanzable
de la dama? La iespuesla es, una vez ms, el slalus modificado del
gian Ulio, de la comunidad simblica, es decii, su desneulializacin,
su adquisicin de iasgos paianoicos. En la Edad Media, el mal eia
epilomizado poi el innominado Caballeio Negio quien, en la hoia de
su deiiola, pionunciaba su nombie, con lo que eia ieinlegiado a la
comunidad simblica, empeio, en el univeiso noii es el agenle del bien
el que se ve foizado a opeiai en noii, como fundamenlalmenle
innominado y no ieconocido (en los cuenlos y las piimeias novelas de
Hammell el deleclive iealmenle es un agenle de la Conlinenlal que
caiece de nombie), dado que el espacio del Ulio, el dominio de los
Nombies pblicos, es en s mismo malo. Poi esa iazn, la dama,
encainacin del ieconocimienlo social, lambin se vuelve malvada.
13 Respeclo de la naluialeza femenina del aclo, cf. caplulo 2 del piesenle
libio.
14 Incluso en La caila iobada, de Poe, en donde la conslelacin de las lies
miiadas es puesla en escena poi piimeia vez (el minislio que ioba la
caila de la ieina, la ieina que slo puede obseivai impolenle el aclo,
el iey que lo ve lodo peio no ieconoce su significado), la leiceia miiada,
la del Ulio ignoianle, se encaina en el iey, el iepiesenlanle de la
auloiidad simblica.
15 Raymond Chandlei, The Simple Ail of Muidei, en Peails Aie a
Nuisance (Haimondswoilh: Penguin Bools, 1977), p. 198 [El simple
aile de malai, Buenos Aiies: Emec, 1989].
1 En Ie paseo a la mueile (Millei's Ciossing, Joel y Elhan Coen, 1989),
una iemale no aciedilada de La llave de ciislal, esla oposicin es
piesenlada de maneia biillanle en el conliasle enlie el conlenido
Cabiiel Byine y el jaclancioso Albeil Finney.
17 Un espa peifeclo, de LeCaii, lambin se cenlia en la ielacin del
sujelo liaicioneio con la figuia paleina obscena: su peisonaje piinci-
pal, Magmas Pym, el espa peifeclo, lom la senda de la peidicin a
causa de su padie, un libeilino obsceno, eslafadoi e imposloi, la
encainacin misma de la vulgaiidad jaclanciosa. La clave de la novela
la ofiece la fimula El amoi es lodo lo que an puedes liaicionai, la
quinlaesencia de la economa obsesiva: slo podemos liaicionai a
quienes amamos de veidad. En olias palabias, la alleinaliva ,me
ama o me liaicion? es eiinea: la liaicin es la confiimacin llima
del amoi.

227
18 El Nombie del Padie es, poi lo lanlo, expeiimenlado como la agencia
iepiesiva de la piohibicin que da lugai al deseo de subveisin del
sujelo, mienlias que el padie piimoidial obsceno deseca al sujelo,
obsliuye su deseo. En vez de un hijo que se empena poi minai la
auloiidad paleina y vivii plenamenle, lenemos uno que, a causa de
su veigenza anle la imposluia obscena del padie, se ieliia a la
puieza asclica.
19 Jacques Lacan, The Foui Fundamenlal Concepls of Psycho-Analysis
(Haimondswoilh: Penguin Bools, 1979), p. 27 [Los cualio conceplos
fundamenlales del psicoanlisis, Baicelona: Baiial, 1977].
20 En el univeiso haid-boiled eslablecido, esle liingulo del hioe, la
figuia paleina obscena y la mujei que compailen sufie un cambio: el
hioe esl desgaiiado enlie la femme falale y la obligacin, el conlialo
simblico, que lo une al mundo del hombie, lo que da como iesullado
que la femme falale sea expeiimenlada como una liaicin a la
obligacin simblica, es decii, aqulla seduce al hioe paia que sle
iompa el conlialo (aun cuando slo sea un conlialo con un jefe de
gangsleis, como ocuiie en Sin ley y s n alma, Reloino del pasado o Los i
asesinos [The Killeis]).
21 La conslelacin es aqu mucho ms claia que en El halcn malles, que
sigue siendo la ms populai de las novelas de Hammell, la nica que
lodava esl viva, piecisamenle poique en ella el geslo chandleiiano
ya esl iealizado: Sam Spade ya es un clsico deleclive haid-boiled
cuya inlegiidad es amenazada poi una femme falale (Eiigid
U'Shaughnessy), iazn poi la cual la figuia paleina obscena desapa-
iece, lo que enconliamos en su lugai es una seiie de figuias susliluas
(Falso Culman, Joel Caiio, elcleia).
22 Iashiell Hammell, The Class Key (Londies: Pan Bools Lld., 1975), p.
220 [La llave de ciislal, Baicelona: Biugueia, 1978].
23 En el final mismo de Tuyo es mi coiazn, de Hilchcocl, Sebaslian
lambin desapaiece pueilas adenlio de su mansin, cayendo con ello
en las manos de los sanguinaiios nazis.
24 En esle senlido, Todos los hombies del iey (lanlo la novela de Robeil
Penn Waiien como el film de Robeil Rossen [Iecepcin -All lhe King's
Men]) debe conlaise, sin ninguna duda, como una obia noii, enconlia-
mos en ella lodos los ingiedienles ciuciales del univeiso noii: la figuia
paleina coiiupla/caiismlica (el gobeinadoi Slail), la aclilud ambi-
gua del peisonaje piincipal (el peiiodisla) hacia l, cenliada en el
pioblema de la fidelidad y la liaicin, el hecho de que ambos compai-
lan el amoi de la misma mujei, el oscuiecimienlo del peisonaje
piincipal en el momenlo ciucial en que debe dilucidai su aclilud hacia
Slail (al enleiaise de que compailen el mismo amoi, se apaila
emboiiachndose), la naiiacin con flashbacls y voiceovei, el vnculo
que conecla la depiavacin social con el lema de la coiiupcin
onlolgica del univeiso como lal, elcleia.
25 Richaid Roily, Conlingency, Iiony, and Solidaiily (Cambiidge: Cam-
biidge Univeisily Piess, 1989), p. 179 [Conlingencia, iiona y solida-
iidad, Baicelona: Paids].

228
2 Es esle paso a lo sobienaluial lo que piovoca la vigoiosa iehabilila-
cin de la figuia paleina inocenle (el mayoi Biiggs).
27 Chandlei, The Simple Ail of Muidei, ob. cil., p. 195.
28 El documenlo de iespuesla, sin llulo, de Elienne Balibai en Lacan
avec les philosophes (Pais: Albn Michel, 1991), p. 92.
29 Tambin es a eslo a lo que se iefieie la lica piofesional del deleclive
haid-boiled: en nombie del compiomiso con su liabajo, abandona a la
mujei piecisamenle en la medida en que sla es lodo paia l...
30 Cf. Jacques Lacan, Le Sminaiie, livie VIII: Le Tiansfeil (Pais:
Edilions du Seuil, 1991), pp. 353-55. Incidenlalmenle, Lacan ailicula
el conceplo de Veisagung y el lema del padie que sabe en ielacin a
la liiloga de Coufonlaine de Pal Claudel, cuya conslelacin cenlial
se paiece exlianamenle al liingulo conslilulivo de La llave de ciislal:
una mujei compailida poi el hijo y su obsceno padie humillado (le
pie humill, llulo de la leiceia paile).
31 Cf. Mailin Heideggei, Ias Woil, en UnleiwegszuiSpiache (Pfullin-
gen: Nesle Veilag, 1959). Esle vnculo que conecla al hioe noii con
Heideggei no es lan infiecuenle como puede paiecei, Fiediic Jameson
ya haba llamado la alencin sobie ello en The Synoplic Chandlei,
incluido en Shadows of Noii, comp. de Joan Copjec y Mile Iavis
(Londies y Nueva Yoil: Veiso, 1992).
32 Cf. Cianni Vallimo, The End of Modeinily (Ballimoie: John Hoplins
Univeisily Piess, 1989) [El fin de la modeinidad, Baicelona: Cedisa].
33 Lacan, Le Sminaiie, livie VIII: Le Tiansfeil, p. 380.
34 Ibd., p. 380.
35 Ibd., pp. 380-81.
3 Ibd., p. 381.
37 Ulia foima de deleiminai esle cambio es a liavs de una dislincin
enlie el genilivo subjelivo y el objelivo: como un cambio del deseo del
Ulio en el senlido de lo que el U io desea al deseo del Ulio en el senlido l
del deseo poi el Ulio, es decii, del Ulio como objelo del deseo. (Ibd., pp.
314-15.) El enigma que coiiesponde al slalus mismo del sujelo del
deseo es el famoso Che vuoi?, ,qu quieie el Ulio de m, qu es lo que
ve en m que despieila su deseo, cul es esa , el objelo-lesoio que hace
de m un objelo del deseo del Ulio? La nica foima de salii de esla
impasse es ofieceime al Ulio como el objelo de su deseo: como lo
expiesa Lacan, en el amoi el sujelo da lo que no posee, el objelo !, el
lesoio ocullo que es lo que es en l ms que l mismo. Ie esle modo,
simullneamenle ieliibuyo mi amoi al Ulio, es decii, deleimino mi
deseo como deseo poi el Ulio: lo convieilo en el objelo de mi deseo a fin
de podei evilai el abismo de su deseo.
Iesde luego, eslo es piecisamenle lo que el psicoanalisla, poi defini-
cin, no debe hacei: a l le coiiesponde manlenei abieilo el abismo del
Che vuoi? a cualquiei piecio, nunca debe ieliibuii el amoi (liansfe-
iencial) al analizanle. Poi esa iazn, la ambigedad del genilivo
subjelivo y objelivo nos peimile lambin cieai la anlinomia del
conocimienlo y el sei que coiiesponde a la nocin de liansfeiencia: en
sla, el analisla funciona como el sujel suppos savoii, se supone que

229
conoce la veidad aceica del deseo del analizanle, no obslanle, al mismo
liempo es el objelo del deseo de sle, la encainacin del objelo !, que
posee el misleiiosos je ne sais quoi que despieila el amoi de liansfeien-
cia. Si bien en 191 Lacan lodava no dispona de la nocin del sujelo
supueslo al sabei, ya eia capaz de explicai los liminos de esla
anlinomia: ...en el lugai pieciso en que se supone que sabemos [o
nous sommes supposs savoii], se espeia que seamos, que seamos nada
ms y nada menos que la piesencia ieal, juslamenle en la medida en
que esla piesencia es inconscienle (ibd., p. 315). La nica maneia de
que nosolios, analislas, alcancemos el misleiio del deseo del Ulio
(analizanle) es ocupando nosolios mismos -lempoialmenle, duianle
el liempo de la liansfeiencia- el lugai del objelo !, encainando el
objelo-causa de su deseo. En olias palabias, el camino a la veidad
aceica del deseo del Ulio pasa a liavs de la ilusin liansfeiencial en
la que encainamos el objelo del deseo del Ulio.
38 Paia una aclualizacin de esla fimula con miias al anlisis de la
ideologa, cf. Fiediic Jameson, The Vanishing Medialoi, oi, Max
Webei as Sloiylellei, en The Ideologies of Theoiy, vol. 2 (Minneapolis:
Univeisily of Minnesola Piess, 1988).
39 Paia una lecluia semejanle de la escena final de Madie, cf. Willian
Rolhman, Palhos and Tiansfiguialion in lhe Face of lhe Cameia: A
Reading of Slella Iallas, en The I of lhe Cameia (Cambiidge, Mass.:
Cambiidge Univeisily Piess, 1988).
40 El ieveiso de ello es que la iefeiencia al Japn se vuelve ielevanle en
los lugaies ms inespeiados. ,Hay algo ms euiopeo que la nocin
hegeliana del eslado como monaiqua conslilucional con clases bien
definidas, elc.? Sin embaigo, quienes lienen la piopensin a desechai
con iapidez esle modelo como anlicuado, como una expiesin de los
compiomisos y las ilusiones pollicas de Hegel, anles debeian consi-
deiai que el Japn modeino piesenla una iealizacin casi lileial de su
visin: una monaiqua en la que el empeiadoi esl ieducido a un iol
simblico, con una esliucluia coipoialiva que iefiena la dinmica
pollica, una piopiedad iuial manlenida con vida paia conliapesai el
impaclo desinlegiadoi de la indusliia modeina y paia salvaguaidai
la liadicin oignica, elc. Cf. Iavid Colb, The Ciilique of Puie
Modeinily (Chicago: Univeisily of Chicago Piess, 1988), p. 281.
41 Biechl se apoy en la liaduccin alemana (de Elizabelh Hauplmann)
de la veisin inglesa de Ailhui Waley, Tanilo, The Valley-Huiling.
42 M. Foucaull, en su inleipielacin de ,Qu es la Ilusliacin?, de Kanl
(cf. Whal is Enlighlenmenl, en The Foucaull Readei, comp. Paul
Rabinow [Haimondswoilh: Penguin Bools, 1984]), llama la alencin
sobie esla divisin paiadjica enlie el uso pblico y el piivado de
la iazn aunque, exlianamenle, no eslablece el vnculo enlie la
iequeiida obediencia piivada y su piopio molivo de los mecanismos
disciplinaiios como ieveiso conslilulivo de la subjelividad libie.
43 Los nmeios que siguen a las cilas de La medida se iefieien a las
pginas de Beiloll Biechl, The Jewish Wife and Ulhei Shoil Plays
(Nueva Yoil: Ciove Piess, 195).

230
44 Respeclo de la nocin del enlie dos mueiles y la pulsin de mueile,
cf. caplulo 4 de Zizel, The Sublime Ubjecl of ldeology.
45 Respeclo de eslas nociones lieilegaaidianas, cf. seccin 3.1 del
piesenle libio.
4 Qu lejos eslamos de las ielaciones inleisubjelivas desciiplas en las
giandes obias de Heniy James, en las que incluso la negaliva o la
liaicin ms biulales son liansmilidas en la foima de una conveisa-
cin genlil y coils!
47 Cf. Michel Foucaull, Un lhe Cenealogy of Elhics: An Uveiview of
Woil in Piogiess, en The Foucaull Readei.
48 Cf. Jacques Lacan, Le Sminaiie, livie VII: L'Elhique de la psycha-
nalyse, p. 111.
49 Cf. Jacques Lacan, Kanl avec Sade, en Eciils (Pais: Edilions du
Seuil, 19), pp. 75- [Esciilos 2, Mxico: Siglo I, 1978]. Poi olia
paile, iecoidemos que el subllulo de uno de sus ciils claves, La
inslancia de la lelia en lo inconscienle, es La iazn despus de
Fieud.
50 Enconliamos una paiadoja similai de dos inleipielaciones opueslas,
iecpiocamenle excluyenles y, no obslanle, misleiiosamenle pixi-
mas a piopsilo de Spinoza, cuya obia siivi como punlo de iefeiencia
fundamenlal lanlo paia Louis Allhussei como paia Cilles Ieleuze:
paia aqul, Spinoza fue el piimeio en elaboiai la oposicin enlie el
conocimienlo imaginaiio ideolgico y el conceplual esliiclo, mienlias
que paia Ieleuze su filosofa ailicula una maquinaiia polimoifa de
deseos, sus modalidades e inlensidades, lo que excluye la posibilidad
de una posluia leiica absliacla-univeisal, hasla se sienle la lenla-
cin de decii que la oposicin Lacan-Foucaull iepile la de Allhussei-
Ieleuze en ielacin con Kanl.
51 Michel Foucaull, The Use of Pleasuie (Nueva Yoil: Vinlage Bools,
198) [Hisloiia de la sexualidad II. El uso de los placeies, Mxico: Siglo
I, 198] y The Caie of lhe Self (Nueva Yoil: Vinlage Bools, 1988)
[Hisloiia de la sexualidad III. La inquielud de s, Mxico: Siglo I,
1987],
52 Jacques Lacan, The Foui Fundamenlal Concepls of Psycho-Analysis,
pp. 275-7.
53 Cf. Mladen Iolai, The Legacy of lhe Enlighlenmenl: Foucaull and
Lacan, en New Foimalions 14 (veiano de 1991).
54 Esla cilica esl elaboiada en Michel Foucaull, Hisloiy of Sexualily,
Volume I (Nueva Yoil: Vinlage, 1980) [Hisloiia de la sexualidad I. La
volunlad de sabei, Mxico: Siglo I, 1985].
55 Nada en absolulo le insla a gozai exceplo el supeiy. El supeiy es
el impeialivo del goce: Coza!. (Jacques Lacan, Le Sminaiie, livie :
Encoie [Pais: Edilions du Seuil, 1975], p. 10 [Seminaiio : An,
Buenos Aiies: Paids]).
5 Cf. Libio Uno de Immanuel Kanl, Religin Wilhin lhe Limils of
Reason Alone (Nueva Yoil: Haipei, 190) [La ieligin denlio de los
lmiles de la meia iazn, Madiid: Alianza].

231

232
57 Cf. Fiediic Jameson, The Polilical Unconscious (Coinell: Coinell
Univeisily Piess, 1981), p. 29.
58 Cf. Jacques-Alain Millei, Michel Foucaull el la psychanaiyse, en
Michel Foucaull philosophe (Pais: Edilions du Seuil, 1989) [Michel
Foucaull filsofo, Baicelona: Cedisa].
59 Paia un punlo de visla similai, cf. Robeil Pippin, Modeinism as a
Philosophical Pioblem (Cambiidge, Mass.: Basil Blaclwell, 1991).
0 Es aqu donde la difeiencia enlie Fieud y Jung es infianqueable: la
piemisa fundamenlal de El maleslai en la culluia, de Fieud, es que
el univeiso caiece complelamenle de senlido -no esl esliucluiado de
acueido con los deseos humanos, no hay aimona enlie el miciocosmos
y el maciocosmos-, mienlias que Jung ieinsciibe la pioblemlica
psicoanallica denlio del maico de los piincipios csmicos que
gaianlizan las coiiespondencias enlie la vida humana y el univeiso
en su lolalidad (yin y yang como piincipios psquicos y csmicos,
elcleia).
1 Podia haceise iefeiencia aqu a la oposicin lanliana de lo bello y lo
sublime: el caos de la naluialeza salvaje es sublime en la medida en
que, pei negalionem, iecueida la dimensin de la Idea supiasensible.
Ucuiie lo mismo con el encuenlio de lo ieal sin senlido: el sujelo nunca
esl simplemenle ausenle de ello, la ausencia misma, la falla que la
piesencia biulal de lo ieal iecueida es el sujelo.