5

P R O L O G O
(Edicin de 1920, Munich)



He de desenterrar al difunto Hermann Lauscher y hacer
que de nuevo viva entre los hombres, para poder satisfacer el
deseo de varios amigos, y complacer sobre todo a Wilhem
Schaefer. Me veo obligado, por tanto, a una aclaracin y a una
justificacin, cuando menos desde el punto de vista bibliogrfi-
co.
Escritos pstumos y poesas de Hermann Lauscher fue el
ttulo de un pequeo libro que hice publicar a fines de 1900 en
Basilea, en el cual, bajo seudnimo, saldaba cuentas con
aquellos mis sueos de juventud que haba llegado a provocar
en m una crisis. Cre poder meter en un atad y enterrar junto
con aquel Lauscher, que yo haba inventado y matado, mis
propios sueos que a m me parecan fuera de lugar. El librito
apareci en una edicin muy reducida, casi al margen de la
opinin pblica y no lleg a ser conocido ms que por un redu-
cido grupo de amigos. Otros amigos mos que leyeron ms tar-
de mis dems obras, sacaron a relucir este librito y lo conside-
raron como una especie de curiosidad literaria.
Nunca ms pens en reeditarlo, pero ltimamente algunos
ntimos me lo rogaron encarecidamente; tambin hube de so-
pesar la proposicin de Wilhelm Schaefer. Ya que no veo moti-
vo para renegar de una poca de juventud, y vindome con
6
nimo de justificar el estilo empleado, ced a tales ruegos y pro-
posiciones.
Surga, pues, la cuestin de saber en qu forma deban
renacer los pecadillos de mi juventud. Pens primero en la re-
fundicin del librito, pero reconoc bien pronto que los pensa-
mientos y los sentimientos de un muchacho de veinte aos, no
pueden corregirse diez aos despus, pues su relativo valor
estriba precisamente en la expresin, en el ritmo, en la actitud.
Y suprimir algunas cosas o embellecer otras, no me pareci lo
ms oportuno.
El texto es el mismo, incluso en ciertos detalles que hoy
me son no slo extraos, sino incluso completamente opues-
tos. Pero, a pesar de todo, me pareca muy conveniente una
ampliacin de aquel librito fragmentario de tan reducido volu-
men. Pero en mi duda tampoco quera aadir nada nuevo que
pudiera perjudicar su conjunto. Entonces record que posea
dos pequeos escritos de aquel tiempo: Lul y Noches de in-
somnio. El primero haba aparecido tan slo en una revista sui-
za; el segundo no se haba publicado an. Los dos estn en n-
tima relacin con el Lauscher y fueron escritos en la misma
poca. Por tanto, he aadido ambos.
Ahora me aparece todo ante mi vista y me contempla de
manera quiz poco halagea. Son documentos de una juven-
tud bella y efusiva, aunque no fcil. Lo que quera entonces no
lo he conseguido an. Lo que he alcanzado ha llegado hasta
m, casi sin que yo pusiera demasiado de mi parte, y por ello no
representa mucho. Por el contrario, veo aparecer en estos pri-
meros ensayos poticos voces conocidas que me sealan ca-
minos que vuelven a estimularme con vigor y gravedad. No lle-
go a comprender cmo fue posible que durante tantos aos, no
slo los olvidara, sino que llegara a prescindir de ellos. Hay
muchas cosas aqu que me hacen dudar del camino que he
seguido hasta ahora y que hacen que me juzgue duramente.
Pero vale ms este juicio que ninguno, quien se ha aden-
trado por el peligroso camino del conocimiento de s mismo y
7
de sus confesiones, tiene tambin que cargar con las conse-
cuencias, aunque algunas veces sean inesperadas y molestas.
Y no me importa demasiado que ahora aparezcan algunos
y me reprochen mis pecados de antao como si los hubiera
cometido ahora; ni salgan otros opinando que hubiera sido mu-
cho mejor hacer algo nuevo en lugar de desenterrar estos en-
sayos de juventud. No saben ellos, ni pueden sentirlo, cun
penoso ha sido para m decidirme a esta nueva edicin y no
comprendern nunca que lo hice precisamente por ese motivo
y para aligerar mi conciencia. En resumidas cuentas, el Laus-
cher, tanto el actual como el antiguo, es slo un libro de confe-
siones para m y mis amigos.

HERMANN HESSE
Diciembre, 1907.














8








P R O L O G O
(Primera edicin, 1900)





El nombre de Hermann Lauscher aparece por primera vez
a la luz pblica. Los escritos de Lauscher, publicados bajo otro
nombre, son ya bien conocidos de cierto crculo de lectores.
Desgraciadamente, me prohibi el difunto poeta descorrer
el velo sobre su misterio y atribuirle los escritos aparecidos an-
teriormente. Fue una noche, en la taberna La cigea; Laus-
cher tena aquella expresin tan caracterstica en l; apareca
triste y amargado. Tal vez, la sombra de la muerte, que pocos
das despus haba de alcanzarle, le llenaba de angustiosos
presentimientos. Me rog solemnemente que le jurara que sal-
vaguardara fielmente su anonimato. Precisamente mi persona
pareca infundirle cierto miedo en ese sentido, ya que yo era el
nico literato en su crculo de amigos. Jur sonriente guardar
silencio eterno. Entonces la conversacin se encaus por de-
rroteros literarios, a travs de los cuales Lauscher hizo gala de
una irona casi hostil. Luego se hundi en un completo silencio,
bebi precipitadamente varios vasos de vino y se alej de re-
9
pente con un rpido saludo. No le volv a ver ms: diez das
despus falleci durante un viaje.
Los presentes escritos son casi lo nico de su legado lite-
rario. Adems del valor puramente personal que tienen todos
ellos para sus amigos, deberan llamar la atencin de atentos
lectores por su inters como autnticos documentos del alma
singular y original de un esteta moderno, sobre todo, por aquel
amor a la verdad, tan atormentado y rudo de su Diario. Estos
escritos no presentan aquel estilo pulcro y pulido, aquella forma
precisa, tan propia de las dems obras de Lauscher. No pue-
den servir, y esta era la intencin de su autor, de clave ni si-
quiera para los expertos investigadores literarios para poder
atribuirle la paternidad de sus dems obras aparecidas bajo
seudnimo.
No me considero autorizado para modificar aspecto algu-
no de su estilo de redaccin, ni tampoco para aadir alguna no-
ta personal sobre el difunto, aunque ello parezca conveniente.
No quiero desvirtuar el sabor personal y vivo de las presentes
cuartillas.
Perdname, mi querido y difunto amigo, si la publicacin
de tus ltimos pensamientos y sufrimientos no responden a tu
ltimo y expreso deseo.

HERMANN HESSE












10












M I I N F A N C I A
(Escrito en 1896)




En todas las pocas de mi vida se me ha representado mi
infancia muy a menudo en variados cuadros; ora atractiva, ex-
traa y sin redimir, ora como el nio plido de los cuentos. La
mayora de las veces se me ha ofrecido este recuerdo durante
las noches de insomnio, empezando con un perfume de flores
o con la meloda de una cancin, para terminar convirtindose
en tristeza, en fatiga o en amargura de muerte. O bien en una
dulce nostalgia de manos acariciadoras o de suaves deseos de
rezar o de llorar.
Hoy se me aparece todava mi infancia como si fuera un
cuadro de profundos colores, enmarcados en un marco de oro
lleno de castaos en flor y de abedules, baados en un maravi-
lloso e indescriptible sol de medioda sobre un fondo de bellas
montaas. Todas las horas de mi vida durante las cuales dis-
frut de un corto reposo, alejado del bullicio mundanal, todas
aquellas excursiones solitarias a travs de hermosos montes,
todos aquellos momentos en que una inesperada y corta felici-
11
dad o un amor desapasionado me hacan olvidar el pasado y el
futuro, no los podra recordar de manera ms deliciosa que
comparndolos con el cuadro de tonos verdes de mi primera
infancia. Lo mismo me sucede con todo lo que durante mi vida
he deseado o amado como punto de reposo o de mxima sa-
tisfaccin: el paso a travs de pueblos desconocidos, el contar
las estrellas, el estar tendido a la sombra de un rbol sobre la
tierra verde, el hablar con los rboles, las nubes y los nios.
El primer da de mi vida del cual puedo acordarme con
cierta claridad se remonta a cuando tena tres aos. Mis padres
me haban llevado consigo a una montaa. Una extensa ruina
de considerable altura que se alzaba sobre la cumbre, atraa
diariamente a muchos habitantes de la ciudad. Un joven pa-
riente nuestro me subi al parapeto de la alta muralla y me dej
lanzar una mirada a la profundidad que desde all se divisaba.
Aquello despert en m el miedo al vaco; estuve excitado y
temblando con todo mi cuerpo hasta que me encontr de nue-
vo en casa y en mi cama. Desde entonces, se me apareci fre-
cuentemente aquella profundidad, oprimindome el corazn
con unas angustiosas pesadillas que me asaltaban durante el
sueo, y despertaba entonces gimiendo y sollozando. Qu vi-
da tan rica y llena de misterios deb de haber vivido antes de
aquel da, vida de la cual no conozco ni una hora! A pesar de
todos los esfuerzos de mi memoria, no llego ms all de ese
da. Pero si trato de recordar mis sentimientos de aquellos
tiempos, entonces tengo la impresin de que, junto al senti-
miento de benevolencia que se alberga en m, ningn otro se
despert tan temprano ni de modo tan intenso como el de la
venganza. Hall ms tarde en nios de cinco o ms aos, vivas
manifestaciones de falta de pudor, de las que estoy seguro
hubiera sido yo incapaz de sentir cuando tena tres o cuatro
aos.
No me es posible recordar hechos concretos ni la conti-
nuidad de los acontecimientos ms all de mis primeros cinco
aos. Aqu encuentro por primera vez un cuadro de lo que me
rodeaba, de mis padres y de nuestra casa, as como de la ciu-
12
dad y del paisaje donde crec. La calle espaciosa y soleada de
una sola hilera de casas, en las afueras de la ciudad donde vi-
vamos, se me qued grabada profundamente desde aquellos
tiempos; los edificios llamativos de la villa, el Ayuntamiento, la
catedral y los puentes sobre el Rin, y, sobre todo, aquel inmen-
so prado que empezaba detrs de nuestra casa y que para m
no tena lmites. Ninguna de mis emociones, ni el recuerdo de
las personas que me rodeaban, ni aun la misma imagen de mis
padres se me aparecen con tanta claridad como aquel prado.
Estos recuerdos me parecen mucho ms antiguos que el del
primer rostro humano que viera o de mi propia vida. De aquel
sentimiento de vergenza, que iba acompaado de una sensa-
cin de repulsin contra todos los que tocasen con manos ex-
traas mi cuerpo, ya se tratase del mdico, ya de los sirvientes,
naci sin duda tan temprano en m como el deseo de perma-
necer completamente solo al aire libre. Los paseos en aquellos
tiempos, que duraban horas y horas, tenan por nica finalidad
recorrer los lugares vrgenes y verdes de aquel prado no holla-
dos an por nadie. Esos tiempos de mi vida solitaria por el pra-
do, son aquellos cuyo recuerdo nos llena del doloroso senti-
miento de felicidad que acompaa nuestros pasos por la infan-
cia. An hoy percibo el olor a hierba de aquel prado, con el
convencimiento de que ninguna otra poca ni ningn otro pra-
do podr nunca producir tan maravillosas gramneas, tan ricas
mariposas, tan esplndidas plantas acuticas, dientes de len
tan dorados, claveles de colores tan deliciosos, ni primaveras,
campanillas y escabiosas. Nunca he vuelto a hallar un llantn
tan hermoso y esbelto, un pimiento silvestre de color amarillo
tan encendido, unos lagartos y mariposas de brillo tan sugesti-
vo. Mi entendimiento actual est cansado y no quiere razonar
que no han sido los lagartos ni las flores quienes se han con-
vertido de entonces ac en mal, sino que la transformacin ha
tenido lugar en mi corazn y mi mirada.
Cuando pienso en esto, me parece que todo lo que de va-
lioso he visto ms tarde con mis ojos o posedo en mis manos,
as como mi propio arte, valen muy poco en comparacin con
13
el esplendor de aquel prado. Aquellas claras maanas, durante
las cuales, tendido sobre la hierba con las manos bajo la cabe-
za, miraba por encima de aquel mar encrespado de hierba re-
fulgente de sol, en medio del cual surgan rojas islas de ama-
polas, islas azules de campanillas y de color lila de hierba. Me
encantaba ver revolotear las amarillas cleopatras, las maripo-
sas de un azul delicado, las de un color rojo oscuro que llam-
bamos Admiral, y la otra, la ms rara de todas, cuyo nombre
pronuncibamos con tanto respeto, la mariposa Apolo. Esta
mariposa, que yo conoca por las descripciones que de ella me
haban hecho mis compaeros, vol un da muy cerca de m,
se pos en el suelo y alete sin cesar con sus maravillosas
alas de alabastro, de modo que pude observar sus finos dibu-
jos y sus contornos, as como las finas lneas diamantinas, y,
sobre las alas, aquellos ojos de un color claro de sangre. Muy
pocas sensaciones de aquellos das lejanos han quedado tan
firmemente grabadas en mi memoria como la satisfaccin que
senta al contemplar aquel raro ejemplar, satisfaccin que me
quitaba la respiracin y me haca latir violentamente el corazn.
Pero despertse en m el instinto cruel e indomable de los ni-
os. Acech al noble animalito y le lanc mi gorro. El insecto
mir a su alrededor, se elev con un aletear elegante y des-
apareci rpidamente hacia la dorada luz del sol. Nunca hubo
inters cientfico en mis caceras o en mis colecciones. Las
orugas y los nombres tcnicos de las mariposas, que llamaban
en aquella regin pjaros de verano, no me importaban gran
cosa, para la mayora de ellas invent yo mismo el nombre.
Haba una especie de moscas rojizas que denomin tembloro-
sas; y las mariposas comunes del bosque y otras mariposas
menos bellas y menos raras las reuna todas ellas bajo el des-
deoso nombre de rstico. No me preocupaba de aquel botn
que coga en mis caceras porque no le prestaba una atencin
especial.
No logr hallar ninguna impresin musical en aquellos pra-
dos estivales, a no ser mi extraordinaria sensibilidad y miedo
ante los silbidos de los trenes que pasaban lejos de all.
14
A pesar de esto, deba de haber sentido ya entonces cier-
ta atraccin por la msica, ya que el recuerdo ms antiguo y di-
fuso que de la catedral se refleja en mi interior en plidos con-
tornos, va indivisiblemente ligado al sonido del rgano.
La catedral y la ciudad las aprend a conocer mucho ms
tarde y mucho ms lentamente que la verde naturaleza. Ya
que, mientras me poda pasar toda una maana o toda una
tarde solo por donde me gustase del prado, no me permitan
mis padres ir solo a la ciudad; adems, a m tambin me asus-
taba la extraordinaria confusin de personas y de carruajes.
A pesar de que los meses de mi vida pasados en medio
de los verdes prados surgen en mi recuerdo como un sueo
hermoso e ininterrumpido, de una claridad constante, aparecen
algunos das con un brillo particular y con unos contornos ms
suaves. Dara cualquier cosa por poder recordar mejor aquellos
das. Cuantas veces he intentado recordar aquellos bellos mo-
mentos, otras tantas me ha dominado la tristeza de aquellos
miles de das olvidados. Ya no vive nadie que me pueda contar
cosas de mi vida, y la mayor parte de mis aos de infancia apa-
recen ante mi nostalgia como una maravilla, como una felicidad
urea e incomprensible. Pertenece a las imperfecciones y re-
nuncias de la vida humana el hecho de que nuestra infancia se
nos vuelva extraa y permanezca en el olvido como un tesoro
que se ha escapado de unas manos juguetonas y ha cado en
lo hondo de un profundo pozo. Hasta los das de mi infancia
puedo seguir el hilo de mi vida; pero ms all slo algunos das
aislados surgen esbozados en la penumbra. Desde estos re-
cuerdos quiero volver hacia atrs, hacia mi infancia, pero no
vislumbro ms que un agitado mar lleno de enigmas y de co-
mienzos, sin formas, impregnados de un perfume de lejanas y
cubiertos de un velo que oculta sus maravillas.
Entre aquellas visiones plateadas y aisladas recuerdo un
paseo que me es especialmente valioso, porque contiene la
imagen ms antigua de mi padre. Estaba sentado conmigo so-
bre el pretil de la capilla de Santa Margarita caldeada por el sol
y me enseaba por vez primera desde aquella altura la llanura
15
del Rin. La primera impresin de este delicado paisaje verde
claro se confunde en mi recuerdo con aquellas otras visiones
que en el transcurso del tiempo he captado al contemplarlo de
nuevo. Pero esta primera imagen de mi padre se diferencia de
todas las dems. Su barba negra rozaba mi frente rubia, y sus
ojos grandes y claros descansaban en los mos. Cuando pien-
so en aquel momento de reposo junto a la muralla creo ver de
nuevo el perfil de su cara, la barba y el cabello negro, la nariz
fuerte y noble, los labios vigorosos y rojos, los negros bucles
de la nuca, los grandes ojos vueltos hacia m, su cabeza des-
cansando sobre el azul de un cielo estival.
A aquel mismo verano debe de pertenecer otra visin,
que, sin conexin con la anterior, ha quedado grabada de una
manera asombrosamente clara y fiel en mi memoria. Veo la fi-
gura alta y delgada de mi padre que, de pie y con la cabeza
echada para atrs, camina hacia una puesta de sol. En la ma-
no izquierda lleva el sombrero de fieltro. Mi madre se apoya
suavemente en l, mientras caminan lentamente. Ella es ms
baja y ms robusta; sobre los hombros se anuda su pauelo
blanco. Por entre las dos cabezas casi juntas brilla el sol purp-
reo. Los contornos dorados de estas figuras se recortan vigo-
rosamente dibujados; a ambos lados aparece un campo de tri-
go abundante y maduro. No s cul fue el da en que caminaba
as detrs de mis padres; pero esta visin me ha quedado gra-
bada de un modo indeleble y fresco. No conozco ningn cua-
dro viviente o pintado que en sus lneas o en sus colores se me
aparezca ms hermoso y que me sea ms querido que estas
dos nobles figuras por el sendero entre espigas, caminando
hacia el fuego rojo del sol, silenciosos y cubiertos por su brillo
dorado. En innumerables sueos y noches de insomnio busca-
ban mis ojos esta visin, sta mi ms querida joya, legado de
una de mis horas ms felices. Nunca he vuelto a ver ponerse el
sol detrs de una mar de espigas, una puesta de sol tan roja,
tan magnfica, tan llena de paz, tan llena de fulgor y de abun-
dancia. Y si verdaderamente volviera a ver una puesta de sol
como aqulla, cualquiera que fuera el atardecer en que esto
16
sucediera, y no viera a aquellos amados seres a cuya sombra
caminaba, tendra forzosamente que cerrar los ojos dominado
por la tristeza.
El recuerdo de mi padre y de mi madre empieza a ser ms
claro desde aquel da. Independientemente de mi vida solitaria
por los prados, viva una existencia alegre en nuestro hogar.
Mis recuerdos no son tan uniformes y claros como los de mi
deambular por los prados, debido a que en mi sentir interven-
an otras personas y a que se multiplicaban mis emociones. No
me es posible recordar cundo empez realmente la influencia
de mi padre sobre m en lo referente al arte en general y en
particular al arte lrico, ni cundo la influencia de mi madre en el
terreno musical. Algunas impresiones de esta ndole aparecen
aisladas en los recuerdos de tiempos posteriores, pero tienen
que haber existido con anterioridad.
No me atrevo a hablar mucho de mis juegos infantiles. No
hay nada tan maravilloso e incomprensible, nada que nos pa-
rezca tan extrao y lejano y que olvidemos tan ineludiblemente
como el alma del nio que juega. Debido a nuestra posicin
desahogada y a la esplendidez de mis padres no me faltaron
nunca los juguetes. Posea soldaditos, libros de lminas, jue-
gos de construccin, caballos, columpios, coches, ltigos...; y
ms tarde tambin tiendas, balanzas y dinero, sin contar con
que, para jugar a teatros, poda disponer de las cosas de mi
madre. A pesar de ello, mi fantasa se entretena con objetos
menos cmodos y creaba caballos de taburetes, construa ca-
sas de mesas, pjaros de trozos de paos, y de misteriosas
cuevas con la pared, el biombo y las sbanas.
Junto a ello haba en los cuentos que me contaba mi ma-
dre una superabundancia de mundos y ambientes bastante pa-
ra llenar todos mis sueos. He escuchado y ledo a escritores,
narradores y comentaristas de fama mundial, y siempre los he
encontrado torpes y aburridos cuando los he comparado con
las narraciones de mi madre. Oh, aquellas narraciones tan
maravillosas, aquellas historias doradas del Nio Jess en Be-
ln, en el Templo, o en el camino de Emas! En el retablo tan
17
rico de la vida del nio no hay cuadro ms dulce y santificado
que el de la madre que narra un cuento, en cuyas rodillas se
reclina una rubia cabeza con ojos llenos de profundo asombro.
De dnde obtienen las madres este arte poderoso y alegre,
esta alma tan creadora, sus portentosas maas de narradora?
Todava te veo, madre ma, con la hermosa cabeza incli-
nada hacia m, esbelta, flexible y paciente, con aquellos incom-
parables ojos pardos!
Junto a las historias de la Biblia, de un tono y un sentido
inigualables, me nutra del manantial de los cuentos. Caperuci-
ta Roja, el fiel Juan y Blancanieves y los siete enanitos tras las
siete montaas me prendan en su crculo mgico. Mi codiciosa
imaginacin cre bien pronto, con fuerzas propias, prados a la
luz de la luna donde bailaban las hadas, palacios con reinas
arropadas de seda, cuevas profundas y misteriosas, habitadas
indistintamente por espritus, ermitaos, carboneros o bandi-
dos. Una estrecha rendija que haba entre dos camas en el
dormitorio era el lugar preferido donde se escondan unos
monstruos de ojos de gato, los mineros cubiertos de holln, los
malvados decapitados, los asesinos sonmbulos, los fieros
animales de ojos verdes. Durante algn tiempo slo me atrev a
entrar en la habitacin en compaa de personas mayores, y
slo ms tarde, reuniendo todo mi orgullo de muchacho, me
atrev a entrar solo. Un da mi padre me pidi que le trajese las
zapatillas. Fui al dormitorio, pero no me atrev a penetrar en
aquel antro de horror, y regres silencioso disculpndome di-
ciendo que no haba encontrado las zapatillas. Mi padre, que
tena gran enemistad a las mentiras, sospech que menta y
me mand de nuevo a la habitacin. Penetr otra vez en ella;
pero de tal modo haba aumentado en el entretanto mi miedo,
que regres junto a mi padre con idntica disculpa. Mi padre,
que me haba estado observando a travs de una rendija de la
puerta, me dijo severamente:
-Mientes! Tienen que estar all.
Y se dirigi l en persona a buscarlas. Mi terror haba lle-
gado a tal extremo que no cre a mi padre seguro frente a
18
aquellos monstruos que mi imaginacin haba creado; me col-
gu lloricoso de su chaqueta y le rogu con lgrimas en los
ojos que no se acercase. Pero l se dirigi al dormitorio llevn-
dome consigo, se agach y volvi sano y salvo de aquella terri-
ble cueva. Yo, durante aquel tiempo, elevaba mis plegarias al
cielo, y al ver que sala bien lo atribu al gran valor de mi padre
y a la cooperacin del buen Dios.
En otra ocasin, mi miedo lleg a tales extremos que se
convirti en enfermizo. Aquel acontecimiento se me ha queda-
do grabado fielmente con sus rasgos atormentadores, y pende,
cual horrorosa y bella cabeza de Medusa, sobre aquella poca
de romanticismo infantil.
Oscureca ya cuando regresbamos de la ciudad un poco
angustiados, dos hijas de un vecino, de unos catorce aos de
edad, su hermanito y yo. Las altas casas y las torres proyecta-
ban sus sombras sobre la calle, mientras se iban encendiendo
los faroles. A aquel ambiente se aada el que al pasar por de-
lante de una fragua ech una mirada dentro. All vi a unos hom-
bres, medio desnudos y tiznados de holln cual esclavos, que
cogan el hierro refulgente con unas grandes tenazas. O tam-
bin las carcajadas de unos individuos borrachos, estado que
yo desconoca y que se me figuraron cual fieras o criminales.
Ya casi haba oscurecido; una de las muchachas, bastante
asustada, me cont la historia de la campana Brbara. Esta
penda de la torre de la iglesia de Santa Brbara y haba sido
forjada por arte de brujera. Siempre que taa pareca nombrar
con voz angustiada a una tal Brbara que haba sido vilmente
asesinada. Y los mismos asesinos robaron la campana y la en-
terraron. Y, cuando doblan las campanas al oscurecer, se oye
taer a la campana en la profundidad de la tierra, gimiendo:

Me llamaban Brbara,
en la Brbara estuve colgada;
Brbara es mi patria.

19
Esta historia, contada a media voz, me excit terriblemen-
te. Mi miedo aument, aunque intentaba dominarme. Quera
contener mi miedo, pues observaba que el otro muchacho no
haba entendido nada y caminaba sin preocupacin alguna.
Tambin quera ser valiente ante las dos nias, a pesar de que
ellas tambin tenan miedo y slo hablaban entre s en voz ba-
ja. De modo que mi sensacin de pavor fue en aumento con
cada palabra de la narracin, hasta el punto de que los dientes
me empezaron a castaetear. Cuando la muchacha termin la
historia, empez a sonar la campana vespertina de la iglesia de
San Pedro. Entonces solt lleno de miedo la mano del otro nio
y emprend la huda, como si me persiguiera todo el infierno;
me precipit en la oscuridad de la noche, tropec, ca, y me
condujeron gimiendo y temblando a casa. Durante toda la no-
che me estremecieron escalofros de miedo, y por mucho tiem-
po slo or el nombre de Brbara me produca un temblor fro
en la espalda. Desde aquel da crea ms an en monstruos,
vampiros y espritus malignos, pues tena la impresin de que
aquella noche me haban perseguido todos juntos.
Por aquel mismo tiempo me empez a apuntar el enten-
dimiento y no haca ms que formularme preguntas, que, al
quedar en m sin respuesta, me producan un insufrible senti-
miento de impotencia. En estas ansias de conocer, en este de-
seo de saber las causas de lo que me rodeaba, en esta nostal-
gia de alcanzar la armona y el dominio espiritual, est concen-
trada una poca de la infancia, la cual suele olvidar el comn
de la gente. Sufra ante esas innumerables preguntas que se
quedaban sin respuesta, y me percat bien pronto de que las
personas mayores a quienes me diriga no hacan caso de mis
requerimientos y no comprendan en absoluto mis temores.
Una contestacin en que vea una excusa o una burla, me inti-
midaba de tal forma que me impulsaba a seguir con mi crea-
cin de un mundo de mitos.
Cun distinta sera en gravedad, pureza y respetuosidad
la vida de muchas personas si conservaran despus de la po-
ca de su juventud, este buscar y este preguntar por la esencia
20
de las cosas! Qu es el arco iris? Por qu susurra el viento?
Por qu se marchitan los prados; por qu florecen de nuevo?
Por qu existe la lluvia y la nieve? Por qu somos nosotros
ricos y nuestro vecino pobre? Dnde se esconde el sol duran-
te la noche?
Este preguntar me lo responda mi padre con su cario in-
comparable cuando la sabidura o la paciencia de mi madre se
haban agotado. Cuando aquello de esto lo ha creado as el
buen Dios no sirvi ya para satisfacer mi curiosidad, me expli-
c mi padre a vuela pluma el mundo visible, la superficie de la
tierra con sus plantas y animales y el girar de las estrellas. Al
mismo tiempo haca surgir, junto a mi bosque de leyendas, las
nobles figuras del mundo antiguo, as como las ciudades grie-
gas y la antigua Roma. Los nios tienen un corazn amplio, y,
con la magia de la fantasa, son capaces de hacer compatibles
en su alma cosas que en los mayores, por su contradicciones,
originan una violenta lucha interna con su disyuntiva de o eso o
lo otro. A pesar de ello, ya que yo mismo jugaba con mi inventi-
va infantil, se originaron en mi interior numerosas dudas. La
duda ms sincera la tena contra la realidad de un orbis pictus,
mi libro de lminas preferido, que me acompa desde que
empec a contemplar libros hasta que, ya un muchacho creci-
do, ejecutaba en mi vida el papel inverso que juegan Robinson
y Gulliver en la vida real. Dud durante mucho tiempo de que
todas aquellas imgenes tuviesen su origen en la Naturaleza,
temeroso de que fueran meras fantasas pictricas. Cuando
contemplaba las reproducciones de caballeros o de edificios u
otros objetos histricos, me acordaba con satisfaccin de mi
astucia: tambin yo haba dibujado a Aquiles y tambin haba
perfilado grandes catedrales y cosas parecidas, y las haba
hecho pasar ante mis camaradas por cosas verdaderas o por
fieles reproducciones. Cuando mi padre se enter de ello, abri
el libro por una de sus ltimas pginas y me ense la imagen
de una de las iglesias de nuestra ciudad, cuadro en que hasta
entonces yo no me haba fijado y que reconoc inmediatamen-
te, con gran consternacin por mi parte. Desde aquel momento
21
y durante bastante tiempo me persuadieron las palabras de mi
padre, haciendo que no abrigase dudas. Un da me cont el
chico de nuestro vecino, con mucho misterio y dndose mucha
importancia, que el hombre salvaje, un personaje principal de
nuestras historias y nuestros cuentos fantsticos que nos expli-
cbamos mutuamente, no viva muy lejos del portal del Peters-
graben, en un almacn de trigo, segn su padre le haba con-
tado. Pero yo hice caso omiso de esta historia, ya que mi padre
me haba dado una explicacin mejor, aunque no tan clara. No
slo me mostr, por tanto, escptico y sin conmoverme en ab-
soluto, sino que le contest despectivamente, a la vez que lleno
de ntima satisfaccin, que fuera de nuevo a ver a su padre y
que le dijera de mi parte que era un asno. Esta contestacin tu-
vo por consecuencia que, primero por parte del injuriado y des-
pus por parte de mi padre, recibiera una regular paliza.
Estos castigos de mano de mi querido padre los reciba
casi siempre con despecho y en silencio; mas, para mi peque-
o corazn, eran increblemente amargos, dolorosos y humi-
llantes. Son los primeros dolores de que puedo hacer memoria
y, en toda la visin que tengo de los das de mi infancia, los
nicos momentos de afliccin antes de mi entrada en el cole-
gio. Y no terminaban estos castigos con la paliza y el despe-
cho, sino que la pldora ms amarga era la de tener que humi-
llarme y pedir perdn a mis padres antes de conseguir verles
de nuevo amables conmigo y atentos de nuevo con mis ruegos.
Naturalmente que, debido a ello y por aquella reconciliacin
amistosa y grave, rompamos el aguijn del castigo; pero hasta
estar lo suficientemente cansado y convencido para pedirles
perdn, se requera a veces una lucha amarga y llena de l-
grimas. Me acuerdo todava muy bien de la primera noche en
que me fui solo a la cama, silencioso y tmido, sin el beso acos-
tumbrado de mi madre. Seguramente, aunque ms tarde haya
sentido atenazar mi alma la congoja, no he experimentado
nunca un sentimiento de dolor y de tormento tan profundo en
mi interior como en aquella triste noche. Fue tambin la primera
vez en que me vi incapaz de rezar. Las palabras de mis plega-
22
rias murieron a flor de labios; me mostraron por primera vez su
grave seriedad y me oprimieron como si me fueran a ahogar.
Aquel da empec a valorar el significado de mis rezos.
Mientras tanto, creca mi entendimiento y con el apoyo del
saber recibido, con mis primeras enseanzas y con mis prime-
ras experiencias personales, empec a gozar lentamente de
una silenciosa actividad propia. Mis juegos, sin tomar ejemplo
de nadie, adquiran aquellas formas ms inteligentes y tergiver-
sadas de los verdaderos juegos de nios. El abecedario fue pa-
ra m una visin agradable y spera de lo que sera la escuela.
Ya posea recuerdos y me acostumbr, tan pronto como sea-
laron la fecha de mi ingreso en la escuela, a pensar en el ma-
ana y en el ms all de maana.
Todo esto constituye el acervo de recuerdos de mis prime-
ros aos. Pero no lo es todo, pues no puedo relatar lo mejor:
aquellas sensaciones de las primaveras llenas de ensueo y
de juegos que me hacan feliz, el delicado recuerdo de alegras
y dolores infantiles, gozados ms de corazn y sentidos ms
profundamente que muchas grandes alegras y grandes dolo-
res de tiempos posteriores. No me es posible describir aquel
suave recuerdo que retengo como un hermoso manojo de flo-
res, los paseos por el bosque, las amistades con los chicos de
nuestros vecinos, los pequeos gatitos y los corderos que yo
acariciaba.
Llenos de una cmica y extraa melancola me conmue-
ven aquellos ltimos tiempos anteriores a mi ingreso en la es-
cuela, as como el despertamiento de mi orgullo infantil, lo pre-
cario de pasar de la ensoacin al razonamiento, el lento pali-
decer de mi colorida fantasa y de todo aquel substrato dorado
sobre el que se asientan las primeras visiones.
Los recuerdos terminaran en mi ltimo ao anterior al in-
greso en la escuela. Fue para m una tarde extraa. Faltaban
pocos das para mi entrada en la escuela. Era el 27 de noviem-
bre: da del cumpleaos de una hermanita ma. A esta hermani-
ta le dedicaban por entonces todos los cuidados y todo el cari-
o de la casa, mientras yo permaneca solo y cohibido junto a
23
una oscura ventana. Fuera se vea ya el final de la estacin;
era una noche tachonada de estrellas. Justo con el pensamien-
to de mi entrada en la verdadera vida, surga en m un senti-
miento de despedida y una nostalgia semi inconsciente de la li-
bertad y la vida de ensueos transcurrida hasta aquel momen-
to. Fue entonces cuando cre percibir que las estrellas se mo-
van. Contempl fijamente el cielo y vi una estrella que empez
a refulgir de manera misteriosa, hasta que desapareci de re-
pente en la oscuridad, sin dejar huella alguna tras s. Y, de re-
pente otra, y luego dos ms al mismo tiempo, de modo que, al
final, era un sinnmero de estrellas las que se movan en el
firmamento. Mi padre entr en la habitacin, y tambin los cria-
dos, y as permanecimos durante largo rato en la oscuridad
contemplando el raro espectculo de la cada de infinitos me-
teoros. Estoy convencido de que cada uno de nosotros estaba
conmovido por aquella hora misteriosa. Tengo la seguridad de
que aquella fantstica visin de las estrellas que se deslizaban
por el infinito, vista desde la oscura habitacin, quedara inde-
leblemente grabada en nuestra memoria.
Con mi ida a la escuela empezaron para m mis relaciones
sociales. All la existencia se convierte, por primera vez, en un
cuadro reducido del mundo; all comienzan a tener vigencia las
normas de la verdadera vida; all empiezan las ambiciones y
las desesperaciones, los conflictos y a tenerse conciencia de
uno mismo, las insatisfacciones y las dudas, las luchas y las
consideraciones y el curso infinito del da. He aqu lo ms im-
portante: la divisin en das de trabajo y das de fiesta! Hay
que vivir y trabajar por horas; cada da adquiere su valor y su
peso y se desprende del tiempo como una pieza por s sola. La
inconmensurabilidad de los meses y de las estaciones del ao,
aquel vivir despreocupado tiene un fin; las fiestas, los domingos
y los cumpleaos ya no aparecen como sorpresas ante noso-
tros, sino que su tiempo y su retorno quedan determinados
como las horas en el reloj, que sabemos cundo las agujas
volvern a coincidir en marcar la hora.
El deseo de mi padre de instruirme l mismo no resisti la
24
costumbre general ni el consejo de los amigos y de los parien-
tes. Me entregaron a una escuela oficial; tuve varios profesores
que cambiaron cada ao y hube de soportar todos los inconve-
nientes de esta clase de enseanza. La casa y la escuela eran
dos cosas severamente separadas; deba someterme a dos je-
fes: uno que contaba con mi amor y otro con mi miedo. El pri-
mer inconveniente fue que, habindome acostumbrado un se-
vero profesor a recibir numerosas palizas, no me conmovan ya
los castigos paternos, de modo que las reprimendas hogareas
perdieron bien pronto su eficacia y a mi padre se le fue hacien-
do imposible convencerme con sus procedimientos. De ello de-
rivaron para l muchas preocupaciones y trabajos, y para m
muchas desdichas, ya que desde entonces todos los esfuerzos
de mejoramiento y todos los perdones exigan ms tiempo. Es-
to me hizo estar alguna vez desesperado, lleno de preocupa-
ciones y de coraje. Me atormentaba la desdicha, la vergenza,
el enfado y el orgullo. En la escuela me maltrataban, en casa
pareca como si un delito silencioso me oprimiese; me echaba
entonces sobre la hierba y luchaba sollozando contra un poder
cruel y desconocido. Aquellas horas durante la comida cuando
no haba conversacin posible, cuando pensaba con horror en
las prximas horas de colegio, cuando adivinaba una repri-
menda en el rostro de mi padre, y la vea tambin en el rostro
de mi madre e incluso de los criados. Aquellos paseos silencio-
sos con mi padre, durante los cuales l esperaba que le pidiera
perdn o le diera una explicacin y yo me contena, lleno de
despecho y de vergenza... Todas esas impresiones pesan
an, graves y repulsivas, sobre mi memoria.
Ya que mi intranquilidad, mis pasiones reprimidas y mis
ansias de vida exigan ms campo de accin, me lanc con to-
da la ferocidad de mis jvenes sentidos a practicar los hasta
entonces desconocidos juegos de muchachos. Bien pronto su-
per a mis camaradas como gimnasta, como caudillo, como je-
fe de bandidos y como cabecilla de indios, y todo con tanto
mayor empuje, cuanto peores aires se respiraban por casa. Mis
padres, y sobre todo mi preocupada madre, vean desconsola-
25
dos que me converta en un muchacho travieso y revoltoso y
que slo delante de ellos me senta miedoso y deprimido.
Durante el tercer curso romp con un tirador el cristal de
una ventana del taller de un pobre menestral de nuestra calle.
El hombre vino a ver a mi padre y le cont, tal como l lo crea,
que yo haba cometido el hecho adrede, aadiendo de paso
que yo era un vagabundo y el tirano de la calle. Cuando mi pa-
dre me cont por la noche todo esto, me indign tanto contra
mi acusador que negu tercamente ser el autor del hecho in-
negable de la rotura de los cristales. Me castigaron de manera
desacostumbradamente dura, y entonces cre todava ms fir-
memente que no deba ceder en mi terquedad. Durante algu-
nos das me mantuve en una actitud hostil, mientras mi padre
callaba y pareca que una sombra se proyectase por toda la
casa. Durante estos das me sent ms infeliz que nunca. Por
aquel entonces mi padre tuvo que emprender un viaje de una
semana de duracin. Cuando regres aquel da de la escuela
ya haba partido, dejndome una cartita. Despus de la comida
me fui a la buhardilla y abr el sobre. De su interior cay un pa-
pelito escrito con la letra de mi padre:

Te he castigado por un hecho que niegas haber cometido.
Pero si realmente lo hiciste, y por tanto me has engaado,
cmo ser posible que pueda hablar nuevamente contigo? Si
no es as, reconocer que te he castigado injustamente. Cuan-
do regrese dentro de una semana, uno de los dos deber per-
donar al otro. Tu padre.

Durante todo el da anduve por la casa y el jardn, depri-
mido y llevando entre mis manos el papel. El hecho de que mi
padre me hablara de hombre a hombre me llenaba de orgullo y
de arrepentimiento, y me conmovi profundamente. A la maa-
na siguiente me acerqu con el papelito en la mano a la cama
de mi madre, empec a llorar sin encontrar las palabras justas
con qu expresarme. A continuacin me puse a pasear por la
casa como si acabara de llegar a ella despus de una larga
26
ausencia; todo era tan nuevo y tan viejo como si me lo acaba-
ran de regalar o como si saliera de un hechizo. Por la noche,
como haca tiempo acostumbraba, me postr a los pies de mi
madre para orle contarme cuentos cual en mis aos infantiles.
Era tan dulce y maternal lo que flua de sus labios! Pero no me
relataba cuentos. Me hablaba de un tiempo en que me haba
vuelto un extrao para ella y de que siempre me haba acom-
paado con su amor y sus preocupaciones. Con cada una de
sus palabras me avergonzaba y me haca feliz. Luego habla-
mos los dos con cario y respeto de mi padre y sentimos am-
bos una alegre nostalgia por su pronta vuelta.
El da del regreso de mi padre era el ltimo de la escuela
antes de empezar mis vacaciones de verano, y eso completaba
mi felicidad. Tras una pequea charla en la biblioteca con mi
padre, salimos y me condujo a donde se encontraba mi madre
y le dijo:
-Madre, aqu tienes de nuevo a nuestro hijo. Desde hoy
me vuelve a pertenecer.
-Y a m ya hace una semana que me pertenece -respondi
ella, sonriendo.
Y los tres nos sentamos felices a la mesa.
Las vacaciones que empezaron con aquel da memorable
aparecen entre mis aos de escuela como un bello jardn de
verdes setos. Das llenos de sol! Noches de juegos y de char-
las, noches de profundo sueo con la conciencia tranquila! Ca-
da tarde bamos con mi padre a una cantera que se hallaba a
media hora de la ciudad. All construamos casas y cuevas, ti-
rbamos piedras a un blanco y buscbamos fsiles. En el ca-
mino de vuelta bebamos leche y comamos pan en una casa
de campo y renuncibamos orgullosos a la cena que nos haba
preparado mi madre en casa. Entonces nos vanagloribamos
de cada pedrada que haba dado en la diana y de cada fsil
que habamos hallado. Mi padre demostr ser un excelente ex-
cursionista, cazador, tirador e inventor. A veces, por la maana,
o por la tarde, pasebamos y descansbamos por los prados y
por las laderas cubiertas de rboles, solos, con un pedazo de
27
pan en el bolsillo, descubriendo caminos y coleccionando plan-
tas. Yo senta cmo mi padre volva a encontrar su propia ju-
ventud y se alegraba de sus pulmones frescos y de sus mejillas
sonrosadas, ya que era de constitucin dbil y padeca mucho
de dolores de cabeza y otros achaques. Caminbamos como
dos muchachos, cortbamos caas, construamos cometas,
cavbamos en el jardn y hacamos en el patio toda clase de
trabajos de carpintera.
En esta poca empez a despertarse mi odo y mi fantasa
para la msica. En mis horas libres me gustaba ir a la catedral
para escuchar al organista, que durante horas y horas gozaba
all de su arte. Bien pronto aprend algunas piezas corales y
melodas de canciones que yo silbaba o cantaba por el camino
yendo a la escuela, o en el jardn, e incluso en la cama.
Cuando cumpl los nueve aos, mis padres me regalaron
un violn. Desde entonces, y durante muchos aos, me ha
acompaado el violn a travs de mis singladuras. Desde aquel
da tuve una patria ntima, un refugio donde poder cobijar mis
emociones, alegras y preocupaciones.
El profesor estaba satisfecho conmigo. Mi odo y mi me-
moria eran buenos y fieles y poco a poco, a travs de los aos
de estudio, demostr poseer las cualidades que hacen al violi-
nista: brazo seguro, mueca libre, dedos fuertes y tenaces.
En el primer momento pareci ser la msica como un mal
inesperado, ya que me tom tan en serio su estudio, que pos-
tergu las dems asignaturas de la escuela. Pero, en compen-
sacin, alej de m la aficin y el furor infantil por los juegos ru-
dos y violentos, moder mis impulsos y pasiones y me hizo
ms silencioso y ms sociable. No es que fuera educado preci-
samente para llegar a ser violinista; mi propio profesor era tan
slo un aficionado; pero, por este mismo motivo, las lecciones
significaban para mi un placer, ya que no consistan en un ejer-
cicio severo y lleno de precisin, sino en llegar a saber ejecutar
con presteza alguna pieza. El primer coral que ejecut en oca-
sin del cumpleaos de mi madre fue un gran acontecimiento.
Y bien pronto siguieron la primera gavota, la primera sonata de
28
Haydn! Yo mismo me senta lleno de alegra y de orgullo; pero
no tard en percatarme de que no poda seguir por aquel peli-
groso camino.
Mi vida escolar sigui su curso normal hasta mis catorce
aos, dominado siempre por un ambiente de opresin. No me
atrevo a enumerar las desdichas que atribuyo a aquel ambiente
escolar, aparte los sufrimientos y las amarguras acarreados por
mi propia conducta. He de consignar que, durante los ocho
aos que curs en la escuela de primera enseanza, slo hall
a un profesor a quien llegu a admirar y del que me siento
agradecido. Quien conozca un poco el alma del nio y conser-
ve en s mismo un resto de su delicadeza, recordar los sufri-
mientos del escolar y an hoy, temblar de vergenza y de fu-
ror al recordar las brutalidades de ciertos profesores, de los
tormentos, del resquemor, de las llagas abiertas, de los casti-
gos crueles, de las innumerables vejaciones sufridas. No me
refiero aqu al castigo estimulador que precisa cada escolar;
me refiero al desafuero que se comete con las creencias y sen-
timientos del nio, a las contestaciones rudas y bruscas dadas
a preguntas tmidas, a la indiferencia total contra este instintos
de la infancia de unificar el conocimiento de las cosas, a la bur-
la con que se responde a las preguntas ingenuas. Estoy seguro
de no haber sido el nico que ha sufrido de esta manera, y
creo que mi indignacin y mi tristeza sobre esta parte destro-
zada y atrofiada de mi joven alma no es la amargura de un ser
nervioso. He odo muchas otras quejas por el estilo. Conozco
muy bien esta peculiar manera de ser de la edad escolar, po-
ca difcil, problemtica, de divergencias, de transformaciones,
llena de emociones difcilmente comprensibles y de excesos;
pero no puedo reprimir la tristeza y la queja. Durante toda mi
vida posterior he sentido un especial afecto por esos pequeos
escolares y he encontrado de nuevo mis propios sufrimientos
reflejados en los rostros sonrojados de los muchacho.
Me repugna anotar estas amarguras; mis recuerdos diva-
gan cohibidos y oprimidos en esta poca en que se acaba mi
infancia y empieza mi pubertad.
29
Claras y resplandecientes de respeto y de cario se me
aparecen las enseanzas que recib de mi padre, en el jardn,
en el campo, en su biblioteca. All aprend a conocer la historia
y la poesa. Me explicaba la historia griega con sus diosas co-
ronadas, sus hroes no siempre triunfantes, las campaas de
sus ejrcitos, las maravillas de sus ciudades; la historia de los
romanos con sus caudillos vencedores, los inmensos territorios
dominados, los fastuosos desfiles triunfantes. En comparacin
con ese fasto y grandeza no me producan la menor alegra las
caceras y las migraciones sangrientas de los primitivos pue-
blos germanos.
Estas enseanzas de mi padre, tan amistoso siempre en
las preguntas como en las respuestas, fueron una buena base
para m. Lo que en la escuela y en los labios de los profesores
me pareca aburrido y tormentoso, adquira junto a mi progeni-
tor formas sugestivas y me representaba un camino a seguir.
En mi curso, a pesar de no haber sido nunca alumno favo-
rito de los profesores, procur siempre situarme entre los mejo-
res y, sobre todo, obtener buenas calificaciones en las leccio-
nes de latn. El latn lo aprend fcilmente y con afn; durante
toda mi vida escolar, y aun posteriormente, me ha acompaado
siempre.
De esta forma me consideraron apto para el ingreso en
una escuela superior de Suabia. El examen lo pas bien. Mi
poca de primera enseanza haba terminado. Ante m se me
presentaba un mes de vacaciones estivales, antes del ingreso
tan ambiciosamente deseado por la puerta de la ciencia supe-
rior.
Durante aquellas vacaciones me recit mi padre por pri-
mera vez poesas de Goethe. Sobre todas las cumbres se res-
pira paz era su poesa predilecta.
Un atardecer argentado en que apenas haba aparecido la
faz de la luna, nos hallbamos los dos en una colina llena de
rboles. Respiramos cansados de la ascensin, y callamos lue-
go de haber comentado la belleza de la campia silenciosa a la
luz de la luna.
30
Mi padre se sent sobre una roca, mir a su alrededor, me
indic que me sentara a su lado, puso su brazo alrededor de
mis hombros y me recit, en voz baja y solemne, aquella poe-
sa maravillosa e insondable:
Sobre todas las cumbres
hay paz.
En todos los rboles
sientes apenas
un hlito pasar.
Los pajarillos callan en el bosque.
Espera, que pronto
reposars t tambin.

Cientos de veces he odo estas palabras desde entonces;
las he ledo y yo mismo las he recitado, en cientos de ambien-
tes diferentes, y cada vez me ha dominado aquella melancola
suave, disolvente. En estas ocasiones he inclinado de nuevo la
cabeza y he tenido un sentimiento de felicidad especial, como
si las palabras las pronunciase mi padre apoyado en m, como
si sintiera todava su brazo en mi entorno, como si viera an su
frente amplia y clara y le oyera hablar en voz baja.











31





L A N O C H E D E N O V I E M B R E


UN RECUERDO DE TBINGA
(Escrito en 1899)

Una noche oscura y nublada de noviembre se cerna so-
bre la ciudad de Tbinga. Por los estrechos callejones silbaba
el viento y caa la llovizna; el llamear rojo de la luz de los faro-
les se reflejaba sobre el adoquinado mojado. El viejo castillo
apareca como un monstruo medio dormido sobre su larga co-
lina, plido y negro, con dos o tres pequeas ventanas ilumina-
das con una luz rojiza; jirones de nubes colgaban alrededor de
sus tejados en punta. Los viejos y pelados castaos, los tilos y
los pltanos semejaban a un ejrcito esculido y triste de an-
cianos a ambos lados de las grandes alamedas. Torbellinos de
follaje mojado revoloteaban por los hmedos caminos; los
grandes prados otoales yacan grises y podridos, iluminados
aqu y all en sus bordes por el fulgor inquieto y punzante de
un farolillo que se balanceaba al viento. El cansado y prolonga-
do silbido del ltimo tren de Reutlingen cruz el pesado aire
desde la cercana estacin, quedando maravillosamente en-
marcado en la atmsfera moribunda de la noche.
Cuando amainaba la tormenta, percibase el fro rumor de
las aguas del Neckar. Las orillas aparecan profundamente en-
vueltas en una tranquilidad gris y triste y ya no quedaba en
ellas huella alguna de aquellas fiestas nocturnas de verano,
alegres y llenas del eco de las canciones. Tampoco el semina-
rio mostraba huella de aquellos brillantes e innumerables esp-
32
ritus que antao cursaran en l sus estudios de juventud. Tal
vez vibrasen todava algunos sonidos elegacos del arpa del
pobre Holderlin. Pero en su lugar se corporizaba el grave y
aplicado presente en innumerables velones de estudio, distri-
buidos por todo el frontispicio del inmueble, que brillaban con
un rojo mate a travs de las anchas y bajas ventanas. Com-
pendios, diccionarios e infinitos libros de texto yacan abiertos
ahora ante unos ojos juveniles de mirada grave: ediciones de
Platn, Aristteles, Kant, Fichte, tal vez tambin de Schopen-
hauer. Biblias en lenguas hebraica, griega, latina o alemana.
Quizs estuviese en aquel instante un joven genio filosfico
aprendiendo sus primeras especulaciones, mientras un futuro
apologtico pona tambin sus primeras piedras en el edificio
de su erudicin.
Dos jvenes que venan caminando desde el puente infe-
rior del Neckar a travs de la alameda de pltanos, miraron
sonrientes hacia el otro lado del ro, sin mostrar demasiado res-
peto ante aquel grave feudo del espritu preado de futuros
destinos humanos. Paseaban lentamente a travs de aquella
noche tormentosa de otoo, envueltos en sus grises abrigos de
pao burdo, sin preocuparse de la lluvia.
-Hay algo dentro todava? -pregunt el estudiante Otto
Aber a su acompaante.
Este, el poeta Hermann Lauscher, sac como respuesta
del bolsillo de su abrigo una abombada botella de benedictino y
la alarg al estudiante.
-El ltimo trago -exclam ste alzando la botella contra el
edificio del seminario que se ergua al otro lado del ro-. A tu
salud, seminario!
Vaci la botella de un trago rpido.
-Qu hacemos con la botella? -pregunt Lauscher-. Po-
dramos llegarnos a la ronda y regalrsela a nuestra amada
Polica de la ciudad de Tbinga.
-A la Polica de la ciudad? -rise Aber-. Ah va! -y lanz
tan vigorosamente la botella por encima del ro, que fue a es-
trellarse contra uno de los pilares del edificio-. Y ahora, a
33
dnde vamos?
-Eso es, a dnde vamos? -dijo Lauscher meditabundo-.
En el Steinlach moriremos envenenados por el vino; en el Sil-
bergurg ya no sirve la hermosa Schorchel; en el Kaiser se esta-
r emborrachando Roigel; en la Sonne hay demasiada gente;
en el Loewen...
-Eso es: al Loewen! -exclam Aber-. Ahora recuerdo que
Saebelwetzer y Elenderle se han citado all esta noche para
zanjar una apuesta que hicieron el jueves. Vamos! Adems,
hoy hace un tiempo de mil demonios.
El estudiante se arrop en su abrigo y empez a andar
ms vivamente.
-Por qu corres? -grit Lauscher-. Para nosotros ya se
compagina este tiempo. Me gusta ms esto que ser un hara-
piento a la luz del sol. Si no hubiramos terminado el benedicti-
no, preferira quedarme aqu al aire libre. Adems, Saebelwet-
zer es un hombre eternamente aburrido y Elenderle debe de
estar de nuevo a punto de llorar. Estarn bebiendo uhlba-
cher? Si es as, no voy; el uhlcher del Loewen y yo no somos
amigos. Pero, qu entendis vosotros de vinos?
-Fanfarrn! -ri Aber-. No; estarn bebiendo vino del Mo-
sela, o un vino de Winkel o algo parecido. De todas formas, vi-
no de marca. Y ahora se me ocurre: por qu no fundamos al-
go? Nosotros cuatro o cinco siempre nos sentamos juntos; po-
dramos arrastrar a Appenzeller o a un par de esos habituales
de taberna; seramos algo as como una exposicin de fraca-
sados.
-Fundar algo? -rugi Lauscher, que por aquel entonces
no poda presentir el futuro cnacle-. Antes preferira conver-
tirme en ermitao.
-Por qu no? Formaramos la tertulia de los expulsados
de todas las corporaciones estudiantiles imaginables, o de to-
dos aquellos sin posible entrada en ninguna Facultad. Elender-
le transformara toda la culpabilidad de la sociedad en lgri-
mas; yo formara la comisin de la cerveza; t seras el conse-
jero de las letras y del vino...
34
-Etc., etc. Djate de cuentos!
-Appenzeller sera el ms indicado para comunicar las no-
ticias y los retos de nuestro club a los dirigentes de las diversas
corporaciones. Nebukadeznar formara un inigualable censor
morum. Dicen que Kaiser tiene un to que posee viedos;
Schnauzer es rico y estpido al mismo tiempo...
-Y luego alquilaramos dos veces por semana una taberna
para ir a cantar a coro Altheidelberg y Es geht ein Lumpidus. Y
nos dedicaramos a ganar nuevos simpatizantes y practicara-
mos los necios ritos de los estudiantes... No gracias!
-Por qu? Podramos instalarnos en el Schwarzwaelder y
dejar constancia en los estatutos de la rigurosa prohibicin de
frecuentar locales respetables. Por ejemplo: a quien se le halle
en el Ochsen o en el interior de la Facultad, pagar un marco
de castigo; quien hable de libros o estudios, pagar dos bocks
de...
-No, por favor! Ya empiezas otra vez a desprender olor de
estatutos y reconvenciones.
Los dos amigos haban llegado al puente viejo. Desde la
taberna donde se reunan los estudiantes les llegaban sus vo-
ces cantando a coro. Las aguas del Neckar, se abalanzaban
furiosas contra los amplios pilares del puente, sobre la rpida
corriente brillaban inquietos los reflejos de los faroles. La ala-
meda de pltanos se alzaba negra y majestuosa en medio de
la noche. Desde la torre de la iglesia del seminario oyeron el
cuerno sealando las horas. La lnea de las casas, desde el
seminario hasta la orilla del Neckar, apareca iluminada irregu-
larmente y de modo pintoresco. Los dos amigos callaron al pa-
sar por el puente. Quiz la visin nocturna de la bella ciudad, el
murmullo del Neckar y el canto de los estudiantes, hiciera re-
surgir en ellos el recuerdo de das pasados. De los das que le
haban hecho vibrar el corazn llenndolo de alegres presenti-
mientos ante la belleza romntica y peculiar de este lugar;
aquella jornadas, cuando todava paseaban por all rodeados
de la atmsfera dulce y acariciadora de los primeros semes-
tres.
35
Dieron la vuelta a la Bruckenmuehle, subieron el empina-
do callejn hacia el mercado de madera, pasaron por delante
de la iglesia del seminario; siguieron a travs de la estrecha ca-
lle de la iglesia y la plaza solitaria, por delante de la Sonne, y
as llegaron, sin preocuparse de la lluvia ni del barro, a la puer-
ta trasera del Loewen, por donde se entraba directamente al
reservado bajando tres empinados peldaos. Antes de entrar,
miraron a travs de una de las ventanas dentro de la pequea
estancia y vieron a Elenderle y a Saebelwetzer sentados en la
ltima mesa bebiendo vino.
-Beben winkler! -exclam Aber-. No te lo haba dicho?
Te voy a hacer tragar un vaso entero de un sorbo por tu incre-
dulidad...
-Bruto! Por lo que a m se refiere... -murmur Lauscher,
resolvindose a penetrar el primero a travs de la estrecha
puerta.
Aber le sigui, dio maliciosamente la vuelta a un letrero de
latn que colgaba de la pared recomendando el agua mineral
de Grolstein y se dej quitar el abrigo por Matilde, la hija del
posadero, que haba corrido hacia l.
En este momento los que estaban bebiendo vino se dieron
cuenta de la presencia de los recin llegados.
-Ya era hora! -grit Saebelwetzer-. Queris beber vino?
Queris tomar un bao? queris ahogaros en l? Hay win-
kler de sobra para todos. En mi vida volver a hacer una
apuesta de esta ndole. Quince botellas! No es para aburrirse
soberanamente?
-No es para tanto! -exclam Lauscher-. Matilde, dos va-
sos.
Examin una de las botellas que estaba en el cubilete y
escanci vino.
-Mi castigo, Aber!
-Trgalo!
-Qu tal? -pregunt Saebelwetzer.
-Excelente -respondi, lacnico, Lauscher; dej caer el
brazo izquierdo sobre el respaldo de la silla, llen de nuevo su
36
vaso y apur el lquido de un sorbo largo y seguro.
-Qu pasa? -pregunt Saebelwetzer.
-Ya lo sabes -le interrumpi Aber-. El coac no le sienta
bien. El benedictino...
Lauscher emiti un largo silbido.
-Cierra el pico, Aberchen! Y t, Saebelwetzer, no hagas
preguntas estpidas. -Bebi de nuevo-. En resumidas cuentas,
sois un hatajo de cerdos, mis queridos amigos -dijo con lentitud
y en tono de gravedad-, y yo me extrao de que pueda estar
entre vosotros.
Elenderle ri y bebi a la salud del poeta.
Pero, qu hacer? Slo sois aburridos y, en el fondo, unos
buenos chicos...
-Hum, hum...!
-S, s, ya podis murmurar. O, es que algunos de voso-
tros puede ofrecernos algo ms de su espritu que una vaga
remembranza de sus aos de bachillerato? Tiene por ventura
alguno de vosotros una nocin del humor, de la filosofa, del ar-
te? O...
-Escchame -rise el estudiante Aber-: antes de empezar
con tus estupideces, s bueno con nosotros y ofrcenos algo
de tu arte, de tu filosofa, de tu humor. Es posible que lo ocultes
en algn sitio, pero de ningn modo en tus sentimentales poe-
sas.
-Tienes razn. Deja las poesas. Al hecho de que yo est
aqu sentado con vosotros, bebiendo vuestro vino y contem-
plando vuestros abollados crneos, mientras yo poseo oro y
plata, cuentos de ensueo, joyas en mi interior, a esto se llama
tener humor. Qu es lo que dilapidis aqu? Qu es lo que
tratis de ahogar? Un examen, una pequea fortuna, un em-
pleo en el cual os hubierais aburrido y desperdiciado vuestro
arte. Por qu? Porque presents que no vale la pena vivir para
eso. Y yo? Trago a trago ahogo un pedazo del cielo azul de
los poetas, una provincia de mi fantasa, un color de mi planeta,
una cuerda de mi arpa, un trozo de arte, un pedazo de fama,
de eternidad. Por qu? Porque tampoco vale la pena vivir pa-
37
ra todo eso. Porque no vale la pena vivir para nada; porque una
vida, con una finalidad determinada, es un azote; y, sin fines,
algo inspido.
Elenderle rea continuamente a carcajadas. Aber apur un
largo trago y dijo bonachn:
-Bebe, Lauscher, y djate de tonteras. Pero dime -
continu, dirigindose a Elenderle-: qu es lo que haces aho-
ra? Ya lo sabe tu viejo?
-El qu? -murmur Lauscher.
-No lo sabes? Por tercera vez no se ha atrevido a pre-
sentarse a los exmenes; adems, le han expulsado. Y bien,
Elenderle, qu piensas hacer ahora?
-Me he alistado.
-Cmo? Alistado?
-S, s, s, s.
-Alistado? Dnde? O es que han creado un ejrcito de
delirantes?
-Algo por el estilo. Cre haber derramado ya bastantes l-
grimas durante mis largos estudios para poderme comprar un
billete gratuito para el valle de los bienaventurados.
-Bien -ri Saebelwetzer-, el viaje no es gratuito. Al infierno,
desde luego, no te hubieran mandado; eso lo s yo, ya que he
estudiado tres semestres de teologa en Wurttemberg.
-Pero, quin te ha alistado? -pregunt Lauscher.
-Quin? S, a se te agradara conocer. Es un caballero,
te lo digo yo; un perfecto caballero...
-Imbcil! -grit Lauscher-. Qu creers t que es un per-
fecto caballero? Es ms perfecto que yo?
-Mucho, muchsimo ms. Un gentleman, os lo digo yo. Pe-
ro, para qu esta conversacin tan estpida? Esta noche ven-
dr; me lo ha prometido.
-Qu? No se trata de una broma? Nos das tu palabra
de honor?
-Naturalmente, todas mis palabras. A tu salud, Lauscher!
-A tu salud, Elenderle!
Lauscher extrajo un paquete de sus llamadas serpientes
38
venenosas, unos cigarros negros, largos y delgados, y los ofre-
ci a sus compaeros. Encendi uno de los cigarros, lanz nu-
bes de humo hacia el techo. Quitaba la ceniza y tomaba de vez
en cuando un sorbo; pronto se hundi en una pereza somno-
lienta. Tambin los otros se dedicaban silenciosos a sus vasos
de vino y a sus cigarros. Una nube azulada se cerna sobre la
mesa; se oa hablar y rer a los pocos comensales que queda-
ban en el local. Los amigos beban vaso tras vaso; estaban
sentados unos frente a otros, soolientos y silenciosos, de
idntica manera a como haban pasado otras horas all, otras
tardes y otras noches, igualmente soolientos y callados, alre-
dedor de una mesa.
-Tengo curiosidad por conocer al que te ha alistado -dijo
Aber tras de una larga pausa.
Nadie respondi. Matilde descorch dos botellas ms.
Saebelwetzer escanci el vino.
-De todas formas -empez Aber-, mis queridos amigos,
qu ser de nosotros? Quin nos alistar? Dos semestres
ms y se me habr terminado...
-... la borrachera -le interrumpi Saebelwetzer-. Nunca po-
dr ya cambiar de oficio.
-Ni yo tampoco -bostez Aber-. Mi viejo empieza a recelar.
Amrica?
Lauscher ri.
-Africa, Asia, Amrica? -dijo burln-. A eso le llamo yo te-
ner preocupaciones. O, es que sabes si todava vivirs dentro
de dos semestres? Un ao! Piensa en lo que puede acontecer
en este tiempo.
-Por ejemplo?
-Puede ocurrir ahora mismo, por ejemplo, ya que ests
encendiendo el cigarro de manera tan imprudente, puede ocu-
rrir que acerques tanto la llama a tu boca que te inflames todo
t en una llama de alcohol. Una bonita muerte! O puede suce-
der que fundes tu club; os construs un local y t te conviertes
en el mayordomo de la bodega...
-Tonteras! -grit Aber, excitado-. Slo dices tonteras.
39
Esa s que sera una idea!
-O te vas -continu Lauscher-, te vas...
Se interrumpi en medio de la frase y se qued mirando
plido, la ventana abierta que tena frente a s.
-Qu? Qu pasa? -grit Saebelwetzer.
Lauscher seal con el dedo la ventana.
-All -tartamude-. Quizs estemos presenciando una es-
cena del Freischtz.
Todos siguieron la direccin de su dedo. All, en la venta-
na, les contemplaba sin moverse un hombre de figura alta, de
frente ancha, despejada y esculida; un hombre plido, delga-
do, que ostentaba una barbita de chivo. De pie, ante el marco
de la ventana, contemplaba la estancia con sus ojos de color
gris de acero, claros y penetrantes.
Saebelwetzer fue el nico en no asustarse.
-Parece que dude entre mirar a Kaspar o a Samiel -dijo
burlndose-. Queris que me meta con l?
El forastero desapareci del marco de la ventana. Un ins-
tante despus se abri la puerta y penetr en el local, cruz la
estancia y tom una silla junto a la mesa de los amigos.
Saebelwetzer quiso alzarse y echar de forma violenta al
individuo en cuestin. Elenderle alarg su mano por encima de
la mesa, y ri.
-Perdneme, seor; ahora le reconozco. Me permite que
le presente a mis amigos?
Hizo la presentacin con gestos de beodo. Se olvid, em-
pero, de decir el nombre del recin venido.
Siguieron sentados largo tiempo a la mesa, bebiendo si-
lenciosos e indolentes, hasta que Lauscher se levant.
-Me voy. Le parece a alguno jugar una partida de billar
conmigo?
Los amigos no respondieron.
-S, si usted quiere -se ofreci el forastero, levantndose-.
Podramos ir todos al Wahlfisch. Acabo de pasar por all y he
visto que la mesa de billar estaba libre.
Todos apuraron sus vasos y aceptaron la invitacin.
40
Fuera caa la lluvia; haca un fro hmedo, y la Kornhaus-
gasse se haba convertido en un mar de barro. Pronto llegaron
al Wahlfisch. Elenderle subi el primero por la escalera. Junto a
la luz de gas del pasillo, Aber detuvo al forastero.
-Un momento, si usted me permite.
Mir hacia la escalera. Los dems ya haban subido.
-Que hay? -pregunt aquel individuo alto.
-Elenderle me ha hablado de usted -dijo Aber, algo cohibi-
do-. Es verdad que alista gente para una compaa?
-En efecto.
-Yo podra... Sera posible que... En fin, quisiera conocerle
a usted.
-Me alegra. Me quedo solamente esta noche aqu, pero su
amigo le podr informar maana. Casi cada semestre vengo a
Tbinga.
Siguieron a los otros a aquel caf lleno de humo y de mala
fama. Elenderle se ech perezosamente en un sof, despus
de encargar champaa. Lauscher se puso a enyesar su taco.
El forastero escogi el suyo. Jugaba al billar brillantemente.
Pronto terminaron la partida.
-Usted juega bien -dijo el hombre alto al poeta-. Si pierde
usted el miedo al golpe de arco, seguramente llegar a jugar
de una manera genial. Aqu es donde empieza el juego del bi-
llar. Mire usted...
Volvi a coger el taco e hizo una de sus maravillosas ca-
rambolas. La bola, despus de haber tocado la bola blanca,
hizo un giro increble, yendo a dar a la bola roja.
Lauscher le mir asombrado. Luego se sentaron junto a
los dems. Aber y Lauscher bebieron caf; los otros champaa
y jerez. La pequea Molly se sent en el sof junto a Elenderle
y bebi con ellos.
-Qu opina usted de se? -pregunt el forastero a Laus-
cher, sealando, imperceptiblemente hacia Elenderle.
-Es un cerdo -susurr Lauscher-, un perfecto cerdo. Pero
es buen chico.
-Y de ese otro? -insisti el hombre alto moviendo la bar-
41
billa en direccin a Saebelwetzer.
-Ese no es tan tonto -opin Lauscher-, y tiene gustos ms
refinados. Pero es un hroe de cartn. Nunca se consolar de
que los estudiantes le hayan puesto de patitas en la calle.
-Hum! Y el tercero?
-Aber? El mejor de los tres; slo que carece de energa.
Tiene un miedo insuperable a su situacin.
-Habla usted de sus amigos con mucha sinceridad.
-Por qu no? Constituyen diversos estados de putrefac-
cin, cada uno con una fosforescencia peculiar.
-Usted me gusta.
-Ah, s?
Lauscher se levant.
-Vamos! -le chill a Aber-. Nos vamos.
El forastero salud con una sonrisa reluciente y maligna a
los que se marchaban. Saebelwetzer se haba dormido. Elen-
derle y Molly parecan haberse olvidado de la presencia de los
dems.
Aber y Lauscher vagaron durante algn rato en medio de
la noche por las poco iluminadas y desiertas callejuelas. El
Loewen estaba ya cerrado: al Schwarzwaelder no les gustaba
ir. Eran ya las tres.
-Ven, yo me voy a casa -dijo finalmente, impaciente, Aber-.
Todo parece muerto.
-Yo, no. - Lauscher se qued perplejo contemplando lo
que le rodeaba-. Cmo es posible que duerma tanto esta gen-
te?
-Vmonos. Nosotros vamos ahora a hacer lo mismo.
-No. Dormir...! -el poeta se volvi de nuevo y quedse mi-
rando la cara de beodo de Aber-. T, Aber: no te gustara po-
derlo mandar todo al diablo?
-No servira de nada. Ser mejor que vayamos al
Schwarzwaelder.
-Lo que es lo mismo. Por mi parte...
Penetraron en el local y se hicieron servir gilka. Aber se
dejaba influir lentamente por aquella expresin triste de su
42
amigo. Con mirada apagada, contemplaron insatisfechos el lo-
cal por encima de sus cigarros. Tres trasnochadores jugaban a
los dados en una mesa del caf; la camarera dorma detrs del
mostrador; una mosca suba por el tubo de la lmpara de gas y
pareca a cada momento que iba a caer dentro de la llama; en
los cristales de las ventanas golpeaba la lluvia.
-No nos pongamos sentimentales -dijo Aber al cabo de
una hora.
-Vayamos por la izquierda -bostez Aber.
-Cae ms cerca si pasamos por el puente -opin ronca-
mente Lauscher.
Y siguieron por ese camino.
Al otro lado del puente, en los peldaos que bajaban del
Ammer, yaca el cuerpo de un hombre.
-Hola! -grit Aber riendo-. Ese s que tiene un buen sue-
o.
-Debe de ser un borrachn -dijo Lauscher acercndose-.
Maana se extraar de su borrachera.
-Vlgame Dios! -le interrumpi Aber de repente-. Si es
Elenderle! No hay nadie en Europa que tenga un chaquetn
como el suyo.
Bajaron unos peldaos. Elenderle estaba tendido con la
cara sobre los escalones. Le levantaron; tena la cara cubierta
de sangre coagulada.
-Se ha cado en una mala postura -suspir Aber.
Oyeron el ruido metlico de algo que caa al suelo. De la
mano congestionada de Elenderle se haba desprendido un re-
vlver. En aquel momento los dos amigos se percataron de que
tena una pequea herida negra junto a la sien. Lauscher en-
cendi una cerilla.
-Qudate ah! -dijo Aber con voz angustiada-. Voy a avi-
sar a la Polica.
-Djenme que yo me encargue de ello -clam una voz pro-
funda.
El forastero vena por el mismo camino y suba ahora los
escalones. Llevaba el sombrero en la mano y contemplaba a
43
los amigos con una sonrisa venenosa y con sus ojos desver-
gonzados y fros como el hielo. Los dos se asustaron hasta la
medula y echaron a correr a travs de la oscuridad de la no-
che.
Cuando despertaron a la maana siguiente creyeron que
todo haba sido un sueo.
La posadera llam a la puerta de la habitacin de Laus-
cher y entr con el caf.
-Imagnese, seor Lauscher, qu desgracia! Esta noche
se ha suicidado un estudiante!

L U L


UNA AVENTURA DE JUVENTUD, DEDICADA A LA MEMO-
RIA DE E. T. A. HOFFMANN

(Escrito en 1900)


Un corto chaparrn de verano acababa de caer sobre la
bella y vieja ciudad de Kirchheim. Los tejados rojos, las veletas
y las cercas de los jardines, los arbustos y los castaos de los
vallados brillaban nuevamente alegres y airosos, y el ptreo
Konrad Widerhold y su ptrea esposa se alegraban silenciosos
de su todava lozana edad. A travs del aire limpio caa el sol
de nuevo haciendo refulgir las ltimas gotas que pendan de
las ramas y la amplia y alegre Wallstrasse rebosaba de es-
plendor. Los nios estaban dedicados a alegres juegos; un pe-
rrito les segua ladrando juguetn y una mariposa amarilla re-
voloteaba en inquietos arcos siguiendo las casas de la calle.
Sobre el tercer banco a la derecha de Correos, bajo los
castaos del vallado, estaba sentado junto a su amigo Ludwig
Ugel el esteta Hermann Lauscher. Este se explayaba en alegre
y graciosa charla sobre la bienhechora lluvia que haba cado y
44
sobre el cielo que de nuevo era azul. Divagaba en el hilo de su
discurso contando las cosas que le placan, dejndose llevar
de su pulida retrica. Durante el bello y largo discurso del poe-
ta, el silencioso y divertido Ludwig Ugel ote varias veces hacia
la carretera de Boihingen, en la esperanza de ver aparecer a
un amigo suyo al que esperaba.
-No es tal como yo te digo? -Exclam vivamente el poeta,
irguindose un poco en el banco; el duro respaldo le resultaba
incmodo, y, adems, se haba sentado sobre un trocito de ra-
ma seca-. No es tal como yo te digo? -Repiti de nuevo y ale-
j con su mano izquierda el trocito de madera y la impresin
que le haba dejado en el pantaln-. La esencia de la belleza
radica en la luz. No crees t tambin que radica en ella?
Ludwig Ugel se frot los ojos; no haba prestado atencin
al discurso de su amigo, de modo que slo haba comprendido
la ltima pregunta de Lauscher.
-Desde luego, desde luego -respondi precipitadamente-.
Slo que no puede verse desde aqu. No est all, detrs de la
granja Schlotterberk?
-Cmo? Qu? -exclam Hermann violentamente-. Qu
es lo que est detrs de la granja?
-Pues Oetlingen! Carlos necesariamente ha de venir por
all.
Silencioso y malhumorado miraba ahora tambin el poeta
fijamente hacia la amplia y clara carretera. Podemos dejar sen-
tados en el banco a los dos jvenes esperando, ya que la som-
bra les cobijar an durante una hora. Nos dirigiremos mientras
tanto ms all de la granja Schlotterberk. Pero no encontrare-
mos ni el pueblo Oetlingen ni la esencia de la belleza, sino al
amigo que los dos estn aguardando: el estudiante de Derecho
Carlos Hamelt, que vena de Wendlingen, donde pasaba sus
vacaciones. Su figura bien proporcionada adquira atisbos de
ridiculez debido a su prematura gordura; en su rostro inteligen-
te y voluntarioso, la poderosa nariz pareca estar en continua
lucha con los labios extraordinariamente gruesos y las mejillas
rellenas. La amplia barbilla se apretujaba en numerosos plie-
45
gues sobre el cuello duro y estrecho, y entre frente y sombrero
surga, insolente y despeinado, el corto cabello. Estaba echado
de espaldas sobre la hierba recin cortada, pareca dormir
tranquilamente.
Dorma realmente, cansado de caminar durante el caluro-
so medioda; pero su sueo era intranquilo. Estaba viviendo un
sueo fantstico. Soaba que se encontraba en un desconoci-
do pas, lleno de jardines y de extraos rboles y plantas y lea
en un viejo libro de pergamino. El libro estaba escrito en un len-
guaje completamente extrao que Hamelt no conoca ni com-
prenda, y las letras se ligaban confusamente entre s de un
modo maravilloso y osado. A pesar de ello, lea en el libro y
comprenda el contenido de las pginas. Cada vez que se sen-
ta fatigado, se despegaban, por efectos mgicos, unas imge-
nes de aquel encrespado enredo de signos y de arabescos, re-
fulgan con mil colores, y luego desaparecan rpidamente. Es-
tas imgenes, que se sucedan cual linterna mgica, contaron
una historia vieja y veraz a un tiempo.
El mismo da en que fue arrebatado con artes mgicas el
anillo de hierro del manantial Lask y el talismn lleg a manos
del prncipe de los enanos, la estrella de la casa de Ask empe-
z a palidecer. El manantial Lask se sec, hasta quedar sola-
mente un hilito de plata casi invisible; bajo el palacio de Opal se
hundi la tierra y las bvedas subterrneas se tambalearon y
casi se derrumbaron; al jardn de los lirios lo azot una espan-
tosa mortandad, y slo el lirio real de dos coronas se mantuvo
algn tiempo en pie, pues se le haba arrollado la serpiente
Edelzunge. En la desierta ciudad de Osken enmudecieron la
alegra y la msica; en el palacio de Opal ya no se oy ninguna
meloda ni cancin desde que se rompi la ltima cuerda al ar-
pa Silberlied. El rey se paseaba solitario da y noche por el gran
saln de fiestas y estaba perplejo ante el fin de su felicidad,
pues no en vano haba sido el ms feliz de todos los reyes des-
de Frohmund el Grande. Era un espectculo verdaderamente
triste ver al rey Ohneleid sentado en la gran sala envuelto en su
tnica roja, y contemplarle sumido en su indescriptible asom-
46
bro, que siempre iba en aumento, pues, como tena el don de
no sentir dolor, no poda llorar. Se maravillaba cuando maana
y noche en lugar de su msica cotidiana perciba un gran silen-
cio, y oa a travs de la puerta el quedo sollozar de la princesa
Lila. Ya apenas estremeca su corta y seca carcajada su am-
plio pecho como acostumbraba hacer en otros das felices.
La Corte y la servidumbre se haban dispersado a los cua-
tro vientos. Con el rey y la afligida princesa slo se haba que-
dado el fiel espritu Haderbart, que otrora ocup el empleo de
poeta, filsofo y bufn de la Corte.
El poder del frreo talismn lo comparta el cobarde prn-
cipe de los enanos con la bruja Zichelgift, y ya se puede imagi-
nar cmo iban las cosas bajo su dominio.
El esplendor de los Asken haba tocado a su fin. Un da en
el que el rey no ri ni una sola vez, llam por la noche a la prin-
cesa Lilia y al espritu Haderbart para que acudieran al vaco
saln de fiestas. Una tempestad se cerna en el firmamento y
brillaban los relmpagos a travs de los grandes arcos negros
de la ventana.
-No he redo hoy ni una sola vez -dijo el rey Ohneleid.
El bufn de la Corte se adelant e inici una osada mue-
ca; pero en su viejo y preocupado rostro apareca tan clara la
desesperacin que la princesa desvi sus ojos de l y el rey
slo movi su pesada cabeza, pero sin rer.
-Que toquen el arpa Silberlied! -grit el rey Ohneleid-.
Que toquen! -Insisti, y los dos le escucharon tristemente, ya
que el rey no saba que el arpista y los msicos le haban aban-
donado y que ellos eran los nicos que se haban quedado con
l en el palacio.
-El arpa Silberlied ya no tiene cuerdas -dijo el espritu Ha-
derbart.
-Quiero que toquen de todas maneras! -replic el rey.
Entonces el espritu Haderbart tom a la princesa Lilia por
la mano y salieron de la sala. La condujo al marchito jardn de
los lirios, hacia el seco manantial Lask; ech las ltimas gotas
de agua del recipiente de mrmol en la mano de la princesa y
47
volvieron donde estaba el rey. Con estas gotas teji la princesa
Lilia siete cuerdas relucientes para el arpa Silberlied, y, como
no bastaran para la octava cuerda, hubo de recurrir a sus pro-
pias lgrimas. La princesa pas su mano temblorosa por las
cuerdas, de modo que el viejo y dulce sonido volvi a vibrar fe-
liz; pero cada cuerda se rompa en cuanto ya haba sido taida.
Cuando son y se rompi la ltima cuerda oyse un terrible
trueno y se derrumb toda la bveda del palacio de Opal pro-
duciendo un ruino infernal. La ltima cancin del arpa haba as
sonado:

Silberlied ha de callar;
pero algn da vibrar
del arpa Silberlied
la misma tonalidad.

El estudiante Carlos Hamelt no despert de su sueo has-
ta que los dos amigos, que se haban dirigido a su encuentro
por la carretera, le encontraron durmiendo sobre la hierba. Es-
tos le regaaron con frases violentas por su tardanza, a las
cuales Hamelt contest con una inclinacin, y slo se dign
decir un lacnico Buenos das.
Especialmente Ugel estaba muy molesto.
-S, muy buenos das -regale-. Ya hace tiempo que ha
pasado la maana. Ya habrs bebido; de seguro has estado en
la taberna de Otlingen; todava se te ve brillar el vino en los
ojos.
Carlos Hamelt sonri e inclin su sombrero castao sobre
la frente.
-Ya es suficiente! -dijo Lauscher.
Los tres amigos se dirigieron hacia la ciudad, pasaron por
delante de la estacin y sobre el puente del riachuelo, y se en-
caminaron, siguiendo el vallado, hacia la posada. La corona del
Rey. Dicha posada no slo era un lugar predilecto de los bebe-
dores de cerveza de Kirchheim, sino tambin donde se hospe-
daba el poeta Lauscher, que se hallaba de paso en aquella ciu-
48
dad.
Cuando los amigos se acercaron a la empinada escalera
de la posada, se abri de repente la pesada puerta de la casa y
se precipit ante ellos, con la rapidez del rayo, un hombre de
cabello blanco y barba parda, que tena el rostro congestionado
por el furor y pareca preso de la mayor excitacin. Los dos
amigos reconocieron, extraados, al viejo filsofo Drehdichum
y le interceptaron el paso al pie de la escalera.
-Alto ah, estimado seor Drehdichum! -le dijo el poeta
Lauscher-. Cmo puede un filsofo ir dando trompicones?
Regrese usted y cuntenos aqu dentro de este fresco local sus
cuitas.
El filsofo alz la cabeza. Mir de reojo y acechante, lleno
de desconfianza, reconociendo a los tres jvenes.
-Ah, estis ah! -grit-. He aqu el pequeo cnacle. En-
trand, amigos, beberis cerveza y veris milagros; pero no pi-
dis que os acompae este anciano, en cuyo corazn y cere-
bro se agitan los demonios.
-Pero, muy estimado seor Drehdichum, qu le ocurre
hoy? -le pregunt interesado Ludwig Ugel, pero se tambale,
asustado, contra la barandilla de la escalinata, pues el filsofo
le propin una puada en las costillas al tiempo que se precipi-
taba blasfemando y echando espuma hacia la calle.
-Maldita Zichelgift! -Chill en su huida-. Infeliz talismn,
transformado en una flor rojiazul. Maltrata a la nica... Pisada
por el barco... Vctima de una malignidad satnica... Recuerdo
grvido de tormentos...
Los tres menearon asombrados la cabeza. Dejaron, empe-
ro, correr al enfurecido, y se disponan a subir la escalinata
cuando se abri de nuevo la puerta y sali el vicario Wilhelm
Wingolff saludando amistosamente hacia la casa. Fue recibido
con jbilo por los tres amigos e inmediatamente le asediaron a
preguntas. Estaban deseosos de conocer el motivo de la ale-
gra que iluminaba su amplio y digno rostro. Con gesto miste-
rioso levant su grueso ndice y condujo confidencialmente al
poeta a un lado y le dijo al odo sonriendo socarronamente:
49
-Figrate: hoy he compuesto mi primera poesa. En este
mismo momento...!
El poeta abri tan desmesuradamente los ojos que pare-
cieron querer salir del marco de sus gafas de oro.
-Lemela! -grit con voz fuerte.
El vicario se dirigi hacia los tres amigos, levant de nuevo
el ndice y recit con los ojos entornados sus versos:
Se te ve muy rara vez perfeccin
pero hoy, qu ilusin!
Sin decir ni media palabra ms, se alej saludando con el
sombrero.
-Caramba! -exclam Ludwig Ugel.
El poeta qued silencioso y meditabundo. Carlos Hamelt,
que desde que le despertaron sobre la hierba no haba pronun-
ciado palabra, dijo enfticamente:
-La poesa es buena.
Dispuestos a hallarse ante algo extraordinario, los sedien-
tos amigos penetraron finalmente sin otro contratiempo en el
fresco local de La corona del Rey. Se dirigieron a la sala de
honor, donde acostumbraba servirles personalmente la joven
posadera. En esa sala solan ser los nicos clientes a aquellas
horas, de modo que podran dedicarse libremente a prodigar
cumplidos a la hostelera.
Lo primero extrao que hallaron los tres despus de entrar
y aposentarse fue que, por primera vez, la pequea y obesa
posadera no les pareci bonita. Pero esto se deba, como cada
uno de los tres amigos pudo observar pronto, a que en la pe-
numbra de la blanca galera que se encontraba detrs del mos-
trador apareca un desconocido y hermoso rostro de mucha-
cha.
Lo segundo que les llam la atencin fue que, en la mesa
ms prxima a ellos, sin que se hubiera fijado en la entrada de
los tres amigos y ni siquiera les hubiese saludado, se sentaba
el elegante seor Erich Taenzer, miembro asiduo del cnacle e
ntimo amigo de Carlos Hamelt. Tena ante s medio jarro de
cerveza blanca y haba colocado una rosa amarilla en l; mov-
50
anse lentamente sus grandes ojos saltones, y por vez primera
mostraba una zafia expresin. A veces inclinaba su majestuosa
nariz sobre la rosa y la ola, mientras miraba de reojo de modo
inimaginable a la bella muchacha, sin que se mudara la expre-
sin de su rostro.
Y an haba otra tercera cosa extraa. Junto a Erich esta-
ba tranquilamente sentado el viejo Drehdichum; tena un jarro
de kulmbach ante s y fumaba uno de los cigarros habanos del
posadero.
-Al diablo, seor Drehdichum! -grit Hermann Lauscher
levantndose de un salto-. Cmo ha llegado usted hasta
aqu? No acaba de salir escapando de la posada?
-No me acaba de propinar una puada entre las costi-
llas? -grit Ludwig Ugel.
-No se incomoden -exclam el filsofo con la ms amable
de sus sonrisas-. No se moleste, mi querido seor Ugel. Seo-
res, les recomiendo un jarro de kulmbach.
Y as diciendo vaci tranquilamente su jarro de cerveza.
Mientras tanto, Carlos Hamelt se diriga a su amigo Erich,
que pareca an hechizado a indolente frente a la rosa amarilla.
-Erich, duermes?
El interpelado respondi, sin levantar la cabeza:
-No, yo no durmiendo.
-No se dice yo no durmiendo, se dice yo no duermo.
En aquel momento se movi la cabeza de la muchacha
detrs del mostrador y se dirigi hacia la mesa de los amigos.
-Qu desean tomar los seores?
Quien no haya contemplado nunca lleno de admiracin el
cuadro de una hermosa mujer, y visto que de repente se sale
del marco y se dirige airosa hacia l, no comprender la impre-
sin que les produjo a los miembros del cnacle esta aparicin.
Los tres se levantaron de sus sillas e hicieron sendas inclina-
ciones.
-Bella, apreciada seora -dijo el poeta.
-Distinguida seorita -dijo Ludwig Ugel.
Carlos Hamelt no dijo nada.
51
-Bien, bebern ustedes kulmbach? -les pregunt la bella.
-S, por favor -dijo Ludwig.
Carlos asinti y Lauscher pidi un vaso de vino tinto.
Cuando las bebidas fueron servidas elegantemente por la
suave y esbelta mano de la muchacha, repitieron, cohibidos y
sumisos, sus cumplidos. En aquel momento vino corriendo
desde su rincn la menuda seora Mueller.
-No hagan ustedes tales cumplidos con la muchacha, se-
ores -dijo. Es mi hermanastra y ha venido a servir para ayu-
darnos. Regresa al mostrador, Lul. No est bien que perma-
nezcas aqu con los seores.
Lul se alej lentamente. El filsofo mordi rabiosamente
su habano, Erich Taenzer lanz una mirada penetrante en di-
reccin a la muchacha. Los tres amigos callaron, enfurecidos y
cohibidos. La posadera, para mostrarse amable y encauzar
una conversacin, trajo un tiesto de flores de la ventana y lo
ense orgullosa a los clientes.
-Vean ustedes: esto s que es magnfico! Esta flor es tal
vez la ms rara que se conoce, y dicen que slo florece cada
cinco o diez aos.
Todos contemplaron atentamente la flor, de un suave color
azul-rojo, que se balanceaba delicadamente sobre un largo y
pelado tallo exhalando un perfume extrao, clido y turbio. El fi-
lsofo Drehdichum se excit mucho a la vista de la flor y lanz
una mirada llena de odio a sta y su portadora; pero nadie se
fijaba en l. De repente Erich salt por encima de su silla, se
abalanz sobre la posadera y con rpido ademn arranc la
flor y en dos saltos desapareci detrs del mostrador. Drehdi-
chum prorrumpi en una desdeosa carcajada. La posadera se
puso a chillar desaforadamente y se precipit tras Taenzer, pe-
ro qued prendida con sus faldas a una silla y dio en el suelo;
Ugel, que la segua, cay sobre la posadera y sobre el poeta,
que en su cada arrastr consigo la copa de vino y el tiesto de
flores. El filsofo se abalanz sobre la posadera, que yaca in-
defensa en el suelo, y le coloc sus puos ante la nariz. Chi-
rriaba con los dientes y no pareca darse cuenta de que tanto
52
Ugel como Lauscher le tiraban de los faldones de su chaque-
tn. En este momento hizo su aparicin en la sala el posadero;
el filsofo, como transformado, ayud a la posadera a alzarse.
Desde la puerta de la sala contigua, los campesinos y carrete-
ros contemplaban curiosos el raro espectculo. Detrs del
mostrador se oan los sollozos de Lul, mientras Erich reapare-
ca con la mancillada flor en la mano. Todos se abalanzaron
sobre l regandole, preguntndole, amenazndole; pero l
arremeti contra ellos desesperadamente blandiendo la flor, y
se dirigi hacia la salida, olvidndose su sombrero.
A la maana siguiente se hallaban reunidos los amigos
Carlos Hamelt, Erich Taenzer y Ludwig Ugel en la habitacin
de Hermann Lauscher para escuchar sus ltimas poesas. So-
bre la mesa haba una gran botella de vino de la que se serva
cada uno. El poeta, tras recitar algunas airosas poesas, sac
el ltimo papelito de su bolsillo. Ley: A la princesa Lilia...
-Cmo? -exclam Carlos Hamlet levantndose precipita-
damente de su sof.
Lauscher repiti, algo indignado, el ttulo. Carlos se hundi
de nuevo en la poltrona, en profunda meditacin. El poeta ley:

Conozco una antigua cancin,
una cancin clara y plateada,
que suena nica y extraa,
como de violines muy quedos,
que trae la mgica nostalgia...

Hamelt llam la atencin de los otros sobre su persona, ya
que continuamente iba murmurando: Princesa Lilia... Cancin
de plata... La vieja cancin... mova la cabeza, se frotaba la
frente, miraba al vaco y posaba su violenta y ardiente mirada
sobre el poeta. Lauscher, una vez acabada la lectura, cay en
la cuenta de esa rara mirada.
-Qu ocurre? -pregunt, sorprendido-. Quieres suges-
tionarme con esa mirada de serpiente, como a un infeliz pajari-
to?
53
Hamelt despert como de un profundo sueo.
-De dnde has sacado esta cancin? -pregunt, casi sin
mover los labios, al poeta.
Lauscher se encogi de hombros.
-De donde las he sacado todas -respondi.
-Y la princesa Lilia? -inquiri Hamelt de nuevo-. Y lo de
la vieja cancin? No comprendes que esta poesa es la mejor
que has compuesto? Tus dems poesas...
-Vaya, hombre! Pero en realidad -continu-, en realidad,
mis queridos amigos, esta poesa es para m mismo un miste-
rio. Estaba sentado y no pensaba en nada y crea, segn mi
costumbre, que dibujaba figuras y letras adornadas sobre el
papel, mas, cuando acab, encontr esa poesa ya escrita so-
bre la cuartilla. No est escrita de mano ma. Mirad.
Al decir esto alarg el papel a Erich, que era el que estaba
sentado ms cerca de l. Este contempl el papel, se asombr
extraordinariamente, lo volvi a mirar y se hundi en su butaca
exclamando fuerte: Lul! Ugel y Hamelt se precipitaron sobre
l y contemplaron tambin el escrito.
-Por todos los santos! -exclam Ugel.
Hamelt se sent nuevamente en el sof y contempl el cu-
rioso papelito con expresin de desmesurado asombro. Una
gran alegra y perplejidad se reflejaba en su rostro.
-Pero dime, Lauscher -exclam finalmente-. Es sta
nuestra Lul o la princesa Lilia?
-Tonteras! -respondi molesto el poeta-. Dame el papel!
Mientras le arrebataba el papel y una vez ms lo contem-
plaba, un escalofro repentino y extrao interrumpi por unos
momentos el latir de su corazn. Aquellos signos irregulares y
fugaces fluan de manera misteriosa hasta formar los contornos
de una cabeza, y cuanto ms tiempo se contemplaban, tanto
ms se vean los finos rasgos de un rostro de muchacha, que
no poda ser otra que la desconocida Lul.
Erich apareca como petrificado en su butacn; Carlos se
haba echado sobre el sof murmurando algo y Ludwid Ugel no
dejaba de menear la cabeza. El poeta estaba plido y como
54
perdido en medio de la habitacin. En aquel momento le toc
una mano sobre el hombro, y cuando se volvi, asustado, vio al
filsofo Drehdichum que le saludaba con su vieja chistera.
-Drehdichum! -exclam asombrado el poeta-. Cmo de-
monios...! Ha cado usted del techo?
-Por qu? -le respondi sonriente el viejo-. Por qu, es-
timado seor Lauscher? He golpeado por dos veces la puerta.
Pero djeme ver; tiene usted en la mano un magnfico manus-
crito.
Cogi cuidadosamente la poesa, o mejor dicho el retrato,
de las manos de Lauscher.
-Me permitir que contemple esta hoja, verdad? Desde
cundo colecciona usted estas rarezas?
-Rarezas? Coleccionar? Pero es que usted entiende
este pedazo de papel, seor Drehdichum?
El viejo contemplaba y tocaba el papel con sumo placer.
-Naturalmente! -respondi satisfecho-. Es un fragmento
del texto de un manuscrito algo estropeado, pero muy antiguo...
Es la lengua de los askis.
-Askis? -exclam Carlos Hamelt.
-Pues s, seor estudiante -asever amablemente el filso-
fo-. Pero revlenos, apreciado seor Lauscher, dnde ha en-
contrado usted este extraordinario hallazgo. Valdra la pena
continuar las investigaciones.
-Usted fantasea, seor Drehdichum -ri desconcertado el
poeta-. Esta hoja de papel es del todo nueva; yo mismo la he
escrito ayer por la noche.
El filsofo contempl a Hermann Lauscher con desconfia-
da mirada.
-He de confesar -respondi-, he de confesar sinceramen-
te, querido y joven amigo, que estas bromas me extraan so-
bremanera en usted.
Lauscher se puso realmente furioso.
-Seor Drehdichum -replic violentamente-, he de rogarle
que no me tome por un payaso; y si usted, como parece, quiere
representar este papel, he de rogarle que busque otro lugar por
55
escenario.
-Bien, bien! -sonri bondadosamente Drehdichum-. Tal
vez ser conveniente que medite usted sobre todo esto. Mien-
tras tanto, seores, les deseo que continen ustedes bien.
Mientras deca estas palabras, se encasquet su chilln y
verde sombrero sobre la encanecida cabeza, y sali silencioso
de la estancia.
Abajo encontr Drehdichum a la bella Lul, que se hallaba
en el vaco local secando con un pao vasos de vino. Se sirvi
l mismo un jarro del barril y sentse luego junto a la mesa, en
frente de la muchacha. Sin decir palabra, miraba a menudo
amablemente el rostro de la bella Lul con sus ojos viejos y cla-
ros, y ella, al sentir su mirada bondadosa, continu despreocu-
pada su trabajo. El filsofo cogi su vaso de cristal tallado, lo
vaci y empez a frotar sus bordes con su dedo ndice hume-
decido. Pronto origin un sordo zumbar e inmediatamente pro-
dujo un sonido claro y vibrante, que, aumentando y disminu-
yendo en intensidad, llenaba toda la sala. La bella Lul, que oa
con gusto esta suave musiquilla, dej reposar sus manos com-
pletamente hechizada por el dulce sonido del cristal. El viejo,
levantando su mirada de la copa, la miraba amistosa e insisten-
temente a los ojos. Toda la habitacin estaba llena del sonido
de la copa de cristal. Lul segua all tranquila, sin pensar en
nada, con los ojos abiertos como un nio que escucha.
-Vive todava el viejo rey Ohneleid? -oy que preguntaba
una voz.
No supo discernir si la voz provena del viejo o de la copa
de cristal. Contest asintiendo con la cabeza a la pregunta, sin
saber por qu.
-Y, recuerdas todava la cancin del arpa Silberlied?
Asinti de nuevo, sin saber por qu lo haca. El sonido de
la copa de cristal iba perdiendo intensidad. La voz pregunt de
nuevo:
-Dnde se hallaban las cuerdas del arpa Silberlied?
El sonido, cada vez ms dbil, termin con unas delicadas
modulaciones.
56
Lul se puso a llorar, sin saber por qu.
La habitacin estaba en completo silencio. Este silencio
dur un buen rato.
-Por qu ha llorado usted, Lul? -le pregunt Drehdi-
chum.
-Ay! He llorado? -Inquiri tmidamente-. Trataba de re-
cordar una cancin de mi infancia; pero slo me acuerdo a me-
dias.
Se abri violentamente la puerta, y entr precipitadamente
en la estancia la seora Mueller.
-Cmo? Todava ests con ese par de vasos? -chill.
Lul llor de nuevo; la posadera empez a gruir y a re-
gaar; ninguna de las dos se dio cuenta de cmo el filsofo for-
maba, soplando, un gran anillo en el humo de su pipa, ni cmo
se sentaba en l, y, aprovechando una ligera brisa, echaba a
volar fuera de la habitacin desapareciendo a travs del marco
de la ventana.
Los miembros del petit cnacle se hallaban reunidos en un
bosque. Tambin se hallaba entre ellos el licenciado Oscar
Ripplein. Las conversaciones ms fantsticas de la juventud y
de la amistad tenan lugar entre los camaradas tendidos sobre
la hierba. Su chchara tan pronto se interrumpa por las carca-
jadas como por la meditacin. Sobre todo se charlaba acerca
de los planes y las intenciones del poeta, ya que ste quera
emprender en los prximos das un largo viaje y no saba cun-
do ni dnde volveran a encontrarse.
-Quiero ir al extranjero -deca Hermann Lauscher-. Quiero
separarme de todo y volver a respirar aire fresco a mi alrede-
dor. Tal vez regrese algn da; estoy cansado de esta vida es-
trecha y juvenil y estoy harto ya del ambiente estudiantil. Me
parece como si todo oliera a tabaco y a cerveza; adems, en
estos ltimos aos he asimilado ms ciencia que la que precisa
un artista.
-Qu quieres decir? -le interrumpi Oscar-. Segn mi opi-
nin ya tenemos demasiados artistas sin formacin cultural,
sobre todo en lo que atae a poetas.
57
-Tal vez -repuso Lauscher-. Pero formacin cultural y cien-
cia son cosas distintas. Lo peligroso, a lo que yo me refera, es
este maldito estado de conciencia con que estudiamos. Todo
ha de pasar por la cabeza; queremos comprenderlo y medirlo
todo. Probamos, nos medimos a nosotros mismos, buscamos
los lmites de nuestras aptitudes, nos hacemos experimentos y,
finalmente, hemos de reconocer, demasiado tarde, que hemos
dejado prendida la mejor parte de nosotros y de nuestro arte en
las manifestaciones inconscientes y ridculas de nuestra prime-
ra juventud. Entonces extendemos nuestros brazos en direc-
cin a la desaparecida isla de la inocencia; pero tampoco lo
hacemos ya con el movimiento espontneo de un gran dolor,
sino conscientemente, con cierta pose e intencin.
-En qu ests pensando? -pregunt sonriendo Carlos
Hamelt.
-Ya lo sabes -exclam Hermann-. S, lo reconozco: el libro
que acabo de publicar me asusta. Debo beber nuevamente en
la fuente originaria, he de nutrirme en la ciencia de la abundan-
cia. No me atrae tanto componer algo nuevo como vivir real-
mente y sin interrupcin alguna bella poesa. Quisiera tornar a
los tiempos de mi infancia cuando me tenda junto a la ribera
de un riachuelo; cuando corra detrs de las muchachas viva
alegremente, sin preocupaciones, esperando que los versos
acudieran a m en vez de perseguirlos asustado y sin respira-
cin.
-Usted tiene razn -oyeron que de repente deca la voz de
Drehdichum.
Este, que haba surgido del bosque, se plant en medio de
los jvenes tumbados en la hierba.
-Drehdichum -exclamaron todos alegremente-. Buenos d-
as seor filsofo. Buenos das, seor Ueberall.
El viejo se sent, chup fuertemente su cigarro, y volvi su
rostro bonachn amistosamente hacia el poeta Lauscher.
-Existe -empez, sonriendo amable- todava en m un pe-
dazo de juventud que a gusto charla de vez en cuando con los
suyos. Si ustedes me permiten, tomar parte en su conversa-
58
cin.
-Encantados! -dijo Carlos Hamelt-. Nuestro amigo Laus-
cher nos deca que un poeta ha de nutrirse de lo inconsciente y
que le sirve de muy poco la ciencia.
-No est mal -respondi lentamente el viejo-. Siempre he
tenido cierta simpata por los poetas y he conocido a alguno
para quien su amistad conmigo le ha sido de provecho. Los
poetas creen an ms que los otros, que en el seno de la vida
existen fuerzas eternas y bellezas semidormidas, y este pre-
sentimiento cruza a veces el enigmtico presente cual un re-
lmpago la noche. Creen entonces que la vida habitual, e in-
cluso ellos mismos, son slo imgenes sobre un decorado be-
llamente pintado y que slo detrs de ese decorado existe la
verdadera y propia vida. De igual modo, las elevadas y eternas
palabras de los poetas se me asemejan al balbucir de quien
soando habla, sin saberlo, de las alturas fugazmente entrevis-
tas de un mundo de ms all.
-Muy bonito! -exclam en este momento Oscar Ripplein-.
Lo ha dicho usted en una forma muy brillante, seor Drehdi-
chum; pero eso que dice ni es viejo ni nuevo. Esa doctrina fue
enseada hace ya cien aos por los romnticos: ya entonces
se soaba con esas visiones y relmpagos en la noche. Toda-
va hoy se oye hablar de ello en la escuela como de una en-
fermedad de las poesas felizmente superada. Actualmente no
se tienen esas ensoaciones, y cuando se suea se sabe que
el cerebro...
-Basta! -le interrumpi el estudiante Hamelt-. Hace cien
aos y ms ya existan tales... tales hombres de cerebro que
daban conferencias bien aburridas. Esos soadores e ilusos
son mucho ms amables e interesantes que la gente en exce-
so cerebral. Y, en lo ataente a sueos, yo mismo he tenido l-
timamente uno muy extrao.
-Cuntenoslo -le rog el viejo.
-Otro da.
-No quiere? Pero tal vez lo podamos adivinar -opin
Drehdichum.
59
Carlos Hamelt prorrumpi en una carcajada.
-Bien, lo vamos a intentar -se obstin Drehdichum-. Cada
uno de nosotros le har una pregunta, a la cual usted respon-
der sinceramente con un no o con un s. Si no lo adivinamos,
habremos pasado por lo menos un rato divertido.
Todos se mostraron conformes y empezaron a disparar
preguntas. Los mejores requerimientos los haca siempre el fi-
lsofo. Cuando le toc de nuevo el turno, pregunt tras una
corta meditacin.
-Apareca agua en el sueo?
-S.
Ya que el otro haba contestado afirmativamente tena el
filsofo derecho a formular, segn lo convenido, una segunda
pregunta.
-Agua de manantial?
-S.
-Agua de manantial mgico?
-S.
-Fue recogida esta agua?
-S.
-Por una muchacha?
-S.
-No! -Grit Drehdichum-. Recurdelo bien.
-S, s.
-De modo que el agua fue recogida por una muchacha?
-S.
Drehdichum mene violentamente la cabeza.
-Imposible! -clam de nuevo-. Ha sido la muchacha
quien tom agua del manantial?
-Ah, no! -Exclam Carlos, desconcertado-. Fue el espritu
Handerbart quien primero la recogi.
-Ah, ahora lo tenemos! -exclamaron alegremente los
otros.
Y Carlos hubo de explicar el sueo sobre la historia del
manantial Lask.
Todos le escucharon asombrados y extraamente conmo-
60
vidos.
-Princesa Lilia! -exclam Lauscher-. Silberlied...! de
dnde conozco yo estos nombres?
-Pues bien -dijo el viejo-; estos nombres estn en aquel
manuscrito aski que usted me ense ayer.
-En mi cancin! -suspir el poeta.
-En la imagen de la bella Lul -susurraron Carlos y Erich.
Mientras tanto, el filsofo haba encendido un nuevo ciga-
rro y lanzaba grandes bocanadas de humo hasta quedar com-
pletamente envuelto en una nube de humo azul.
-Fuma usted como una chimenea -dijo Oscar Ripplein
apartndose de la humareda-. Y qu clase de hierbas!
-Autnticos mexicanos! -dijo el viejo dentro de su nube.
Dej de fumar. El viento dispers el humo y se llev al filsofo.
Carlos y Hermann se precipitaron detrs de la nube azula-
da, que corra hacia el interior del bosque.
-Estupideces! -gru el licenciado Oscar Ripplein, con la
impresin de haber estado reunido con un grupo de gente ex-
traa.
Erich y Ludwig se haban marchado y se dirigan bajo el
sol dorado de media tarde hacia la ciudad, en direccin a la
posada. La corona del Rey.
Carlos y Hermann alcanzaron los ltimos vestigios de la
nube y se detuvieron desconcertados delante de una gruesa
haya. Se disponan a sentarse sobre el musgo para reponerse
de la carrera, cuando oyeron la voz de Drehdichum detrs del
rbol.
-No en ese sitio, seores, que est hmedo. Vengan uste-
des a este lado.
Dieron la vuelta al rbol y encontraron al viejo sentado so-
bre una gruesa rama seca que yaca en el suelo cual un dra-
gn deforme.
-Me alegro de que hayan venido -dijo-. Por favor, sinten-
se aqu, junto a m! Su sueo, seor Hamelt, y su manuscrito,
seor Lauscher, me interesan mucho.
-Primeramente -le interrumpi, violento, Hamelt-, primera-
61
mente, dgame usted, por lo que ms quiera, cmo pudo adivi-
nar mi sueo.
-Y cmo pudo leer mi papel -aadi Lauscher.
-Bah! -dijo el viejo-. Qu hay de asombroso en ello? Se
puede adivinar todo si se sabe preguntar debidamente. Ade-
ms, la historia de la princesa Lilia me es tan familiar que por
fuerza tuve que pensar en ella.
-De esto se trata precisamente -exclam de nuevo el es-
tudiante-. De dnde conoce usted la historia y cmo se expli-
ca que mi sueo, del que no he contado una palabra a nadie,
surja de repente en la misteriosa poesa de nuestro amigo
Lauscher.
El filsofo sonri y dijo con una voz muy grave:
-Cuando uno se ha ocupado de la historia del alma y de su
liberacin, se conocen cientos de ejemplos semejantes. Exis-
ten varias versiones muy diferentes de la historia de la princesa
Lilia; la podemos reconocer a menudo desfigurada y modifica-
da en todos los tiempos, y prefiere especialmente la imagen vi-
sual como forma ms cmoda de darse a conocer. Slo muy
raras veces aparece la princesa en persona, cuya metamorfo-
sis debe de estar actualmente en su ltimo estadio; slo muy
raras veces, digo, aparece visible como figura humana y espe-
ra inconsciente el momento de su liberacin. Yo mismo la he
visto hace poco y he tratado de hablar con ella. Pero estaba
ensoada, y, cuando os preguntarle por las cuerdas del arpa
Silberlied, prorrumpi en sollozos.
Los dos jvenes escuchaban al filsofo con los ojos des-
mesuradamente abiertos. Surgan en ellos presentimientos y
sospechas, pero la charla maravillosamente confusa y los ges-
tos irnicos del filsofo les desconcertaban, y lo convertan to-
do en un indescifrable enigma.
-Usted, seor Lauscher -continu el filsofo-, usted, que
es un esteta, debe saber cun sugestivo y peligroso es traspa-
sar el estrecho pero profundo abismo que media entre la bon-
dad y la belleza. Sabemos que ese abismo significa no una se-
paracin absoluta, sino tan slo una escisin de la unidad, y
62
que ambas, tanto la bondad como la belleza, no son principios,
sino hijas del principio de la verdad. Estas dos cimas, que al
parecer son extraas una a la otra, son en realidad enemigas;
estn profundamente ancladas, como una unidad invisible, en
el centro de la Tierra. Pero, de qu nos sirve este saber, si es-
tamos sobre una de las cimas y vemos continuamente el abis-
mo abierto ante nosotros? Superar este abismo y liberar a la
princesa Lilia significa una misma cosa. Ella es la flor azul cuya
contemplacin hace desaparecer la pesadez del alma y cuyo
perfume quita la spera dureza del espritu; es la criatura que
regala reinos, la flor de las nostalgias unidas de todas las gran-
des almas. El da de su madurez y de su liberacin volver a
tocar el arpa Silberlied, y el manantial Lask tornar a susurrar
entre el jardn floreciente de los lirios, y quien lo vea y lo com-
prenda tendr la impresin de que toda su vida ha estado pa-
deciendo una pesadilla y oye por vez primera el viento fresco y
lmpido de la maana clara... Pero an sufre la princesa bajo el
hechizo de la bruja Zichelgift, todava retumba el trueno bajo
las bvedas derruidas del palacio de Opal, an yace encade-
nado por sueos de plomo mi rey en su destrozada sala.
Cuando los dos amigos salieron del bosque a una hora
ms tarde, vieron a Ludwig Ugel, a Erich Taenzer y al licencia-
do que, acompaados de una dama vestida con un vestido cla-
ro, suban la montaa procedentes de la posada Los tres Re-
yes. Al reconocer con alegra a la esbelta Lul, se dirigieron r-
pidamente al encuentro con los amigos. Lul estaba alegre y
charlaba con su agradable voz armoniosa. Se sentaron todos
reunidos a media ladera en un espacioso banco. La clara ciu-
dad yaca brillante y airosa en el valle, y a su alrededor res-
plandeca el dorado perfume del atardecer sobre los altos pra-
dos. Se dejaba sentir la ensoadora plenitud del mes de agos-
to; los carros adornados y alegres de la cosecha se dirigan por
la carretera del valle hacia los pueblos y las granjas.
-No s -dijo Ludwig Ugel- qu es lo que hace tan bellos
estos atardeceres de agosto. Nos hacen tumbar en la hierba y
participar de la suavidad de estas horas doradas.
63
-S -asinti el poeta, fijando su mirada en los oscuros y pu-
ros ojos de la bella Lul-. Es el declive de la estacin lo que
nos pone dulces y tristes. La madurez del verano brota en es-
tos das cansada y suave, y sabemos que maana, o pasado
maana, empezarn a alfombrarse los caminos de hojas mar-
chitas. Son horas en que silenciosos vemos girar lentamente la
rueda del tiempo y nos parece como si nos arrastrara tambin
triste y lentamente a nosotros con ella, hacia alguna parte,
hacia donde las hojas marchitas yacen sobre los caminos.
Todos callaban y contemplaban el dorado firmamento y el
colorido paisaje. La bella Lul empez en voz muy baja a mo-
dular una cancin, pasando paulatinamente del tarareo al can-
to. Los jvenes la escuchaban y callaban como hechizados;
aquellos dulces y delicados sonidos parecan surgir de la pro-
fundidad de la tarde feliz, como si el seno de la tierra se dispu-
siera a descansar.

Baja toda la paz a los suelos
desde los claros espacios del cielo;
todas las alegras y dolores
tienen la dulce muerte de las canciones.

Con ese verso termin su cntico. Luego empez a cantar
Ludwig Ugel, que se hallaba sentado a los pies de sus compa-
eros:

El cansado verano abate la cabeza
y contempla su plida imagen en el lago;
yo camino cansado y polvoriento
por las sombras de prados y paseos.

Yo camino cansado y polvoriento,
y queda, temblorosa muy, atrs
la juventud, que inclina la cabeza
y no quiere conmigo caminar.

64
A continuacin cant tambin Hermann Lauscher una de
sus canciones:

Oh arroyuelo que fluyes bajo el follaje, cual fino hilo de plata,
corre oculto monte abajo, hasta la blanca capilla del bosque!
All est, sobre las duras y musgosas gradas, Mara;
llmala quedo, con tus suaves murmullos
y hblale mudo de mi hondo penar:
s t mi boca, ay!, roja de pecados y de tantos cantares,
y ofrcele en mi nombre un lirio, blanco y puro:
Haz que perdone mi ardiente vida y mis pecados!
Tal vez se incline ante ti, sonriente, su bondad.
Las castas y blancas flores exhalan dulce aroma.
Ya que beber amor y sol es pecado del cantor,
sea besada castamente la roja Boca de Cantares!

Entretanto, se haba puesto el sol y el cielo pareca herido
de brochazos rojos. El precavido licenciado Ripplein quera ad-
vertirles que deban regresar, cuando la bella Lul empez a
cantar de nuevo:

Tiene mi padre mltiples palacios
y ciudades, a lo ancho y a lo lejos;
mi padre, cual monarca omnipotente,
es llamado el Monarca Sin Dolor.
Y si viniera un bello caballero
que me quisiera para s librar,
mi padre le dara en galardn
la mitad de sus reinos, sin dudar.

Todos se levantaron y bajaron lentamente la montaa, que
refulga a la luz del ocaso. Al otro lado, sobre la cumbre del alto
Teck, pendan aislados algunos rayos de sol.
-Dnde ha aprendido esa cancin? -pregunt Carlos
Hamelt a la bella Lul.
-No me acuerdo ya -dijo ella-; creo que es una cancin
65
popular.
Emprendi un caminar ms rpido y de repente tuvo mie-
do de llegar demasiado tarde a casa y de ser regaada por la
posadera.
-Esto no lo permitiremos nosotros -exclam violentamente
Erich Taenzer-. Ya hace das que tengo intencin de cantrse-
las claras a la seora Mueller. Yo ya le...
-No, no -le interrumpi la bella Lul-. Sera entonces peor
para m. Yo soy una pobre hurfana y tengo que soportar lo
que el destino tiene dispuesto para m.
-Ay, seorita Lul! -dijo el licenciado-. Quisiera que fuera
usted una princesa y que yo la pudiera liberar.
-No -grit el esteta Lauscher-. Usted es realmente una
princesa, slo que nosotros no somos lo suficientemente caba-
lleros para liberarla. Pero, qu me lo impide a m? Todava lo
har. Agarrar a la maldita posadera por el pescuezo...
-Quietos, quietos! -rog Lul-. Djenme soportar sola mi
destino. Lo nico que lamento es este bello atardecer!
Hablaron poco y se acercaron rpidamente a la ciudad.
All Lul se separ de los dems y entr sola en la posada. Los
cinco las siguieron con la mirada hasta que desapareci en la
primera calle oscura.

Mi padre, cual monarca omnipotente,
es llamado el Monarca Sin Dolor...

Musitaba Carlos Hamelt, mientras se dispona a regresar a
Wendlingen.

Erich Taenzer permaneci aquel da en La Corona hasta
muy entrada la noche. Lauscher ya haba subido alumbrndose
con una vela a su habitacin y Erich se qued solo en la silen-
ciosa sala. Lul todava segua sentada junto a su mesa; Erich
apart violentamente el jarro, cogi la mano de la bella mucha-
cha, la contempl, carraspe un poco y empez el siguiente
discurso:
66
-Seorita Lul, he de hacerle una perorata. Debo acusarla.
El futuro fiscal se revela en mi interior. Es usted tan increble-
mente hermosa! Es usted mucho ms hermosa de lo que es
permitido, y con ello se hace usted misma infeliz y hace feliz a
los dems. No intente defenderse. Dnde est mi buen apeti-
to? Y mi estupenda sed? Dnde paran mis artculos del c-
digo civil, que con ayuda de tantos esfuerzos y tan penosamen-
te logr meterme en la cabeza? Y las Pandectas? Y el Dere-
cho penal? Y el Derecho procesal civil? Dnde paran? En
mi cabeza hay un nico artculo, y se se llama Lul! Y el
apndice dice: T, que eres la ms hermosa, la ms bella de
todas...
Los ojos de Erich se salan de las rbitas; su mano iz-
quierda apretujaba nerviosamente el sombrero de seda de l-
tima moda; su mano derecha mantena agarrada la mano fra
de Lul. Esta acechaba la primera oportunidad para escaparse.
Detrs del mostrador roncaba el seor Mueller, pero ella no
osaba llamarle.
En aquel momento, se abri inesperadamente un poco la
puerta: una mano y un trozo de camisa de franela se introduje-
ron a travs de la rendija, e inmediatamente se desliz de la
mano algo blanco que cay al suelo. Despus la puerta se vol-
vi a cerrar precipitadamente. Lul, que se haba desprendido
de Erich, se alz y recogi del suelo la hoja de papel escrita.
Erich call, malhumorado. Lul estall en una risa largo rato
contenida y le ley lo que estaba escrito en la hoja de papel.

Seora, habrs t acaso de rer?
Mira: una ardiente testa de poeta,
que t creyeras altiva y fra,
se halla postrada a tus pies,
Y un corazn, sabedor de altos placeres
y de los ms altos dolores,
se estremece tmido en tu leve mano!
Rojas rosas, que yo en mi camino hall,
rojas canciones, que en mi cantar lo,
67
anhelantes se marchitan en su temor,
yacen mseras tendidas a tus plantas...
Crees que debes rer?

-Lauscher! -grit Erich, furioso-. Ese granuja! Usted no
puede tomrselo en serio, usted no puede prestar fe a estos
condenados versos. Poesas! Lo mismo le escribe cada tres
semanas a una muchacha diferente.
Lul no respondi al enojo; escuchaba lo que suceda al
otro lado de la abierta ventana. Afuera se oan unos desconcer-
tantes golpes de guitarra y una voz de bajo cant:

Aqu estoy aguardando
y toco la guitarra.
Oh, no esperes ms, querida,
y ama al cantor que te ama!

Un golpe de viento cerr violentamente la ventana. En es-
te instante despertse el posadero y sali con cara malhumo-
rada de detrs del mostrador. Erich ech el dinero sobre la me-
sa, dej su jarro de cerveza sin probar y abandon el local.
Salv de un salto los peldaos y tropez con el guitarrista, que
no era otro que el licenciado Ripplein, el cual riendo y furioso,
se alej con Erich por el vallado que haba debajo de los cas-
taos.
La bella Lul apag las lmparas de gas del local y del co-
rredor y subi a su buhardilla. Al pasar por delante de la habi-
tacin de Hermann Lauscher, oy pasos inquietos y suspiros
largos. Moviendo la cabeza lleg a su aposento y se tumb.
Como no pudo dormirse inmediatamente, empez a meditar
sobre los acontecimientos de aquella tarde; pero ahora ya no
rea, estaba triste y todo le pareca una comedia fracasada. Se
maravillaba en su puro corazn de que todos aquellos hombres
encasillados en s mismos, pensaran de manera tan estpida,
de modo que slo amasen en ella la belleza. Esos hombres j-
venes se le asemejaban mariposas que se han prendido en la
68
llama en torno de la que revoloteaban. Le pareca triste y rid-
culo que hablasen continuamente de la belleza, de la juventud
y de las rosas, que se fabricasen su decorado mientras pasaba
por delante de ellos, y como ajena, la realidad de la vida. En su
pequea y sencilla alma de doncella estaba grabada esta ver-
dad y saba que el arte de la vida consista en aprender a son-
rer y a sufrir.
El poeta Lauscher estaba tendido sobre su cama medio
adormilado. La noche era clida. Unos pensamientos rpidos,
incompletos, febriles, surgan en su ardiente cabeza y se per-
dan en sueos multicambiantes, sin que por ello dejara de
sentir el bochorno de la noche estival ni el constante y martiri-
zante zumbido de los mosquitos. Aquellos insectos le eran lo
ms molesto. Hasta le pareci que cantaban:

Se te ve muy rara vez, perfeccin,
pero hoy, qu ilusin!

Otras veces le pareca que la cancin era del arpa encan-
tada. Luego, de repente, se percat de que la bella Lul deba
de tener entre sus manos sus versos y sabra del amor de l. El
hecho de que Oscar Ripplein hubiera dedicado a Lul una se-
renata de guitarra y de que seguramente tambin Erich se
hubiese declarado a la bella muchacha, no le pas inadvertido.
Aquel misterio en la persona de la amada, aquella relacin in-
consciente y grvida de pensamientos con el filsofo Drehdi-
chum, con la leyenda del manantial Lask y con el sueo de
Hamelt, as como la comparacin entre su belleza y la vida de
l, gris y anodina, turbaban los pensamientos del poeta. El que
todos los componentes del cnacle girasen alrededor de la
desconocida muchacha y que l mismo, en lugar de despedirse
y de emprender el viaje, se dejase ligar cada vez ms por la
red de este cuento de amor, le desconcertaba. Le pareca co-
mo si l y todos los dems fueran marionetas en manos de un
humorista o los personajes de una leyenda grotesca. En su do-
lorido cerebro surga la sospecha de que en este enorme enre-
69
do tanto Lul como l mismo fueran slo unos trozos, impoten-
tes y faltos de voluntad, de algn manuscrito del viejo filsofo:
partes hipotticas, ensayos, combinaciones de una especula-
cin esttica incompleta. A pesar de todo, se rebelaba contra lo
racional, contra su cogito, ergo sum; domin pues, sus pensa-
mientos, se levant y se acerc a la ventana. Entonces, se per-
cataba de lo absurdo de su lrica declaracin amorosa; senta
en su interior que la bella Lul no le amaba y que le encontraba
ridculo. Se apoy tristemente en la ventana; las estrellas sur-
gan entre las tenues nubes, el viento susurraba por sobre las
copas de los castaos. Decidi irse al da siguiente de Kirch-
heim. Pero, triste y liberador, surga en l el sentimiento de re-
nuncia, la dejadez de todo y de todos, fruto del cansancio que
haban dejado en l tantos sueos.
Cuando al da siguiente baj Lauscher temprano al local,
Lul ya estaba ocupada en preparar el desayuno. Los dos se
sentaron a tomar una taza de caf humeante. Lul se le apare-
ca como extraamente cambiada. En su rostro dulce resplan-
deca una claridad irreal y sus ojos transparentaban la bondad.
-Lul, usted se ha vuelto an ms bella durante la noche -
dijo admirado Lauscher-. Nunca cre que ocurriera algo pareci-
do.
Ella insisti sonriendo:
-S, he tenido un sueo...
El poeta la interrog con mirada llena de asombro.
-No -dijo ella-, no lo puedo contar.
En este instante penetr el sol de la maana a travs de la
ventana y brill, orgulloso y dorado, en el cabello oscuro de la
bella Lul como una aureola. La mirada del poeta con triste ale-
gra penda devota de esta exquisita imagen. Lul asinti de
nuevo con la cabeza y, sonriendo dijo:
-He de darle las gracias, estimado seor Lauscher. Usted
me ofreci ayer unos versos que me parecen muy hermosos,
aunque no los puedo comprender por completo.
-Hizo una noche muy bochornosa ayer -dijo Lauscher, mi-
rando a los ojos de la bella-. Me quiere ensear el papel que
70
le di?
Ella se lo alarg. Lo reley en silencio para s, lo pleg y
se lo guard en el bolsillo. La bella Lul le contempl silenciosa
moviendo la cabeza con gesto dubitativo. Se oyeron las pisa-
das del posadero en la escalera. Lul se alz y principi su tra-
bajo. El pequeo y obeso posadero entr en la sala saludando.
-Buenos das, seor Mueller -le respondi Hermann Laus-
cher-. Hoy me tendr como husped por ltimo da. Maana
por la maana parto de esta ciudad.
-Pero yo haba credo, seor Lauscher...
-Es igual. Ponga un par de botellas de champaa en fres-
co para esta noche y arrglenos la sala trasera para que po-
damos celebrar la despedida.
-Como usted lo ordene, seor Lauscher.
Lauscher abandon la estancia y la posada, y se puso en
camino hacia la vivienda de Ludwig Ugel, su amigo predilecto,
con quien pensaba pasar aquel ltimo da.
Procedente de la pequea habitacin de Ugel, en la Stein-
gaustrasse, se oa msica. Ugel estaba despeinado y en man-
gas de camisa delante del desayuno. Tocaba el violn con tanta
aficin, que daba gusto verle. El sol inundaba la pequea habi-
tacin.
-Es verdad que te quieres marchar maana? -le dijo al
recibirle.
El poeta se qued sorprendido.
-Cmo lo sabes?
-Por Drehdichum.
- Drehdichum? Que el demonio lo entienda!
-S, el viejo ha pasado la mayor parte de la noche conmi-
go. Un tipo extrao! Volvi a hablarme floridamente de la prin-
cesa, de jardines de lirios y de cosas por el estilo. Opinaba que
yo deba liberar a la princesa; me ha contado que se haba
equivocado eligindote a ti, pues no eres la verdadera arpa Sil-
berlied. Est loco! No te parece? No entend ni jota.
-Yo s que lo entiendo -dijo Lauscher en voz baja-. El viejo
tiene razn.
71
Durante un rato escuch a Ugel hasta que termin la so-
nata que haba empezado. Poco rato despus abandonaban
ambos amigos la ciudad cogidos del brazo. Se dirigieron hacia
el bosque por la empinada carretera de Pochingen. Hablaban
poco; la despedida les privaba del uso de la palabra. La maa-
na pareca clida, y las hermosas montaas resplandecan.
Bien pronto torci la carretera hacia el bosque, y los dos pa-
seantes se tumbaron, algo alejados del camino, sobre el fresco
musgo.
-Cojamos un ramillete de flores para la bella Lul -dijo
Ugel y empez a cortar tallos de helecho.
-S -asinti el otro en voz baja-, un ramo de flores para la
bella Lul.
Arranc una mata de flores rojas.
-Esto tambin. Digital roja. No tengo nada ms que ofre-
cerle. Salvaje, roja como la fiebre, venenosa...
Call; a su garganta amenazaban asomar los sollozos.
Ugel pas su brazo alrededor del hombro del poeta; se sent a
su lado y seal con gesto distrado el maravilloso juego de la
luz entre el verde follaje. Cada uno pensaba en su amor; per-
manecieron silenciosos durante mucho rato. Las copas de los
rboles y el cielo les servan de cobijo. Sobre sus frentes corra
el vigoroso y fresco viento, y sobre sus almas la feliz juventud
extenda, quiz por ltima vez, su cielo azul tachonado de es-
peranzas. En voz baja empez a cantar Ludwig Ugel una can-
cin:

La princesa se llama Isabel...
Un hlito de sol que se desvanece.
Quisiera tener yo un nombre
que se inclinara ante las amadas damas,
ante la belleza, ante Isabel.
Un nombre que dulce ondeara entre rosas,
entre hojas tiernas, ligero, cansado,
entre blancas y plidas rosas:
Un destello del tardo anochecer,
72
y tan altivo como la boca de la princesa,
y cantara yo de felicidad y de dolor...
Tan alegre y triste debiera ser!

La silenciosa tristeza de aquella hermosa hora llenaba el
pecho del amigo de dolor y de placer. Cerr los ojos; en su al-
ma surgi la imagen de la bella Lul, tal como la haba visto
aquella maana, tan apacible, tan brillante, tan inteligente y tan
lejana, que su corazn lati con violencia. Se pas la mano por
la frente exhalando un largo suspiro, y cant:
Quiero inclinarme profundamente
y descubrirme ante ti,
quiero tocar para ti canciones en mi violn
rojas como rosas, rojas como sangre.
Quiero postrarme ante ti,
cual se debe ante una princesa,
y quiero adornarte con flores,
con rosas encendidas con sangre.
Y quiero rezarte tambin,
como se reza, de hinojos, ante los santos,
con mi salvaje y despreciado amor
con mi salvaje y despreciado amor.

Apenas haba terminado cuando de la profundidad del
bosque les llam el filsofo Drehdichum. Alzaron la vista y le
vieron salir de entre los arbustos.
-Buenos das -grit mientras se acercaba-. Buenos das,
amigos. Aadid esto a vuestro ramo para la bella Lul.
Al decir esto, alarg a Lauscher un lirio blanco muy gran-
de. Luego se acomod, enfrente de los amigos, en una roca
llena de musgo.
-Dgame usted, mago -le dijo Lauscher-. Ya que est en
todas partes y lo sabe todo, quin es la bella Lul?
-Pregunta usted demasiado -sonri el hombre de la barba
parda-. Ni ella misma lo sabe. Que es la hermanastra de la po-
sadera no lo cree usted ni yo tampoco. No ha conocido ni a su
73
padre ni a su madre, y su nica carta de ciudadana es el verso
de una extraa cancin que ella canta alguna vez, en donde
llama padre a un cierto rey Ohneleid.
-Estupideces! -exclam enojado Ugel.
-Por qu, mi estimado seor? -le respondi suavemente
el viejo-Pero, fuere lo que fuere, no hay que profundizar dema-
siado en estos misterios... Es cierto, seor Lauscher, que us-
ted quiere abandonarnos maana y apartarse de este bello pa-
s? Con qu facilidad nos podemos equivocar! Hubiera apos-
tado a que usted permanecera ms tiempo, precisamente por
Lul...
-Basta, basta ya! -le interrumpi, violento, Lauscher-.
Qu demonios le importan a usted los amoros de otras per-
sonas?
-No sea tan violento -le tranquiliz sonriente el filsofo-.
No se trata de eso, mi muy estimado amigo. La circunstancia
de que yo me interese por las intimidades de la vida de los de-
ms, especialmente por la de los poetas, pertenece a mi cien-
cia. Para m no cabe duda alguna que entre usted y nuestra be-
lla Lul existen ciertas relaciones mgicas y sutiles, aunque,
como yo supongo, hay ciertos obstculos que se oponen a su
mutua felicidad.
-Por favor, explqueme usted ms claro -dijo el poeta fra-
mente, pero curioso.
-Pues bien -prosigui-: cada individuo que se eleva por
encima de la masa tiende por instinto hacia la armona que
existe entre lo consciente y lo inconsciente. Pero mientras rija
al yo pensante el dualismo destructivo, se inclinan esas natura-
lezas con un instinto semicomprendido hacia pactos con natu-
ralezas de tendencia opuesta. Usted ya me comprende. Esas
uniones pueden ser selladas sin palabras, sin apenas conoci-
miento; pueden existir como afinidades que viven y actan de
un modo puramente sensitivo. De todas formas, han sido pre-
determinadas y no obedecen a la voluntad personal. Son un
elemento inconmensurablemente importante de lo que llama-
mos destino. Ha ocurrido alguna vez que tales pactos se corpo-
74
rizasen en el momento de la separacin y de la renuncia, ya
que stas dependen de nuestra voluntad, sobre la cual aque-
llas simpatas no tienen poder.
-Le comprendo -dijo Lauscher con voz transformada-. Us-
ted parece ser mi amigo, seor Drehdichum.
-Lo duda usted? -sonri ste alegremente.
-Usted vendr esta noche a La Corona para celebrar mi
despedida.
-Lo intentar, seor Lauscher. Segn clculos previstos,
he de hacer esta noche un importante trabajo, se cumplir un
viejo sueo... Pero tal vez podamos combinarlo todo. Hasta la
vista.
Se alz, salud con la mano y bien pronto le perdieron de
vista por la carretera que se diriga al valle.
Los amigos se quedaron en el bosque hasta el medioda,
pensando en la despedida y en sus amores. Llegaron a la po-
sada de La Corona muy tarde ya. Hallaron a Lul alegre y ata-
viada con un vestido nuevo. Amablemente cogi el ramo de flo-
res y lo coloc en un jarrn encima de una mesa colocada en
un rincn del local donde solan comer los dos amigos. La bella
figurita de la muchacha se mova alegre y activa sirviendo los
platos, las fuentes y las botellas. Despus de la refaccin,
mientras tomaban el vino, se sent junto a ellos. Hablaron de la
idea de Lauscher.
-Arreglaremos la sala como para una fiesta -dijo Lul-.
Como ustedes ven, he empezado ya por m misma ponindo-
me un vestido completamente nuevo. Faltan las flores...
-Nosotros nos cuidaremos de eso -le interrumpi Ugel.
-Bien -sonri ella-. Entonces nos faltar solamente un par
de farolitos y unas cintas de colores.
-Tantas como usted quiera -le interrumpi nuevamente
Ugel.
Lauscher asinti silencioso.
-Pero usted no dice ni media palabra, seor Lauscher -le
rega Lul-. No est usted conforme?
Lauscher no respondi. Su mirada estaba fija en la esbelta
75
figura, en el dedicado rostro de la muchacha.
-Qu hermosa est hoy, Lul...! -y repiti nuevamente-:
Qu bella est!
Insaciable contemplaba una y otra vez aquella bella mu-
chacha. El ver cmo preparaba con su amigo su fiesta de des-
pedida le produca un tormento extrao y le pona silencioso y
malhumorado. A cada instante se le ofreca el pensamiento
tormentoso de que su renuncia y su marcha eran irreales; que
debera arrojarse a los pies de la muchacha y envolverla con la
llama ardiente de la pasin, adorarla, suplicarle, robarle..., ro-
barle alguna cosa, pero no permanecer quieto delante de ella,
contemplando cmo las ltimas horas de su presencia eran
una felicidad que se escapaba y no sera posible recuperar.
Logr dominarse y slo dese grabar en aquellas ltimas
horas, su magnfico rostro. La visin se iba adueando de tal
forma de su alma que vio que nunca ms podra olvidarla.
Como los tres se hallaban solos en la sala y Ugel les inci-
taba a marcharse, Lauscher se alz, se plant delante de Lul,
la cogi de la mano, tembloroso y ardiente, y dijo en voz baja y
solemne:
-Mi bella princesa, os ruego aceptis mis humildes servi-
cios. Contempladme, os lo ruego, como vuestro caballero o
como vuestro esclavo, como vuestro mastn o como vuestro
bufn; ordenadme...
-Muy bien, mi caballero -le interrumpi Lul sonriendo-. Os
exijo, pues, un servicio. Me falta para esta noche un bufn que
me ayude a animar la fiesta y nos divierta a todos. Queris
encargaros de ello?
Lauscher palideci. Luego prorrumpi en una carcajada,
se inclin ceremoniosamente y dijo con teatral solemnidad:
-Os lo prometo, noble seora.
Los dos amigos salieron rpidamente de la posada. Se di-
rigieron a la jardinera que haba cerca del cementerio, cogie-
ron unas tijeras y, sin contemplacin de ninguna clase, se de-
dicaron a cortar las mejores rosas. Lauscher trabajaba como
un loco.
76
-He de llenar un cesto de rosas blancas -repeta, y cortaba
por docenas las rosas predilectas de la bella Lul.
Luego pag las rosas, orden al jardinero que las llevara
por la noche a La Corona y se dirigi con Ugel a la ciudad. Do-
quiera vean algo colorido en los escaparates, entraban; pa-
uelos, cintas de seda, farolitos de papel... Finalmente compra-
ron fuegos de artificio. En La Corona la bella Lul estuvo por
entero ocupada en recibir paquetes y ms paquetes. En ello la
ayud, sin que nadie supiera cmo ni por qu, el viejo Drehdi-
chum.
Lul estaba hermosa y alegre como nunca. Lauscher y
Ugel haban terminado de cenar; poco a poco iban llegando los
amigos. Cuando todos se hubieron reunido, se dirigieron a la
sala adornada para la despedida bajo la presidencia de Laus-
cher, que llevaba del brazo a la bella Lul. Todas las paredes
aparecan engalanadas con paos, cintas y flores; los farolillos
pendan encendidos del techo dibujando bellas figuras; la gran
mesa estaba cubierta con un blanco mantel, y encima de l se
haban colocado las copas de champaa y esparcido las rosas
blancas. El poeta ofreci a Lul el lirio blanco del filsofo y le
prendi una rosa de t en el cabello; luego la condujo al lugar
de honor. Todos se sentaron alegres y ruidosos; cantaron a co-
ro una cancin, dando por empezada la fiesta. Los corchos sal-
taron de las botellas, se llenaron las copas del noble vino es-
pumoso, y Erich Taenzer pronunci un discurso. Se entrelaza-
ban chistes y carcajadas, y Drehdichum, que lleg en aquel
momento, fue recibido con enormes aplausos. Ugel y Lauscher
recitaron sendas poesas cmicas. Luego cant la bella Lul
una cancin.

Estaba un rey prisionero,
hundido en la oscuridad;
mas al fin se ha levantado
y se llama Ohneleid.
Brillan por ello claras luces
y alegres cnticos por el pas;
77
ya llevan todos los poetas
su voz alegre hacia el confn.
Ya florecen los lirios y las rosas
blancas y rojas como jams:
ahora entona el arpa Silberlied
su ms divino taer.

Cuando hubo acabado la cancin, cogi Lauscher las rosa
que tena a su lado y las lanz a manos llenas sobre la joven.
Aquella alegre batalla se hizo general; las rosas iban de un sitio
a otro, a docenas, a cientos, blancas, rojas; el viejo Drehdi-
chum tena la cabeza y la barba cubiertas de rosas. Se levant;
era ya cerca de medianoche, y empez a hablar:
-Mis queridos amigos y mi querida y bella Lul. Vemos to-
dos cmo el reino del rey Ohneleid revive de nuevo. Tambin
yo he de despedirme de vosotros, pero con la esperanza de
volvernos a ver, ya que mi rey, hacia el cual vuelvo, es el amigo
de la juventud y de los poetas. Si vosotros fuerais filsofos os
contara una bella historia alegrica del renacimiento de la be-
lleza, especialmente de la liberacin del principio potico por la
irnica metamorfosis del mito, una historia que felizmente ha
tocado a su fin. Ser mucho mejor, por tanto, que os presente
esta historia en agradables imgenes. Mirad aqu: una escena
aski. Todos dirigieron la mirada hacia una gran cortina bordada
con la que se haba adornado un rincn de la sala. La cortina
de repente se ilumin por la parte posterior muy suavemente,
mostrando un tejido compuesto de innumerables lirios platea-
dos que rodeaban un manantial de mrmol. Aquel tejido era tan
maravilloso y la iluminacin tan perfecta que se vean crecer
los lirios, inclinarse, enrolarse los unos con los otros; brotaba el
agua del manantial, hasta se crea or el susurro de la corrien-
te.
Como todos tenan los ojos prendidos en la tela no se die-
ron cuenta de que con toda rapidez se apagaron los farolillos
que iluminaban la sala. Seguan maravillados y extasiados el
juego mgico de los lirios artificiales. Slo el poeta no miraba; a
78
travs de la oscuridad tena la mirada fija, ardiente y devota, en
la bella Lul. Su delicado rostro destellaba con resplandores
suaves. La rosa blanca prendida en sus negros cabellos pare-
ca un reflejo plido y espiritualizado.
Los lirios se entrelazaban esbeltos y en perfecta armona
en una danza alrededor del manantial. Sus movimientos man-
tenan a los silenciosos espectadores en una dulce red de en-
sueos mgicos y bienhechores. El reloj dio la medianoche.
Rpido como un rayo se descorri el brillante tapiz: en su lugar
apareci un segundo y amplio escenario. El filsofo se levant
en la oscuridad; se oy cmo mova una silla. Desapareci e
inmediatamente reapareci sobre el escenario; su cabeza y su
barba an estaban coronadas de rosas. Poco a poco se iba
iluminando el escenario hasta que el manantial y el jardn de
los lirios aparecieron de nuevo florecientes y susurrantes.
All, en el centro, surgi el espritu Haderbart, en el que re-
conocieron a Drehdichum, a pesar de su agrandada figura. En
el fondo apareca, azul perla, el hermoso castillo de Opal, a tra-
vs de cuyas ventanas poda verse la sala donde estaba sen-
tado en su magnfica serenidad el rey Ohneleid. Mientras la luz
iba cada vez ms en aumento hasta convertirse en un brillante
fulgor, el espritu Haderbart bajo al escenario una gran arpa de
plata. La luz era casi cegadora y se reflejaba con todos los co-
lores del arco iris sobre las murallas del castillo de Opal.
El espritu puls una de las cuerdas del arpa. Un sonido
profundo, majestuoso, surgi de la misma. En la oscuridad de
la sala se levant la esbelta y majestuosa figura de la bella Lu-
l, subi poco a poco la escalinata, que iba desapareciendo de-
trs de ella, y as apareci en el escenario en su apariencia de
verdadera princesa. Con una profunda inclinacin, el espritu
Haderbart le cedi el arpa; de sus claros y cansados ojos caan
lgrimas que se mezclaban con las rosas blancas. La princesa
apareca esbelta y brillante junto al arpa Silberlied. Seal con
su mano diestra hacia el castillo, acerc el arpa a sus hombros
y recorri con su delicada mano todas las cuerdas. Se oy una
cancin de una felicidad y armona indescriptibles; devotos se
79
inclinaron todos los lirios ante su duea. Todava un sonido
ms en las cuerdas mgicas del arpa, y, de repente, con un li-
gero rumor, baj el teln. Durante un momento se trasluci su
iluminacin interna; en rpidos movimientos danzaban los lirios
hasta que slo se distingui un refulgir plateado, que se troc
finalmente en una profunda oscuridad. Los amigos quedaron
silenciosos y aturdidos en la oscura sala. Pronto empezaron a
reaccionar. Encendieron las luces. Por casual imprudencia se
dispararon los fuegos artificiales produciendo un espantoso rui-
do. El posadero y la posadera acudieron quejosos con presteza
para regaar a los amigos. Un vigilante golpe con su chuzo
contra los cristales de las ventanas. Todos gritaban formando
un indescriptible pandemnium. Pero nadie encontr huella al-
guna de Lul ni del filsofo. El licenciado Ripplein empez a
hablar de brujeras; pero nadie le escuchaba. Hermann Laus-
cher haba huido a su habitacin y se cerr por dentro. Cuando
parti a la maana siguiente no se haban an hallado las hue-
llas de la bella Lul. Como Lauscher se dirigi prestamente al
extranjero, no nos puede aclarar ms el final de los misteriosos
acontecimientos de Kirchheim. Slo se ha limitado a transcribir
fielmente esta veraz historia.


N O C H E S D E I N S O M N I O

(Escrito en 1901)


DEDICATORIA

Conocis a la musa del insomnio? La que se sienta, p-
lida y despierta, junto a las camas solitarias?
Estuvo sentada durante muchas noches junto a mi cama,
me acariciaba la frente con su mano dcil y enfermiza. Me can-
taba canciones con voz cansada; un sinnmero de canciones,
80
canciones de mi patria, de mi infancia, canciones de amor, de
nostalgia y melancola. Cubra mis ojos con el fino y coloreado
velo del recuerdo y de la fantasa en sustitucin del esfumado
sueo.
Oh, noches largas y deslizantes durante las cuales nues-
tro verdadero ser se desprende de las tnicas tejidas durante el
da y nos abruma a preguntas, ruegos y reproches como a un
nio enfermo! Recuerdos dolosamente claros de aquellos mo-
mentos de nuestra vida en los que pecamos contra nosotros y
contra las secretas leyes de la vida. Mucho de obcecaciones,
de crueldades y de equivocaciones, con las cuales nos hemos
encadenado a estas horas angustiosas de tormento sin hallar
salida alguna.
Existe algn hombre de tal pureza que en una noche tal
pueda contemplar, sincero, los recuerdos de su infancia sin ser
presa de reproches y tormentos?
No lo s ni tampoco lo creo. Pero logr escapar de ellas y
aprenda a bendecirlas; vi la desesperacin escondida sin que
su respirar venenoso me contagiase.
Era aquella musa plida y desvelada quien me libraba con
sus aladas manos del abismo. Te doy las gracias, oh musa ex-
traa, fantstica!, y te dedico estos recuerdos de aquellas no-
ches que desvelados pasamos juntos. Cun bella eras cuando
inclinabas tu fino y consolador rostro de mujer sobre mis ojos
en delirio! Cun bella eras cuando escuchabas conmigo el eco
de una vieja cancin preada de recuerdos, mientras te incli-
nabas y mirabas a la noche con tu frente clara y espiritualizada
cubierta por el bucle suelto de un cabello dorado y maravilloso!
Cun bella eras cuando llorabas, cuando bajabas la mirada y,
silenciosa, buscabas mi mano sobre la cama blanca, cuando el
recuerdo de un amor perdido caa sobre tu rostro sereno como
una sombra dolorosa!
Cun bella eras!

PRIMERA NOCHE

81
Lluvia, silencio, medianoche. Cmo te llamas t, adorable
belleza plida? Sonres; cuando pones tu mano junto a la ma
al borde de la cama semejan hermanas. Te llamar Mara.
Cmo has logrado encontrarme, hermana maravillosa a
quien tanto tiempo haca que no haba vuelto a ver? Hace ya
muchos aos desde que te le aquel cuento con el que perd
tus favores. Te has vuelto ms bella desde entonces. Ay!, si
hubieras escuchado el final de mi novela hubiramos perma-
necido eternamente jvenes y t no estaras ahora sentada
junto a mi cama para hacerme ms soportables las horas in-
acabables que van de medianoche al amanecer. Pero t to-
maste en serio mi cuento. Aquel final que no acab de leerte
cay en el pozo de los cuentos, y nuestras buenas hadas llora-
ron y lo deploran todava hoy.
Te acuerdas de aquella ltima noche? Era en el jardn de
las violetas; todos los mirlos cantaban. Estbamos sentados en
aquel carcomido banco verde y tenamos extendido, como un
gran libro de lminas, lo futuro ante nosotros. Yo lea; el gran
arce murmuraba ante el follaje, el aire y la historia estaban im-
pregnados del perfume de las violetas. Le hasta que llegamos
a aquel triste episodio... Te acuerdas? Casi haba anochecido
y en el ctiso empez a cantar el ruiseor. Si hubiramos ter-
minado la lectura...!
Pero t te pusiste a llorar, dejaste caer el libro de tu rega-
zo y huiste. Todo aquel atardecer, hasta medianoche, cant
nuestro ruiseor.
Ahora conozco el secreto del ruiseor y hace tiempo que
s cantar igual. Se oyen a gusto estas canciones, fluyen sua-
vemente y estn grvidas de bellos sonidos; pero el texto es
triste, a veces amargo, a veces incluso zafio. Ay!, las mejores
canciones del libro de mi infancia estaban en aquellas pginas
que volviste de modo precipitado... desde entonces me ator-
mentan y gimen y quieren ser cantadas, pero su poca ya ha
pasado; en realidad no ha existido nunca, ya que las mejores
pginas del libro de mi juventud las pasaste sin leer aquella
noche en el jardn de las violetas. Aquellos captulos te estaban
82
dedicados... Por qu no quisiste leerlos? Esos captulos nos
faltan ahora a m y a ti, como a un arpa la cuerda rota. El arpa
suena como antao; slo cuando la meloda llega a la cuerda
rota surge un silencio que oprime el corazn y destroza la can-
cin. No has odo tocar un arpa a la que falte una cuerda?
No te ha dado siempre la impresin, cuando llegaba la pausa,
como si precisamente faltase la nota ms dulce, el final, lo que
tanto ansiamos, lo que a m y a ti nos hace falta?
Te has puesto triste? Perdname, Mara! No he querido
hacerlo, no te he querido reprochar nada. Solamente quera
saber si recordabas aquella lejana y calurosa noche de prima-
vera. Solamente quera hacerte acordar, preguntarte y volver a
ver tu cabeza inclinada, aquel gracioso movimiento que entu-
siasmaba mi corazn infantil. Imagnate que hoy reviviramos
aquella noche! Slo es preciso que cierres los ojos, que sonr-
as y pongas tu mano sobre mi mano. No oyes el susurrar del
gran arce? No ves la alfombra de violetas? No oyes el crujir
del jardn? Una hoja grande del arce se tambalea arriba, en la
rama, y se desliza a travs del aire caluroso, igual que antao,
igual que antao...
Oh, Mara! Por qu has abierto los ojos? Y por qu me
contemplas tan triste, amarga y asustada? El ensueo ha des-
aparecido.
Y la hoja del arce gira en el aire y cae balancendose y
viene a posarse sobre el antepecho de mi ventana. Est mar-
chita. Lo percibo por su modo de caer, y vuelvo la cara. Fuera
llueve: silencio y medianoche.

SEGUNDA NOCHE

Ests hoy silenciosa, mi hermana musa! Ven, juega con-
migo; la noche es tan larga! A qu jugaremos?
Mi musa no responde; me toma del brazo y se eleva con-
migo a nuestro palacio nocturno de blancura inmaculada. Su-
bimos los majestuosos peldaos, pasamos sobre los pacientes
leones de piedra a travs de las puertas de medio punto. Cru-
83
zamos los cuadros blancos y negros de las alfombras de ter-
ciopelo del comedor, y penetramos por la escalinata de los
dragones en la gran sala, en la que nuestro manantial susurra
fro y ajeno a este mundo escondido en su concha de bronce y
de brillantes columnas de prfido. Nos sentamos junto a la
concha de sonidos profundos; a travs de los arcos de las ven-
tanas penetra la blanca luz de la luna y se refleja en unas l-
neas de plata que tiemblan y se esfuman sobre el agua rizada.
Al otro lado, enfrente del manantial, brilla sobre el enorme
tringulo de una pirmide negra la tabla de esmeralda de Her-
mes.
-Debiramos haberlo sacado -me dice mi musa.
-Tienes razn. Slo asusta.
-Y, a pesar de ello, la hemos ledo tantas veces junto en
inolvidables noches de luna.
-Desde luego..., antao.
-Antao? Por qu lo dices tan trgicamente?
-S..., antao.
-Te gustara estar alegre?
-No podemos estar alegres en esta sala.
-No? Si fue aqu donde tan poco hace estuvimos ale-
gres!
-Me aburre. Estas columnas son tan pesadas! Y siempre
el murmullo de esa fuente y ese eterno delfn...
-Hemos de construir otra sala. Junto al lago o sobre el
bosque de pltanos. Una sala roja.
-Roja?
-No te gustara?
-Bien, una sala roja. Y adornaremos las paredes con relie-
ves dorados de palmeras, y bailaremos el garrotn al comps
de una meloda de Mozart, contemplando el oscuro bosque
desde los altos ventanales. Luego nos pondremos tristes; re-
gresaremos a la vieja sala de prfido, y escucharemos el mur-
mullo de la fuente. Tendramos dos salas, y en ambas podra-
mos estar tristes.
-Quiz fuera mejor no movernos de aqu.
84
-Y estar tristes?
-Pero, qu te ocurre?
-No lo s. Reglame algo.
-Lo que t quieras. Quieres que te regale el salero de
Cellini?
-Ese con Neptuno? No, no.
-O un jardn? Conozco uno de las islas Borromeas...
-Ya lo conozco. Qu haras de l?
-Podra hacer que te pintasen. No del modo que te ha pin-
tado Rosetti. Con tu vestido de narcisos, como Flora. Conozco
a un pintor, un francs...
-O espaol o ruso. No, no.
-Entonces te regalar un arpa. Existe una de madera de
bano de tres patas del tesoro de los...
-No quiero ningn arpa.
-Entonces, qu quieres? Quieres que te susurre una
cancin?
-S, si sabes cantar alguna. Espero.
-Pero no puedo sin...
-Bueno, qu quieres?
-Eres insaciable. Qu te he hecho?
-No preguntes. No preguntes.
-Entonces te contar algo. Quieres?
-De las siete princesas?
-No. De un jardn de la Selva Negra, donde un muchacho
estaba prendado con una nia bajo las lilas azules. El mucha-
cho amaba a la nia, y, cuando ambos crecieron, una calurosa
noche de julio pendan uno del otro con sus labios rojos ardien-
tes...
-Contina. Y entonces...?
-Entonces apareci una mujer desconocida, con ojos
grandes y oscuros como los que t tienes. Eran tan hermosas y
cantaba de manera tan extraa y seductora que el muchacho
olvid a la nia que tena a su lado. Se fue con aquella mujer a
otro pas en el que las estrellas eran ms grandes y las noches
ms azules. Construyeron un alegre palacio y una sala con co-
85
lumnas de prfido donde eternamente murmuraban las aguas
de una fuente, dentro de una concha de bronces. All estn
sentados ahora junto a la fuente y ven esfumarse el reflejo de
la luna sobre el agua. Han unidos sus manos fras y conversan
con palabras igualmente fras; yo creo que ambos sienten nos-
talgia. Por lo menos la siente el muchacho que se ha aventado
y mudado de condicin. Yo s que piensa en su patria y que la
infidelidad infantil de antao cruza su vida como una grieta fina
en su cristal muy claro.
-Es una historia muy triste. Has acabado ya?
-Todava. No creo que el final ser lo ms triste de la histo-
ria. No lo crees tambin tu?
-No lo s. Tampoco s si el muchacho ama todava a la
mujer desconocida. Esto no se sabe. O, he de decir que s?
TERCERA NOCHE

Apoya tu adorada cabeza sobre mi hombro, pobre musa
ma. Veo muy bien sobre tu hermosa frente estas lneas me-
lanclicas; veo bien cuando reclinas tu cuello, este movimiento
cansado y enfermizo y puedo leer en el juego de tus finas ve-
nas, en tus sienes claras y blancas.
-Ven, desahgate! Ya ha llegado el otoo. Es la ltima
dbil advertencia de la huida incontenible de la juventud. Tam-
bin lo puedes leer en mis ojos; tambin est escrito sobre mi
frente y sobre mis manos, ms profundamente que sobre las
tuyas, y tambin en m se revela este sentimiento que me
atormenta. Es an demasiado temprano! Demasiado tempra-
no!
Ven, desahgate! An nos quedan alientos, si podemos
llorar. Cuidaremos estas lgrimas y esta tristeza con todo el ce-
lo de nuestro amor. Tal vez se esconda detrs de ese llorar
nuestro tesoro, nuestra poesa, nuestra gran cancin, la can-
cin que aguardamos.
Nuestros tiempos de amor, de aquel amor rojo y sonrosa-
do, ya han pasado; pero todava nos atan con sus mltiples la-
zos... Djales su doloroso y hermoso pasado. Les llamaremos
86
con nombres cariosos y con canciones; retendremos su bello
recuerdo con nuestro cario y nuestros cuidados y les tratare-
mos como amigos tmidos y amados. Tampoco hablaremos
ms de cuntas primaveras hemos ya pasado t y yo. Diremos:
Tuvo que ser as, esperaremos engalanados nuestra cancin.
Nuestra cancin! Te acuerdas cmo sobamos pen-
sando en ella, en los primeros tiempos de nuestro amor? Era
en el monasterio, en aquella magnfica capilla de las fuentes,
donde se entrelazaban el suave susurro del agua con el silen-
cio monacal del claustro gtico. Te acuerdas? Y aquellas no-
ches! Aquellas noches de luna fras y claras de fines de otoo,
que se reflejaban de manera tan suave y tan maravillosa sobre
los tejados del monasterio, sobre los pelados jardines, sobre
las fras y olorosas montaas! El viento corra a travs de los
arcos de los ventanales de piedra y adquira ecos en los oscu-
ros claustros. La luz de la luna se deslizaba sobre los anchos
pretiles y sobre el blanco zagun del oratorio. Y le hablaba a mi
amigo Guillerno, en aquel escondido recodo de la ventana, so-
bre los lejanos y oscuros tiempos en que haban brotado los
monasterios y las grandes catedrales. Le hablaba de sus fun-
dadores, de los caballeros, de los constructores, de los abades,
cuyas tumbas cubiertas con lpidas adornadas con sus figuras
fantasmagricas y extraas, aparecan a la luz de la luna all
abajo en el claustro. Tena entonces varios amigos, dos, tres,
pero ninguno de los cuales figuraba entre ellos. Pero t ests
conmigo y me amas todava, y, tarde o temprano, cuando los
amigos de hoy hayan muerto o se me hayan vuelto extraos y
ningn ser humano hable conmigo de mi juventud, t estars
an junto a m y me rogars que hable de los hermosos tiem-
pos pasados. Entonces pensaremos en hoy, y este triste hoy
nos parecer maravilloso y querido como una corta y lejana ju-
ventud. Tal vez de este hoy tan alejado y cubierto por el velo
del recuerdo, surja nuestra cancin.
Nuestra cancin!
La cancin ser entonces un cuadro vaporoso y suave, lle-
no de maravilla y de alma, de cuyo fondo de profundos sonidos
87
surgirn nuestras siluetas de formas esfumadas como en un
sueo. El poeta desvelado, con la inquieta frente apoyada en
su ardiente mano, y la bella y cansada musa con su cabellera
rubia inclinada sobre su hombro, disponindose a arrodillarse a
su lado. Y este solo cuadro suave ser lo nico que quede de
mi inquieta vida; tiempo despus de mi muerte mis amigos los
contemplarn y amarn. El pobre poeta!, dirn envidiando el
infeliz poeta por este cuadro nico e inmortal y por su musa de
cabello dorado arrodillada a su lado.
Sonres nuevamente? Bsame, mi rubia musa! Bsame,
y perdname, y perdnate tambin a ti por amor a nuestra can-
cin, y el tormento y arrebato de nuestra juventud.


CUARTA NOCHE

Por qu quieres or de nuevo la vieja historia? Yo mismo
casi la haba olvidado, y esto hubiera sido lo mejor para m y
para la historia.
Cuando an viva el difunto poeta Hermann Lauscher, va-
gaba por las viejas calles de la ciudad de Berna. Era noviem-
bre; una noche de viento que amenazaba lluvia. El solitario
poeta gozaba a pleno pulmn de este ambiente, al que haba
tomado cario en su desventurado vagar por lugares ignotos.
Las viejas y oscuras calles con sus casas en forma de castillos
y sus stanos prominentes y las oscuras e ntimas arcadas,
excitaban el nimo amargo y melanclico del poeta; a ello se
aada la inhospitalaria rudeza del da. El solitario poeta sufra
ms intensamente que nunca por aquel duelo entre su alma
enfermiza y excitada y los recuerdos de su vida destrozada, in-
segura e intil. Como me cont ms tarde, ante la contempla-
cin de las arcadas oscuras y estrechas, su fantasa, llena de
humo melanclico, se entretena con mil imaginadas conjetu-
ras. Imaginaba a un buen amigo a quien no hubiera visto desde
haca mucho tiempo, o a una amante olvidada de cuyo encuen-
tro dependiese una de las importantes y felices decisiones de
88
su vida; la vea en la misma calle, diez pasos delante de l,
oculta por la sombra de las arcadas. Era slo un instante en el
que la figura humana se haca visible; quizs hasta mirara
hacia l... Precisamente en ese instante tuvo que volverse y
con ese pequeo y casual movimiento perdi el presente y el
futuro.
Cuando le toqu de improviso en el hombro, se sobresal-
t. En aquellos segundos vi refulgir en sus ojos por vez primera
el brillo flagelante y triste de la demencia. Anduvimos juntos a
travs de las calles, subimos a la torre de la catedral, gozamos
con la contemplacin de los hermosos gobelinos en el Museo
Histrico, comimos truchas en una posada, debajo del gran
puente sobre el Aar, y llegamos despus de un segundo paseo
a la bodega del Kornhaus.
T ya lo sabes: el pobre Lauscher se convirti en los lti-
mos tiempos de su infeliz vida en un gran bebedor; terminamos
pronto la segunda y la tercera botella. Era un vino espumoso
de Neumburgo, que yo soporto muy mal; pronto tuve la cabeza
muy pesada y le dej que continuara hablando con su charla
desvariada e incoherente. Empez a hablarme de su fantasa
acerca de las arcadas. Me re de l y me vanaglori de haberle
sorprendido en aquel momento decisivo, de haberle hallado en
Berna, donde nunca hubiera credo encontrarle. Sonri ruda-
mente y me dijo:
-Esto no prueba nada, mi buen amigo. La desgracia la en-
contramos doquiera. O sabes t acaso si en aquel momento
en que me arrancabas tan rudamente de mis pensamientos no
pasaba alguien por detrs nuestro, alguien que estabas bus-
cando desde haca aos y que no volvers a encontrar?
Estas palabras me oprimieron.
-En quin piensas al decirme esto? -le pregunt casi
asustado.
Ri.
-Pues -dijo- no pienso en nadie en particular. Se trata slo
de una hiptesis. Pero podra ser cierta Mara, de dorado cabe-
llo.
89
No te puedo decir lo que al pronunciar este nombre mi co-
razn lati de miedo y de dolor.
-Cmo lo sabes? -le pregunt a Lauscher violentamente-.
Nunca he hablado a nadie de Mara, y crea haberla olvidado.
La conoces? Vive todava? Est aqu, en Berna?
Lascher sonri y encendi otro cigarro.
-Si an vive -djome-, no lo s. Hace aos que no la veo.
-Cundo fue? -pregunt sin aliento.
-No te lo he contado? -dijo, y tom un trago muy largo-.
Era tan hermosa! Estaba sentada conmigo en un banco verde
carcomido, en el jardn de las violetas; el ruiseor cantaba por
vez primera aquel ao. Leamos en un gran libro...
-Calla! -grit plido como la muerte-. Calla, o te mato!
Ese era yo, era yo quien estaba sentado junto a Mara en el
banco verde carcomido, y el libro...
-No grites tanto -me dijo Lauscher mientras me llenaba el
vaso.
-Pero, Lauscher, por amor de Dios, dime! -le rogu.
-Bebamos! A tu salud! -y choc sonriente su copa con la
ma-. Quieres que te cuente la historia? El libro contena una
bella historia de juventud, y era sumamente agradable leerlo.
Entre sus letras aparecamos Mara y yo como unos pequeos
arabescos a travs de mltiples tallos de flores.
-Mara y yo! -exclam.
-Es como te digo -continu Lauscher-. Pero Mara lea in-
tranquila y distrada. Y cuando la historia empez a ponerse
triste, volvi muchas pginas y...
-... huy hacia el bosque, y el ruiseor cant de nuevo,
oh, Lauscher!
-Bebamos! -dijo l.
Apoy la pesada cabeza en ambas manos y a gusto
hubiera sollozado fuertemente. Cuando al cabo de un rato le-
vant la mirada, Lauscher haba desaparecido. Dolindome la
frente y medio mareado abandon la bodega. Aquello ocurri
poco antes de la muerte de Lauscher.

90
QUINTA NOCHE

Las violetas tuvieron la culpa de todo... Las violetas y la
primavera. Sin ellas no hubiera sentido aquel dulce tormento
por el cual se desangra desde entonces mi vida.
Aquellas violetas del jardn tuvieron la culpa de que en mi
alma alegre de muchacho surgieran olorosas las oscuras som-
bras. El perfume de las violetas tuvo la culpa de que aquella
historia de primavera de nuestro libro se hiciera tan oprimente,
tan triste y nostlgica; tuvieron la culpa de que la hermosa Ma-
ra huyera y de que el ruiseor cantar aquella tarde tan angus-
tiosamente dulce en el oscuro follaje.
Oh, si no hubiera odo nunca a aquel ruiseor! Las ms
bellas canciones no hubieran dejado de alegrarme, ni se hubie-
ra despertado en m aquel oscuro anhelo. Nunca hubiera em-
pezado a soar en aquella felicidad que duerme agazapada
detrs de la vida cual escondida en un hechizado arbusto. No
hubiera soado ese triste sueo, pues no hubiera vivido la po-
ca ms feliz de mi vida, ni la habramos ledo en aquel libro. Yo
no sera poeta, y desconocera el lenguaje lleno de dudas del
dolor humano.
Pero los sueos no son espuma! Y la cancin de nuestro
ruiseor con su ltima disonancia cruel y hermosa, perdura en
m y ansa su solucin. Y se convirti en el sueo favorito de
aquella cancin de canciones, cuyo ritmo ha penetrado en mi
sangre y en mi vida y me atormenta de continuo con sus finas e
impenetrables disonancias. Yo no creo en aquellos poetas de
cuyas cabezas, como dicen, surgen las poesas acabadas cual
gallardas diosas. Yo s muy bien de cunta vida interna y de
cunta sangre roja necesita haberse embebido cada verdadero
verso antes de alzarse por s mismo y ponerse a andar. Eso
an sera fcil de soportar. Pero luego sobreviene el sentimien-
to despectivo y cruel, el sentimiento que nos hace ver que el
verso, por bello que sea, no ha agotado las profundidades, que
es el brote de la antigua disonancia, que es de nuevo un mero
reflejo del poeta y no de su sueo ardiente, bello y nostlgico.
91
Y, a pesar de ello, se ha nutrido tan profundamente de nuestra
vida y se ha llevado tanta sangre de nuestro corazn! Ay!, y
luego, cuando envejecemos y presentimos los lmites, esa pri-
sa, ese cambio sucesivo de reserva y de derroche, ese miedo
cada vez ms oprimente, ese miedo de morir antes de haber
odo el sonido soado, ese miedo de morir sin haber alcanzado
lo que tanto habamos deseado, despus de tanto esperar y
despus de tantos preparativos... Cada vez que sucumbimos o
dudamos omos esa voz de reproche de nuestra alma, ator-
mentada y arrancada del inconsciente, alma cuya comprensin
ser reconciliada y santificada tan slo por la incalculable feli-
cidad de la grande e inmortal Palabra. Ay, se han lanzado tan-
tas injurias contra los poetas! Pero lo ms injurioso lo saben
ellos desde hace tiempo y lo mantienen guardado como un im-
penetrable secreto, incluso frente a ellos mismos.

SEXTA NOCHE

Oscuridad, silencio, soledad. Estas noches terribles son
eternas para este minsculo ritmo de mi reloj y para el latir de
la sangre febril en mis ardientes sienes. Trato de pensar en to-
do lo suave y consolador, conjuro todos aquellos agradables
recuerdos, todas aquellas estrellas alegres del pensamiento y
de la poesa, todas aquellas parbolas reconfortantes... Es in-
til; ninguna resiste los pensamientos opresivos de esa hora.
Aunque mi madre se sentara ahora mismo a mi lado y tratara
de consolarme con todo el cario de su amor y de sus recuer-
dos, sonreira, y, sin embargo, continuara sufriendo.
Oh, noche de insomnio! Todas las fuerzas y todas las re-
laciones de mi ser condensadas en la turbia superficie de esta
noche para convertirse en un contemplarse a s mismo, impo-
tente y cansado. No hay nadie que tenga poder suficiente pa-
ra romper el conjuro de este dolor inaguantable? Ninguno de
los dioses que tanto admiro siente compasin de m? Ni el re-
cuerdo o las plegarias de un amigo pueden ayudarme? Todo
aquello que antao me alegraba y me elevaba ha perdido am-
92
plitud y color. Mis dioses son de piedra; mi vida fue un sueo
plido cuyas imgenes rozan mi interior como sombras extra-
as.
Est tal vez en este momento alguno de mis amigos en
una desconocida ciudad, pensando sobre su cama en m? Ay,
l duerme! Y no hallo nada hacia dnde dirigir mis pensamien-
tos tan faltos de consuelo. O slo encuentro a otros que sufren
conmigo; otros pacientes, una plida y cansada comunidad de
desvelados, cada uno de los cuales yace, igual que yo, ator-
mentado y sin descanso, plido, con los ojos abiertos y su-
friendo. Os saludo, tristes hermanos, que sufrs como yo lejos
de m y lejos uno del otro, en vuestros oscuros y olvidados la-
res. Sufrs como yo, buscis con ojos agrandados las figuras
invisibles de la oscuridad y, experimentis dolor de cuanto ce-
rris los prpados congestionados. Pensis en vuestros her-
manos? Pensis acaso en m? Oh, si cada uno de nosotros
pensara en el otro y, por lo menos, tuviramos la sensacin de
que existe esta comunidad invisible y silenciosa! Creo que nos
tenderamos, nuestros finos e inquietos nervios necesitan co-
municacin. Nos podramos contar nuestra vida, nuestros su-
frimientos y nuestras esperanzas a travs de millas de silencio
y de oscuridad. Podramos deplorar los destinos ajenos y los
nuestros propios, y luego nos pareceran agradables y nuevos
al contarlos. Hallaramos presentimientos y relaciones que
hemos observado en nuestra propia vida y que hallamos de
nuevo en la vida de los desconocidos; el crculo se ensancha-
ra y veramos los hilos cuyo principio y fin creamos sujetar en
nuestras manos, hilos extendidos sobre los continentes y sobre
los sexos. Tocando esos hilos como las cuerdas de un arpa gi-
gantesca, compondramos una vida clara y comn, y daramos
un paso ms hacia la comprensin de lo eterno, lo cual no
puede hacer cada uno de nosotros por s solo.
No os puedo llamar, hermanos mos. Pero quiero acor-
darme cada noche de vosotros y saludaros como un paciente
ms.
Mientras esto pienso, me toca una mano muy suave. Mi
93
musa! Cunta nostalgia senta de ella! Y ella slo esperaba
que en mi alma abandonada surgiese un pensamiento de bon-
dad!
La noche se vuelve ms clida, ms amable y ms tran-
quila; las estrellas brillan ms suaves, y ante mi alma empieza
a surgir de la oscuridad un cuadro conocido. Te conozco! Es el
parque, es el banco de los ensueos, es la atmsfera aquella
en que compuse mi primera cancin. Mi primera cancin! Un
haya joven y primaveral me cubre con su sombra de un rojo do-
rado. Oh, dulce hora tmidamente repleta de poesa y amor!
Te doy las gracias, musa!

SPTIMA NOCHE

No preguntes. Quieres que te hable del banco de haya
del parque de B...? Y de la difunta Elisa? Y de Mara y de las
otras historias de amor?
Son tantas! Mujeres que me amaron, y otras mujeres ms
bellas, ms maravillosas, ms queridas, que no me amaron. No
s cules me han atormentado ms. Aquellas tres estrellas de
primera magnitud que tan claras y refulgentes aparecen en el
firmamento de mi juventud y en mis poesas, Mara, Elisa, Lilia,
no me amaron. Pero con esas tres no sufr tanto tormento co-
mo el que me produjo la impulsiva Leonor, y Leonor me amaba.
Leonor! Ya el nombre...! Magnfico, bello, fro, alegre, dulce y
hostil al mismo tiempo. Algn da cantar la cancin de Leonor:
noche, fin de verano, un azul profundo de terciopelo, con estre-
llas que caen del clido firmamento. Los dos nos hallamos en
el emparrado de rosas tardas, felices y desdichados al mismo
tiempo, cada uno conociendo las faltas ms ntimas del otro.
Leonor! A sabiendas concluimos con grandes ademanes
nuestro amor de trgico sentido. En cada mirada se ocultaba el
principio del fin. Y nos despedimos en una noche de verano en-
tre las ltimas rosas y la parra roja, sonriendo doloridos y arro-
jando la esencia amarga de la pasin en la oscuridad de la no-
che.
94
No quiero recordarla. Desde aquella noche s algo de la
vida; es como el caminar de un durmiente, es como el principio
de una pequea ola, como el balbuceo de un hombre semides-
pierto que nos dice que la vida no vale la pena de ser vivida.
Prefiero hablar de otras mujeres! No me amaron: tuvieron
solamente compasin conmigo, esa compasin que en los
bondadosos ojos de mujer es insoportablemente cruel, pero
seductoramente bella. Una de ellas comprendi la belleza de
mi amor y supo ver que no lo lograra apagar con abrazos.
Amor de poeta! T sabes que los hombres slo saben
verte como el dolor o la belleza de una cancin... Slo una
cancin! Cmo pueden comprender que una persona ame,
renunciando en un principio al deleite de su amor, y lo eleve,
inalcanzable, envuelto en anhelos y ensueos al crculo de las
estrellas? No saben nada de lo que sea la vida! Surgen cual
pequeas olas del fluir del tiempo y caen de nuevo en l, por-
que nunca han deseado anudar su destino a lo eterno. No sa-
ben que cada poeta, a lo largo de su vida, a veces solo, semi-
despierto, describe a los rasgos increblemente bellos de una
Beatriz. Dnde hallar con nuestro mirar anhelante la imagen
de lo eterno, tal como se nos aparece, si no es en las estrellas?
Dnde encontrar esa imagen que aparece por unos instantes
y es arrastrada rpidamente corriente abajo por el fluir de los
das? Dnde hallar la imagen que flota nufraga entre el prin-
cipio y la muerte? Sabemos que estas estrellas son las mismas
en que se prendi la mirada inteligente y triste del paciente Uli-
ses.
Oh, musa ma, no poses tus hermosos ojos tan compasi-
vamente sobre m! No ves cmo bajo esta frente plida y ve-
lada se consume una vida incorprea e incomprendida en los
fulgores de una estril llama? ?Ves ya la noche en que yace-
r, como ahora, en tu presencia, ms plido y ms sereno?
La noche en que se consumirn bajo esa frente los ltimos y
desesperados fulgores?
Pero no! No piensas en eso. Te comprendo ahora. Tu mi-
rada te traiciona; sabes que eres mi ltimo amor. Te llamaba
95
Mara, Elisa, Lilia, Leonor... Eres Beatriz! Tiempo ha que lo
saba, sin necesidad de verlo en la esbeltez florentina de tus
miembros, en tus rasgos dantescos. Ante tu dulce proximidad
temblaba mi corazn de adolescente debajo del haya; eran tus
ojos en los que se reflejaba el amor y el sufrimiento de la calu-
rosa noche estival.
Tu mirada te traiciona; sabes que te pertenezco para
siempre. Es la mirada compasiva de las mujeres ante quienes
se postra de hinojos la noble virilidad, es la suave inclinacin, el
vivo deseo de poseer un esclavo... Es la pregunta despectiva y
triste: Es esto todo? Es esto el amor?
Aparta esa mirada de m. No puedo soportar esa pregunta
oculta, esa triste crueldad. Podra responderte con reproches.
Pero te conozco. Cuando te recuerdo la amargura y la desazn
que por tu culpa ha penetrado en mi vida, me escuchas, sonr-
es, inclinas la cabeza y preguntas: Quieres que me marche?
Lo sabes ya: l no dir que s.

OCTAVA NOCHE

Hoy de nuevo! Este ligero hervor de la sangre, ese crujir
tras la pared, esos profundos suspiros del viento. Un segundo,
un minuto, otro, y otro; de esa manera fluye, gota a gota, mi
breve vida. As fluye continuamente, extraa e incontenible an-
te m. Cuntas horas he consumido entre mis manos febriles?
Tal vez mil, tal vez diez mil. Han pasado ya; ya no pueden
traernos ni dolor ni felicidad; no han sido vividas, pero las de-
ducirn de las horas que nos han destinado.
Y yacer blanco y silencioso! Me enterrarn en medio de
ridculas formalidades en un cajn de madera, en una tumba
estrecha y hmeda. Amigos y conocidos seguirn el cortejo
hablando de sus problemas cotidianos. Algn capelln predica-
r en el horrible lenguaje de Jehov la doctrina del tiempo y de
la eternidad, junto a la tumba de un poeta!
S, re, bella musa! Ya s que estars junto al clrigo y
pondrs unos ojos bellos, llenos de irona y de pasmo. Has es-
96
tado alrededor de tantas tumbas! Y cmo abrirs los odos
cuando empiece a hablar de mi alma inmortal! Esa alma eres
t, o una parte de ti; son vestigios tuyos. Vive eterna en tus
gestos, en tu manera de sonrer, en las modulaciones de tu
voz, en el movimiento de tus bucles. Cuntos poetas muertos
y olvidados te han cantado hasta que viniste a m y te conver-
tiste en una mujer tan hermosa, tan esbelta, tan frgil? Y ahora
me perteneces! Aunque no me sobreviva ninguna rima, siem-
pre llevars contigo un trozo de m, oh musa inmortal! Y mis
sucesores, los que no conozcan mi nombre, lo honrarn y lo
comprendern. En alguna de las obras inmortales a que quizs
alguno d remate, quedar inmortalizada mi vida, aunque slo
sea una palabra, un sonido, una rima breve y suave. Algo de
belleza se hallar en esa obra inmortal que no habra sido po-
sible sin m; la cancin no redimida de mi vida entrar a formar
parte de la armona de lo eterno. Eternidad! Qu es lo que
significan a su lado la muerte, la tumba y el capelln? Casuali-
dades incmodas como otras mil de la vida!
Y as trabaj conscientemente en mi obra, de la misma
manera que los pueblos, la tierra y las estrellas trabajan in-
conscientemente en la suya propia. Qu significan los siglos?
Un mero lapso de tiempo. Son un grano de arena al lado de
una mirada de lo eterno. Aquella bella Nausica que, hace tiem-
po inmemorial, paseaba junto al mar, fue rozada con una de
estas miradas, y hoy es tan bella, tan joven y tan viva como
aquel da hace ya siglos y siglos.
Sonres de nuevo? Oh, bella musa ma, t eres una mu-
jer! Vosotras las mujeres estis tan cerca de lo eterno que no
comprendis que extendamos nuestros brazos y sintamos nos-
talgia de l. Y sonres de lo mismo que no comprendis. Qu
ridculo!, exclamis cuando veis el rostro de otra persona desfi-
gurado por el dolor, por un dolor que no entendis. Tratar de
morir elegantemente slo por ti.
Te envidio, musa ma! Ay!, para ti es mi vida un simple
episodio, una historia de otoo, una noche intranquila y enfer-
miza. Luego volvers a rer y a florecer como si nada hubiera
97
ocurrido; slo un instante de nerviosismo y desagrado. Luego;
cuando ya est muerto. Un momento desagradable...; mi vida
desde el primero hasta el ltimo balbuceo, una vida llena de
alegras y de desesperacin. No se echar en la nada pero,
qu es este reflejo de la eternidad? Qu significan aquellos
grandes muertos, el gran Alejandro, el gran Tiziano, el gran
Napolen? Para un hambriento tiene ms importancia un pe-
dazo de pan que el mismo Alejandro Magno. Y quin es el
que no tiene hambre? Quin es el que no est rodeado de mi-
les de necesidades miserables, cada una de las cuales le pa-
rece ms importante que Alejandro el Grande? Dara parte de
mi inmortalidad si ahora pudiera dormir, si pudiera tranquilizar
esta fiebre de los pensamientos que me atormenta bajo la fren-
te, de ese dolor bajo mis prpados. Dara un cuarto, la mitad,
toda mi inmortalidad por conseguirlo.
Oh, cmo me contemplas! Cmo me ves sufrir! Todo por
una mujer, por ti. Y cada latido de mi corazn, cada temblor do-
lorido de mis prpados, cada aspiracin dolorosa de mi boca
es una gota de vida para ti, una pincelada en tu cuadro.
No me engaes! No me dejes pensar lo que sera de m si
todo este dolor no fuera para ti, si este dolor existiera sin ti, si
este dolor fuera para nada. Leme algn cuento... Dime que
me quieres, dime que la eternidad est sentada junto a mi le-
cho y que sufres conmigo.
Qu bien me acaricias con tu mano! Comprendo toda la
historia de esa mano, la noble cultura de sus formas y de sus
gestos en la que trabajaron los pintores de la antigua Florencia.
De esa cultura que descansaba en las frentes insatisfechas, de
profundas arrugas, de los artistas.
Dnde hallar un prncipe cuya amada, de nobleza intem-
poral, posea esas manos? Tu mano descansa sobre la ma y
sobre mi frente, y trasciende a ella el fluir nico de un suave vi-
vir. Cuando ya nadie se acuerde de m, descansar sobre otras
frentes, tocar otros hombros, y en ese contacto junto con
otros mil quedar eternizada y activa mi belleza, mi enferme-
dad y mi arte.
98
Y esa cultura, ese fluir invisible, suave e interrumpido, de
una vida consciente, en la cual Dante y Donatello slo son
unas bellas sinuosidades..., esa cultura es la eternidad! Esta
eres t, bella musa ma!



D I A R I O, 1 9 0 0

Basilea, 7 de abril 1900

Es ya de noche. Una noche oscura, fra. Acabo de leer
Resurreccin, de Tolstoi. Haba jurado no leerlo, pero como to-
do el mundo habla de este libro, tambin yo he acabado por
morder en sus pginas. A decir verdad, todava me oprime algo
del aire inconsolablemente triste, rudo, terrible de ese ruso; es
fsicamente insano leer esas cosas. Con Tolstoi me ocurre lo
mismo que con Zola, con Ibsen, con Robert, con Uhde, con
Hebbel y con una veintena ms de escritores de ese calibre.
Me inclino ante ellos, pero me encuentro mejor si no los veo.
Tolstoi es una grandeza espiritual que impone. Escuch una
vez la voz de la verdad, y ahora la persigue como un perro y un
mrtir a travs de lo bueno y lo malo, a travs del barro y de la
sangre. Lo que hace tan desagradable es lo que en l hay de
tpicamente ruso, aquella pesadez, tenebrosidad, falta de cultu-
ra y alegra que hasta el delicado Turgueniev me disgusta. San
Martn y San Francisco han predicado las mismas enseanzas
que Tolstoi; pero son seres claros, elsticos y alegres, como
sus propias enseanzas, mientras que Tolstoi es oscuro, es-
quivo y opresivo. Tal vez -no quiero negarlo- venga de ah la
renovacin del mundo; pero antes de que estas semillas adus-
tas, rudas, primitivas se puedan transformar en arte, han de
madurar todava cien aos o ms.
So una vez que me hallaba en medio de una reunin
grande y extraamente silenciosa. Un individuo vestido con un
frac que le vena muy holgado, se dirigi a m de repente en
99
una actitud grave, severa y dominadora y me pregunt con voz
bronca: Crees t en Cristo? Mientras meditaba la respuesta,
vi el brillo de sus ojos y los rasgos de su cara groseros y pro-
vocadores tan desagradablemente cerca de m, que todo mi
ser se ofendi. Le respond con un no fro, despreciativo, sola-
mente para quitarme de encima la repulsiva presencia de aquel
grosero preguntn.
De la misma manera pregunta Tolstoi. Su voz no slo tie-
ne la llama inquieta del fantico, sino que posee aquel sonido
gutural, rudo y penoso, del brbaro oriental.
Tengo unos deseos enormes de echarme en algn claro
del bosque tan pronto haga ms calor, y leer all unas cuantas
pginas de Goethe.

Basilea, 11 abril 1900

Crees t en Cristo?
Fue ayer por la tarde, en el Riehenhof, sentados en el pe-
queo saln; haca dos das que estaba invitado en el hogar
del doctor Nagel. La amable seora de la casa se hallaba sen-
tada conmigo en la suave luz del crepsculo, en amistosa y
cordial conversacin; fue una hora de una felicidad inesperada.
Nuestros problemas se referan a lo importante y grave, a la fe-
licidad y a la muerte, a las estrellas y a los milagros. A las lti-
mas preguntas ninguno de los dos responda con palabras;
era un silencio ntimo y amistoso, un inclinar de cabeza, una
mirada hacia el cielo purpreo, una seal muda sobre los Vos-
gos, de color azul aterciopelado, y sobre la Selva Negra, de co-
lor verde oscuro... Y, antes de retirarnos, lemos el tercer Him-
no de Novalis.
Sobre el sof, en el gran saln del Riehenhof, haba un
cuadro casi terminado de Fritz Brger, que representaba un
prado con un riachuelo y unos rboles frutales en flor. Ante es-
tas obras de arte en proceso de creacin, o a punto de ser ter-
minadas, experimento siempre dolor, exaltacin y envidia. Las
contemplo en medio del cotidiano trabajo, cada vez ms aleja-
100
do de mi propia obra, hacia la cual siento cada da ms nostal-
gia y anhelos.


Basilea, 15 de abril 1900

Noches calurosas, verde en el Riehenhof. Haca meses
que no lograba rimar un solo verso. Pero ahora fluyen de una
manera suave, como si no hubieran de terminar nunca, poes-
as y ms poesas. Sucede igual que en las bellas antologas;
primavera, un verde tierno todava y el canto de mirlos, y ante
el poeta se extiende una niebla dorada que le separa del mun-
do. Estoy echado sobre el csped, me paseo a travs de los
prados, en la penumbra de la noche me apoyo en la ventana
de mi habitacin, voy a beber vino a la taberna, y mis labios es-
tn ardientes y rojos de tantas rimas. Sin un pensamiento, sin
un contenido, slo msica de palabras ligeras y alegres, slo
ritmo, slo rima. S perfectamente que estos versos, por bue-
nos que me parezcan no son ni siquiera arte lrico; s muy bien
que pronto pensar con irona y dolor en este hoy como en al-
go incomprensible, hermoso, pasado. Me parece como si un
poeta ya hubiera dicho en hermosas poesas todo lo que pien-
so ahora. Cuando intento recordarlo, acude mi desagradable
amigo Heine a decirme:

No digas que me amas:
Yo s que lo ms bello del mundo,
cual la primavera y el amor,
acaba siempre por fracasar.

La primavera y el amor. Amar? No s. Es slo un nom-
bre, y para m es el amor precisamente ese poetizar que fluye
tan suave, que me rodea como una manifestacin de lo senti-
mental, dulce y al mismo tiempo delicado. He de pensar en
Elisabeth? Es acaso amor el sentir deseos de decirle algo
ms de lo que dira a otra muchacha? O el que me entristezca
101
a veces, cuando me imagino que me confieso ante ella y que
luego me alejo avergonzado? No debera tratar de hallar esa
base insegura en mi vida, erigir sobre ella un pedestal de roca
y desde l, armado con la roja bandera de la pasin, perseguir-
la con mpetu y con sacrificios? Cuando recuerdo aquella ar-
diente y grave pasin con que, nio todava, sucumb por pri-
mera vez ante un amor de mujer; y aquellos arrebatos, aquellas
noches de lgrimas, aquel futuro de mi vida, a un tiempo osado
y feliz, que yo mismo me trazaba en el delirio, interrumpido a
menudo por repentinas ideas de suicidio. Aquel furor por pro-
nunciar mil y mil veces en la cama el nombre de Elisa, por can-
tar su nombre en el jardn, por gritarlo fuertemente en el bos-
que... Cuando recuerdo esto he de sonrer tristemente, recono-
ciendo que no puedo llamar amor a esa suave inclinacin. Un
sentimiento, un acorde odo en la tarde crepuscular, el principio
tmido de una poesa elegaca: la nica excitacin que, desde
hace muchos aos, me ha hecho evocar, aunque, muy tenua-
mente, la palabra amor. Tal vez ser verdaderamente amor
aquella pasin ardiente de antao, muy plida y esfumada por
tantos aos de filosofa, esttica, mucho arte y mucha irona.
Sueo a veces con aquel amor viejo tan rojo y de colores tan
vivos y siento nostalgia de una pasin estridente y trivial que
truncase en fatalidad mi destino. Constituye este sueo y esta
nostalgia todo aquello de que soy capaz? Es el recuerdo de
aquel viejo amor? O es el presentimiento de un nuevo amor?
Y, surge este sueo tan slo de la vida inconsciente, del ins-
tinto y del recuerdo perdido, o ha usurpado su colorido a Boec-
klin y su ritmo grandioso y demonaco de Chopin y de Wagner?
Estoy convencido de que ningn otro ser humano desco-
noce tanto los motivos de su vida interior y los verdaderos or-
genes de sus deseos, mientras se ve rodeado de la ms impe-
nentrable oscuridad, como quien observa sus reacciones ms
imperceptibles y trate de averiguar el origen de sus estmulos.
Como si llegase a asustar a lo inconsciente y ste se desviara
de las miradas.

102
Axenstein, 3 de mayo 1900

Aqu no se puede escribir. Presiento un restablecimiento
total.



Basilea, 13 mayo 1900

El lago todava surte efecto sobre m. Su belleza es inago-
table y ahora que las montaas estn cubiertas de nieve, apa-
rece ms puro y vigoroso. Cada vez que le veo, me parece gr-
vido de consuelo y riqueza. Cuando en Lucerna me acerco al
muelle, siento que renace su influencia sobre m con mayor in-
tensidad y de modo distinto. No me refiero a los hermosos pra-
dos, ni al Pilatus, ni a los bosques ni al Riggi, la ms aburrida
de todas las montaas. Lo que levanta mis sentidos es nica-
mente la hermosura de las aguas lmpidas, capaces de mostrar
todos los colores y todos los matices, desde el negro azulado,
pasando por el verde y el gris, hasta el plateado ms brillante.
Tan pronto nos presenta el agua un color gris pesado, como,
cuando las olas se mecen suavemente, un color verde claro; y
a veces, como dicen desesperados los pintores, hay aceite so-
bre las aguas. Esto es lo ms hermoso. Estas manchas de di-
ferentes colores, perfectamente delimitadas, a veces diluidas
suavemente unas con otras, y, en su superficie, la sombra azul
oscura de las nubes, y, plateados o plomizos, segn la posicin
del sol, los reflejos de los campos nevados. Visto de gran altura
el lago pierde casi todos sus encantos. Cuando aparece ms
bello es si se le contempla desde una lancha o, si hay mucho
sol, desde Morschach o el Seelisberg.
Recientemente he visto all un reflejo de color azul verdo-
so, claro y fro, tal como lo vemos a menudo en el cielo des-
pus del arrebol; pero no era dorado, sino de un tono plateado.
Este color indispensable en su transicin a un tono plata com-
pletamente mate, produjo en m una sensacin de superabun-
103
dancia, un sentimiento de liberacin de las leyes de la grave-
dad, de disolucin, como si mi alma estuviera extendida sobre
la silenciosa superficie del lago sin que me perteneciera; era
algo etreo, coloreado, bello. Slo muy escasas veces me ha
elevado una impresin artstica, potica o filosfica a estas al-
turas de serenidad. Ya no se trataba tan slo del goce ante la
belleza del espectculo, de aquella ilusin que nos permitimos
al contemplar las obras de arte. No experiment durante unos
instantes el triunfo de la belleza pura sobre todas las manifes-
taciones de la vida consciente e inconsciente. No haba du-
dado tambin yo alguna vez de mi estrella y haba estado dis-
puesto a dar la razn a los que ya se levantaban contra un
concepto artstico de la vida? Ahora s que mi religin no es
una supersticin; s que vale la pena considerarlo todo, tanto
lo corpreo como lo espiritual, en sus relaciones con la belleza,
y que esta religin nos puede ofrecer una elevacin tan pura y
desinteresada como la de los mrtires y los santos. Que esta
religin esttica exige tambin los mismos sacrificios y trae
consigo dudas y luchas, es cosa que ya saba haca tiempo.
Enfrente de la belleza surge en nosotros un pecado original, un
caer y levantarse de nuevo, una felicidad y desdicha al mismo
tiempo, como en la vida de los cristianos. En el fondo, estos
verdaderos creyentes son los nicos enemigos dignos de noso-
tros, los estetas. Slo ellos conocen tan bien como nosotros los
abismos de la vida diaria, el sufrimiento ante lo vulgar, el pos-
trarse de rodillas ante el ideal; el respeto ante la verdad, hasta
llevar sus creencias a sus ltimas. Desde que se hundi la An-
tigedad, aquella Antigedad clsica que nosotros hemos po-
dido comprender slo de modo aproximado, han sido estos dos
los caminos que se han apartado de lo vulgar. Segn mis sen-
timientos, se podran seguir estos dos caminos -el de los este-
tas y el de los cristianos- a travs de la historia de la filosofa.
Tambin el camino del pensador conduce hacia su ideal en
cuanto adopta una actitud respecto a lo eterno, a travs de los
mismos sacrificios y sufrimientos. Camina entre el doloroso
contacto con la llaga abierta, a travs de la renuncia al mundo
104
en una forma u otra, a travs de la oscuridad de la duda. Es
para el filsofo, para el esteta o para el cristiano para quien es-
te mundo siempre igual est cada vez en mayor contraste con
su idea? Los tres sufren y los tres rehuyen los compromisos.
Existe un buen humor, prescindiendo del chiste vulgar, cuya
ltima finalidad o sea una debilidad, un engao o un retraimien-
to ante las consecuencias dolorosas de los idealistas? No se
experimenta el lmite en cada dilogo humorstico, cuando la
persona con quien conversamos se complace en remover,
aunque con mucho ingenio, materias cuya naturaleza es la
dignidad y cuyo esqueje con el gracejo ofende la conciencia
hasta del menos elevado? Como es posible que actuemos en
una comedia cuando se sabe que su gracia se basa en la
mezquindad humana? Y, a pesar de ello, el idealista tolerante
siente un atractivo extrao para con el hroe que se hunde en
el barro. Entre lo que sacrificamos al ideal entra el aniquilar es-
te atractivo. Aquellos entusiastas amantes que, al enterarse de
la poca dote que aporta la amada detienen su impulso, y aque-
llos hroes que en su lucha por algo noble venden su ideal, en
un momento de debilidad fsica, por un plato de comida, todos
esos y otros parecidos personajes de comedia tienen entre el
pueblo que les aplaude una multitud de congneres, para los
cuales el atractivo ms fuerte de la ficcin estriba en su semi-
despierta coincidencia. Algunos quiz sientan un momento la
indignacin; pero, ya que para ello les falta el valor, ya que una
y mil veces fracasaron en la misma empresa, aplauden al
hroe y le imitan vendiendo su ideal por el placer de rer. Co-
nozco a muy pocos que sean capaces de disfrutar con tales
comedias; yo mismo lo logro muy raras veces. Y slo si real-
mente lo merecen, nicamente como manifestacin artstica,
sin tener en cuenta lo ridculo de la temtica. Las pocas come-
dias que veo de esta ndole me entristecen o me enfurecen,
segn su calidad artstica.

Basilea, 19 mayo 1900

105
Elisabeth. La encontr en el jardn. Llevaba un sencillo
vestido nuevo de verano, de color azul claro. Se meca en el
columpio como un hermoso pjaro que conociera su belleza.
Entonces lleg la esposa del doctor. Fue oscureciendo; toman-
do t y agua helada mientras empezaban a despuntar las es-
trellas. La he acompaado a su casa y comprendo que esta
noche he estado terriblemente aburrido. Le habl de una nove-
la que quiero escribir y le promet dedicrsela.
Ahora las estrellas alumbran mi habitacin. Oigo ecos de
la dulce tristeza de antao, una meloda de Chopin, la Sonata
en si bemol.

Basilea, 23 mayo 1900

Irona! Toda la noche hemos estado hablando de la iro-
na. Naturalmente, vuelvo a escribir de noche, es la una. Iro-
na? La conocemos muy poco. Y es raro, pero a veces la ao-
ro. Me gustara disolver mi manera de ser, tan grave y pesada,
y soplarla, como una ligera pompa de jabn, hacia el cielo azul.
Convertirlo todo en superficie, y todo lo que uno no se ha dicho
a s mismo presentrselo como un refinamiento consciente,
como un misterio que se acabase de descubrir. S muy bien
que esto es romanticismo. Es transplantar Fitche en Schlegel,
Schlegel en Tieck, y Tieck en lo moderno. Por qu no? Tieck
no ha sido superado ni siquiera por Heine, y debera ser mi fa-
vorito por su gracia musical y arte tan poco plstico.
Basilea, 30 mayo 1900

Schopenhauer. A veces me hace el efecto de que escribe
sin tener razn, sin que sepa algo mejor. Oh, s yo s algo me-
jor! Pero es demasiado difcil y no me tienta el expresarlo con
palabras.

Basilea, 6 junio 1900

He terminado mi novela de cuentos. La alaban, a veces,
106
con suma comprensin. Pero a m no me satisface, a pesar de
que mi impulso iba en aumento mientras escriba. He termina-
do el Caesarius. En los captulos de tentationibus (?), especia-
lemente en el de tentatione dormiendi (?), he encontrado temas
sumamente sugestivos. He aadido dos nuevos ejemplares a
mi coleccin romntica: los Minnelieder de 1803 y el primer
Sternbald, el primero de ellos muy bonito. Cada vez considero
ms a Hoffmann como el mejor de los novelistas romnticos;
Tieck falla a menudo, incluso en las narraciones; Novalis no
termin su obra, y Brentano prescinde conscientemente de las
formas. El Godwi es un libro genial, ms superficial, pero in-
mensamente ms atractivo que el Lowell. Descontando el Of-
terdingen, que ya no es literatura, el que ms aprecio es el
Brambilla. Desde el punto de vista tcnico, todo lo que ha apa-
recido hasta hoy es de calidad inferior; el mismo Keller ha lo-
grado muy pocas veces alumbrar un tema y convertirlo en ver-
dadero arte. De todos modos, es asombrosa la cantidad de
romanticismo que pervive en la tcnica de Keller

Vitznau, 4 septiembre 1900

Ni en los Uffizi de Florencia podra contemplar una belleza
tan clara, feliz y celosa como aqu, en estas hermosas aguas.
Septiembre. Niebla de maana; rara vez un da de lluvia.
Al medioda hace calor; las noches son fras cuando la luna en-
tra en su cuarto creciente. Todava no he visto una hoja marchi-
ta; el follaje conserva el brillo metlico de septiembre; manza-
nas, melocotones e higos caen de los rboles cargados de fru-
ta. Los crepsculos son excepcionalmente claros, coloridos y
brillantes.

Vitznau, 5 septiembre 1900

Oh, si tuviera aquellas ingenuas ansias de placer, como
en los aos pasados! Oh, si mi corazn fuera todava capaz de
latir alegremente!
107
Y, sin embargo, cada da es una fiesta para m. El lago se
descubre lentamente ante mi atenta mirada y me mantiene
continuamente prendido en un crculo sugestivo, atractivo y
sorprendente. Algunas veces se esconde, me hace esperar;
pero luego, de repente, me abruma de preciosidades a manos
llenas, hasta cegarme los ojos. He asimilado perfectamente el
color cambiante de sus ensenadas, los puntos cardinales y las
horas del da; pero, qu es este esqueleto comparado con la
desbordante alegra de la vida, que a cada instante, sin fin ni
norma, se desangra en su increble exuberancia para renovar-
se sin cesar?
Paso todas las horas del da tratando de sonsacar al lago
sus juegos de colores y sus misterios. Despus de haber cami-
nado los primeros das innumerables veces por su orillas, paso
ahora la mayor parte del da sobre sus aguas. A veces intento
contemplarlo desde las alturas, pero no descubro nada nuevo.
Desde lo alto de la Hammetschwand contemplo las aguas con
placer; pero ms arriba, el brillo y el color se van esfumando
lentamente y desde el Rigikulm al lago tiene un aspecto mate
gris. A media altura presenta parte de sus finos atractivos, so-
bre todo si se le contempla a travs del bosque; entonces las
hayas, los castaos y el follaje de las encinas se nos aparecen
en preciosas tonalidades.
Pero, por qu contentarse con esa contemplacin pobre
y lejana y dilapidar el tiempo y el sol? En lugar de ello, durante
el da cruzo en una lancha la superficie y las ensenadas del la-
go. Un bote ligero; para los descansos, un cigarro y un tomo de
Platn y una caa con su anzuelo. He aqu mi equipaje.
Llegar da en que podr expresar con palabras este ex-
ceso de felicidad? Cmo describir estos halagos, con sus ve-
leidades, sus placeres, sus satisfacciones repentinas, sus x-
tasis y sus deslumbramientos? Hoy slo puedo expresarme de
manera ruda y anotarlo prosaicamente. Tal vez no pase de ah,
tal vez no sea posible expresarlo con palabras, tal vez slo pe-
netre con la mirada en cada una de sus primeras y burdas to-
nalidades. Hasta los mismos pintores han de dejarse guiar por
108
el instinto en las mezclas de colores ms simples. Podramos
imaginarnos a un puntillista de la palabra? Y, qu es verdia-
zul? Qu es azul perla? Cmo podramos expresar una to-
nalidad ligeramente superior al amarillo, al azul cobalto, al vio-
leta? Pero en esa ligera superioridad se halla el secreto de un
ambiente, el secreto de una feliz combinacin.

Vitznau, 6 septiembre 1900

Mi maldicin y mi felicidad radican en no poder gozar ale-
gremente de la belleza misma, tal como se me presenta. He de
disolverla, penetrar a travs de ella, descomponerla, y pensar
luego en reconstruirla por medio del arte.
Mi modo de ser, lleno de pesadez, vuelve de vez en cuan-
do e intenta dominarme de nuevo con su torpe entrega y cadu-
cado gozar.
No deben volver a m esos instantes; no puedo vender mi
ideal por este placer corto y turbio. No podr ya regresar a la
inocente penumbra. Si es que existe en alguna parte, entonces
el placer y el sentido de la vida estriban para m en el progreso,
en una concepcin cada vez ms clara de lo bello, en una pe-
netracin de su esencia y de sus leyes.
Precisamente hoy he tenido una hora de retorno a esa pe-
numbra. Fue despus de medioda, en medio del hermoso bri-
llo del sol, en el espacioso lago, enfrente de Weggis. Contem-
plaba la superficie del lago tendido sobre los bancos de remar.
Un oleaje azulrojizo y dorado se extenda inquieto ante mi mi-
rada. Todos mis sentidos dorman y soaban; una sensacin
de bienestar, calurosa y fantstica, me mantena prendido en
sus redes. Mis ojos no podan distinguir ningn contorno, nin-
gn rayo, ningn lmite de luz; mi mirada perdi toda su volun-
tad y titube a travs de un mar de belleza incomprendida, de
rojo, azul y oro. Vuelo desigual y sin objetivo, como el de una
mariposa.

Vitznau, 7 septiembre 1900
109

El promotorio ms saliente de la Obere Nase, que es in-
abordable desde tierra, est cubierto de un bosquecillo de en-
cinas de unos quince aos.
El follaje rudo, de colores, produce un maravilloso efecto
sobre las aguas, toda aquella parte del agua muestra desde le-
jos una original claridad amarilla. Es de una belleza sorpren-
dente pasar de esta parte del lago, de un color verde profundo,
a la superficie estrechamente delimitada y ms clara. Hoy he
visto cortar por dos veces -desgraciadamente no haba sol- el
lmite verde de encinas por el reflejo de una nube blanca. Lo
blanco qued inmaculado y mostr en la parte del lago unos
delimitados contornos. Mientras contemplaba la belleza de las
lneas pas un vapor, y en su estela brill un momento la luz
del sol. Por unos segundo se plate la superficie; las olas de
allende brillaron con tonos castaos y las de aquende en mati-
ces verdes con fulgores blancos.
Dur slo unos segundos, pero me bastaron para com-
prender y disfrutar, con mirada atenta, de la combinacin re-
pentina y refinada, como si fuera la sonrisa de una diosa, como
los versos brillantes, sonoros y recortados de una poesa.

Vitznau, 8 septiembre 1900

Era un da tranquilo con viento y pocos rayos de sol. Pas
por el Buergenstock enfrente de Buochs. Hacia la orilla refulgi
el lago sinnmeras veces con un diluvio de colores raros, finos
y fros, como el acero templado: tornasol, castao rojo, amari-
llo, blanco.
Desde media altura del Buergenstock lleg hasta m el eco
de las esquilas de las vacas. Los hermosos y ondulantes pra-
dos aparecan de color verde tenue a la luz de la palidez celes-
te. Presentaban aquel otoal, indeciblemente triste y fro, y que
cada ao aparece de repente y nos hace recordar, como acude
el recuerdo del nombre de un difunto querido, el gran cambio,
la inseguridad de los cimientos sobre los que construimos, la
110
muerte, los infinitos y penosos caminos que hemos recorrido
sin resultado alguno.
Bogu hacia dentro para contemplar las tonalidades de las
olas en el lago de Buoch. Quera enriquecer mi memoria con
un cuadro de mezclas de colores, de reflejos de luz, de tonali-
dades de plata. Bogu y bogu alegre, gil, vigorosamente, con
una rima en el odo y un verso en los labios, para descubrir a
travs de desconocidos caminos nuevas bellezas en nuevas
combinaciones. Y fue entonces cuando vi los primerizos prados
otoales, como suaves y tristes mensajeros.
Me volv y descans la mirada sobre las aguas onduladas,
observ en el aire, cerca de Brnnen y en la vertiente del Ober-
bauen, un nico rayo de sol; pero mis inquietos pensamientos
no le persiguieron. Slo mis ojos vieron temblar y esfumarse
aquellos reflejos de dorada palidez, mientras mis pensamientos
permanecan lejos, detrs de m, sobre el empinado bosque,
sobre los prados de un verde plido... Otoo!
Medit sobre si el camino que emprendiera, y que consi-
deraba el verdadero, me acercara ms, en su inflexible mar-
cha, hacia mi estrella, o si me apartara de ella, o si alguna vez
me conducira a aquellas alturas espirituales donde este otoo
y esta tristeza no pudieran influir en m.
Hubo un instante en mis meditaciones en que de haber
podido me desprendiera de los velos de la vida externa y rom-
piera los lazos que me unan al placer, a la tristeza, a la nostal-
gia, al recuerdo. Un momento culminante, un momento de res-
piro, corto y sereno, en las altas cimas; detrs mo las relacio-
nes humanas, delante el espacio ligero y vigoroso de la belleza
de lo absoluto, de lo impersonal. Slo un momento... Un instan-
te nada ms.
El tintinear de las esquilas iba bajando; cerr los ojos y
sent cmo me hunda, me hunda desde aquella altura. Se
apoder de m una tristeza grave, corprea. Quise liberarme de
ella; mis pensamientos se irguieron como un corcel fustigado,
pero sucumb. Y aquella tristeza grave, cansada, me dominaba,
me hunda, apagaba las estrellas, me torturaba y me sojuzga-
111
ba.
De manera clara y cercana, como si hubiera rasgado de
repente un velo, apareci ante mis ojos el luminoso jardn de
mis primeros recuerdos. Mis padres, mi infancia, mis primeros
amores, mis amistades de juventud. En aquella hora opresiva
hablaron una lengua tan hermosa, tan triste y extraa, que me
llen de nostalgia. Era tan grave como la expresin de los
muertos a quienes no secamos las lgrimas ni correspondimos
a sus favores. Les ahuyent y se alejaron, legndome un pre-
sente yerto.
Junto a esta sensacin otoal que pesaba sobre m y me
quitaba fuerzas, surga un sentimiento de adis que me mortifi-
caba. Vea aparecer la ciudad que me aguardaba cuando con-
cluyera mis actuales das de sosiego. Vea la cantidad de per-
sonas, la cantidad de libros que me esperaban; las innumera-
bles ocasiones en que habra de mentir, aquel engaarse a
uno mismo, aquella prdida de tiempo. De repente se encendi
mi juventud en un deseo de vivir. Lancme sobre los remos,
cruc la gran ensenada y regres doblando el promontorio del
Buergenstock, bogando hasta el Matt, hasta Weggis. El esfuer-
zo no me satisfizo lo suficiente. Se haban apoderado de m las
ansias de dilapidar la libertad de mi vida en aquella hora mara-
villosa. El lago me resultaba inspido, las montaas grises, el
cielo bajo. En Weggis me adentr en las aguas del lago y me
arroj al agua. Cansado, me tend de espaldas, nadando muy
lentamente, con los ojos fijos en el cielo, insatisfecho, harto de
todo. Hubiera entregado mi vida por el sentimiento del placer y
de la plenitud; tan grande era mi nostalgia.
Luego me dirig a la orilla y suba al bote dotado por la sor-
da tristeza del otoo, por el sentimiento de despedida y de in-
certidumbre interior.
Desde entonces estoy algo ms tranquilo. Mi principio ha
venido. Esta tristeza y esta desesperacin me placen, como me
he llegado a acostumbrar a que me gusta el mal tiempo. Tiene
sus sabores propios. Converso y juego con ella, como un artis-
ta que toca un arpa negra afinada en bemol. En el fondo, no
112
exijo de cada da un ambiente determinado, un colorido propio
y, si tengo suerte, una cancin?

Vitznau, 9 septiembre 1900

Mientras me hallaba hoy pescando en las orillas, domina-
do todava por los ltimos acordes de la tristeza que sent ayer,
subi a mis labios el nombre de Elisabeth. Logr hacer surgir
en mi interior su figura en contornos claros y puros; pareca mi-
rarme en mis sueos como desde un profundo espejo. Experi-
ment grandes deseos de leer la Vita nuova, y hubiera regre-
sado a Basilea solo por satisfacer esta ansia.
Boelsche podra determinar en mi persona un caso con-
creto de amor a distancia. Si me examino atentamente he de
confesar que la atraccin que ejerce Elisabeth sobre m provie-
ne desde el primer momento de unas lneas determinadas de
su perfil; los contornos finos y elegantes de su cuello y de su
barbilla. Pero, qu hay de especial en mi caso, si siempre se
ha reconocido que un peinado, un vestido, un cinturn una cin-
ta pueden producir el mismo efecto?
Poseo la belleza de mi amor en ese contorno, de la misma
manera que poseemos una pintura maestra despus de larga
contemplacin; de modo que slo es un fracaso de mi fuerza
de imaginacin el sentir nostalgia de su presencia corprea.
Pero pese a todo cometo una injusticia al formular mi amor de
manera tan escueta. Cuntas veces he deseado acariciar
suavemente su mano, que conversara conmigo, contemplarme
largo rato en sus ojos! En estos pensamientos y deseos inter-
vienen los reflejos inasequibles de la belleza del ms all. En
cuanto se adormece mi escepticismo, aunque sea un instante,
oigo cantar a los ngeles en mi amor y siento en m que los re-
cuerdos del paraso llaman a la puerta de mi alma. Y ella, mi
alma, sufre sonriente ante la rudeza y violencia del pensamien-
to que me domina. Duerme bajo unos velos oscuros; duerme y
suea tal vez con los misterios de aquel mundo ante cuyas mu-
rallas mi vida consciente se detiene oprimida hasta en los mo-
113
mentos ms sublimes.
Y esta alma ma me narra, en una lengua extraa pero de
bellos sonidos, cosas de un pas de felicidad, en el cual noso-
tros dos, Elisabeth y yo, somos unos nios que se han perdido
o un caminante extraviado. Como un dulce saber desconocido,
como el ritmo de una meloda nunca oda, pero conocida en
nuestros sueos; como una respuesta a preguntas que nunca
nos han sido dirigidas, pero que sabemos existentes.
Oh, alma! Oh, mar hermoso, oscuro, conocido y peligro-
so! Mientras examino y acaricio incansable su colorida superfi-
cie, le hago preguntas y le asedio; se burla de m haciendo sur-
gir de un fondo sin lmites, como en un jeroglfico de colores ex-
traos, multitud de conchas que hablan de espacios misterio-
sos e infinitos. Parecen pedazos de una joya prehistrica que
conjuran presentimientos inquietantes de un pasado hundido
totalmente en el olvido.
Tal vez se halle all mi arte, tal vez duerma all mi cancin,
la cancin ardiente y bquica, de ritmo orgulloso, mientras yo
dilapido sobre los campos estriles mi fuerza y mi juventud.
Oh, si experimentara aquellos sentimientos que, en aos
pasados, me regalaba cada noche de primavera de una mane-
ra tan exuberante; aquellos latidos delirante como el perderse
en la fantasa, aquel excitante bullir de mi sangre!

Vitznau, 10 septiembre 1900

Apenas he reconocido hoy a toda esa gente que desde
hace ocho das se sienta conmigo a la misma mesa. Parece
haber transcurrido diez aos desde ayer. Mis libros, mi habita-
cin mis caas de pesca, mis trajes, mi mano; todo me es ex-
trao, como si no me perteneciera. Me oprime su inesperada
presencia.
Oh, qu noche! Diez horas sin dormir; cada minuto una
lucha entre mi alma oprimida y el pensamiento cruel y domina-
dor; contienda de sollozos y de rechinar de dientes, combate
sin armas, pecho contra pecho, con la astucia y crueldad de la
114
desesperacin. Todos los diques y fronteras que haba trazado
a mi vida interior, todas las semillas esparcidas en los surcos,
todos los cimientos han sido aniquilados y destrozados en es-
tas horas. Me parece todava un sueo.
Despus de un crepsculo pesado, un atardecer triste y
cansado -hubo una puesta de sol como nunca la haba visto-
me met temprano en la cama. Ante mis ventanas se oa como
golpeaba el lago contra las murallas con un regular reflujo. Ve-
a desde mi ventana alzarse sobre el plido cielo la vertiente de
Hammetschwand. Entonces sent que era llegada la hora in-
exorable que haba siempre aplazado; sent que lo que haba
reprimido, lo que haba sujetado con cadenas, lo que tena casi
dominado... todo, enfurecido y amenazador, tiraba ahora vio-
lentamente sus ataduras. Los momentos decisivos de mi vida,
en los que haba ganado una batalla al sentimiento de lo eter-
no, al instinto ingenuo, al inconsciente, aparecan como un
grupo hostil ante mi memoria. Ante su asalto empezaron a
temblar columnas y tronos. Y, de repente, supe que no haba
nada que salvar; todo aquel mundo reprimido surga liberado y
desbordante en m, destrozaba y mancillaba los templos inma-
culados y mis imgenes favoritas. Y, a pesar de ello, pareca
reconocer quines eran aquellos enfurecidos y desesperados
aniquiladores de mis imgenes; posean rasgos de mis recuer-
dos ms queridos, de los das de mi infancia.
Mientras les reconoca, infiltrbase un agudo dolor amargo
como la muerte, a travs de mi ser interno, martirizndome y
extenundome durante mucho rato, durante muchas horas,
hasta que pareca un nio atormentado, asustado, desconcer-
tado. Un sollozo se apoder de m, un sollozo sin lgrimas, in-
creblemente amargo, convulsivo y desesperado.
Basta, basta ya! La noche ha pasado ya, s muy bien que
una noche tan terrible como esta no volver jams. Ya no ex-
perimento ningn dolor. Slo un agotamiento y la sensacin de
un dolor inquieto, de un dolor cansado y extrao, una sensa-
cin como si algo se hubiera destrozado en mi interior, como si
115
se hubiera roto un nervio, como si hubiera crujido mi alma. Y yo
creo... no, no.
Y, a pesar de ello -no solamente lo creo, sino que lo sien-
to, lo s con una certeza incontrovertible-, sa es mi juventud,
sa es mi esperanza, eso es lo mejor de m, lo ms sagrado,
esto que siento en m como un sarmiento quebrado, como algo
extrao y molesto. Otoo!
Ya no puedo soportar ms tiempo aqu. Maana quiero
regresar a la ciudad. Este lago melanclico y tranquilo, estos
prados de palidez otoal, estas montaas fras y este cielo
tambin fro me asustan. Platn ha quedado sobre mi mesa.
Miserable libraco! Qu significa Platn para m? Necesito ver
seres humanos, oir el paso de los carruajes, leer nuevos libros
y peridicos, espiar el aire fresco y sin madurar de la vida que
se va; siento nostalgias de aquellas noches en las tabernas;
quiero sostener conversaciones triviales con muchachas trivia-
les, jugar al billar y hacer mil cosas intiles. Lo que constituye
los mil motivos del sentimiento de desesperacin; ya no soy
capaz de soportar por ms tiempo mis motivos. Deben de exis-
tir placeres que yo no conozco, deben de existir estimulantes
que hagan reaccionar mis nervios, libros raros que me produz-
can una alegra, una msica desconocida, nueva y exquisita.
Nunca podr olvidar aquella noche! Cada noche de in-
somnio sufrir con el recuerdo de estos tormentos; me apare-
cern de cada momento un placer, como espritus malignos y
ocultos borrando las fronteras entre el placer y el dolor, disol-
viendo mis sentimientos en esta sensacin de un dulce vene-
no, de un agotamiento doloroso que nunca me haba atormen-
tado como esta noche.
Aquella lgubre Sonata en s bemol de Chopin, tiene en su
presto parte de culpa. Es como si acariciase unos nervios finos
y relajados. Un sentimiento doloroso, dolor suave y dulce, una
nota ms. Nos hundimos en los tormentos de una tristeza des-
esperada que nos eleva por encima del mayor dolor corporal.
Elisabeth...
116
Concluyamos. Relativamente joven, me queda todava
bien conservado algo de lo que en otro tiempo fue considerable
fantasa; me queda una cierta capacidad, gastada ya, de disfru-
tar y de componer impresiones brillantes. Hay un pequeo fon-
do de alma, el cual usndolo con pequea precaucin, puede
hacer aparecer un amor ligero, y aun sobrevivirle. Aadamos a
esto una facilidad en lo trgico-idealista en la postura de tole-
rancia conseguida mediante larga rutina. Puedo felicitarme por
mis aptitudes como poeta y no debe preocuparme mi futuro
como autor. No imitar a Nils Lin sin aadir una nota personal,
y superar en xtasis a los ms sublimes vieneses. Esto quiere
decir: Qu asco! Pero, por qu habr estado estudiando a los
neoalemanes y vieneses?

Basilea, 16 de septiembre 1900

Otra vez estoy cansado y harto de todo! Me haba lanza-
do sobre mis libros, llenando los intervalos de lectura de la Vita
nuova con Hoffman y Heine; en horas cansadas haba trenza-
do, entre el exquisito George y el lrico Hoffmannsthal, un cap-
tulo de Jakob Boheme. Siento respeto por mi anticuario. Me ha
proporcionado el incomparable Boheme, edicin Ueberfeld de
1730, con planchas de cobre. Si al menos el Elegido y Esclare-
cido Teutonicus Philosophicus, con toda su Theosophia revela-
ta, fuera un poco ms divertido... Tiene algunos captulos de
singular belleza, pero hay que leer muy despacio para no per-
der la extraa tonalidad de este idioma. Debo transcribir aquel
prrafo que sobre la bilis he ledo hoy en este libro: Un hombre
tiene dentro de s una bilis, un veneno, y no puede vivir sin esta
bilis, ya que la bilis conjura los espritus siderales llenos de ale-
gra, triunfantes y sonrientes; es una fuente de placeres. Tan
pronto, empero, como ella se inflama, destroza al hombre, pues
el furor de los espritus siderales tambin procede de la bilis. Y
luego: Idntico origen tiene la alegra, y es de igual sustancia
la clera. Cuando se inflama la bilis en su esencia amante o
dulce, tan querida al hombre, tiembla el cuerpo humano lleno
117
de alegra, contagiando a veces asimismo a los espritus sid-
reos cuando los espritus se alteran demasiado e inflama la
dulce esencia.Har unos veinte aos de ello; era yo entonces
un muchacho, pequeo y rubio, que haca mis primeros balbu-
ceos de lectura. Mi padre me encontr inclinado sobre un libro
y me ense el nombre de algunas letras. Pero luego cerr el
libro y me cont, a su modo tan inteligente y carioso, cosas
del gran mundo de las letras y de los libros. Del mundo que se
abrira ante m con el dominio del abecedario y para cuyo co-
nocimiento exacto no bastara ni la vida ms larga del lector
ms aplicado, ni para lograrlo en su milsima parte. l mismo
haba envejecido sobre los libros y llevado el valor de innume-
rables tomos almacenados en su ancha frente, de contornos
delimitados, aquella frente despejada que tan a menudo le do-
la. Veinte aos! He trillado ya buena parte del mundo de las
letras, he sacado algn que otro mamotrero olvidado y lo he
ledo. Y ahora lo poco destacable que ejerce influencia sobre
m, no llenara ni diez tomos. Todava existen raras escrituras
que anhelo conocer. Cada una de ellas, si cayera en mis ma-
nos, sera capaz de despertar mi curiosidad y conmoverme. Y
entonces ocurrira lo mismo que con la mariposa prisionera.
Con la posesin termina el placer; por un momento el raro
ejemplar nos ha deleitado con su brillo. Mas... qu queda? El
ttulo de un libro y, si acaso, una satisfaccin cumplida.
Basilea, sin fecha

Esper ayer en la noche frente al casino para ver la salida
del pblico. Haca fro y llova. Al cabo, surgi de all dentro una
masa de gente. De pronto apareci el rostro de Elisabeth, en la
escalera que da a los palcos. Baj lentamente y desapareci
con sus acompaantes entre la multitud. Aquel minuto en que
destac su airosa figura sobre la escalinata iluminada me pro-
dujo un sentimiento singular. Lo mismo que en las novelas pa-
sadas de moda, pareca yo el triste enamorado que, de pie bajo
la lluvia, ante la sala iluminada, ve a su amada bellamente ata-
viada, divertida y rodeada de acompaanates ms favorecidos.
118
Hunde su sombrero sobre su ardiente frente mientras flota al
viento su abrigo gris; su mirada revela desprecio. Sobre sus la-
bios, dolorosamente contrados, aflora el amor y una tristeza
desgarradora. Se aleja nuevamente, se descubre y se pasa la
mano por su frente calenturienta y por su cabello mojado por la
lluvia, hasta que al fin desaparece en la oscuridad de la noche,
bajo la lluvia inhospitalaria.
Y me dirijo a la taberna de pescadores de la seora Buser.
sta me trajo la dulce esencia escanciada en numerosas copas
de cristal, despus que la reaccin de la bilis sobre la esencia
del amor desmenta a Boheme. Tuve all una larga conversa-
cin con Hesse, que, naturalmente, me volvi a criticar y a
atormentar hasta que me puse grosero. Esto le satisfizo; a m
tambin. Luego el buen muchacho me condujo a su casa, a tra-
vs de las hileras de casas que se me antojaba que iban a de-
rrumbarse de un momento a otro, y de aquellos faroles que pa-
recan bailar al son de un vals.
Basilea, sin fecha

Si mi amigo de infancia Elenderle no se hubiera pegado
un tiro aquella maldita noche en la taberna Wahlfisch, le pro-
pondra para su admisin en nuestro famoso club. Hemos for-
mado los tres el Club de los descarrilados. Tres miembros pa-
rece poco, pero la ciudad de Basilea no da para ms.
Basilea, sin fecha

Hesse quiere que escriba un artculo sobre Tieck, a quien
debe de conocer mucho mejor que yo. Con esto he tomado
conciencia de la gran semejanza que existe entre el famoso
escritor de cuentos y mi persona. Los dos tenemos unos ner-
vios muy sensibles, la misma falta de plasticidad, la misma ten-
dencia hacia lo huidizo, lo superficial, lo llamativo, lo inquieto e
inseguro; la misma fantasa guiada por los humores del mo-
mento, el mismo parentesco con la msica, la misma tendencia
a la disolucin de los principios, a la irona artstica.

119
Basilea, sin fecha

Ah, ce nest point gait tous le jours, la bohme!

Basilea, sin fecha

El beber vino ya no durar mucho. Estoy sentado a menu-
do en la Wolfsschlucht, bebo hallauer y ojeo el libro Boheme
Camino hacia Cristo, y me produce en algunos momentos cier-
ta excitacin la lectura de esta obra tan desalmada. Pero te
quiero prevenir -dice el Theosophus-: si no es formalmente, no
uses del valioso nombre de Dios, para que la clera de Dios no
se inflame en tu alma. Y luego: Si no has tomado en serio el
camino que lleva a la reencarnacin, no hables de ello en tus
plegarias; lo expiaras el da del juicio
El piadoso sabio tiene razn. Estas palabras entristecen a
un lector infiel como yo y causan desesperacin. Cada una po-
see la fuerza y juventud eterna del entusiasta y del creyente,
cuya visin me llena de envidia y nostalgia.

Basilea, sin fecha

Quiero hacer un viaje. Esta noche he soado con mi ju-
ventud, como si se hallara confinada en un extrao pas entre
verdes montaas. Al mismo tiempo me pareca como si una
hermosa mujer que yo conociese muy bien, tocase el Nocturno
en mi bemol de Chopin en el piano de cola adornado con viole-
tas; un canto que slo comprenden los enfermos de nostalgia
de la patria y de la msica; la msica delicada, espiritualizada
por un dolor desconocido. Saqu mi olvidado violn, cubierto de
polvo, y despert en medio de aquella suave y tmida meloda.
Del viejo y pardo instrumento pareci surgir, acompandome,
mi juventud perdida.



120















E L C A M I N A N T E



CASA DE LABOR


121
Junto a esta casa, me despido. Pasar mucho tiempo an-
tes de que vuelva a ver una casa semejante. Porque me estoy
acercando al paso de los Alpes, y aqu se termina la arquitectu-
ra septentrional alemana, as como la lengua alemana y el pai-
saje alemn.
Que hermoso es cruzar tales fronteras! El caminante es
en muchos aspectos un hombre primitivo, del mismo modo que
el nmada es ms primitivo que el campesino. Pero vencer el
sedentarismo y despreciar las fronteras convierte a la gente de
mi clase en postes indicadores del futuro. Si hubiera ms per-
sonas que sintieran mi profundo desprecio por las fronteras, no
habra ms guerras ni bloqueos. No existe nada ms odioso
que las fronteras, nada ms estpido. Son como caones, co-
mo generales: mientras reina el buen sentido, la humanidad y
la paz, no nos percatamos de su existencia y sonremos ante
ellas, pero en cuanto estallan la guerra y la demencia, se con-
vierten en importantes y sagradas. Hasta qu punto significan
durante los aos de guerra tortura y prisin para nosotros los
caminantes! Que el diablo se las lleve!
Dibujo la casa en mi libreta de apuntes, y mis ojos se des-
piden del tejado alemn, de las vigueras y frontones alemanes,
de muchas cosas ntimas y familiares. Una vez ms siento un
amor intensificado por todo lo patrio, porque se trata de una
despedida. Maana amar otros tejados, otras cabaas. No
dejar aqu mi corazn, como se dice en las cartas de amor.
Oh, no, el corazn lo llevar conmigo, tambin lo necesito en
las montaas, y a todas horas. Porque soy nmada, no campe-
sino. Soy un amante de la infidelidad, del cambio, de la fanta-
sa. No me seduce encadenar mi amor a una franja de tierra.
Todo cuanto amamos sigue siendo slo un smil para m.
Cuando nuestro amor se detiene y se convierte en fidelidad y
virtud, me resultaba sospechoso.
Dichoso el campesino! Dichoso el propietario, el virtuoso,
el sedentario, el fiel! Puedo amarle, puedo respetarle, puedo
envidiarle. Pero he perdido la mitad de la vida intentando imitar
su virtud. Quera ser lo que no era. Cierto que quera ser poeta
122
pero, al mismo tiempo, un ciudadano. Quera ser artista y un
hombre de imaginacin, pero tambin tener virtud y disfrutar de
la patria. Tard mucho tiempo en saber que no se puede ser y
tener las dos cosas a la vez, que soy nmada y no campesino,
pesquisidor y no guardin. Durante mucho tiempo me he morti-
ficado ante dioses y leyes que para m eran solamente dolos.
Este fue mi error, mi tormento, mi complicidad en la desgracia
del mundo. Increment la culpa y el tormento del mundo em-
pleando la violencia contra m mismo, no atrevindome a seguir
el camino de la redencin. El camino de la redencin no me lle-
va ni a derecha ni a izquierda, me lleva al propio corazn, y s-
lo all est Dios, y slo all est la paz.
Desde las montaas sopla una hmeda rfaga; al otro la-
do, azules y celestes islas contemplan nuestras tierras. Bajo
aquellos cielos ser feliz a menudo, y tambin a menudo senti-
r la nostalgia del hogar. El perfecto representante de mi espe-
cie, el vagabundo puro, no debera conocer esta nostalgia. Yo
la conozco, no soy perfecto, y tampoco pretendo serlo. Quiero
saborear mi nostalgia como saboreo a mis amigos.
Este viento hacia el que trepo tiene una maravillosa fra-
gancia de lejana y de otro mundo, de aguas divisorias y fronte-
ras lingsticas, de sur y de montaas. Est lleno de promesas.

Adis, pequea casa de labor y paisaje de la patria! Me
despido de vosotros como un adolescente de su madre: sabe
que ya le ha llegado la hora de separarse de ella, y sabe tam-
bin que nunca podr abandonarla del todo, aunque tal fuera
su deseo.

Cementerio rural

Sobre cruces torcidas, hiedras en manto,
sol amable, fragancia, de abejas el canto.

Los que aqu yacis, sed bienaventurados,
en el seno de la buena tierra abrigados.
123

Dichosos, volvis al dulce hogar,
al annimo regazo materno, para descansar!

Mas, od, las abejas, zumbido y vuelo,
me cantan sed de vida y un existencial anhelo!

Del hondo sueo de las races mana
una urgencia de luz en la maana,

ansias de vida, desde la oscuridad,
se transforman, pidiendo actualidad,

y la Madre Tierra, con regios alientos,
se estremece en imperiosos nacimientos.

Con sus tumbas, el camposanto entero
no es ms que un sueo, nocturno y ligero.

El humo no es ms que el sueo de la muerte,
y, como un leo, el fuego de la vida crepita fuerte.

PASO DE MONTAA

El viento sopla sobre el valiente sendero. rboles y arbus-
tos han quedado atrs, aqu slo hay piedra y crece el musgo.
Nadie tiene nada que buscar aqu, nadie posee nada, los cam-
pesinos no tienen heno ni madera en estas alturas. Pero la le-
jana atrae, el anhelo consume, y ellos son quienes han cons-
truido, a travs de rocas, pantanos y nieve, este buen sendero
que conduce a otros valles, otras casas, otras lenguas y otros
hombres.
Me detengo en el punto ms alto del paso. El camino des-
ciende por ambos lados, hacia ambos lados fluye el agua, y lo
que aqu se encuentra prximo y va de la mano halla su derro-
tero hacia dos mundos. El pequeo charco que rozo con el za-
124
pato fluye hacia el norte, sus aguas llegarn hasta mares leja-
nos y fros. En cambio, el minsculo resto de nieve que hay a
su lado gotea hacia el sur, sus aguas alcanzarn las costas li-
gures o adriticas e irn a parar al mar, cuya frontera es Africa.
Pero todas las aguas del mundo vuelven a encontrarse, y ma-
res helados y el Nilo se mezclarn en el hmedo vuelo de las
nubes. La antigua y hermosa parbola santifica mi hora. Tam-
bin para nosotros los caminantes todos los caminos conducen
a casa.
Mi mirada an puede elegir, le pertenecen todava el norte
y el sur. Cincuenta pasos ms, y ante m slo se abrir el sur.
Cmo respira misteriosamente desde los valles azulados!
Cmo va a su encuentro el latido de mi corazn! Sopla desde
l un presagio de lagos y jardines, un perfume de vino y al-
mendra, sagas antiguas y sagradas de anhelo y peregrinacin
romana.
Mis recuerdos de juventud taen como campanadas de
valles remotos: el vrtigo viajero de mi primera visita al sur, la
ebria respiracin del aire de exuberantes jardines junto al mar
azul, la escucha vespertina de la patria lejana a travs de pli-
das montaas nevadas! La primera oracin ante las sacras co-
lumnas de la antigedad! La primera mirada abstrada hacia el
mar espumoso tras rocas de color pardo!
El vrtigo ya no existe, y tampoco la urgencia de mostrar a
todos mis amores la hermosa lejana y mi propia felicidad. Ya
no es primavera en mi corazn. Es verano. El saludo de los
desconocidos tiene otro acento para m. El eco que despierta
en mi pecho es ms tranquilo. No lanzo el sombrero al aire. No
entono ninguna cancin. Pero sonro, y no slo con los labios.
Sonro con el alma, con los ojos, con toda la piel, y ofrezco al
pas que me enva su perfume unos sentidos diferentes de los
de entonces, ms bellos, ms bellos, ms serenos, ms agu-
dos, ms experimentados, y tambin ms agradecidos. Hoy to-
do esto me pertenece ms que entonces, me habla con mati-
ces ms ricos y centuplicados. Mi anhelo embriagado ya no
pinta con colores de ensueo la lejana misteriosa, mis ojos se
125
contentan con lo que ven, porque han aprendido a ver. El mun-
do es ms hermoso que entonces.
El mundo es ms hermoso. Estoy solo, y la soledad no me
hace sufrir. No deseo otra cosa. Estoy dispuesto a dejarme co-
cer por el sol. Siento avaricia de madurar. Estoy dispuesto a
morir, dispuesto a nacer de nuevo.
El mundo es ms hermoso.

Paseo al atardecer

Camino tarde por senderos polvorientos,
las sombras de los muros caen oblicuamente,
y puedo vislumbrar a travs de los sarmientos
la luna sobre sendas y arroyos silentes.

Canciones que un da entonara en el pasado,
entono una vez ms, con acento cansino,
y las sombras infinitas de lo que he viajado
se cruzan e interponen en mi camino.

El viento, la nieve y el calor solar
de muchos aos tras de m resuenan,
de noches de verano y azul relampaguear,
tormentas e incomodidades que apenan.

Con la piel tostada y del todo invadido
por el esplendor del universo entero,
siempre hacia delante me siento atrado,
hasta que las sombras cubren mi sendero.


ALDEA

La primera aldea de la vertiente meridional de las monta-
as. Aqu empieza de verdad la vida de peregrino que yo amo,
126
los paseos sin rumbo, los descansos soleados, el libre vaga-
bundeo. Tengo una gran tendencia a vivir de la mochila y llevar
pantalones deshilachados.
Mientras me hago traer una pinta de vino al aire libre, se
me ocurre de improviso pensar en Ferruccio Busoni. Tiene us-
ted un aspecto tan campesino, me dijo el buen hombre con un
dejo de irona la ltima vez que nos vimos, no hace mucho
tiempo, en Zurich. Andrea haba dirigido una sinfona de Mah-
ler, nos encontrbamos en el restaurante de costumbre y yo
volva a alegrarme de ver el plido rostro de fantasma de Bu-
soni y sentir el espritu alegre del antifilisteo ms destacado
que tenemos hoy da. De dnde sale este recuerdo?
Ya lo s! No es un Busoni en quien pienso, ni en Zurich,
ni en Mahler. Estos son los habituales engaos de la memoria,
cuando tropieza con algo incmodo; entonces le gusta colocar
en primer plano imgenes inofensivas. Ahora lo s! En aquel
restaurante se hallaba tambin una mujer joven, muy rubia y de
mejillas muy sonrosadas, con la que yo no habl una sola pa-
labra. Angel mo! Mirarla era goce y tormento, cunto la am
durante aquella hora! Volv a tener dieciocho aos.
De repente todo es difano. Rubia, hermosa y alegre mu-
jer! Ya no s cmo te llamas. Te am durante una hora y vuel-
vo a amarte hoy, durante otra hora, en la callejuela soleada de
un pueblo de montaa. Nunca te ha amado nadie como yo,
nunca te ha concedido nadie tanto poder como yo, tanto poder
absoluto. Pero estoy condenado a la infidelidad. Soy uno de
esos casquivanos que no aman a una mujer, sino al amor.
Todos los vagabundos estamos hechos as. Nuestra ansia
de errar y vagabundear es en gran parte amor, erotismo. La mi-
tad del romanticismo del viaje no es otra cosa que una espera
de la aventura. Pero la otra mitad es una necesidad inconscien-
te de transformar y diluir lo ertico. Nosotros los caminantes
estamos acostumbrados a albergar deseos amorosos precisa-
mente a causa de su carcter irrealizable, y aquel amor que
debera pertenecer a la mujer lo repartimos, jugando, entre
pueblo y montaa, lago y garganta, los nios del camino, los
127
mendigos del puente, el buey de la pradera, el pjaro, la mari-
posa. Separamos el amor del objeto, el amor en s es suficiente
para nosotros, del mismo modo que no buscamos el destino en
el peregrinaje, sino nicamente disfrutarlo, estar de camino.
Mujer joven de rostro lozano, no quiero saber tu nombre.
No quiero albergar ni cuidar mi amor por ti. No eres el objeto de
mi amor, sino su impulso. Regalo este amor a las flores del
camino, al destello de sol en un vaso de vino, al bulbo rojo del
campanario. T haces que est enamorado del mundo.
Ay, tonta palabrera! Esta noche, en la cabaa del monte,
he soado con la mujer rubia. Estaba locamente enamorado de
ella. Hubiese dado el resto de mi vida y todas las alegras del
peregrinaje por tenerla a mi lado. Y pienso en ella todo el da
de hoy. Por ella bebo vino y como pan. Por ella dibujo en mi li-
breta la aldea y el campanario. Por ella doy gracias a Dios,
porque vive, y para que pueda verla. Para ella compondr una
cancin y me embriagar con este vino rojo.
As pues, estaba dispuesto que mi primer descanso en el
alegre sur perteneciera al anhelo de una mujer rubia del otro
lado de las montaas. Qu hermosos eran sus frescos labios!
Qu hermosa, qu tonta, qu hechicera es esta pobre vida!


Extravo

Vagabundo nocturno por bosque y quebrada,
un fantstico cerco arde a mi alrededor,
acosado o maldito, no me importa nada,
yo contino fiel a mi impulso interior.

Cun a menudo la realidad me ha llamado,
esa en que vivs vosotros, a su lado!
Despierto y temeroso en ella resid,
hasta que pronto, en cuanto pude, hu.

Oh, patria clida, que quitarme queris,
128
oh, sueo de amor, no me lo arrebatis!
Hacia l por mil esclusas tiene que manar
mi ser, como las aguas fluyen al mar.

Fuentes secretas me guan con su cadencia,
aves de ensueo agitan su plumaje brillante;
suena de nuevo el canto de mi adolescencia
y entre zumbidos y trenzas de oro radiante
vuelvo, sollozando, a la materna presencia.

EL PUENTE

El camino pasa junto a la cascada y cruza el arroyo de
montaa a travs de un puente. Yo ya he pasado por este ca-
mino: con frecuencia, con mucha frecuencia, pero especial-
mente una vez. Era durante la guerra y mi permiso haba ter-
minado, y tena que hacer el viaje de vuelta y apresurarme por
carreteras y trenes para llegar a su debido tiempo y reintegrar-
me a mi trabajo. Guerra y trabajo, permiso y llamamiento, fi-
chas rojas y fichas verdes, excelencias, ministros, generales,
oficinas: un mundo fantasmal, inverosmil. Pero exista, y tena
el poder de envenenar la tierra, y de sacarme de mi refugio a
fuerza de trompetas, a m, el pequeo caminante y pintor de
acuarelas. All estaban prados y viedos, y bajo el puente,
aquel atardecer, el arroyo sollozaba en la oscuridad y se es-
tremecan los matorrales hmedos, y encima se extenda y
apagaba un cielo vespertino, framente rosado; pronto sera la
hora de las lucirnagas. No haba aqu ninguna piedra que yo
no amara. Ninguna gota de la cascada a la que no estuviera
agradecido, que no procediera directamente de las cmaras de
Dios. Pero todo esto no era nada, y mi amor por las matas in-
clinadas y hmedas era sentimental, y la realidad era muy dife-
rente y se llamaba guerra, y trompeteaba por la boca de un ge-
neral o un sargento mayor, y yo tena que correr, y otros miles
tenan que correr por todos los valles del mundo, y se haba
129
iniciado una gran poca. Y nosotros, pobres y buenos animali-
tos, corramos veloces, y la poca era cada vez ms grande.
Pero durante todo el viaje cant en mi interior el agua que so-
llozaba bajo el puente, y reson el dulce cansancio del fro cie-
lo vespertino, y todo era por doquier locura y confusin.
Ahora todos hemos vuelto, cada uno a su arroyo y por su
camino, y vemos el mundo antiguo, matorrales y laderas, con
ojos ms tranquilos y cansados. Pensamos en los amigos que
estn enterrados, y slo sabemos que as tena que ser, y lo
sobrellevamos con tristeza.
Pero las hermosas aguas siguen bajando, blancas y azu-
les, por la montaa parda, y cantan la vieja cancin, y el viejo
arbusto est lleno de mirlos. Ninguna trompeta resuena desde
la lejana, y la gran poca consiste de nuevo en das y noches
llenos de encanto, y en maanas y tardes, mediodas y creps-
culos, y el paciente corazn del mundo contina latiendo.
Cuando nos tendemos sobre el prado, con el odo pegado a la
tierra, o nos asomamos al agua desde el puente, o contempla-
mos largamente el cielo claro, podemos or este corazn gran-
de y tranquilo, que es el corazn de la muerte, cuyos hijos so-
mos nosotros.
Al pensar hoy en aquel atardecer en que me desped de
este camino, la angustia suena ya desde una lejana cuyo azul
y cuya fragancia no sabe nada de batallas y gritos.
Y un da no quedar nada de todo aquello que ha destro-
zado y atormentado mi vida y henchido mi ser de tan honda
congoja. Un da llegar la paz con el ltimo agotamiento, y la
material tierra me acoger en sus brazos. No ser el fin, sino
un renacimiento, ser el bao y el sueo en que desaparece lo
viejo y marchito y empieza a respirar lo joven y nuevo. Quiero
volver a recorrer entonces, con otros pensamientos, todos es-
tos caminos, y escuchar una y otra vez los arroyos y contem-
plar una y otra vez el cielo vespertino.


Esplndido mundo
130

Ya sea joven o viejo, siempre siento igual:
un monte en la noche, una mujer callada en el balcn,
un camino blanco, el reflejo lunar
me llenan de nostalgia y anhelo el corazn.

Oh, mundo ardiente; oh, mujer blanca en el balcn;
un perro ladra en el valle, pasa un tren lejano;
cmo ments, cun amarga es vuestra decepcin!
Y aun as segus siendo mi sueo dulce y vano.

La espantosa realidad con frecuencia he buscado,
donde reinan asesores, ley, moda y dinero,
pero siempre he huido, libre y desengaado,
hacia la dulce locura y el sueo hechicero.

Aire nocturno y clido, gitana morena,
mundo de loco anhelo y potica llama!
Esplndido mundo, mi sempiterna escena,
tu rayo me estremece, tu voz me reclama!


LA RECTORA

Pasar por delante de esta hermosa casa inspira un ansia y
una nostalgia, ansia de quietud, tranquilidad y burguesa, y
nostalgia de buenas camas, un banco en el jardn y olores de
una buena cocina, adems de un estudio, tabaco y libros vie-
jos. Y cunto despreci y me burl de la teologa en mi juven-
tud! Se trata, como ahora s, de una erudicin llena de gracia y
encanto; no tiene nada que ver con tonteras como metros y
quintales, ni con vilezas de la historia del mundo, como cons-
tantes tiroteos, insultos y traiciones, sino que se ocupa, fina y
tiernamente, de cosas amadas, ntimas y santas, de la gracia y
la redencin, de ngeles y sacramentos.
Sera maravilloso para un hombre como yo ser prroco y
131
vivir aqu. Precisamente para un hombre como yo! No sera
el hombre adecuado para pasearme por aqu con una sotana
negra, amar con ternura, pero slo espiritualmente, los perales
del jardn, consolar a los moribundos de la aldea, leer viejos li-
bros latinos, dar rdenes suaves a la cocinera y el domingo,
con un buen sermn en la cabeza, caminar a paso lento hacia
la iglesia por el embaldosado de piedra?
Los das de mal tiempo calentara mucho las estufas y me
apoyara en una de las chimeneas de azulejos verdes o azules,
y de vez en cuando me detendra junto a la ventana y meneara
la cabeza ante semejante tiempo.
En cambio, los das de sol estara mucho en el jardn, po-
dara y atara en los espaldares o me colocara ante la ventana
abierta y contemplara cmo las montaas, despus de ser gri-
ses y negras, vuelven a ser rosadas y luminosas. Ay!, mirara
con profunda comprensin a todos los caminantes que pasaran
ante mi tranquila casa, les seguira con pensamientos tiernos y
bondadosos, y tambin con aoranza, pues ellos habran ele-
gido la mejor parte al ser reales y verdaderos huspedes pere-
grinos sobre la tierra, en lugar de representar el papel de amos
y sedentarios, como yo.
Quiz no sera un prroco semejante. Pero quiz fuese
otro, uno que pasa las noches en su estudio con un generoso
borgoa, peleando con mil demonios, o despertando sobresal-
tado por las pesadillas, acosado por el temor de cometer peca-
dos secretos con sus penitentas. O mantendra cerrada la verja
del jardn y dejara que las campanas tocasen a misa, y sin
preocuparme de mi oficio, mi aldea o el mundo, me tendera
sobre el ancho canap, fumara y holgazaneara insensata-
mente. Demasiado perezoso para desnudarme por la noche,
demasiado perezoso para levantarme por la maana.
En resumen, en esta casa no sera ningn prroco, sino el
mismo vagabundo voluble e inofensivo de ahora; jams sera
prroco, sino ms bien un telogo fantstico, ya sabarita, ya
gandul y borracho, ya obsesionado por las muchachas jvenes,
ya poeta ya actor, ya con el pobre corazn enfermo de dolor y
132
miedo.
Por esto es igual que contemple la puerta verde y los r-
boles del espaldar, el bonito jardn y la hermosa rectora desde
dentro o desde fuera; es igual que sienta en la calle nostalgia
por ser como el sereno sacerdote, o que experimente desde la
ventana aoranza y envidia de la vida del caminante. Es com-
pletamente igual que sea prroco aqu o vagabundo en la calle.
Todo es completamente igual, a excepcin de una sola insigni-
ficancia que, no obstante, tengo muy arraigada en m. Que en
m sienta palpitar la vida, ya sea en la lengua o en las plantas
de los pies, ya sea en el bienestar o en el tormento; que mi al-
ma tenga libertad de movimientos y pueda introducirse con cien
juegos de la fantasa en otras tantas formas, en prrocos y ca-
minantes, en cocineras y asesinos, en nios y animales, inclu-
so en pjaros y tambin en rboles; esto es lo esencial, esto es
lo que quiero y necesito de la vida, y si algn da no pudiera ser
as y me fuera asignada una vida en la llamada realidad, prefe-
rira morirme.
Apoyado en el pozo he dibujado la rectora, con su puerta
verde, que de hecho es lo que ms me gusta, y con el campa-
nario a sus espaldas. Es posible que haya pintado la puerta
ms verde de lo que es, y haya exagerado un poco la altura del
campanario. Lo principal es que durante un cuarto de hora he
tenido una patria en este casa. Algn da esta rectora, que s-
lo vi por fuera y donde no conozco, a nadie, me producir la
misma nostalgia que siento de la verdadera patria y de los lu-
gares donde fui un nio feliz. Porque tambin aqu, durante un
cuarto de hora, fui nio y feliz.
GRANJA

Cuando vuelvo a ver esta bendita comarca del sur de los
Alpes, tengo siempre la sensacin de regresar al hogar des-
pus de un destierro, como si por fin me encontrase en mi la-
dera preferida de las montaas. Aqu el sol brilla de modo ms
entraable, las montaas son ms rojas; aqu crecen castaos
y vias, almendras e higos, y la gente es buena, corts y amis-
133
tosa, aunque sea pobre. Y todo cuanto hacen tiene un aspecto
tan bueno, tan correcto y amistoso como si hubiera sido obra
de la naturaleza. Las casas, los muros, los peldaos de los vi-
edos, los caminos, la vegetacin, las terrazas, nada es nuevo
ni viejo, todo es como si no hubiera sido trabajado, cuidado,
arrancado a la naturaleza, todo es como si hubiera surgido del
mismo modo que las rocas, los rboles y el musgo. Los muros
de las vias, las casas y los tejados estn hechos del mismo
gris pardo, todo armoniza fraternalmente. Nada parece extrao,
hostil y violento; todo es ntimo, alegre, entraable.
Dondequiera que uno tome asiento, sobre un muro, una
roca o una cepa, sobre la hierba o la tierra, por doquier le ro-
dea una imagen y poesa; por doquier aparece el mundo cir-
cundante hermoso y feliz.
Aqu hay una granja donde viven unos campesinos po-
bres. No tienen bueyes, slo cerdos, cabras y gallinas, plantan
uvas, maz, fruta y verduras. Toda la casa est hecha de pie-
dra, incluidos los suelos y las escaleras; un escaln tallado
conduce al patio entre dos columnas de piedra. Por doquier,
entre la vegetacin y la piedra, aparece el azul del mar.
Pensamientos y congojas parecen haberse quedado al
otro lado de las montaas cubiertas de nieve. Se preocupa
uno tanto entre los hombres atormentados y las cosas des-
agradables! Es tan difcil all, tan desesperadamente importan-
te, encontrar una justificacin de la existencia! Cmo vivir, si
no? Ante la infelicidad, el hombre se vuelve melanclico. Pero
aqu no hay ningn problema, la existencia no necesita ninguna
justificacin, pensar se convierte en un juego. Se descubre que
el mundo es hermoso y la vida es corta. No todos los deseos
se conforman: yo querra tener otros dos ojos, un pulmn de
ms. Estiro las piernas sobre la hierba y deseo tenerlas ms
largas.
Querra ser un gigante; entonces tendra la cabeza cerca
de la nieve, en los Alpes, entre las cabras y los dedos de los
pies chapotearan en alta mar. De este modo jams necesitara
ponerme en pie; entre mis dedos creceran las matas, entre
134
mis cabellos, rosas alpinas, mis rodillas seran estribaciones y
en mi cuerpo habra viedos, casas y capillas. As yacera du-
rante diez mil aos, pestaeara mirando el cielo, pestaeara
mirando el mar. Cuando estornudase, habra una tempestad.
Cuando soplara, la nieve se derretira y danzaran mil casca-
das. Cuando muriera, morira el mundo entero. Entonces viaja-
ra por los ocanos, buscando un nuevo sol.
Dnde dormir esta noche? Es lo mismo! Qu hace el
mundo? Descubre nuevos dioses, nuevas leyes, nuevas liber-
tades? Es lo mismo! Pero que aqu arriba florezca otra prima-
vera de ptalos aterciopelados, que el viento cante entre los
lamos, dulce y apacible, que entre mis ojos y el cielo flote y
zumbe una abeja dorada, esto s que no es lo mismo! Su zum-
bido entona la cancin de la felicidad, tararea la cancin de la
eternidad. Su cancin es mi historia del mundo.

Lluvia

Lluvia veraniega, lluvia templada,
que susurra entre matas y arboleda,
qu bueno es, y qu bendito,
soar de nuevo hasta sentirme ahto!

Tras tanto tiempo en la intemperie clara,
esta oleada me es desconocida.
Al alma misma le resulta rara
cualquier tendencia por otros dirigida.

Nada ambiciono y a nada aspiro,
salvo a dulces canciones infantiles,
y, ya en el lugar, me admiro
de ver realizados mis sueos pueriles.

Corazn, con tu osada acostumbrada,
eres feliz, agitndote al viento,
sin pensar, sin saber nada,
135
slo respirando, slo sintiendo!


RBOLES

Los rboles han sido siempre para m los predicadores
ms eficaces. Los respeto cuando viven entre pueblos y fami-
lias, en bosques y florestas. Y todava los respeto ms cuando
estn aislados. Son los solitarios. No como ermitaos, que se
han aislado a causa de alguna debilidad, sino como hombres
grandes en su soledad, como Beethoven y Nietzche. En sus
copas susurra el mundo, sus races descansan en lo infinito;
pero no se pierden en l, sino que persiguen con toda la fuerza
de su existencia una sola cosa: cumplir su propia ley, que resi-
de en ellos, desarrollar su propia forma, representarse a s
mismos. Nada hay ms ejemplar y ms santo que un rbol
hermoso y fuerte. Cuando se ha talado un rbol y ste muestra
al mundo su herida mortal, en la clara circunferencia de su ce-
pa y monumento puede leerse toda su historia: en los cercos y
deformaciones estn descritos con fidelidad todo el sufrimiento,
toda la lucha, todas las enfermedades, toda la dicha y prospe-
ridad, los aos flacos y los aos frondosos, los ataques supe-
rados y las tormentas sobrevividas. Y cualquier campesino jo-
ven sabe que la madera ms dura y noble tiene los cercos ms
estrechos, que en lo alto de las montaas y en peligro constan-
te crecen los troncos ms fuertes, ejemplares e indestructibles.
Los rboles son santuarios. Quien sabe hablar con ellos,
quien sabe escucharles, aprende la verdad. No predican doc-
trinas y recetas, predican, indiferentes al detalle, la ley primitiva
de la vida.
Un rbol dice: en m se oculta un ncleo, una chispa, un
pensamiento, soy vida de la vida eterna. Es nica la tentativa y
la creacin que ha osado en m la Madre eterna, nica es mi
forma y nicas las vetas de mi piel, nico el juego ms insignifi-
cante de las hojas de mi copa y la ms pequea cicatriz de mi
136
corteza. Mi misin es dar forma y presentar lo eterno en mis
marcas singulares.
Un rbol dice: mi fuerza es la confianza. No s nada de
mis padres, no s nada de los miles de retoos que todos los
aos provienen de m. Vivo, hasta el fin, el secreto de mi semi-
lla, no tengo otra preocupacin. Confo en que Dios est en m.
Confo en que mi tarea es sagrada. Y vivo de esta confianza.
Cuando estamos tristes y apenas podemos soportar la vi-
da, un rbol puede hablarnos as: Estte quieto! Estte quie-
to! Contmplame! La vida nos es fcil, la vida no es difcil. Es-
tos son pensamientos infantiles. Deja que Dios hable dentro de
ti y en seguida enmudecern. Ests triste porque tu camino te
aparta de la madre y de la patria. Pero cada paso y cada da te
acerca ms a la madre. La patria no est aqu ni all. La patria
est en tu interior, o en ninguna parte.
El ansia de vagabundear me acelera el corazn cuando
oigo al atardecer el susurro de los rboles. Si se escucha du-
rante largo rato y con la quietud suficiente, se aprende tambin
la esencia y el sentido de esta necesidad del caminante. No es,
como parece, una huida del sufrimiento. Es nostalgia de la pa-
tria, del recuerdo de la madre, de nuevas parbolas de la vida.
Conduce al hogar. Todos los camino conducen al hogar, cada
paso es un nacimiento, cada paso es una muerte, cada tumba
es una madre.
Esto susurra el rbol al atardecer, cuando tenemos miedo
de nuestros propios pensamientos infantiles. Los rboles tienen
pensamientos dilatados, prolijos y serenos, as como una vida
ms larga que la nuestra. Son ms sabios que nosotros, mien-
tras no les escuchamos. Pero cuando aprendemos a escuchar
a los rboles, la brevedad, rapidez y apresuramiento infantil de
nuestros pensamientos adquieren una alegra sin precedentes.
Quien ha aprendido a escuchar a los rboles, ya no desea ser
un rbol. No desea ser ms que lo que es. Esto es la patria.
Esto es la felicidad.


137
Gozos del pintor

El campo cuesta dinero y nos da trigo,
las alambradas delimitan el prado,
necesidad y codicia son nuestro castigo,
todos nos parece podrido y negado.

Pero aqu en mis ojos vive e influye
un orden de cosas muy diferente:
el prpura reina y el violeta fluye,
y yo entono su cancin inocente.

Gualda con gualda, gualda y rojo unidos,
frescos azules de rojos matices,
color y luz, en mil mundos fundidos,
se mecen y tien en oleadas felices.

Reina el espritu que todo lo cura,
resuena el verde de una fresca fuente,
el mundo se reparte con nueva cordura
y en el corazn hay un gozo fulgente.


TIEMPO LLUVIOSO

Quiere empezar a llover; el viento lnguido flota sobre el
lago, gris y temeroso. Yo paseo por la playa, en los alrededores
de mi pensin.
El tiempo es lluvioso, que es un tiempo refrescante y sere-
no. Pero hoy, no. La humedad baja y sube continuamente en el
aire pegajoso, las nubes se descargan sin cesar, y siempre lle-
gan otras nuevas. En el cielo reina la indecisin y el malhumor.
Tena planes mucho ms bonitos para esta tarde: cena y
alojamiento en la taberna de pescadores, paseo por la playa,
bao en el lago y tal vez nadar a la luz de la luna.
138
En lugar de esto, un cielo desconfiado y sombro deja
caer, nervioso y destemplado, una llovizna caprichosa, y yo, no
menos nervioso y destemplado, vago por el paisaje inslito.
Quiz beb demasiado vino anoche, o demasiado poco, o tal
vez so cosas inquietantes. Dios sabe a qu se debe. El ni-
mo es endiablado, el aire, lnguido y desagradable, mis ideas,
taciturnas, el mundo, sin brillo.
Esta noche me har asar pescado y beber mucho vino
tinto del pas. Devolveremos al mundo un poco de brillo y en-
contraremos la vida ms soportable. En la taberna encende-
mos el fuego en la chimenea para no or ni ver esta lluvia ln-
guida y antiptica. Fumo cigarros Brissago, buenos y largos, y
acerco el vaso de vino al fuego hasta que lanza destellos de
sangre. Al final, lo conseguiremos. La velada pasar, podr
conciliar el sueo, maana todo ser distinto.
Sobre el agua poco profunda de la playa caen gotas de
lluvia, un viento fresco y hmedo sopla entre los rboles moja-
dos, plomizos, que centellean como peces muertos. Un demo-
nio ha escupido en la sopa. Nada es como debe ser. Nada
suena bien. Nada produce alegra o calor. Todo es triste, abu-
rrido, sombro. Todas las cuerdas estn desafinadas. Todos los
colores, falseados.
S por qu es as. No es el vino que beb ayer, ni que
haya dormido en una mala cama, ni tampoco el tiempo lluvioso.
Han aparecido unos demonios y han desafinado una por una
todas las cuerdas de mi ser. Ha vuelto el temor, el miedo de las
pesadillas infantiles, de los cuentos, del destino de los colegia-
les. El temor, el acoso de lo inalterable, la melancola, el tedio.
Qu insulso es el mundo! Qu horrible tener que levantarse
maana, volver a comer, volver a vivir! Por qu hemos de vi-
vir? Por qu es el hombre tan tmido y bonachn? Por qu
no yacemos desde hace tiempo en el mar?
Ni siquiera ha crecido la hierba. No se puede ser vaga-
bundo y artista y al mismo tiempo un burgus sano y cuerdo. Si
quieres embriaguez, acepta tambin la resaca! Si quieres sol y
bellas fantasas, acepta tambin la suciedad y el hasto! Todo
139
est dentro de ti, el oro y el barro, el deleite y la pena, la risa in-
fantil y la angustia moral. Acptalo todo, no te aflijas por nada,
no intentes rehuir nada! No eres un burgus, tampoco eres un
griego, no eres armnico y dueo de ti mismo, eres un pjaro
en plena tormenta. Djala rugir! Djate llevar! Cunto has
mentido! Cuntos miles de veces, incluso en tus libros y poe-
sas, has fingido ser el armonioso y sabio, el feliz, el iluminado!
Lo mismo han fingido ser los hroes al atacar en la guerra,
mientras las entraas temblaban! Dios mo, qu simiesco y
fanfarrn es el hombre, sobre todo el artista, sobre todo el poe-
ta, sobre todo yo!
Me har asar unos pescados y beber el Nostrano en un
vaso de cristal grueso, y consumir largos cigarros y escupir
al fuego de la chimenea, pensar en mi madre y tratar de ex-
primir algunas gotas de dulzura de mi temor y mi tristeza. Des-
pus me acostar en una mala cama adosada a una pared del-
gada, escuchar el viento y la lluvia, luchar contra los latidos
del corazn, desear la muerte, temer a la muerte, implorar a
Dios. Hasta que pase todo, hasta que la desesperacin se fati-
gue, hasta que consiga algo parecido al sueo y al consuelo.
As era entonces, cuando tena veinte aos, as es hoy y as
seguir siendo, hasta que llegue el fin. Una y otra vez tendr
que pagar con estos das mi vida hermosa y amada. Una y otra
vez volvern estos das y noches, el miedo, el hasto, la deses-
peracin. Y aun as vivir, y aun as amar la vida.
Qu sombras y maliciosas son las nubes colgadas de las
montaas! Qu falso y plomizo es el reflejo de la tenue luz en
el lago! Qu tonto y desconsolado es todo cuanto me viene a
la mente!
CAPILLA

La capilla rosada, con su pequeo sobradillo, debe haber
sido construida por hombres buenos y delicados y, adems,
muy piadosos.
140
Se me ha dicho a menudo que hoy da ya no quedan hom-
bres piadosos. Es lo mismo que decir que ya no hay msica ni
cielos azules. Creo que hay mucha gente piadosa. Yo mismo lo
soy. Pero no lo he sido siempre.
El camino de la piedad puede ser diferente para cada uno.
En mi caso pas por muchos errores y sufrimientos, por mu-
chos tormentos interiores, por arrogantes tonteras, por selvas
de necedades. Era librepensador y saba que la piedad es una
enfermedad del alma. Era asceta y me hund muchos clavos en
la carne. No saba que ser piadoso significa alegra y salud.
La piedad no es otra cosa que confianza. Tiene confianza
la persona sencilla, sana, inofensiva, el nio, el salvaje. A m,
que no era sencillo ni inofensivo, la confianza tuvo que llegar-
me despus de muchos rodeos. El principio es confianza en s
mismo. La fe no se alcanza con clculos, culpa y escrpulos de
conciencia, ni con mortificacin y sacrificios. Todos estos es-
fuerzos van dirigidos a dioses que habitan fuera de nosotros. El
Dios en quien debemos creer est en nuestro interior. Quien se
niega a s mismo, no puede aceptar a Dios.
Oh, querida e ntima capilla de esta regin! Llevas los sig-
nos e inscripciones de un Dios que no es el mo. Tus fieles re-
zan oraciones cuyas palabras no conozco. Sin embargo, puedo
rezar en tu interior tan bien como en el encinar o el valle. Flore-
ces entre el verdor, amarilla, blanca o rosada, como las can-
ciones de primavera de la juventud. En tu interior todas las ora-
ciones son santas y estn permitidas.
La oracin es tan santa y tan redentora como el canto. La
oracin es confianza, es confirmacin. Quien verdaderamente
reza, no suplica, slo enumera sus circunstancias y necesida-
des, canta su sufrimiento y gratitud, tal como cantan los nios.
As rezaron los santos ermitaos que estn pintados entre sus
oasis y corzos en el cementerio de Pisa; es la pintura ms her-
mosa del mundo. As rezan tambin los rboles, los animales.
En los cuadros de los buenos pintores, rezan cada rbol y cada
montaa.
141
Quien procede de una devota familia protestante, ha de
recorrer un largo camino hasta llegar a esta oracin. Conoce
los infiernos de la conciencia, conoce la punzada mortal de la
divisin de s mismo, ha sentido la escisin, el tormento, la de-
sesperacin de toda ndole. Hacia el final del camino descubre
con asombro lo fcil, infantil y natural que es la bienaventuran-
za que ha buscado por senderos tan espinosos. Pero los cami-
nos de espinas no han sido intiles. El prdigo es diferente del
que siempre ha permanecido en el hogar. Ama con ms efu-
sin y est ms libre de justicia e ilusiones. La justicia es la vir-
tud del que se ha quedado en casa, una virtud antigua, una vir-
tud del hombre primitivo. Nuestra generacin no puede hacer
uso de ella. Slo conocemos una felicidad: el amor, y una nica
virtud: la confianza.
Envidio a estas capillas por sus fieles, por sus comunida-
des. Cien fieles les exponen sus sufrimientos, cien nios ponen
coronas en sus puertas y les ofrecen sus velas. En cambio,
nuestra fe, la piedad de los prdigos, es solitaria. Los de la fe
antigua no quieren ser compaeros nuestros, y las corrientes
del mundo pasan muy lejos de nuestras islas.
Arranco flores de la pradera contigua, primaveras, trbo-
les, rannculos, y las deposito ante el altar de la capilla. Me
siento en el pretil, bajo el sobradillo, y tarareo un cntico piado-
so en la quietud de la maana. Mi sombrero est sobre el muro
de color pardo, y una mariposa azul se detiene en l. En el va-
lle lejano silba, fina y suavemente, un tren. En los arbustos an
centellea, aqu y all, una gota de roco.

Caducidad

Del rbol de mi vida
se desprende hoja tras hoja.
Oh, mundo de delirios,
cmo nos sacas,
cmo nos sacas y fatigas,
cmo nos embriagas!
142
Lo que hoy an florece,
pronto se marchita,
pronto sonar el viento
sobre mi tumba parda,
sobre el nio pequeo
se inclina la madre.
Quiero ver sus ojos de nuevo,
su mirada es mi estrella,
todo lo dems puede dispersarse,
todo muere, todo muere gustoso.
Slo permanece la Madre eterna
de quien procedemos,
sus dedos escriben juguetones
nuestro nombre en el aire efmero.

HORA DE ALMORZAR

El cielo vuelve a rer, sobre todas las cosas danza una
exuberancia de aire. El pas lejano y extrao vuelve a pertene-
cerme, lo extrao se ha convertido en patria. Hoy mi lugar est
bajo el rbol a orillas del lago; he dibujado una cabaa con ga-
nado y algunas nubes. He escrito una carta que no remito.
Ahora saco el almuerzo de mi mochila: pan, salchichn, nueces
y chocolate.
Cerca hay un bosquecillo de abedules, y he visto muchas
ramas secas en el suelo. Me acomete el deseo de encender
una pequea hoguera, convertirla en mi camarada y sentarme
a su lado. Voy hacia all, recojo un buen montn de lea, pongo
papel debajo y le prendo fuego. El humo delgado asciende ale-
gre y ligero, la llama roja tiene un aspecto singular al sol del
medioda.
El salchichn es bueno, maana comprar ms. Ojal tu-
viera un par de castaas, para asarlas al fuego!
Despus del almuerzo extiendo la chaqueta sobre la hier-
ba, descanso en ella la cabeza y contemplo cmo sube a las
143
alturas mi pequeo humo sacrificial. Aqu falta msica y am-
biente festivo. Recuerdo unas canciones de Eichendorff que
me s de memoria. No se me ocurren muchas, en algunas me
salto versos. Tarareo las canciones segn las melodas de
Hugo Wolf y Othmar Schoeck. Quien quiere vagar por el ex-
tranjero y Fiel y amado lad son las ms hermosas. Las can-
ciones rebosan dulce melancola, pero la melancola es slo
una nube de verano, detrs de ella hay sol y confianza. As es
Eichendorff. En esto supera a Mrike y Lenau.
Si mi madre an viviera, pensara en ella y tratara de de-
cirle y confesarle todo aquello que debiera saber de m.
En lugar de esto, se me acerca una nia de diez aos y
cabellera negra, que me mira, mira despus mi hoguera, coge
una nuez y un trozo de chocolate, se sienta junto a m sobre la
hierba y me habla de sus cabras y de su hermano mayor con la
dignidad y la seriedad de los nios. Qu bufones somos los
viejos! Entonces tiene que volver a casa, ha llevado la comida
a su padre. Saluda, formal y seria, y se va con sus zuecos y
sus medias de lana roja. Se llama Annunziata.
El fuego se ha apagado. El sol se ha movido impercepti-
blemente. Hoy quiero caminar todava un largo trecho. Mientras
guardo las cosas y cierro mi fardo, se me ocurren otros versos
de Eichendorff, y los canto de rodillas:

Pronto, ah, qu pronto, llegar el tiempo sereno,
y tambin yo descansar, y encima de m
susurrar la hermosa soledad del bosque
y tampoco aqu me conocer nadie.

Siento por primera vez que en estos amados versos la
melancola es tambin la sombra de una nube. Esta melancola
no es ms que la msica dulce de la caducidad, sin la cual lo
bello no nos emociona. Carece de dolor. Me pongo en marcha
con ella y trepo, contento, por el sendero de la montaa, el lago
se queda muy abajo; paso junto al arroyo de un molino, un gru-
144
po de castaos y una rueda dormida, y me adentro en el da
azul y silencioso.

El caminante a la muerte

Tambin por m vendrs en su momento,
no me olvidars,
y al final habr el tormento
y la cadena rompers.

Extraa y remota pareces todava,
querida hermana Muerte,
permaneces como una estrella fra
sobre mi triste suerte.

Pero un da te acercars a m,
toda fuego, ese da.
Ven, tmame, estoy aqu,
soy tuyo, amada ma!

LAGO, ARBOL Y MONTAA

Erase una vez un lago. Por encima del lago azul y del cielo
azul se elevaba, verde y amarillo, un rbol de primavera. Al otro
lado el cielo descansaba serenamente sobre la bveda de las
montaas.
Un caminante se hallaba sentado a los pies del rbol. P-
talos amarillos caan sobre sus hombros. Estaba cansado y
haba cerrado los ojos. Un sueo cay del rbol amarillento y le
envolvi.
El caminante se empequeeci y se convirti en un nio,
que oa cantar a su madre en el jardn de detrs de la casa. Vio
volar una mariposa, amarilla y delicada, de un amarillo alegre
contra el azul del cielo. Corri detrs de ella. Corri por los pra-
dos, cruz el arroyo, cruz el lago. Entonces la mariposa vol
145
alto sobre el agua clara, y el nio ech a volar detrs de ella,
flotando alegre y ligero, volando feliz por el espacio azul. El sol
brillaba sobre sus alas. Vol tras la mariposa amarilla y vol
sobre el lago y sobre las altas montaas, y all estaba Dios,
cantando encima de una nube. Le rodeaban los ngeles, y uno
de los ngeles se pareca a la madre del nio y sostena una
regadera inclinada sobre un macizo de tulipanes, para que pu-
dieran beber. El nio vol hacia l, se convirti en otro ngel, y
abraz a su madre.
El caminante se frot los ojos y volvi a cerrarlos. Arranc
un tulipn rojo y se lo puso a su madre en el pecho. Arranc un
tulipn y se lo puso en los cabellos. ngeles y mariposas vola-
ban, y todas las aves y animales y peces del mundo estaban
all, y cualquiera de ellos a quien llamara por su nombre volaba
hasta la mano del nio y le obedeca, se dejaba acariciar, se
dejaba interrogar y se iba cuando le dejaban. El caminante se
despert y pens en los ngeles. Oy el susurro de las finas
hojas del rbol y oy la vida sutil y silenciosa que recorra el r-
bol de abajo arriba en corrientes doradas. La montaa le con-
templaba, y Dios se apoyaba en ella con su manto marrn y
cantaba. Su cancin se oa a travs de la extensin transpa-
rente del lago. Era una cancin sencilla, que se mezclaba y so-
naba al unsono con las tenues corrientes de energa del rbol,
y con las tenues corrientes de la sangre del corazn, y con las
corrientes tenues y doradas que fluan del sueo y recorran su
cuerpo. Entonces tambin l empez a cantar, lenta y suave-
mente. Su cancin careca de arte, era como el aire y el vaivn
de las olas, era slo un murmullo y un zumbido de abejas. La
cancin contestaba al Dios que cantaba en la lejana, a la co-
rriente que cantaba en el rbol, a la cancin que flua en su
sangre. El caminante cant durante mucho rato, como suena
una campnula al viento de primavera y como una langosta
hace msica entre la hierba. Cant durante una hora, o durante
un ao. Cant de modo infantil y divino, cant a la mariposa y a
su madre, cant al tulipn y al lago, cant a su sangre y a la
sangre del rbol.
146
Cuando reanud la marcha y se adentr corriendo, abs-
trado, en la clida regin, fue recordando poco a poco su ca-
mino, su meta y su propio nombre, y que hoy era martes, y que
ms all pasaba el tren de Miln. En un lugar muy lejano toda-
va se oa un canto, en la otra orilla del lago. All estaba Dios
con su manto marrn, todava cantando, pero el caminante,
poco a poco dej de percibir el tono.

Magia de los colores

Aliento divino en todos los temas,
arriba cielo, debajo otro cielo;
canta la luz millares de poemas,
Dios se hace mundo de cromtico velo.
El blanco al negro, lo clido al frescor
se siente siempre de nuevo atrado,
y eternamente, del catico ardor,
surge al arco iris siempre repetido.

As por nuestras almas se pasea,
en la pena o la dicha que sintamos,
la luz de Dios, que decide, que crea,
y que nosotros como sol ensalzamos.


CIELO NUBLADO

Entre las peas crecen hierbas enanas. Tendido, contem-
plo el cielo del atardecer, que desde hace horas va cubrindo-
se lentamente de unas nubecillas estticas y desordenadas.
Por all arriba deben soplar vientos que aqu no se notan, y que
tejen los celajes de las nubes como si fueran hilos.
Del mismo modo que la evaporacin y la cada de la lluvia
sobre la tierra sigue un determinado ritmo, del mismo modo
que las estaciones y las mareas se suceden a intervalos fijos,
147
tambin en nuestro interior todo se desarrolla de acuerdo con
las leyes y el ritmo. Existe un tal profesor Fliess que ha calcu-
lado ciertas sucesiones numricas para sealar el retorno pe-
ridico de los fenmenos vitales. Suena a cbala, pero segu-
ramente la cbala tambin es una ciencia. El hecho de que los
profesores alemanes se ran de ella, dice mucho en su favor.
La oleada oscura que hay en mi vida, y que tanto temo,
llega asimismo con cierta regularidad. Desconozco los datos y
las cifras, no he llevado nunca un diario cotidiano. No s, ni
quiero saber, si el nmero 23 y el 27, o cualquier otro nmero,
tienen algo que ver con ello. Lo nico que s es: de vez en
cuando, sin causas exteriores, en mi alma se levanta la ola os-
cura. Proyecta una sombra sobre el mundo, como la sombra de
una nube. La alegra suena a falsa; la msica, desafinada. La
melancola impera, morir es mejor que vivir. Esta melancola
llega de vez en cuando como un ataque, ignoro con qu inter-
valos, y cubre lentamente mi cielo de grandes nubarrones. Em-
pieza con inquietud en el corazn, con una sensacin de mie-
do, probablemente con pesadillas nocturnas. Personas, casas,
colores y tonos que antes me gustaban se vuelven dudosos y
adquieren un aspecto falso. La msica da dolor de cabeza. To-
das las cartas parecen destempladas y contienen dardos ocul-
tos. Verse obligado a hablar con la gente durante estas horas
es un tormento y acaba inevitablemente en escenas. Estas son
las horas a causa de las cuales no se poseen armas de fuego;
y es cuando ms falta hacen. Se siente ira, dolor y queja contra
todo, contra las personas, contra los animales, contra el tiem-
po, contra Dios, contra el papel del libro que se est leyendo y
contra la tela del traje que se lleva puesto. Pero la ira, la impa-
ciencia, la queja y el odio no se refieren a las cosas, y todos se
vuelven contra m. Soy yo quien merece el odio. Soy yo quien
introduce en el mundo la fealdad y el tono falso.
Hoy descanso de un da semejante. S que ahora puedo
esperar una temporada de calma. S que el mundo es hermo-
so, que a veces es infinitamente ms hermoso para m que pa-
ra nadie, que los colores tienen ms dulzura, el aire fluye con
148
ms facilidad, la luz flota con ms delicadeza. Y s que debo
pagarlo con los das en que la vida es insoportable. Existen
buenos remedios contra la melancola: el canto, la piedad, el
vino, la msica, la poesa, el vagabundeo. De estos remedios
vivo, como el ermitao de su breviario. Muchas veces se me
antoja que los platillos de la balanza se han desequilibrado,
que mis horas dulces son demasiado escasas y poco buenas
para compensarme de las malas. A veces, por el contrario,
creo que he progresado, que las horas buenas han aumentado
y las malas, disminuido. Lo que jams deseo, ni siquiera en los
momentos peores, es un estado intermedio entre lo bueno y lo
malo, un trmino medio soportable, por as decirlo. No, prefiero
una exageracin de las curvas; prefiero un tormento todava
peor, y, a cambio, un poco ms de brillo para los momentos
bienaventurados!
Gradualmente, el malhumor se va extinguiendo, la vida
vuelve a ser bella, el cielo vuelve a ser hermoso, el vagabun-
deo vuelve a tener sentido. En estos das del retorno siento al-
go parecido a la convalecencia: cansancio sin ningn dolor,
sumisin sin amargura, gratitud sin deprecio de m mismo. Con
lentitud, las lneas vitales vuelven a subir. Vuelvo a tatarear el
verso de una cancin. Vuelvo a arrancar una flor. Vuelvo a ju-
gar con el bastn. Todava vivo. Lo he superado. Lo superar
otras veces, quiz con frecuencia.
Me resultara totalmente imposible decir si este cielo nu-
blado, cuajado de hebras, inmvil en su movimiento, se refleja
en mi alma o viceversa, si no hago ms que reflejar en este cie-
lo la imagen de mi interior. Muchas veces es algo tan incierto!
Hay das en que estoy convencido de que ningn habitante de
la tierra puede observar con tanta exactitud y fidelidad como
yo, provisto de mi viejo y nervioso sentido de poeta y vagabun-
do, ciertos cambios del aire y de las nubes, ciertos matices de
colores, ciertas oscilaciones de fragancia y humedad. Y luego,
nuevamente, como hoy, me resulta dudoso que haya sido al-
guna vez capaz de ver, oler y or, y dudo de que todo cuanto he
149
credo percibir no haya sido tan slo la imagen, proyectada
hacia fuera, de mi propia vida interior.

CASA ROJA

Casa roja, desde cuyo pequeo jardn y viedo me llega
el perfume de todo el sur de los Alpes! Muchas veces he pasa-
do por delante de ti, y ya la primera vez mi aficin de caminante
se acord, estremecida, de su polo opuesto, y ahora juego
nuevamente con la vieja y tan conocida meloda; tener una pa-
tria, una casita en un jardn verde, quietud alrededor, y, algo
ms abajo, la aldea. En el cuarto que da a Oriente, mi cama, mi
propia cama, en el cuarto orientado hacia el sur, mi mesa, y
tambin all colgara mi pequea y antigua Madonna que un da
compr en Brescia, en anteriores pocas de viaje.
Como transcurre el da entre Oriente y Occidente, as
transcurre mi vida entre el impulso de viajar y el deseo de la
patria. Tal vez un da habr llegado tan lejos que los viajes y la
lejana formarn parte de mi alma, y sus imgenes estarn en
mi interior, por lo que ya no tendr necesidad de realizarlas. O
tal vez llegar al punto en que la patria estar dentro de m, y
entonces ya no habr flechazos con jardines y casitas rojas.
Llevar a la patria dentro de s!
Qu diferente sera entonces la vida! Tendra un centro, y
del centro partiran todas las fuerzas.
Pero mi vida carece de centro, y flota, temblorosa, entre
muchas hileras de polos y polos opuestos. Nostalgia del hogar
aqu, nostalgia de peregrinar all. Urgencia de soledad y vida
monacal aqu, ansia de amor y solidaridad all! He colecciona-
do libros y grabados y los he regalado a alguien. He cultivado
la voluptuosidad y el vicio, y los he abandonado para practicar
el ascetismo y la mortificacin. He respetado con conviccin la
vida como sustancia, y he llegado a no poder reconocerla y
amarla ms que como funcin.
Pero no es asunto mo hacerme diferente de lo que soy.
Es asunto del milagro. Quien busca el milagro, quien quiere
150
atraerlo y ayudarlo, slo consigue alejarse de l. Mi misin es
flotar entre muchas alternativas tensas y estar dispuesto cuan-
do el milagro corre hacia m. Mi misin es estar insatisfecho y
sufrir desasosiego.
Casa roja entre el verdor! Ya te he tenido una vez, no
puedo pretenderte de nuevo. Ya he tenido patria una vez, he
construido una casa, he medido las paredes y el tejado, he tra-
zado sendas en el jardn y he colgado mis propios cuadros en
las paredes. Todas las personas se sienten impulsadas a ello,
feliz yo, que he podido realizarlo! Muchos de mis deseos se
han cumplido en mi vida. Quera ser poeta y he sido poeta.
Quera tener una casa y me constru una. Quera tener mujer e
hijos y los he tenido. Quera hablar e influir sobre las personas,
y lo he hecho. Y cada cumplimiento se convirti en una sacie-
dad. La saciedad era algo que yo no poda soportar. La poesa
me result sospechosa. La casa se me antoj estrecha. Ningu-
na meta alcanzada era una meta, cada camino era un rodeo,
cada descanso engendr nuevas nostalgias.
Recorrer todava muchos atajos, muchas realizaciones
me decepcionarn. Todo acabar mostrndome su sentido. All
donde terminan los contrastes, se encuentra el nirvana. Pero
todava quedan por quemar muchas amadas estrellas de la
nostalgia.

Atardecer

Al atardecer, los enamorados
cruzan lentamente el campo,
las mujeres sueltan sus cabellos,
los negociantes cuentan dinero,
los ciudadanos leen con angustia
las ltimas noticias impresas,
los nios, con los puos cerrados,
duermen tranquilos y saciados.
Cada uno hace lo que debe,
151
cumpliendo el deber que tiene,
parejas, nios, ciudadanos...,
no he de hacerlo yo, acaso?
Claro! Al atardecer, mis actos,
de los que soy esclavo,
no pueden sustraerse al mundo,
tienen sentido profundo,
y por ello salgo, me paseo,
bailo para mis adentros,
entono canciones populares,
alabo a Dios y a m mismo,
bebo vino y me imagino
que tal vez soy un pach,
siento molestias de rin,
sonri y an bebo ms,
digo que s al corazn
(no puedo por la maana),
urdo, con penas pasadas,
jugando, una poesa;
estrellas y luna giran,
e, intuyendo su sentido,
siento que viajo con ellas:
adnde, no lo s.














152

I N D I C E




HERMANN LAUCHER
Prlogo (1920) ........................................................................... 5
Prlogo (1900) ............................................................................ 7
Mi infancia ................................................................................ 9
La noche de noviembre ............................................................. 28
Lul .......................................................................................... 40
Noches de insomnio .................................................................. 76
Diario, 1900 .............................................................................. 94
EL CAMINANTE
Casa de labor ........................................................................... 115
Cementerio rural (poema) ....................................................... 117
Paso de montaa ..................................................................... 118
Paseo al atardecer (poema) ..................................................... 119
Aldea ....................................................................................... 120
Extravo (poema) .................................................................... 122
El puente ................................................................................. 123
Esplndido mundo (poema) .................................................... 124
La rectora ............................................................................... 125
La granja ................................................................................. 127
Lluvia (poema) ........................................................................ 129
rboles ..................................................................................... 129
Gozos del pintor (poema) ........................................................ 131
Tiempo lluvioso ...................................................................... 132
Capilla ..................................................................................... 134
Caducidad (poema) ................................................................ 136
Hora de almorzar ..................................................................... 136
El caminante a la muerte (poema) .......................................... 138
Lago, rbol y montaa ............................................................ 139
Magia de colores (poema) ....................................................... 140
Cielo nublado .......................................................................... 141
Casa roja .................................................................................. 143
Atardecer ................................................................................ 145


153

HERMANN HESSE














HERMANN LAUSCHER

y

EL CAMINANTE







EDITORIAL CENTRO GRAFICO LIMITADA
154
Hermann Hesse
Herman Laucher y El Caminante
Inscrito en el Registro de
Propiedad Intelectual
N 114.250