CHOIX DE TEXTES

! Jean Paulhan vivait par l!criture et pour l!criture. Il pouvait traiter les questions les plus complexes (rhtorique, peinture ou guerre), comme les plus futiles (pinces, encriers et bulles de savons). Il avait un style travaill, clair et concis" ; il est souvent considr comme un auteur ayant peu crit. En ralit, l!uvre, d!importance et de qualit, est beaucoup plus fournie qu!on ne le croit gnralement. # Le choix qui va suivre essaie de montrer quelques-unes des facettes de l!crivain. Comme tout choix, celui-ci a t difcile, frustrant, parfois douloureux. Laisser de ct des pans entiers de l!uvre (rcits, contes, polmique, lieux communs, prfaces) ne s!est pas fait sans hsitations, doutes et remords. D!autant que Paulhan lui mme disait qu!il n!tait pas un de ses crits qui n!ait trait au langage. C!tait l sa proccupation majeure. Une consolation cependant" : une nouvelle dition des uvres Compltes est en cours chez Gallimard, sous la direction de Bernard Baillaud, dont les deux premiers tomes sont dj parus. Le lecteur de ces pages pourra ainsi amliorer progressivement sa connaissance de Paulhan. # Un critre d!ordre pratique a fait choisir des textes ou extraits tenant en une page, deux exceptions prs. # Les rfrences indiques renvoient aux volumes des uvres Compltes dj parus chez Gallimard" ; dfaut, l!dition prcdente, publie par l!diteur Claude Tchou de 1966 1970. On trouvera dans l"ordre : Trois Hain-Teny malgaches dans une traduction sensible, provenant du premier livre publi par Jean Paulhan (Geuthner, 1913 puis 2007), suivis de deux Causes Clbres que le pote italien Ungaretti considrait comme des pomes. Suivent quatre fragments concernant la critique et l"criture littraires, dont un extrait du dbut des Fleurs de Tarbes, ouvrage capital (1941).

 Les deux textes suivants sont trait de La Peinture moderne et de Braque le Patron, l"intrt de Jean Paulhan pour la peinture s"tant dvelopp au sortir de la guerre. L"crivain fut rsistant ds le dbut de l"Occupation. Il sut analyser les variations inluctables de la politique et faire preuve nouveau de courage pendant l"puration. Les deux derniers textes montrent un Jean Paulhan qui accorde beaucoup d"intrt aux bulles de savon et, dans une lettre Jouhandeau, une grande attention aux oiseaux et autres petits animaux. ! Un grand nombre de lettres de Jean Paulhan ont dj t publies dans Choix de lettres (3 tomes), mais aussi en une vingtaine de volumes de correspondances bilatrales.

TROIS HAIN-TENY Traduction de trois pomes malgaches. LES HAIN-TENY MERINAS - Posies populaires malgaches Librairie orientaliste Paul Geuthner, 1913 puis 2007, p. 207, 247 et 291. THME DE L'HSITATION ET DES RIVALES Par ici, au Nord Sont deux petits citrons pareils. L'un est mr, l'autre encore vert. Si je prends le mr, j'ai honte devant le vert Si je prends le vert, j'ai honte devant le mr. Ne me touche pas, toi, je suis encore verte. Laisse-moi mrir dans la main de celui que j'aime Un homme parle. Une femme rpond. Deux citrons : deux jeunes femmes. ! ______________ THME DE LA SPARATION ET DE L'ABANDON

Dis aux nuages d'attendre Car le vent diminue. Dis au lac d'oublier Car les oiseaux n'y viendront pas dormir. Il est mauvais d'oublier tout d'un coup Il est bon d'oublier peu peu. Une femme parle. Le vent et les oiseaux sont la femme, les nuages et le lac l'homme qu'elle s'apprte abandonner. __________________ THME DES REGRETS ET DES REPROCHES Quel est cet homme, devant vous#? Je ne sais, je ne l'ai pas rejoint. Quel est cet homme, derrire vous#? Je ne sais, il ne m'a pas rejointe. Pourquoi donc restez-vous debout#?! Je ne reste pas debout, je me suis leve par hasard. Pourquoi donc soupirez-vous#? Je ne soupire pas, je baille. Pourquoi votre esprit parat-il gar#? Mon esprit n'est pas gar, mais je rchis. Pourquoi avez-vous les joues creuses#? Ce n'est pas exprs que j'ai les joues creuses, mais mon enfant est mort. (Elle se met alors pleurer, et fait de la peine aux gens.) Un homme parle. Une femme rpond.

LA BONNE SOIRE LES CAUSES CLBRES uvres compltes, I, Gallimard, 2006, p. 277 ! Depuis que le malheur s'est pass, je ne retourne pas l'usine, et ma femme ni mes enfants, c'est encore heureux, n'ont l'air surpris qu'il m'arrive de rester prs d'eux ne rien faire. Au coucher du soleil je viens m'asseoir sur ce banc. ! Le reste du jour n'a gure chang, mais cette heure-ci est comme une vingt-cinquime heure, dont on m'aurait fait cadeau. J'y vois couler tant de rayons et de feux, qu'il me semble tenir enn le ciel par son endroit sensible. ! Je le parcours d'un bord l'autre. J'avance grands coups d'yeux, dont chacun allume une lueur, qui trane ensuite derrire moi, et refroidit mesure. Il m'arrive de ramener quelques herbes du fond des eaux. ! Me croirez-vous, si je dis que je distingue sur mes rives des bateaux o l'on vend dans l'ombre des parfums, des savons, et ces acons laiteux que nous apercevions, enfants, dans le cabinet de toilette des femmes. Plus tard, je ne les ai pas retrouvs. ! De grands arcs lumineux, qui tantt se tendent et tantt ottent au vent, montent au-dessus des bateaux. J'ai beau fermer les yeux, je vois encore leurs bandes pourpres au travers d'un tissu trop lger. Il me vient envie, pour mieux l'approcher, de diviser le ciel en zones. La premire est le euve avec ses feux. La seconde est la cabriole des poissons hors de l'eau, quand ils me sentent approcher. La troisime est l'instant o les nuages semblent prs de s'abattre. La quatrime... mais c'est assez. Il me vient de cet espace enamm une ivresse, plus lourde que l'ivresse du vin. Plutt une ivresse de viande et de sauces. Alors la nuit suspendue commence retomber sur moi. Je rentre, en prenant garde de quitter le milieu du chemin. Oui, c'est ainsi que se passent mes soires depuis que je suis devenu aveugle, et les enfants qui m'ont vu venir de loin, crient que la soupe est chaude.

LES CURS CHANGENT

LES CAUSES CLBRES uvres compltes, I, 2006, p. 291-292. ! Puisque nous sommes d'accord, dit Rose, si nous allions vite nous coucher? Ah, je ne suis peut-tre pas convenable, mon chri. Je vous ai fait rougir.# Car ils n'avaient fait connaissance que trois heures plus tt. De quelle grce, elle lanait la vole jupe, corsage et chemise. L'un de ses seins tremblait un peu, au battement de son coeur. Qu'est-ce que vous avez sauter, petites glandes" ?# demanda Rose. Car elle demeurait savante bien que nue. ! Rose faisait la Mdecine, Albert les Sciences. Il n'tait pas alors de mode, entre tudiants, d'attacher grande importance au don de soi, qui est un don si l'on veut. L'hiver les laissa runis# : le corps de Rose, qui changeait avec les saisons, devint aussi tide qu'il tait frais en septembre. Vers le printemps, Albert perdit son pre; il lui fallut quitter Paris. Les amants se sparrent sans promesses. ! Le vieux laissait une affaire pas mal endette. Albert mit plusieurs mois dbrouiller la situation. Entre-temps, le got de son amour lui tait revenu# : il crivit Rose, qui rpondit. Puis il arriva que les modes changrent. En suite d'une dfaite militaire, o l'on vit l'effet de l'ancienne licence, le pays pencha vers la morale et le repentir. De sorte que leurs lettres, aprs avoir t celles de deux amants, devinrent des lettres d'amoureux. ! Cependant le remords public allait s'accentuant, et l'on et bientt dit, les lire, deux ancs. Non que leur ardeur et disparu, mais elle s'tait faite, mettons, attentive et tout occupe se matriser. ! Vers le mois d'aot, Albert revint Paris, et les parents de Rose donnrent une soire musicale, o il lui fut permis de la revoir. Peut-tre mme la regarda-t-il avec tendresse. Comme il essayait, sous le programme qu'elle lui tendit, d'entrelacer leurs doigts, Albert vit rougir son bras#: #Ah, dit Rose alarme, mon ami, mon ami, que voulez-vous donc de moi"?#.

LA MISRE ET LA FAIM Extrait des FLEURS DE TARBES uvres compltes, III, 1967, p.20-2. ! Il est probable que les Lettres ont de tout temps couru leurs dangers. Hlderlin devient fou, Nerval se pend, Homre a toujours t aveugle. Il semble qu' l'instant d'une dcouverte qui va changer la gure du monde, chaque pote se voie, comme Colomb, pendu son mt et menac de mort. Je ne sache pas de danger plus insidieux ni de maldiction plus mesquine que ceux d'un temps o matrise et perfection dsignent peu prs l'artice et la convention vaine, o beaut, virtuosit et jusqu' littrature signient avant tout ce qu'il ne faut pas faire. ! On voit, l'entre du jardin public de Tarbes, cet criteau IL EST DFENDU D'ENTRER DANS LE JARDIN AVEC DES FLEURS LA MAIN ! On le trouve aussi, de nos jours, l'entre de la Littrature. Pourtant, il serait agrable de voir les lles de Tarbes (et les jeunes crivains) porter une rose, un coquelicot, une gerbe de coquelicots. Rupture avec le lieu commun ! Les rhtoriqueurs # du temps qu'il y avait des rhtoriques expliquaient avec complaisance comment nous pouvons accder la posie : par quels sons et quels mots, quels artices, quelles eurs. Mais une rhtorique moderne # diffuse vrai dire et mal avoue, mais d'autant plus violente et ttue nous apprend d'abord quels artices, sons et rgles peuvent jamais effaroucher la posie. Nos arts littraires sont faits de refus. Il y a eu un temps o il tait potique de dire onde, coursier et vespral. Mais il est aujourd'hui potique de ne pas dire onde, coursier et vespral. Il vaut mieux viter le ciel toil, et jusqu'aux pierres prcieuses. N'crivez pas lac tranquille (mais plutt, disait Sainte-Beuve, lac bleu), ni doigts dlicats (mais plutt doigts fusels). Il a pu tre dsirable, mais il est prsent interdit de prononcer de la volupt qu'elle est douce, effmine

ou foltre; des yeux, qu'ils se montrent blouissants, loquents, fondus. (Et s'ils le sont pourtant# ?) Qui veut dnir les crivains depuis cent cinquante ans, travers mille aventures, par ce qu'ils n'ont cess d'exiger, les trouve d'abord unanimes refuser quelque chose : c'est la # vieillerie potique de Rimbaud#; #l'loquence de Verlaine; la rhtorique de Victor Hugo. J'ai eu, dit Whitman, beaucoup de mal enlever de Brins d'herbe tous les traits potiques, mais j'y suis parvenu la n. Et Laforgue : La culture bnie de l'avenir est la dculture . L'art d'crire aujourd'hui, note Jules Renard, #est de se der des mots uss#. ! Sans doute; et c'tait jadis de se er aux mots admis, prouvs, exercs. Or ce sont, peu s'en faut, les mmes. La conance passe, la dance prsente, qui semblent tenir mme place et peser mme poids, ont encore mme objet# comme si tout le mystre des Lettres tenait un problme unique, dont la solution seule pourrait, notre gr, varier du tout au tout. ! Ou sinon leur mystre, du moins cette part en elles, qui est susceptible de rigueur, d'oprations, de mtier. Car les rgles et les genres suivent les clichs en exil. Qui veut tenter l'histoire de la posie, du drame ou du roman depuis un sicle, trouve d'abord que la technique s'en est lentement effrite, et dissocie# ; puis, qu'elle a perdu ses moyens propres, et s'est vue envahie par les secrets ou les procds des techniques voisines# le pome par la prose, le roman par le lyrisme, le drame par le roman. Maupassant disait navement que le critique (et le romancier) devaient "rechercher tout ce qui ressemble le moins aux romans dj faits . Ainsi des autres. De sorte qu'enn le thtre ne se trouve rien tant viter que le thtral, le roman le romanesque, la posie le potique. Et la littrature en gnral, le littraire. # Cela tombe parfois dans le roman# , disait (mchamment) Sainte-Beuve d'Indiana. # Thtral# , soupirait Jules Lemaitre de la Dame aux Camlias. Non sans ddain. ! Je ne veux pas dire que roman ou littrature aient tort. Je n'en sais rien. Et mme la privation me semble (comme tout le monde) souhaitable, voire ncessaire, et j'prouve assez bien la bassesse de toute uvre qui prtend s'en passer. Mais je n'irai pas jusqu' la trouver plaisante. Elle est peut-tre le remde qu'exige la corruption de notre langue, ou de notre pense. Mais c'est un remde qui a mauvais got. Il est humiliant de se voir retirer, sans rien obtenir en change, des mots qui nous ont longtemps enchants# ; et les choses avec les mots # car il arrive enn que les pierres soient prcieuses; et les doigts, dlicats. On ne voulait

rompre qu'avec un langage trop convenu et voici que l'on est prs de rompre avec tout le langage humain. Les anciens potes recevaient de toutes parts proverbes, clichs et les sentiments communs. Ils accueillaient l'abondance et la rendaient autour d'eux. Mais nous, qui avons peu, nous risquons tout instant de perdre ce peu. Il s'agit bien de eurs# ! Horace disait des lieux qu'ils sont le pain et le sel des Lettres. qui s'tonne que plus d'un crivain glisse la morale, aux affaires, la politique, l'on doit rpondre qu'il s'enfuit comme un migrant parce qu'il n'a rien manger. Et ce n'est pas sans de solides raisons que nous avons fait un saint de Rimbaud qui cessa d'crire #et prcisment migra# vingt ans.

L'HOMME GAR Dbut de DEMAIN, LA POSIE Introduction une anthologie uvres compltes, II, Gallimard, 2009, p.405. ! J'ai connu un homme, qui se mit tout jeune porter un livre dans sa tte. Il y songeait une bonne part de la journe et ses parents d'abord, plus tard sa femme et ses enfants apprirent se taire, sitt qu'il entrait en rexion. Car il invitait au respect par une gravit naturelle et je ne sais quel air de difcult : on sentait qu'il ne lui tait pas commode de vivre avec lui-mme, et jusqu'au chien de la maison tentait de l'aider sa manire. Lui cependant voguait de dcouverte en dcouverte# : c'tait un jour l'envole gnreuse, le lendemain quelque image troublante, le surlendemain une nuance subtile. C'est mme d'o lui vint plus tard son embarras. ! Car la nuance tait si subtile qu'il devait ce jour-l renoncer faire de son livre un roman; l'image, si troublante qu'un vers rgulier l'aurait affadie#; l'envole, si gnreuse qu'elle et dpar un trait de mtaphysique# ; la priptie, trop bouleversante pour tenir dans un conte# ; l'intrigue, trop dramatique pour un drame. Bref, le livre, force de s'enrichir, perdait chaque mois plusieurs chances d'exister. On se doute que l'auteur mourut satisfait, sans avoir jamais pu l'crire.

QUI S'OBSERVE SE TROMPE. Quatrime section de l"ESSAI D!INTRODUCTION AU PROJET D!UNE MTRIQUE UNIVERSELLE ditions du Nouveau Commerce, p.13-15 ! Les meilleurs romans et les pomes sont tristes et dus. On ne lit gure Madame Bovary, Guerre et Paix, les Karamazoff, la Peau de chagrin, sans avoir un grand dsir de suicide. Or nous sommes tous, de nature, plutt joyeux et conants. Et nous continuons la plupart du temps vivre. ! Les meilleurs traits de morale et de psychologie nous montrent, depuis Socrate, un homme repli sur son propre mcanisme, goste et g. Or les hommes vritables sont communment entreprenants, gnreux et prompts s'oublier eux-mmes. Je ne dis rien des potes. Sitt qu'ils veulent causer avec leur me, c'est une me qui se plaint# : elle se rjouissait tout l'heure. Il est curieux que notre esprit soit entre toutes les choses du monde la mieux cache. On peut se demander si les vues que nous prenons sur notre pense ne sont pas une projection de l'effort qui nous fait l'observer. ! Car il n'est pas trs joyeux, il est svre et parfois triste de s'observer, et mme d'crire des romans et des pomes. Tous les crivains savent cela (malgr quelques moments d'enthousiasme). ! Du moins en souponne-t-on clairement la raison# : c'est qu'il ne nous a jamais t permis d'observer notre esprit, comme nous observerions un caillou, un arbre, ou la conduite d'un homme# ; certes, notre pense# # cette mme pense qui nous fait connatre le monde# nous est donne, et nous en disposons. Cependant elle ne nous est jamais donne si entire que nous ne prlevions sur elle la part qui nous permet de l'observer. En sorte que nous ne la considrons qu'ampute. Ampute de quoi# ? Il se peut que ce soit d'une part d'elle-mme insigniante. Il se peut aussi que ce soit la part essentielle, quoi tient sa nature profonde et qu'il fasse partie de chaque ide qu'on ne la considre pas sans dchet. Qui le saura, s'il n'a jamais commenc par prendre de la pense une vue d'ensemble#?

AUDIBERTI Texte crit pour l'ORTF. uvres complte, IV, Claude Tchou, p. 268. ! Il y a des potes dont l'ambition est de connatre la vie; ils usent de ce qu'il y a de plus inusable dans le langage : les mots les plus uss, les noms communs rduits leur racine. ! D'autres potes prtendent recrer le monde, le faire plus vrai que nature, nous l'offrir comme un solide objet extrieur. Ils recherchent les mots les moins usits, les plus personnels. ! Audiberti n'a point de souci de ce genre# : il se dbat contre les mots qui lui viennent en trop grand nombre. Il pense qu' force de les rduire, de les manier et les remanier, il leur laissera prendre un sens qu'ils possdent sans le savoir. Il les essaie, il les tte, il les risque. Que trouve-t-il au bout de tant d'efforts# ? C'est une sorte de langue dore, une langue faite de proverbes et de maximes, qui ressemble un rite plus encore qu'au langage courant. Une langue qui chante en dansant, qui a tour tour des ailes et de gros souliers. Qui fait songer, dans ses meilleurs moments, Rutebeuf et Villon. 1966.

PETITE AVENTURE EN PLEINE NUIT Dbut du troisime chapitre de LA PENTURE CUBISTE uvre compltes, V, Claude Tchou, p. 76-8. Enlevez ces arbres qui m'empchent de voir la fort. Proverbe. ! Dans l'atelier qui nous sert, ma femme et moi, de chambre, de salle manger, de bureau (et mme de cuisine et de boudoir), le divan se trouve assez loin de la porte# : exactement dans le coin oppos. Ce divan (qui se transforme en lit, vers onze heures du soir) reoit la lumire d'une lampe de chevet. Assez ple, la lampe de chevet. L'avantage est qu'on l'allume ds l'entre; oui, mais justement, cette nuit-l l'ampoule tait

casse. Il ne me restait que la ressource de la lampe de plafond, dont la lumire est vive et cruelle. Or Germaine dormait. Il tait prs de deux heures du matin, et je rentrais d'une soire, passe chez des amis. ! Je jure que je n'avais gure bu. Je disposais de tout mon sang-froid. La preuve en est dans la dcision# # la fois nergique et ingnieuse# que je pris de donner, peine entr, un coup de lumire d'une extrme rapidit, trop bref pour importuner ma femme ou la rveiller, mais sufsant nanmoins m'entrer dans les yeux les obstacles de toute espce##de la table la commode, de la seconde petite table la chemine, de la troisime table au paravent# # qu'il me fallait viter ou contourner dlicatement (ma femme ayant le sommeil lger) avant de parvenir l'endroit-chambre de la pice. Bien. Ces obstacles taient de vrai trs nombreux et diffrents. Mais je les embrassai courageusement d'un seul coup d'il et, les ayant jaugs, je me lanai en pleine nuit, d'abord trs vite, puis de plus en plus lentement mesure que j'avanais, dans quel espace# ? Dans un espace qui me sembla soudain Mais non, je vais dire d'abord ce qu'il n'tait pas. ! Eh bien, il n'avait rien de commun avec l'espace que l'on dcouvre d'une fentre, avec cet espace vaguement toil, par exemple, que j'aurais pu distinguer (mais je m'en chais pas mal# !) aux vitres de l'atelier# : un espace demi vrai, demi faux# ; potique, comme on dit, et qui donne rver; qui se prte si bien l'imagination, nos vagues projets, aux ides qu'on se fait. Non, c'tait mme tout le contraire. Point de ces places lointaines et de ces places voisines# ! Ici, tout m'tait voisin. De ces parties indiffrentes, et de ces parties curieuses. Ici, tout me concernait, tout m'tait passionnant, tout m'tait diablement vrai. Ni de ces plans aimablement tags, en fuite douce. Ici, tout tait imminent, hriss de pointes, creus de vides, labour de failles et de fentes# ! Ah# ! non, a ne faisait pas un paysage de tout repos# ! Et ma femme qui continuait dormir paisiblement entre ces tables pointues, cette pierre ou plutt cette brique (vaguement grave) qu'un rien jetterait par terre, ce lierre tranant droite o je vais me prendre les pieds (drle d'ide, de garder du lierre dans une chambre), cette armoire, dont la porte bille un peu dglingue, ce plateau de cuivre (horriblement sonore) en quilibre sur son tabouret, cette sorte de mille-pattes renvers (prt s'agiter en tout sens)# : la machine crire, ces piles fragiles de livres que j'lve le plus haut possible pour chapper la poussire (qui entrane, sitt reconnue, de la part de ma femme une intervention brutale sous forme de nettoyage gnral de l'atelier, avec le

dsordre qui s'ensuit et les papiers perdus), cette bibliothque tournante (qui n'attend que le moment de grincer), et tant d'arches, de barrires et de colonnes. ce moment mme, j'entendis au-dehors sonner deux heures, et la prcision des coups me t plaisir. Ah#! le temps du moins restait dle. (Mais je me sentais vaguement coupable de son bruit.) Il y avait plus (je ne le remarquai qu'ensuite )# : c'est que chaque objet avait perdu sa premire valeur# ; les livres et la machine, hlas# ! bien dchus de leur ancienne noblesse# : les uns, par trop disposs s'parpiller terre, l'autre toute prte bambonner si je l'efeurais seulement du doigt. Qu'il me tardait d'appuyer largement ma main sur la brave, la dle, la silencieuse commode. ! Cependant, je persistais avancer des mains, des pieds, des genoux. Ma tte mme, que je craignais de cogner aux livres, portait son danger particulier. II m'arriva de faire de curieuses chutes (des bauches de chutes)# : c'tait quand ma main, aprs avoir suivi le contour de quelque meuble, brusquement perdait le contact, s'garait dans les tnbres (et je me sentais soudain isol du monde des choses). Deux heures sonnrent une autre horloge, comme je reconnaissais de la hanche un coin de table# : mme le temps se drglait. Mais je tournai habilement la table et je parvins enn l'endroit creux, l'espce de grotte# je commenai par en reconnatre du coude les parois# o je n'avais plus qu' me dshabiller en silence. Alors, l'instant prcis o deux heures sonnaient une troisime horloge, il me vint un curieux sentiment. C'est que j'avais travers l'espace d'un tableau moderne. J'tais trs prcisment entr dans une toile de Braque ou de Picasso (et je venais d'en sortir). On me dira que je n'y voyais pas. Mais si# ! J'avais parfaitement vu tous mes obstacles, je ne les avais jamais tant vus, je les avais presque trop vus, cette lumire aveuglante# # comme s'ils n'avaient jamais encore t l; comme s'ils venaient d'tre crs; comme s'ils venaient de se crer eux-mmes. (Malgr leurs taches, leur usure et, il faut l'avouer, leur poussire.) On et mme dit que je les voyais de tous les cts la fois. Car enn j'en reconnaissais prsent le dos et les cts aussi bien, ou aussi mal, que la face, et le dessous de la table ne m'tait pas moins familier que le plateau. Je ne m'tais pas content de leur aspect# : c'est leur inspect que je tenais. (Est-ce qu'on peut dire inspect# ?) Je m'en tais imprgn. Je les avais digrs. (Comme une dame xe un diamant la devanture du bijoutier, et puis, pour le possder un instant, ferme les yeux.) J'y avais cru. J'avais pari pour eux. Vous me direz que je pariais sur pas grand-chose. Eh oui,

mais je pariais d'autant plus fort. Sur quoi parierait-on d'autre que sur le peu, sur le presque rien#?

PLUS RESSEMBLANT QUE NATURE Extrait de BRAQUE LE PATRON uvres compltes, V, Claude Tchou, p. 14-5 ! Je ne crois gure aux fantmes, ni aux spectres. Mais je vois bien que j'ai tort. Parce qu'au fond nous y croyons tous, et qu'il serait plus loyal de l'avouer. Jamais un homme normal ne s'est tout fait reconnu dans ses portraits. Le jour o l'on nous fait voir notre prol dans un jeu de miroirs, entendre notre voix dans un disque, lire nos vieilles lettres d'amour, est un mauvais jour pour nous# : et sur le moment nous avons plutt envie de hurler. Tant il est vident que nous sommes n'importe quoi, mais pas a. Les photos exactes, les portraits dles peuvent tre puissants, subtils, beaux ou laids. Ils ont un trait qui passe de loin ceux-l#: c'est qu'ils ne sont pas ressemblants. Montaigne tait peu prs le contraire du rat sadique que nous montrent les images. Lonard de Vinci n'avait pas vraiment l'air d'un chrysanthme, ni Goethe d'un melon. Il faut avertir ds maintenant nos petits-ls que nous n'avons rien de commun avec les tristes images qu'ils garderont de nous. ! Mais il est plus difcile de savoir ce que nous sommes, et l'ide physique que nous en formons. Peut-tre nous voyons-nous secrtement en corchs# ? Non, c'est moins sanglant. En squelettes# ? Non, c'est moins dcisif. C'est la fois insaisissable et diablement net. C'est assez prcisment ce qu'on appelle un spectre, et somme toute cela nous est familier, puisque nous l'avons en tte tout moment. C'est d'ordre aussi pratique qu'un escargot ou un citron. ! Un citron. Voil o je voulais en venir. Car il nous semble, bien entendu, que l'escargot ou le citron doit tre content de son apparence, si l'homme ne l'est pas; que c'est tout ce qu'il mrite, qu'il n'avait qu' ne pas tre escargot. Mais il se peut qu'il n'en soit rien. Il est mme vraisemblable (sitt que l'on y songe) que l'escargot, lui aussi, ne cesse de protester (silencieusement) contre la coquille, les yeux chasses et mme la peau nacre que nous lui voyons. Et peut-tre se trouvera-t-il un jour des peintres assez subtils #ou, qui sait, sufsamment avertis# pour prendre le parti de cet escargot intrieur# ; pour traiter les cornes et la coquille comme elles souhaitent d'tre traites.

LETTRE UN JEUNE PARTISAN 1# Le mariage, l'incendie et autres incidents (Extrait). uvres compltes, V, Claude Tchou, p. 470-1. ! J'imagine que vous vous tes mari ce matin. Ce n'est pas un mariage de convenance. Vous pousez justement la femme que vous dsiriez pouser. Elle vous parat charmante# : aussi charmante qu'on peut l'tre. Bien. Dans l'aprs-midi vous l'emmenez au thtre. Vous n'avez pas mal choisi la pice# : c'est du Shakespeare (pour ne vexer personne). Il n'y a qu'un malheur# : c'est qu'au second acte le thtre prend feu. La prfecture de Police a oubli de vrier si les bois taient ignifugs. Ils ne le sont pas# : ils fIambent comme de petites allumettes, ils sment la droute dans les spectateurs, qui s'enfuient en pagaille et commencent s'aplatir les uns les autres. Heureusement, il se trouve un monsieur # qui n'a pas l'air particulirement gnial ni malin (ni mme, entre nous, trs bien habill), vraiment le premier venu. Eh bien, il se trouve que ce premier venu a de la dcision. Il commence par assommer le mchant spectateur qui pitinait dj sa voisine pour s'en aller plus vite. Il met les autres en rang, on se croirait l'exercice. Enn il organise, comme on dit, l'vacuation. Il n'y aura que deux ou trois dames carbonises, nous nous en tirons bon compte. En tout cas, la vtre (de dame) n'en est pas. ! Il me semble me rappeler, mon cher ami, que vous m'avez trait l'autre jour de vieux libral. Et que diable voulez-vous que je sois# ? Voil qu'en cinq heures si je me mets la place du jeune mari il m'a fallu successivement tre dmocrate, partisan de l'aristocratie et royaliste (ou fasciste, si vous aimez mieux c'est ici tout un). ! Qu'y faire# ? Ainsi va la vie. Ainsi sommes-nous contents qu'elle aille. Le jour o l'vacuation du thtre sera organise par votes et par discussions, suivant les sages principes de la dmocratie, il n'y aura pas quatre dames carbonises, mais quatre cents. Le jour o votre femme vous sera impose par le mdecin de la famille, et o les seuls auteurs bien vus du gouvernement verront leurs pices joues, vous dcouvrirez votre surprise l'agrment qu'il peut y avoir vivre sans thtre, et sans pouse. ! Royaliste, s'il est des dangers o la seule ressource est d'obir aveuglment qui n'est pas le plus loquent, ni le mieux habill, ni sans

doute le plus intelligent. Aristocrate, car enn vous avez choisi, pour aller voir sa pice, le meilleur ( votre sens) des auteurs dramatiques. Dmocrate, puisque vous dsirez, et mme exigez au besoin, que votre femme ne soit pas choisie par vos vieux parents mme si vous avez pour eux l'affection qu'ils mritent ni par votre mdecin, ft-il le meilleur du quartier. Non, vous voulez la choisir vous-mme. Vous ne lui demandez pas d'avoir reu un prix de beaut ni d'tre capable d'crire un recueil de pomes. Non, vous la prenez pour une foule de raisons subtiles et personnelles, que vous seriez bien en peine de justier, ou seulement d'expliquer. Et mme que vous tenez ne pas expliquer. ! Non, la vie n'est pas simplement# comme le voudraient les Politiques# un mariage. Ni un spectacle. Ni un incendie. Elle est tout cela, tour tour. Et je ne suis pas fch qu'il me faille tre dmocrate le matin, l'aprs-midi aristocrate et le soir royaliste. Ce qui peut, bien sr, dans l'ensemble, s'appeler libral. Mais mon libralisme n'est pas fait de tideur, ni d'indiffrence. Il est la simple libert que je prends d'tre, suivant le cas, violemment royaliste, vivement aristocrate, dmocrate avec ardeur. ! ! ! ! !

L'ABEILLE Fin du texte publi dans Les Cahiers de la Libration en 1944 Repris en prface dans LA PATRIE SE FAIT TOUS LES JOURS. uvres compltes, V, Claude Tchou, p. 288. ! Quand j'tais enfant, je m'tonnais (comme tous les enfants) de trouver dans les phmrides beaucoup plus de morts que de naissances. (L'explication #mais l'on n'y songe que plus tard# est videmment qu'il est rare, les rois excepts, que l'on soit trs connu sa naissance; au lieu qu'un homme clbre, il ne lui reste plus qu' mourir.) J'avais aussi le sentiment que tout cela venait de changer, le monde tait plutt aux naissances. On mourait beaucoup moins. ! C'est l un sentiment absurde# ; je crois cependant que je l'ai vaguement conserv, qu'il est commun, qu'il entre pour sa part dans la douleur d'un temps o nous apprenons chaque mois la mort de quelque ami. L'un tenait le maquis, on a retrouv son corps dans un champ, dj

gon. Un autre faisait des tracts, un autre encore transmettait des notes# : ils ont t trous de balles, quand ils chantaient. D'autres ont souffert, avant la mort, des tortures qui passent en horreur les souffrances du cancreux et du ttanique. ! Et je sais qu'il y en a qui disent#: ils sont morts pour peu de chose. Un simple renseignement (pas toujours trs prcis) ne valait pas a, ni un tract, ni mme un journal clandestin (parfois assez mal compos). ceuxl il faut rpondre# : # C'est qu'ils taient du ct de la vie. C'est qu'ils aimaient des choses aussi insigniantes qu'une chanson, un claquement des doigts, un sourire. Tu peux serrer dans ta main une abeille jusqu' ce qu'elle touffe. Elle n'touffera pas sans t'avoir piqu. C'est peu de chose, dis-tu. Oui, c'est peu de chose. Mais si elle ne te piquait pas, il y a longtemps qu'il n'y aurait plus d'abeilles#.

ENTRETIEN AVEC ROBERT MALLET

Extrait des #Entretiens la Radio avec Robert Mallet#. uvres compltes, IV, Claude Tchou, p.491-2. J. P. En 1918, j'tais un jour bouquiner chez Delesalle. Delesalle avait t l'un des premiers anarchistes, et Fnon le souponnait fortement d'avoir lanc la bombe qui t clater le restaurant Foyot. C'tait un homme inniment intgre et droit# : tout d'une pice, terrible. Il n'avait jamais vari. Donc, ce jour-l, il me prit par la main et me mena dans son arrireboutique# : # J'ai un livre sur la guerre. C'est quelque chose.# Il me tendit mon petit Guerrier appliqu. Je n'ai jamais t aussi er. R. M. Que voulait-il dire#?# J. P. C'tait trs clair# : qu'il n'avait rien t crit de plus terrible contre la guerre. R. M. Mais d'o venait le malentendu#? J. P. En tout cas il a t assez courant. Je n'ai gure trouv pour aimer un peu mon petit Guerrier, l'poque o il parut, que des anarchistes et

des antipatriotes. Je reus ma plus belle lettre# je veux dire la plus logieuse# d'douard Dujardin, de qui les sentiments germanophiles taient bien connus. Mme il m'invita dans sa maison de Fontainebleau. C'tait une trs belle maison, o les principaux vers de Dujardin (qui tait pote) se trouvaient gravs dans la pierre (ou dans le pltre, je ne sais plus). R. M. quoi tenait le malentendu#? J. P. ceci, je suppose# : c'est que l'opinion commune enn, l'opinion ofcielle voulait alors que la guerre ft quelque chose de plaisant et de tout naturel quoi il semblait presque impie de s'appliquer. ! D'ailleurs, c'est une opinion qui changea vite. Mon petit livre eut une seconde dition vers 1930. Cette fois-l, il ne fut gure approuv que par les patriotes tous crins et les ractionnaires. Un journal anarchiste me t remarquer qu'il tait immonde de s'appliquer la guerre.

LE COLONEL CODY OU LE CHOIX D'UN MTIER Extrait de F.F. OU LE CRITIQUE. uvres compltes, V, Claude Tchou, 1970, p 110-1# ; Claire Paulhan, MCMXCVIII, p. 79-80. ! Car il peut sembler premire vue l'espce tant ce qu'elle est# qu'il ne reste chacun de nous qu' faire son choix#: tre le gnral ou le missionnaire, le mdecin ou le trappeur, la victime ou le bourreau. Bref, xer son mtier et couter sa vocation, se spcialiser. Exactement comme nous avons dj choisi, avant mme de natre, d'tre homme ou femme. Oui, c'est peu prs l ce que nos parents nous rptent# : # Que veux-tu devenir quand tu seras grand#?# disent-ils, avec cet esprit pratique et rsolu qui fait leur mrite. Leur mrite et notre dsespoir. Car c'est aussi l ce que nous n'acceptons pas. C'est la chose du monde qui nous semble la moins tolrable. Et il se peut bien qu'on ne puisse tout fait l'viter; mais il est alors constant qu'elle nous fait tort #que nous sommes victimes d'une sorte de dni de justice et qu'enn toute cette vie est une sorte de duperie. ! !

! Car nous accepterions bien d'tre missionnaire, mais sans renoncer l'ivresse du combattant# ; nous voulons bien devenir contrleur des mesures ou mme cordonnier, mais sans ngliger pour autant les frayeurs de l'escarpe et les rves du marin, et mme nous tolrons sans doute d'tre mles ou femelles #puisqu'il le faut, et que toutes les tentatives peur tre l'un et l'autre la fois donnent, on doit l'avouer, des rsultats dcevants. N'empche qu'il est insupportable de penser qu'une bonne moiti du monde nous demeure ainsi interdite. Nous voudrions tre Tirsias, et nous appelons le plus volontiers du nom d'homme tous ceux-l qui, se rapprochant un peu de cet idal, le rapprochent de nous; qui sont bourreaux tout en sachant tre victimes# ; qui sont capables, comme Cody, d'tre bons gnraux (ou simplement colonels) sans renoncer pour autant la tendresse et l'horreur de la guerre. De russir, tout en demeurant spars de leur russite; d'tre crivains et parfaits crivains, comme Fnon, sans hsiter pour autant dire non la littrature# ; de bien parler en prfrant le silence# ; d'tre diffrents sans se croire tenus de faire l'apologie de leur diffrence; d'avoir raison sans s'abaisser avoir des raisons et d'crire sans laisser de traces. Bref, de ne pas mener sans ddain une condition qui trop souvent nous force choisir une fois pour toutes(1). ! (1). On sait que les ouvriers italiens qui viennent travailler en France se trouvent gns d'entendre dire qu'ils sont maons, ou manuvres, ou couvreurs (l'italien disant simplement qu'ils font le couvreur, le manuvre ou le maon). C'est une gne qui va parfois jusqu' leur ter tout plaisir l'ouvrage et les jette dans une nostalgie dont ils ne gurissent pas.

UNE MACHINE FAIRE LES BULLES DE SAVON Texte publi dans La NRF du 1er dcembre 1953, sous la signature de Jean Gurin, dans la rubrique # La vie pratique# . uvres compltes, IV, Claude Tchou, p. 397. ! On a pu croire un instant que ta machine faire les bulles de savon, depuis si longtemps souhaite, allait enn voir le jour. Les bagues montes sur tiges, que vendent les camelots de nos boulevards, sont, en effet, capables de produire, d'un seul soufe, quelque trente quarante bulles. Il

semble qu'elles doivent cette proprit leurs bords stris et rugueux, que l'on dirait en papier de verre. ! Malheureusement, la dcouverte, en s'industrialisant, perd une part de sa qualit. Les nouvelles bagues, que l'on trouve dans le commerce, sont lastiques, de forme ovode, moins grandes que les anciennes, et ne donnent gure plus de cinq dix bulles d'un coup. De sorte que nombre d'amateurs ont pris le parti de revenir la pipe, au cornet de papier ou la paille de leur enfance. Nous ne saurions les en blmer. ! Il faut avouer d'ailleurs que la bibliographie du sujet ne s'est gure enrichie depuis l'excellent trait de Benjamin Fiolle (1767) et les travaux de Plateau. On lira nanmoins avec plaisir, malgr le ton lgrement enfantin, le Livre des bulles de savon, de Catherine Gay (Albin Michel, 1951). Ce petit essai contient d'excellents conseils touchant les porte-bulles, les gures de savon et la multiplication des bulles folles. On savait dj qu'il suft de mler l'eau savonneuse quelques gouttes de glycrine pour obtenir des bulles lastiques et durables. Mais Mme Gay parat ignorer qu'un peu d'huile permet de les faire plus grandes. Il m'a sembl d'autre part qu'elle exagrait, avec une sensibilit toute fminine, la rpulsion qu'prouvent les bulles l'gard de l'ammoniaque. Enn, Mme Gay ne tient compte ni des savons liquides, ni de la machine faire les bulles, dont il a t question plus haut.

MARCEL JOUHANDEAU
I.

Jean Paulhan : CHOIX DE LETTRES, I, lettre 274, p. 339-40. Lundi [13 mai 1935]

Cher Marcel, ! Je ne sais comment faire avec mes oiseaux. Je leur ai mis, tant qu'a dur l'hiver, du grain au bord de ma fentre. Peut-tre l'enlevaient-ils de nuit# ; en tout cas jamais aucun d'eux n'est venu quand j'tais l. Si j'entendais picoter sur le toit (il s'agit de ma fentre de toit, bien entendu), je me levais. Mais avant que j'eusse atteint la fentre, tout bruit avait disparu# ; jamais une de ces gentilles attentions que savent faire les oiseaux. L-dessus (d'ailleurs avec le printemps) j'ai renonc mettre du

grain et depuis trois jours je ne puis m'approcher de la fentre sans les entendre protester. C'est surtout le matin. Ce sont des cris, un l tlphonique qui se balance (o tait l'oiseau qui criait), des sortes de plaintes aigus, un vol agac devant ma fentre. Alors je leur apporte des miettes, et tout disparat. Je ne sais que faire avec de pareilles btes. Heureusement le hrisson nous donne quelques satisfactions. Il vient entre 9 et 10 heures chaque jour, se promener sur le gazon. Il accepte un peu de lait, fait le tour de la maison et s'en va se cacher dans le lierre. Tatou, je crois, l'adore. Il ne peut le sentir (je veux dire adorer au sens fort# : il le prend pour un dieu# ; ou si c'est simplement l'odeur qui l'excite) sans aussitt se rouler dans l'herbe et agiter en tous sens ses pattes avec une curieuse expression de volupt. Je ne sais pas si le hrisson y est trs sensible mais il demeure calme. ! ! * ! Quand nous verrons-nous# ? Quel plaisir vous nous feriez tous deux en venant djeuner dimanche prochain. Oui, n'est-ce pas. ! As-tu vu le lm sur l'hippocampe (de Jean Painlev)# ? On me dit qu'il est passionnant. ! ! ! * ! Je ne suis pas du tout surpris de ce que tu me dis du thtre communiste. ! Imagine-toi que je suis conseiller municipal. Personne n'a su pourquoi. Ni moi, inquiet de voir que toutes les questions qui se posent un conseil municipal sont, aprs tout, curieuses, et peut-tre passionnantes. Mais je n'ai gure fait jusqu' maintenant qu'apprendre des quartiers, des rues et jusqu' de petits ruisseaux. Et aussi savoir un peu quels sont les gens qui les habitent. Il y a aussi la question du cimetire qui est envahi par l'eau # pourtant, dit le maire, nous avions eu la prcaution de l'acheter en haut d'une colline. Mais les gens sont fchs, quand on leur creuse une fosse et qu'ils y trouvent un ruisseau#. ! Au revoir. Tes lettres m'ont fait une grande joie. Je t'embrasse. Nous vous embrassons tous deux. ! ! ! ! ! ! ! Jean