G

e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
Paliques / por Nemesio R. Canales.
Canales, Nemesio R.
[Ro Piedras] : Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1952.
http://hdl.handle.net/2027/uc1.$b454492
Public Domain, Google-digitized
http://w w w .hathi tr us t.o r g /acces s _ us e# pd- g o o g le
This work is in the Public Domain, meaning that it is
not subject to copyright. Users are free to copy, use,
and redistribute the work in part or in whole. It is possible
that heirs or the estate of the authors of individual portions
of the work, such as illustrations, assert copyrights over
these portions. Depending on the nature of subsequent
use that is made, additional rights may need to be obtained
independently of anything we can address. The digital
images and OCR of this work were produced by Google,
Inc. (indicated by a watermark on each page in the
PageTurner). Google requests that the images and OCR
not be re-hosted, redistributed or used commercially.
The images are provided for educational, scholarly,
non-commercial purposes.
UC-NRLF
$B 454 4T2
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
T E LIBRARY
OF
T E UNI ER ITY
OF CALIFORNIA
GIFT OF
Professor
Arturo Torres-Roseco
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
1
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
POR
Nemeso R. Canaes
Edtora Unverstara,
UNI ER IDAD DE PUERTO RICO
1951
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
GIFT
Manufactured n The Unted tates by
avery Press, Inc., Batmore, Md.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
CUATRO PALABRA
Con toda modesta (ya se sabe ue a ra z de a verdadera modesta
consste en decr o ue uno sente), decaro ue pubco este bro por ue
creo ue es bueno. Y no s o bueno sno, nco en su g nero en Puerto
Rco. me pongo en rd cuo dcendo esto, me or. E rd cuo, a mueca
burona en e rostro de neco, nunca ha probado nada. Y, con o sn rd cuo,
sempre ser una verdad, muy f c de comprobar, ue en Puerto Rco
se ha escrto mucho, pero ue todas as obras ue han vsto a uz han
sdo obras de erudc n o de magnac n, y de estas tmas a mayor parte
en verso. Y os traba os ue he coecconado en este tomo no son n de
erudc n n de magnac n: son de un g nero de humorsmo fos fco,
ue nade ha cutvado hasta ahora en Puerto Rco. Esto no uere decr
ue yo me crea un geno por e soo hecho de haber sdo e prmero en dar
ta o cua nota en nuestra ra u tca y rutnara teratura. Puede uno ser
un asno y entrar e prmero en cua uer sto cua uera sabe eso, pero
cua uera sabe tamb n ue, geno o asno, e autor de un bro ue es
nco en su g nero en un pa s cua uera merece ue e ean, y como, de
cada cen ue een, hay, a veces, dez ue compran e bro y cnco ue o
pagan, yo nvoco ante esos cnco m t tuo de nco a manera de recamo
de edtor.
Tengo ue advertr tamb n ue os traba os de m bro son de fechas
dstntas: unos art cuos son de ayer, otros de un anteayer ue yo msmo
no s s sgnfca dos o tres o m s a os. Y es caro: as deas y sentmentos
ue nspraron agunos de esos traba os ya no son ms deas y sentmentos
de hoy, y s fguran en m coecc n es por ue, dada a enttud aterradora
de traba o de mpres n, no me sento ya con vaor bastante para demorar
a sada con nuevos reto ues y e purgos. (En Puerto Rco es menos df c
meterse en po tca y egar a uez o conse ero de E ecutvo, o poner una
tenda y hacerse monaro, ue mprmr un bro. Para sacar un bro de
a mprenta, adem s de oco, hay ue ser m s pacente ue ob y m s
terco ue un aragon s).
Tene m bro un m rto ndscutbe: no sabe a esto, n huee a esa
pesada y castza correcc n de os Rcardo de Le n, Ce ador y otros cee-
brados, pero cargantes y antp tcos moscardones teraros, ue todav a
andan por ah . e dado ms mpresones de as cosas de a manera m s
sncera y senca ue he poddo, preocup ndome mucho de o ue ten a
ue decr y muy poco, cas nada, de c mo o ten a ue decr. e puesto
sempre tanta curosdad y emoc n en as nnumerabes cosas nteresantes
9 2

G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
v
PALI UE
de ue se compone e espect cuo de a vda ue, francamente, no he tendo
tempo de r m s a de a con ugac n en matera de estudos gramatcaes.
Otra observac n: e he puesto a m bro e preco de un d ar, y no otro
m s ba o, en prmer ugar, por ue, en comparac n con as obras anodnas
de autores promnentes en po tca, pero sn pzca de personadad terara,
ue a u saen a venderse de cuando en cuando, m bro es una oya y vae
un dnera y en segundo ugar, por ue ya ue a u e ue compra un bro
se fgura ue e hace una mosna a autor, no uero ue as mosnas ue
me han de hacer ba en de cen centavos cada una. En matera de mosnas
he descuberto ue, mentras as baratas dengran, as caras dan hasta
certo reace a ue as recbe.
Y con esto, ad s, ue, para pr ogo de un bro condenado a ver a uz
en Burroanda, sobra a mtad de o dcho.
Ponce, P. R., Enero 2 de 1915.
N. R. Canaes
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
INDICE
P gna
La seredad de m t o 1
obre os dependentes 4
Meanc camente
Robesperrsmo
Ponce femenno
O os ue fueron m os no s d nde 13
Los gaos 1
Lo ue dce a guaba 1
M sue o 21
Los hombres de resorte 24
La Banda Muncpa 27
La vrtud de dnero 30
Cosas de muertos 33
Gente nueva 35
Ago sobre etras 37
R ueza y pobreza, 1 39
R ueza y pobreza, II 42
R ueza y pobreza, III 44
R ueza y pobreza, I 4
R ueza y pobreza, 4
R ueza y pobreza, I 51
R ueza y pobreza, II 53
R ueza y pobreza, III 55
La soterona 5
Carta aberta, I 1
Carta aberta, II 2
Carta aberta, III 7
De amor, a u ura y a cardad 70
obre e secretaro 73
La copa de Carre o 75
n nombre 77
Paso a a ma a 79
A una nova ue tuve en un sue o 2
La aventura de Mr. enar 4

G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
v
PALI UE
En pena noche 7
Democrater as 9
Don Paco y os fuegos 91
Cu ndo se anza Castro 93
La ntrga de terana 95
Los p aros 9
La muerte de verdugo 100
M vara de ma agua 102
obre e Chartreuse 104
Buscando pare a 10
Ponce 10
Las Bandas Muncpaes 110
La haza a de un acade 112
En casa de Ferr 115
Pobrectos os chnos 117
No servmos 120
La procama de as gracas 122
En recuerdo de chrver 124
A manera de profec a 127
Matenzo y su f rmua 129
La cu ada de Czar 132
La Asocac n de Ponce 135
The Portorrcan Assocaton of Amercan Graduates 137
M conse o 140
M Fe 143
Rom ntca 145
Trstezas sonrentes 147
La rena oven 149
E atentado contra e Rey Afonso III 151
Refe ones de A o Nuevo 153
Respondendo. oenca y Cruedad 155
E bru o 159
Poc a y macanas 1 1
Los Cabaeros de Co n 1 4
Pon ndome preco 1 7
Insstendo 170
obre e dvorco 173
E voto femenno 175
E onor , drama de udermann 17
Camno de un par ue 1 1
Desde ayuya 1 3
Pestes y m s pestes 1 5
Don u ote y Don uan Tenoro 1
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
I
LA ERIEDAD DE MI TIO
La madurez de hombre consste en haar a seredad ue de n o pon a en sus u-
guetes.
Nezsche.
Yo no sab a ue era cosa tan df c encontrar un nombre, pero, desde
ue me he vsto pasando as de Ca n para buscare un ep grafe a m gusto
a esta secc n de per dco ue se me ha encomendado, estoy hasta por
perdonare a m padre e fe smo deto ue comet conmgo am ndome
Nemeso .
Por fn, aguen me sugr Pa ue y yo me apresur a adoptaro.
ay en ese nombre una remnscenca de a ue gena Car n ue tanto
hzo por a cutura espa oa, y aun ue os pa ues m os se parecer n a
os pa ues de Car n como una chanceta ve a a a botta de raso ue e
srve de estuche a un ndo y breve pe, sempre ms pobres garabatos a
sar a mundo marchar n me or ba o a sombra de un nombre evocador
de smp tco recuerdo de un autor ustre.
Pa ue. . .. No puedo negar ue e debo a Car n un gran servco.
no me presta a tempo ese nombre, todav a estar a yo vov ndome oco
ante e probema terrbe de ep grafe.
La verdad es pensar aguen ue parece rsbe y hasta absurdo eso
de ue se egue a perder a chaveta por cosa tan mez una como un nom-
bre, pero yo e ru o a ese aguen ue s vamos a desechar de a vda todo
o ue en ea parece rsbe y absurdo, seguramente no uedar a nada.
La msma vda, no es una cadena de cosas rsbes y absurdas hasta
m s no poder Nacer, crecer, morr, marchar a tentas en a densa obre-
guez de un mstero nsondabe no saber n de d nde venmos n a d nde
vamos. Puede haber nada m s rsbe y absurdo
No, yo no me averg enzo de a puerdad de ceebrar rudosamente e
1
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
2
PALI UE
haazgo de un nombre. Es m s, en m ama guardo sempre un rnconcto
aberto para a fada panta n y para todas as beas puerdades de este
p caro mundo.
Desdchado de hombre ue no sepa pasar de cuando en cuando con
gesto desde oso ante as magnas cosas ue e mundo venera para rse a
entusasmar con una bagatea.
Desdchado de a u ue no haya aprenddo a dsocar su esp rtu des-
cendendo aguna vez de un sato desde a cumbre a ano, desde o grande
a o pe ue o, desde os graves y trascendentaes pensamentos hasta as
cosas menudas y fr voas.
Desdchados os hombres ue a fuerza de ser seros se han trocado en
momas.
Yo tuve un t o ue era conocdo y respetado de todo e mundo por una
f rrea, e traordnara, nmensa seredad ue daba medo. us paabras, su
esto, sus pasos, su gesto, su ropa, su barba, sus actos todos, ten an como
un seo de terrbe austerdad ue mprm a a a persona de m t o a
aparenca ma estuosa e mponente de un convento, de una catedra.
Para ue nada fatase a a seredad nmensa de m t o, se amaba Don
Bruno y era acade.
Una tarde Don Bruno me encontr por a cae correteando, y aga-
rr ndome de un brazo se fu a sentar, camnando con su andar pausado
de sempre, a un banco de a paza. Una vez a , me hzo sentar a su ado,
y caamos os dos por argo rato.
Medo muerto de medo, ogo sonar de pronto a m ado e trueno pa-
voroso de a voz sepucra de m t o. D o Don Bruno: f ate, n o, y
dme s a trav s de a barba percbes ben e afer de m corbata . Yo
contest ue s con voz humde, y un momento despu s Don Bruno vov
a habar para decrme:
Te sorprende mucho no es verdad ue te haya preguntado cosa
tan baad pero para ue aprendas a no farte mucho de aparencas, te
voy a abrr e coraz n, reve ndote un secreto ue nade conoce. A pesar
de esta r gda, eterna seredad ue todo e mundo me atrbuye, y en a
cua yo msmo tuve a canddez de creer por argo tempo, es e caso, h o
m o, ue a mayor parte de as veces, cuando sago a a cae y marcho
entamente con e ce o arrugado, como d ndoe vuetas en e mag n a
embroados y enormes pensamentos, o no voy pensando nada, o voy
pregunt ndome a m msmo s evar ben puesta a corbata, o s e prmer
transe nte ue me saga a paso sabr admrar a mponente ma estad de
m entrece o y de m andar soemne. Y cuando m s preocupado me cree
a gente a verme pasar con a frente ncnada, yo voy mrando compacdo
e bro uguet n de as puntas de charo de ms zapatos. No te f es, so-
brno, no te f es de a r gda seredad de as personas graves. A uea zapa-
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
LA ERIEDAD DE MI TIO
3
teta ue e ped a e cuerpo a Don u ote en un escondr o de erra Morena,
como para desentumecer su cuerpo y emancparo un momento de su nc -
moda pose cabaesca, a m tamb n, a m tamb n hace ya argo tempo
ue me va hacendo fata. . . .
Yo te dgo, sobrno de ama, ue s en ugar de haarnos en a paza
de puebo y a a vsta de todos, estuv ramos en despobado, ahora msmo
rod bamos os dos por a yerba, y nos pondr amos a ugar terra, y a
ensayar m satos y dos m voteretas. . . . R ete, sobrno, de os hom-
bres seros es decr, no te r as: compad ceos. . .. No hay cadena m s
dura, n doga m s terrbe, n un azote m s crue ue e respeto de os
dem s hombres. . . . M s ue de pegro de a embraguez, o e de uego
y todos os dem s vcos untos, huye y ap rtate con horror de pegro
de ser respetabe. Antes de verte respetabe, ah rcate. No te dgo m s .
Ca m t o, de amos e banco, yo crec , mur y todav a, cada vez
ue me echo a a cara un gran persona e empngorotado, todo ma estad y
tesura, me dan una ganas atroces de rme derecho haca y sotare a
uemarropa estas paabras: amgo m o, comprendo a nmensdad de a
carga de su aburrmento, y me asoco a su pena, pero no veo m s remedo
para usted ue e sucdo. no tene usted vaor para emancparse de
yugo de su respetabdad dando, a a vsta de todo e mundo, unos cuantos
satos y voteretas para curarse esa terrbe an uoss esprtua ue padece,
comprender usted ue e hago un ben recomend ndoe e veneno o a
horca ....
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
I I
OBRE LO DEPENDIENTE
e ha reazado en Puerto Rco, en e espaco de unos cuantos meses, un
suceso de grand sma mportanca, ue apenas ha ocupado un momento a
atenc n de p bco y de ue poco o nada han habado os per dcos.
Me refero a os dependentes en su campa a para obtener e cerre de
os estabecmentos. on muchos, son eg n os pobres dependentes. Y
es amo pobres, por ue cada vez ue penso en a monoton a y ardez
espantosa de su abor cotdana me sento presa de una nmensa pena.
Compacer a todo e mundo estar sempre condenado a sonre re a todos
aun ue a uno se o est evando e demono tener ue pasarse todo e
santo d a de pe como e sodado en campa a, yendo de un ado para otro,
sempre dspuesto a trasadar a mercanc a de aparador a mostrador y
de mostrador a aparador para satsfacer e caprcho de prmer peagatos
ue se presenta con ares de comprador . . . u rese nada ue se apro me
m s a a noc n ue tenemos de un supco, de una horrenda tortura
n ustora
Pues esos pobres dependentes, su etos a tan terrbe supco, han do
entamente y a a chta caando, con un esfuerzo hoy y otro ma ana,
arranc ndoe a os muncpos prncpaes de a sa ordenanzas padosas
ue mponen e cerre de os estabecmentos a determnada hora de a
tarde por o genera as ses o as sete. an uan, Ponce, Mayag ez,
Arecbo, cas todas as pobacones mportantes han responddo a a de-
manda de os dependentes, dsponendo e cerre de as tendas.
Yo me aegro de todo coraz n de trunfo de os dependentes. Y no es
s o por e benestar de esa case por o ue me aegro me aegro tamb n
por ue veo en su trunfo un haagador s ntoma, un beo rasgo ndcador
de ue poco a poco nos vamos humanzando, cosa ue, a a verdad, nos
estaba hacendo much sma fata.
Era trste, era horrbe pensar ue hab a seres humanos condenados a
4
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
OBRE LO DEPENDIENTE
5
una abor perenne desde as prmeras horas de a ma ana hasta as dez o
as once de a noche. Para esos pobres seres humanos, a noche no sgn-
fcaba, como para a generadad de os hombres, un descanso, una tregua:
para eos sgnfcaba, a contraro, no s o una contnuac n, sno un au-
mento consderabe de a crue faena.
Est ben, o me or, est ma (con arrego a ms c nones), ue se traba e
y se sude y se sufra por e d a pero ya ue eso parece mposbe de evtar,
ue a menos se nos de e gozar en paz de a noche, ue no se nos obgue a
profanara con e ngrato rumor de traba o, ue no mancemos su beeza
augusta con a prngue madta de sudor humano.
Yo tengo ue decr a fuer de hombre sncero aun ue se me eno e a
nova ue desde hace muchos a os, cas desde ue vne a mundo, e
profeso un amor do trco a a noche. La noche es m amga, m hermana,
m dama una eegante dama enutada y oorosa a azahar en cuyo seno
paptante se adormecen ducemente ms congo as. . . . Creo ue s me
de aran sn ea, creo ue s me anuncaran ue, por vrtud de ag n tras-
torno s bto de a m una c smca os d as ban a ser eternos, me pondr a
tan furoso ue habr a ue amarrarme.
No no hay n puede haber nada en a naturaeza ue posea ese dvno
encanto de a noche. E d a ser todo o bueno ue ustedes ueran, pero
no hay ue negar ue es de una feadad pebeya ue repugna, demasado
so, demasado aarde de cardad chona de ma gusto, demasado rudo
v dervado de tra n humano, nsoportabe oor a fera y a cocna, nce-
sante y descarado desfe de amentabes vsones de traba o y de door,
de guerra y de msera. . . .
En cambo, surge ea, a noche, como una nmensa for de negrura y
de mstero, y e mundo ad uere un tnte ncomparabe de grandeza. Todo
caa a agarab a nferna de a gran fera humana se suavza, se apaga
e vaho nefando de sudor y de bodro se dspa a madreseva derrama en
e espaco su vaga fraganca en e e ano e n uetante azu van forecendo
temborosas as p das estreas ... y por toda a terra parece ue se sente
e h to encenddo de unos abos de mu er ue pden anheantes muchos
besos. . . .
Oh e senco pobado de rumores de a noche Oh a una, esa p da
y bea prncesa um rca, resbaando uedamente sobre e agua dormda
de ago Oh as cosas sn nombre, aromadas y e ustas, ue yo he apren-
ddo a sentr y a sonar y a cantar a ofrecer m mente a a carca duce
de as aas negras de a noche Oh, a noche, m amga, m hermana, a
nova enutada ue me da muchos besos, muchos besos . . . besos ue
hueen como a for de naran o . . .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
I I I
MELANCOLICAMENTE
Era tu pano e ue cantaba. Cantaba, orando, una canc n muy trste
en ue e ama e usta de Chop n vert su pena.
Y mentras de tu pano ba saendo entamente e musca soozo yo no
s u de m genes borrosas de m trste pasado ban surgendo en m ama
a a uz crepuscuar de recuerdo.
Y eran todas suetas de mu eres, y todas eran trstes y ten an en os
o os me ncocos nostagas de amor.
Oh, a voz ue umbrosa de tu pano cantando a vda y orando a vda
Oh, a dvna maga de Chop n hacendo de su nmensa trsteza un subme
man ar
Cantar a vda. . . . No se a puede cantar sn amara, y no se a puede
amar sn orara, sn orara con e suave soozo de poeta ue verte
Chop n en cada acorde temboroso de un nocturno.
Chop n, m sca, amor. . . . Todo o aado, o vaporoso, o ue esconde
un matz fugtvo de beeza, todo eso ue coumbramos vagamente como
un tenue cea e encma de a vda todo eso ue vbra en tu pano y ue
umna con un e ano respandor de una tu duce sonrsa, todo eso ue
hace amabe y ennobece a e stenca, es trste, sempre trste, e nvta a
recnar me ncocamente a frente, y a buscar en e tbo contacto de un
cuerpo de mu er e consueo de reposo y de ovdo.
Yo penso, mentras ora tu pano, ue despo ar a vda de o ue tene
de trste ser a o msmo ue despo ara de o ue tene de beo, y ue e
nco camno para hur de a trsteza nos conduce tamb n a hur de a
beeza. E dema es ste: o vvr sn beeza como vven as bestas, o vvr
con beeza, esto es, con a eterna sed devoradora de o aado, de o va-
poroso, de o ue pone un respandor de dea en a mu er, en a for, en
a oa, en e ave, en a monta a, en a m sca de todo ese mundo de brumas,
de ensue os, de sombras, de anheos ue nos pone trstes, ue nos hace

G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
MELANCOLICAMENTE
7
orar cuando vbra en tu pano e dvno soozo de ama torturada de
Chop n.
er me or no amar, no pensar, no so ar, no cantar, no embeesarse
con e acorde aado de tu pano, n sentrse subyugado por e tenue res-
pandor de dea de tu sonrsa
er me or no sentr desumbramentos y tass y embragueces, y
pasar como una besta rumando sencosa su rac n por os campos da-
tados de a vda Pero, entonces, a u vvr a u segur sntendo y
pensando, s para esa sorda y opaca vda de rumante basta y sobra con a
soa facutad de dgerr
Oh ne orabe, oh tr gca vs n de a negrura de propo destno ay
ue segur a ruta doorosa ue nos marca a voz tr nca de nuestro tem-
peramento. ay ue ncnar a frente y resgnarse a ue a red de nuestros
nervos sga recogendo, con cada sensac n de beeza, e t sgo torturador
de un door, de una pena.
ay ue dobar a frente y segur de ando ue se caven mpacabes en
a carne as espnas ue acompa an toda for de beeza.
ay ue vvr vvr para cantar, para orar, para so ar, para aborrecer
a vda y madecra con a msma voz de suprema emoc n con ue a
ensazamos y a amamos. vr para sentr ue a eco temboroso de a voz
de tu pano e ama se nos ena de m genes doentes de mu eres ue
cuentan, orando, eyendas de amor. vr para uererte, y para ue
cada atdo de meanc co amor con ue te uero resuene como un eco
e ano de soozo de agon a de otros amores.
vr para saber ue esa canc n tan amarga ue est orando Chop n
en tu pano es a msma canc n ue t cantas en cada sonrsa, y a msma
ue dcen as gotas de a uva ue ahora est cayendo, y a msma ue
cantan os campos en paz cuando se duermen a beso de a una, y a msma
ue escucha e poeta en todas partes, a todas horas, fuera y dentro de
s msmo.
Trste, amarga, doorosa canc n, cuyo rtmo es e eterno rtmo de a
vda, y cuya ama, como e ama de tu sonrsa, es de aroma.
De un aroma terrbe ue embraga y ue mata ...
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
I
ROBE PIERRI MO
an apedreado a Gonz ez Banco a en Bogot .
e a u e cabe ue trae a notca: Gonz ez Banco, conferencsta
espa o, fu atacado y herdo gravemente en Bogot , Coomba, e do-
mngo tmo, por una muttud, ue se consder ofendda por a e pos-
c n de sus deas regosas .
Gonz ez Banco es cat co y yo no soy cat co, n s uera crstano.
Gonz ez Banco es conservador, y yo evo tan e os m berasmo ue
ya no s n o ue soy.
n embargo, Gonz ez Banco mese Andr s, Edmundo o Pedro me
ha hecho gozar con os ugosos frutos de su ampa y refnad sma cutura,
y eso basta para ue as pedradas de Bogot me duean cas tanto como s
as hubera recbdo yo msmo.
Todos os d as no se topa uno por ah con un Gonz ez Banco. on
reatvamente numerosos os hombres ustrados, os erudtos, os ue han
e do y aprenddo muchas cosas en os bros pero son pocos, po u smos,
os hombres ue tenen a m una de cerebro convenentemente pre-
parada para depurar y a utarar o aprenddo hasta e punto necesaro
para e traer de os bros y de a naturaeza m s, mucho m s de a na-
turaeza ue de os bros ese decoso y portentoso n ctar de a cutura
humana.
Yo no estoy muy fuerte ue dgamos en materas de apcutura, pero
me atrevo a opnar (con permso de m buen amgo Manoo Me a) ue
en e mundo de as abe as debe de ocurrr tres cuartos de o msmo ue
sucede en e mundo de os hombres. Abe a habr creo yo ue ser una
pantera en o tocante a caer sobre as fores y sa uearas y e prmras
hasta m s no poder, pero ue, a pesar de eo, no podr evtar ue, por
defcencas rremedabes de aamb ue de su mn scuo organsmo, su

G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
ROBE PIEREI MO
9
me sea m s basta, menos rca, de una cadad muy nferor a a eaborada
por otras abe as menos dgentes y gotonas.
Pues cosa parecda sucede con os hombres. Mucho estudar, mucho
reventarse, mucha chamus una de pesta as a caor de un u c sco
hasta atborrarse e cerebro de datos y fechas y ctas e hstoras y cuando
m s henchdo est uno de as toneadas de barata erudc n bresca nger-
das, menos traba a en su func n depuradora a defcente a utara menta
ue evamos dentro y en ugar de sabrosa y rca me, a sustanca ue
hemos eaborado es una espesa y detestabe borra ue da n useas.
Los Gonz ez Banco no pertenecen a ese gremo. e han tragado mares
de bros, pero han tendo a su servco en func n perenne un compcado
y fn smo aamb ue menta, y toda a erudc n ngerda se es ha do
poco a poco, gota a gota, vovendo cutura.
Y a un hombre as , con tan raro e naprecabe tesoro ue e os de
escondero avaramente o prodga y derrocha en esp nddos ban uetes
esprtuaes e cae a pedradas una horda, y e obga a refugarse huyendo
no s donde por ue a horda se crey ofendda en su berasmo
Lberasmo. . . . Pero ue entender n muchos por berasmo
Da rsa y ganas de orar todo a a vez este berasmo vocngero y
tosco en boga todav a en Bogot y donde no es Bogot ue no se cansa
de dar vvas a a bertad mentras est dspuesto a sare a camno con
una pedra en cada mano a prmer pr mo ue, confado en ese decan-
tado cuto a a bertad, e suete cuatro deas ue no e gustan o ue no
comprende.
Gonz ez Banco, cat co y conservador (s es ue e apedreado fu
Pedro) pero traductor, comentador y vugarzador en Espa a de obras
tan radcaes como as de Netzsche y Ma trner, u pensar de esta
bre Am rca ue e sae a paso a as deas con una pedra en cada mano
ay muchos nfeces por ah ue todav a creen ue basta rotuarse de
beraes o brepensadores para ue en un santam n se es caga a
costra de fanatsmo con ue vneron a mundo. De estos beraes o bre-
pensadores ue creen de buena fe ue van a reventar de berasmo, senc-
amente por ue han de ado de r a msa, y se saben cuatro cuentos sucos
de curas y fraes, y haban de a Marseesa , y sacan a reucr, entre
chorretadas de baba admratva, a otare, y Dant n, y Robesperre sn
saber ue otare, y Dant n, y Robesperre os tres untos COMPREN-
DIAN y ENTIAN menos a bertad ue o ue a comprende y a sente
en readad deba o de su sotana cua uer curta ustrado de cua uer
puebo o adea de esos ue grtan muy ufanos vva a bertad y muera e
ue no pense gua ue penso yo ... y e caen a pedradas a Gonz ez
Banco ... de esos brame y branos, Dos m o
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
10
PALI UE
Pero no me apartes, Dos m o, n me bres, n me prves de Gonz ez
Banco, aun ue sea conservador, aun ue sea cat co, aun ue sea cerca,
aun ue sea e msm smo demono, ya ue detr s de todo eso vsumbro
su cutura, su ampa y refnad sma cutura y en toda ampa cutura yo
s de buena tnta ue hay m s berasmo de a verdad ue en cen carre-
tadas de DANTONE y ROBE PIERRE ....
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE

PONCE FEMENINO
E Cub de se oras de Ponce. ...
M puma se derrte hoy de gusto ante a perspectva de ocuparse en
asunto tan smp tco como e enuncado en a prmera nea de este
Pa ue .
M puma y yo padecemos de a ncurabe doenca de nteresarnos m s
por as beas frvodades de mundo femen ue por as pesadas y enfa-
dosas cosas ue, con e pomposo y nada merecdo nombre de graves
cuestones , entretenen y preocupan a os hombres.
La cuest n de Orente, a cuest n de a paz unversa, a cuest n de
preco de, a carne, a cuest n de ensanche de an uan, a cuest n de
empr stto de Ponce . . . yanse a a porra todas esas empngorotadas
cuestones ue no fatar uen as trate y d enme a m ue dscurra
p cdamente por e amabe y uboso mundo de as fores, y as cntas, y
os mo os, y as modas, y os baes, y os chsmes y noveas y novazgos
... y toda a encantadora eg n de frvodades ue a sabdur a de a
mu er ha nventado para brar un poco a este mundo de a carga abomna-
be de sosera y de tedo a ue nosotros os hombres e hemos condenado.
u ser a de paneta, u ser a de nosotros, Dos anto y Bendto, s
no hubera otra cosa ue cuestones graves y hombres seros chorreando
monoton a y aburrmento por todos os poros
u ser a de Ponce s no hubera otro tema de conversac n ue a grave
cuest n de empr sto Yo de m s decr ue me vover a oco de remate
s de cuando en cuando no pudera sar huyendo de a cuest n de em-
pr stto y de otras cuestones tesas, arrugadas y soemnes, para darme un
ba o de aegr a y de so, ofrecendo y entregando m ama toda a en ambre
zumbador de todas esas cosas aadas, vaporosas, dvnamente fr voas, ue
os hombres sesudos y tesos denomnan, con un gesto de supremo desd n,
pampnas y embeecos femennos.
11
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
12
PALI UE
Y cu nta graca, cu nto rtmo, cu nta m sca, tenen as pampnas y
embeecos cuando suenan en os abos de fresa de una mu er bea
ovendo a Cub de e oras, yo uero, desde este humde Pa ue ,
envare e sncero mensa e de ms smpat as y admrac n por o ue han
hecho y por o ue est n hacendo Mentras todos en Ponce parecen
a ue ados de nvencbe marasmo, mentras por todas partes se percben
s ntomas de postrac n o cansanco, mentras e caor uven ue a bu-
cosa cudad de anta o pon a en as manfestacones todas de su vda soca
se ha do entamente convrtendo en una fradad parecda a a muerte,
eas, as damas, se re nen, se agrupan, se proveen de casa, consttuyen
en esa casa un hogar, y ese hogar hoy es e nco refugo ue en Ponce han
encontrado os antguos h btos de socabdad y gusto por e arte y a
cutura ue una vez a u braron.
e nos deb a caer a nosotros os hombres a cara de verg enza ante a
ecc n admrabe ue nos dan as mu eres, organzando funcones como a
de ueves, ceebrando veadas, ponendo en escena dramas y comedas
rectando, cantando, baando . . . fomentando en fn, e cuto por e arte
en una nobe y vctorosa e pans n de cutura y de vda.
En cambo, para nosotros os hombres as ncas e pansones socaes
son uno o dos baectos de regamento, a c sca e nsusa chara en a
eterna tertua de caf o botca, y a abomnabe consagrac n a domn o
a vuda con os consabdos chstes desmayados a fna de ugada. . . .
Yo es pdo a as damas ue competen a obra y ya ue nosotros os
pobrectos hombres parece ue no servmos sno para aburrrnos y ator-
mentarnos os unos a os otros con graves, cachazudos e dotas probemas
sobre cosas ue madto sea o ue reamente e a aden o e utan a a
vda ue sean cartatvas y de cuando en cuando nos abran as puertas
de su Cub y nos de en asstr a sus reunones y festas ... a ver s as ,
con su ayuda y a ayuda de Dos, nos podemos savar de pegro terrbe
de egar a perder todo nstnto de socabdad hasta rnos convrtendo
poco a poco en unos muos respngosos
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
I
O O UE FUERON MIO NO E DONDE
oy, ba o un ceo nebuoso, e mundo me parece grs y trste ... y yo
me estoy sntendo tamb n grs y trste como e mundo.
Yo ....
Dcen ue no est ben, ue es nmodesto y de ma gusto ue uno habe
de s msmo, pero a m no hay uen me ute de a cabeza ue eso es una
faaca m s, una hpocres a m s de as ue andan suetas por este vae de
grmas.
Ese precepto, como tantos otros vac os y est pdos, ue a tradc n nos
ha de ado, yo encuentro un pacer desprec ndoo, y hoy y ma ana, y
sempre ue se me anto e, habar sn tapu os de m msmo, de m propo
yo, y uz s haya uen se nterese m s por conocer ago de ese compe o
y poco e porado mundo nterno m o, ue por un acontecmento cua-
uera de mundo e teror. ay pocas cosas hoy ue desperten tan vva
curosdad como os fen menos psco gcos, y u n con m s autordad
ue yo para habar y dar cuentas de m ps us
Pero, habr se vsto fcc n m s est pda ue a de suponernos hasta
ta punto mez unos e nsgnfcantes ue nos da verg enza hacer menc n
de nosotros msmos
u cosa m s as uerosa y m s v es a modesta Decr sempre de
nosotros ue no vaemos nada, ue somos muy po uta cosa, ue tenemos
muy pobre opn n de o nuestro: de o ue somos, o decmos, o hacemos,
o pensamos decr sempre ue nuestro bro es mao, ue nuestra casa es
detestabe, ue nuestro tra e es feo, ue e dscurso ue vamos a pronuncar
ser , como fruto de nuestro pobre ngeno, un verdadero adefeso creernos
obgados, en fn, a habar ma de nosotros msmos a todas horas y en todas
partes. . . . Francamente: s eso no fuera como es una v comeda con ue
tratamos de darnos os unos a os otros gato por ebre con respecto a
nuestra noc n de o ue creemos vaer, de nuestro propo m rto s ese
13
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
14
PALI UE
sentmento de ocutac n o menospreco de yo fuera sncero y tuv ramos
ue tomaro a pe de a etra ... yo renegar a de a espece humana, y
me ba a un monte, o me har a un feroz anar usta
Por ue s soy mao o nsgnfcante yo, y es mao o nsgnfcante m
vecno, y es mao o nsgnfcante, por propa confes n, todo e ue perora
o escrbe o produce ago en un orden u otro de a actvdad humana, u
habr a ue pensar de una humandad as donde todo e mundo se decara
nsgnfcante y nuo
E ceo est sombr o y trst n como s tuvese ganas de orar, y yo
sento tamb n dentro de m como s una voz muy rec ndta y muy ueda
ue sonase en no s u rnc n de m esp rtu me convdase a orar, a
orar m pasado y m presente y m futuro, a verter toda a amargura de m
vda huera y tedosa en un argo soozo, en e soozo ng nuo y sn rubores
de cuando era n o. . . .
Oh vaga remnscenca de a suave canc n de m cuna Como una uz
temborosa perdda en a neba, yo vsumbro, en a sombra crepuscuar
de m esp rtu, a vs n uerda de una mu er trste ue todav a con e
ngudo de o de un rezo en os abos, se ncna hasta de arme en a frente
e aroma de un beso.
Y con e recuerdo de a ue beso y a uea canc n, desfan por m mente
otros recuerdos, y sento como s unos o os muy caros, y muy grandes,
y muy beos, o os de mu er como empapados de ese encanto tan suave y
e ano ue pone en as cosas a uz de a una me estuvesen mrando,
mrando.
O os ue fueron m os no s donde no recuerdo s en sue os o en e
mundo Ahora tan soo s ue me uer an ue fueron fees, y oraron
mucho
aespesa o dce en su verso dvno. uz s fu en sue os, uz s
fu en e mundo ue esos o os desoados me fueron fees y oraron mucho.
Y yo sento unas ansas nmensas de mezcar ms grmas con as gr-
mas de esos o os muy caros y muy trstes ue me mran en esta hora
sombr a y crue en ue tantos pensamentos amargos, y tanta evocac n de
pasadas venturas o trstezas, me enerva y me abate.
Mro a pasado, y e pasado se me aparece como una rda y vasta
pance donde s o hay cpreses y tumbas. ... Tumbas de cosas ue use
mucho y ue a desus n o e cansanco me hzo de ar de uerer tumbas
de cosas ocamente ambconadas ue pasaron ndferentes o r ncas por
m ado con rumbo a no s donde tumbas en ue yo tamb n, yo tamb n
me he do murendo
Mro a porvenr, y e porvenr se me fgura un t ne, un t ne muy
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
O O UE FUERON MIO NO E DONDE
15
argo, y muy negro, y muy estrecho entre cuyas paredes he de r de ando
a pasar ptrafas paptantes de m msmo empapadas en door y en sangre.
Y en esta hora crue en ue a vdez de un d a nebuoso me envueve
como un horrbe sudaro, es tanta m desoac n, ue usera vover a
ser n o y buscar e regazo de a uea madre trste y oven ue me ung
a frente con aroma de ternuras y de besos....
over a ser n o ... y en un soozo muy argo y muy uedo orar m
trsteza, a nmensa trsteza de as horas ue he vvdo y ue a n he de
vvr, de as cosas ue he enterrado y ue a n he de enterrar, para sempre,
en a fosa nsondabe de m ama
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
II
LO GALLO
uero darme e gustazo de decararo de manera p bca y soemne:
me gustan, me enamoran os gaos y as r as de gaos.
Me gustan os gaos por ue son beos: beos por e matz brante de
su puma beos por e corte mpecabe de su cuerpo eur tmco beos por
o aegre y anmoso de su canto beos por e bzarro empu e de sus bra-
vas amas.
Entre uno de esos hombres ncooros, vugares, gru ones, hombres de
pe de cerdo ue venen a este mundo reenos de pedanter a para aburrr
a ucero de aba entre uno de esos hombres y un gao . . . me uedo con
e gao
Ah, s muchos hombres tomasen por modeo de sus vdas nsusas a
gao, ese nobe anma consagrado a amor, y a combate, cu nta feadad
cu nto aburrmento, cu nta basura se echar a de mundo
Amor y ucha , a dvsa de gao, es a dvsa e cesa de todo o ue
vve amor y ucha, as dos fuerzas perennes y augustas ue reguan e rtmo
portentoso de a vda.
Por e amor, a reproducc n, a conservac n de as especes, a sere de
generacones ue se esabonan en e v rtgo de tempo por e uchar sn
tregua, a eterna seecc n, madre de progreso.
Y me gustan as r as de gaos, por ue, adem s de dstraer, educan,
ense an por ue cada una de eas consttuye una ecc n ob etva de
admrabes secretos bo gcos, reve ndonos c mo e rstnto es ey de vda
en os seres, c mo se transmten os rasgos fso gcos m s nobes por
herenca, c mo a naturaeza en eterno acecho drge por sendas cada vez
m s tortuosas a marcha de su e rcto de formas haca gnotas pero presen-
tdas cumbres. .. .
Y me gustan adem s as r as de gaos, por ue vvo en Ponce, Puerto
Rco, patra de bostezo, sucursa de mbo, y a una persona ue vve en
1
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
LO GALLO
17
Ponce, en esta sombr a morada de tedo, y ue no bebe n chsmorrea, n
e adua a os santos, n e gusta e domn n a vuda , se e debe
perdonar, no ya ue guste de as peeas de gaos, sno ue adore con oca
adorac n e c era y a peste bub nca. Cada cosa tene su sto y su
hora. Tras denme a Par s con una buena renta y urar ue es un sava e
e afconado a as r as de gaos.
Ya s ue contra os gaos y sus r as sabrosas y edfcantes, agunos
bzcos de entendmento, amas forradas de pe de cameo, trovadores
de aburrmento, esgrmen e manoseado y z ngano argumento de a
cruedad.
Yo me r o, me r o y me r o, con rsa nagotabe, de ese argumento. Com-
p rese a cruedad de as r as de gaos, de dos anmaes ue r en por
gusto, por sacar un nstnto, sn haber sdo obgados por a dgndad, n
a uados, n de otro modo ntroducdos para e caso comp rese, dgo,
esta cruedad con a cruedad ambente, con os mones de cruedades ue
cometemos y presencamos a daro, murmurando a u , enga ando a ,
acometendo y reventando sempre a pr mo en nombre de negoco, o
de est mago, o de partdo, o de a reg n, o de a fama, o de honor, o
de a patra, o de dabo y su hermano, y todo e mundo se rer tamb n
con rsa estreptosa de os cameos de aburrmento, trovadores de a
poa, amas bzcas ue condenan a r a de gaos.
Pero, somos as para as cruedades ch utas tenemos un coraz n de
mante ua ue se asusta y se estremece por nada hasta e anto para
as cruedades grandes ue cometemos y sufrmos daramente, en ugar de
coraz n tenemos un adro.
ue a casa ta se ncend anoche y a fama ta ued en a cae
ue unentas personas fueron descaabradas por un accdente ferrovaro
ue e empeado ta ued cesante con mu er y dez h os ue don Fuano,
arrunado por una hpoteca se ha vueto oco, arro ndose a a cae por una
ventana. . . por muy sensbes ue seamos, nnguna de as notcas ue
preceden nos hacen perder e apetto.
En cambo, se haba de gaos ue peean por gusto y de hombres ue
se dan e gusto de presencar esas r as ... y es precso taparse os o dos
ante e nsuso vocear de os eternos pedantes de ama bzca, forrados de
aburrmento de cameo ue protestan.
En aparenca, o ue ndgna y subeva a stos es a cruedad de espec-
t cuo pero, en readad, o ue es hace perder a chaveta, es ue haya
hombres ue se dvertan, cuando eos son enemgos mortaes de todo o
ue sgnfca aegr a y esparcmento, y de buena gana har an de mundo
un deserto espantabe, habtado ncamente por cameos bzcos, forrados
de a pe aburrda de pedantes apoados. . . .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
III
LO UE DICE LA GUABA
e ue a Asto m uerdo compa ero de ue a terra huye. . . .
Le ayer su tma cr nca amena y eegante como todas as suyas y
todav a me parece o re grtar con una voz en ue vbran m remnscen-
cas de una hdaga raza: non fuyades, cobardes y ma aconse ados te-
rrones, ue un soo cabaero es e ue os acomete .
Is os terrones huyen, se van, corren y corren con rumbo a as fauces
abertas de os TRU T enormes.
Pero yo n me asombro n me ue o como Asto ante e fen meno. Creo
ue es natura, creo ue se cumpe una ey bo gca en eso de os TRU T
y os terrones.
Los TRU T son grandes, son fuertes, son poderosos hace muy ben a
terra puertorr ue a huyendo de nuestras manos cor tcas, y y ndose
co uetona y gentmente a ofrec rsee para ue se a coman.
Es m s, yo creo ue s fuera terr n har a o msmo. Entre una mano
t sca de a cua no pudera esperar m s ue un tembe ueo enfermzo, y
una mano robusta toda saud, toda fuerza ue me brndara carcas y
haagos sanos y frecuentes, yo buscar a sn vacar esta tma.
ue eso es fatar a patrotsmo Bah a terra no sabe de patrotsmo.
u ms n es m s ata ue a de patrotsmo su ms n es ser fecundada y
producr, y est por eso ansosa de abrrse en nnumerabes surcos ba o e
arado para recoger a mn scua smente, y abrgara y caentara en su
nmenso regazo, hasta dar a uz e tao, y con e tao a dvna promesa
de as ho as y as fores.
Ea, a terra, en su grande y certero nstnto de mu er, sabe ue os
taos con sus ho as y sus frutos y sus fores son sus h os os h os de sus
entra as y o desatende todo por daros a mundo por ue d ndoos a
mundo coposamente, profusamente, generosamente, sn dstraerse n e tra-
varse n perderse pon ndose a cavar en e c mo y e cu ndo de sus pasos,
1
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
LO UE DICE LA GUABA
19
cumpe su ata ms n, su nmensa ms n, de a manera m s grata a Dos
y a os profetas.
La terra se aprend , no se sabe c mo, a ue pasa e b bco en ue
es s e perdona sus pecados a a Magdaena por haber amado mucho, y
desde entonces parece ue se d o: puesto ue seg n es s no se peca
amando, y e. amor es sabroso, amemos todo o m s ue podamos y puesto
ue e amor es en su esenca y ra z un nstnto y e nstnto me eva a
m s fuerte, seamos de m s fuerte . ...
Y de ah ue a terra puertorr ue a saera huyendo de nuestras manos
d bes y tembonas para r a caer en os brazos vgorosos y ardentes
de TRU T.
Recu rdese, adem s, ue sta no es a prmer ca da de esta bea mu er,
nuestra terra antes, mucho antes, de de arnos a nosotros por os TRU T ,
hab a de ado a os ndos por nosotros.
Ea sabe ue su sno es caer, por ue caer es amar, y aun ue os hom-
bres a mote en, es s tene para ea a duce sonrsa de un eterno perd n
en os abos.
Y no se me dga tampoco ue e propetaro hace ma de ndoa r,
de ndoa ue vaya, co uetona y gentmente, a ofrec rsee a os TRU T
para ue se a coman. . ..
E propetaro sabe tamb n por nstnto ue a ey bo gca, ue emana
drectamente de a Naturaeza, est antes ue a mera ey patr tca, hecha
por os hombres, y ovda sta para cumpr a u a.
u nstnto ndvdua de conservac n, h bmente dsfrazado de nstnto
comerca, con voz cara y perentora e manda vender para reazar un
buen negoco y savarse: e nstnto de puebo o de a raza, ue es coectvo
y ega a tan apagado ue cas no se oye, e manda no vender.
Y e pobre propetaro duda, vaca, se rasca pensatvo a cabeza, se
acuerda de Asto, compadece a a patra ... y acaba por vender hasta a
tma cuerda.
Yo confeso ue har a o msmo. Yo, propetaro de cen, de unentas,
de m cuerdas, y poco fuerte para haceras producr debdamente, n
s uera me rascaba a cabeza me ba derecho a TRU T y se as vend a
todas y encma e vender a tamb n a camsa.
u dabos Entre e nstnto ndvdua ue con voz cara y perentora
me marca un camno, y e nstnto coectvo ue con un e ano y confuso
murmuo me ndca otro, no me averg enzo de obedecer a prmero.
E patrotsmo es un beo y amabe prncpo dgno de ser gaantemente
atenddo y obse uado.
Pero yo sub una vez a un monte de ayuya y una guaba me d o ue
a Naturaeza, nuestra madre y se ora, tene sempre su pao en a mano
para aporrear y desbaratar prncpos. Dce ea a ad a guaba ue
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
20
PALI UE
ea, nuestra madre y se ora, todo o hace sn prncpos y aun contra os
prncpos cuando ega e caso y ue s a nosotros os hombres, muchachos
a fn, nos permte ue de vez en cuando uguemos y pasemos e rato con
esos prncpos ue hemos for ado a espadas suyas, esto o hace por pura
condescendenca de madre, y nunca por ue est dspuesta ea tamb n
ue es ya una ve a y tene muchas y grandes cosas ue hacer a de arse
dstraer y embaucar por taes nfantes chrmboos.
Desde ue yo e o esa nsoenca a a guaba ayuyana, ha ovdo mucho
y he tendo ocas n de conocer y tratar muchos prncpos. Y he vsto
tamb n ay ue sempre ue os prncpos se han puesto a peear con
os nstntos han armado much smo aboroto, pero han acabado sempre
por sar correndo en vergonzosa fuga. . . .
No obstante eso, tengo ago de poeta, y no puedo evtar ue me est
smp tco e beo y nobe arran ue de Asto cuando grta: non fuyades
cobardes y ma aconse ados terrones, ue un soo cabaero es e ue os
acomete.. ..
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
I
MI UE O
oy no est a Magdaena para tafetanes uero decr, ue no est
m nmo en condcones de escrbr argo y tenddo sobre nnguna cuest n
ue vaga a pena.
oy me sento tan ncapaz, tan nepto como un muo cerrero, para todo
traba o menta.
Es temprano, son as ses de a tarde, pero tengo un sue o de todos os
demonos. Es un sue o de esp rtu m s ben ue de os o os. oy o veo
todo a trav s de una bruma cencenta y espesa, y creo ue s me abreran
a cabeza, no encontrar an en m masa encef ca n una soa c ua ue no
se hubese acostado a dormr a perna sueta.
acen ben, hacen ben ms pobres c uas cerebraes en echarse a dormr
p cdamente, mandando as deas a frer esp rragos. Y os dem s hombres,
y e mundo todo, deberan aprovechar estos d as de uva y de bruma para
ovdar, para ovdar un poco a vda, para sacudrse de encma preocupa-
cones y trstezas y a etreo y enconos y uchas, y buscar e descanso re-
parador durmendo a perna sueta un buen sue o, un sue o de pedra, un
sue o sn ensue os en ue hasta e coraz n, y a sangre, y os nervos se
nos duerman dentro. . . .
Cader n no sab a uz s ue cuando escrb su frase, La vda es
sue o formu a nca verdad dgna de respeto en este mundo.
yo fuera rey, hoy mataba yo a meda humandad, y mandaba a a
c rce a otra meda para poder, yo, e rey, soo y en paz, dsfrutar a ms
anchas de a festa coosa de un coosa senco, de un coosa etargo de
todas as cosas, durante e cua, nng n rudo n una voz, n un murmuo,
n un zumbdo de mos uto vnera a recordarme ue soy un ser vvo
condenado a supco espantabe de sentr y pensar.
Oh, ser rey, ser rey, para parazaro todo, para caaro todo, para
21
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
22
PALI UE
arroparo todo con a manta ncons t de un nmenso senco de crpta
y uego echarme boca arrba, y estrar ben as pernas y os brazos, y poco
a poco, poco a poco, r ovdando os tratados, as nacones, as guerras,
os paramentos, as socedades, as contrbucones, os partdos, os petos,
os prncpos, os pecados, as vrtudes, os santos, os dabos . . . ro ov-
dando todo para dormrme con e sue o de os ustos o de os crmnaes
empederndos, ( ue en eso y en otras costas m s ue me cao concden
ustos y crmnaes), hasta uedar convertdo en un tran uo y orguoso
y venerabe e o
Estrar as pernas. Tanto habar de progreso, de evouc n, de avance,
y todav a soportamos a enfadosa gnomna de as pernas No yo no
smpatzo con e hombre de porvenr, con e superhombre, s no me o
magno sn pernas. a evouc n nos de sn coa, por u no nos ha
de de ar tamb n sn pernas
De todos modos, s pase ue yo aborrezco y madgo as pernas. n
eas e mundo ser a una basa de acete no habr a faenas, no habr a tra-
nes, no habr a esfuerzo, no habr a movmento no habr a a condenada
obgac n de correr y m s correr tras de tanta us n enga osa, tras de
tanto dea mentroso y ma adero como nos sae a camno para embau-
carnos y chfarnos y hacernos sudar a gota gorda en bade a os y a os
hasta dar con nuestros pobres y cansados huesos en a tumba.
n eas, no tendr a yo ue escrbr este soso Pa ue yo no tendr a
ue r a bufete ma ana yo no hubera tendo ue sar nunca de ms
verdes, encantadoras monta as de ayuya para rme a dar tumbos y a
recbr paos y m s paos por e mundo yo no hubera tendo ue pasar
nunca por a pena atroz de aguantar rega os, pametazos y trones de
ore a y o ue es peor de tragarme sn chstar todas as sandeces abom-
nabes ue tuveron a ben ense arme ms maestros desde a escuea ee-
menta a a unversdad y, sobre todo, yo no hubera tendo nunca ue
aprenderme de memora, con pegro ay de uedarme dota por toda a
vda, ue e derecho es
La cenca de as eyes moraes, fundadas en a naturaeza racona de
hombre, ue rgen su bre actvdad, para a reazac n de fn ndvdua
y soca, ba o un aspecto de condconadad rec proca e gbe .
Le da esa respetabe, augusta defnc n de Derecho, ue m s ue para
seres humanos parece concebda y formuada para bueyes, yo uero ue
me dgan as gentes sanas de coraz n s no es natura ue yo senta ganas
de ser rey para fusar a medo mundo, y encarcear a otro medo, y ue-
darme soo, y echarme boca arrba en una cama ben banda, ben banda,
y estrar ben as pernas, y entregarme todo, cuerpo y ama, a un sue o
sn ensue os, murmurando a hundrme en a noche de sue o, como un
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
MI UE O
rezo, como una suave canc n de reposo, y de paz, y de ovdo, estos
portentosos de Machado:
ue as oas me tragan, y as oas me even,
y ue nunca me obguen e camno eegr.
u a vda se tome a pena de matarme,
ya ue yo no me tomo a pena de vvr
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE

LO OMBRE DE RE ORTE
Aun ue E Agua sea tan repubcana y yo tan unonsta, nada hay
en os c dgos de Puerto Rco estos feroces c dgos de Puerto Rco n
en e regamento de a unta Centra, n en e Acor n, n en a Bba, ue
me prohba manfestar ue estoy de acuerdo con E Agua en un asunto
ue trat hace poco.
Parece ma en Puerto Rco donde estamos todav a en a edad de pavo
en materas po tcas ue uno se confese partdaro de nnguna dea
po tca concebda por un adversaro.
Para ue no e mote en a uno de fradad po tca, hay ue estar sempre
a a gre a con e adversaro, aprovechando a menor ocas n para escupr
por e como y sare adrando a camno.
Es reamente amentabe ue esto suceda entre hermanos y mucho m s
amentabe a n ue suceda, como sucede, por a n er a de creer ue e
hombre vno a mundo para ponerse un rotuto en e esp rtu e rotuto
ta o e rotuto cua y hacer uego grar toda su vda en torno de a ue
rotuto.
Yo he cre do sempre ue o ue m s echa a perder este mundo es esa
man a nfant ue tenemos de creernos obgados a evar r tuo como as
sardnas y as butfarras cataanas.
ae uno a a cae y emte una opn n, y o prmero ue se saca a reucr
es o de partdo a ue pertenecemos, o a doctrna regosa o fos fca
ue profesamos.
Parece ue hay un empe o especa en ue e mundo se parezca cada
vez m s a una ana ueer a de botca o de bazar de ropa hecha. No basta
ser hombre, y sentr y pensar, es precso tamb n ue as deas y os sent-
mentos tengan marca de f brca. ay ue casfcarse, enca onarse, m-
tarse y defnrse para toda a vda metendo a cabeza dentro de un dogma
24
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
LO OMBRE DE RE ORTE
25
regoso, y am ndose cat co o protestante o morm n dentro de un
partdo po tco, y am ndose repubcano o dem crata, o cua uera otra
cosa dentro de una doctrna fos fca, y am ndose hegeano, o kraussta,
o pesmsta o materasta .. . u otro cua uera de os nnumerabes stas
ue nos afgen.
Es para desesperarse, pero no hay uen nos bre de os stas, de estos
aborrecbes stas, tranos de entendmento, ue desempe an en e mundo
de as deas e msmo ofco ue as marcas y et uetas en e mundo de
as mercanc as.
Y a consecuenca, a trste consecuenca de todo eo es ue os cerebros
se petrfcan, as amas se hacen unformes, y cuando nos asomamos a eas
vdos de conoceras y sorprenderas en sus m s ocutas modadades, en
sus m s ntmos rasgos, nos encontramos a o me or con ue una et ueta,
un sta, nos da sn m s e amen, a cave de todas as deas y opnones de
nuestro ndvduo, uen no uerendo tomarse e traba o de pensar y
opnar con su cabeza, se fu a una bboteca como uen va a a paza a
hacer a compra, y se hzo de un credo, de una doctrna, de una carta
deo gca ue e da hechos sus ucos y hasta as paabras en ue ha de
e presaros.
Me hacen pensar estos hombres en esa m unas ue en ng s se desgnan
con e nombre de sot-machnes. Mete uno por un ado una monedta de
cnco centavos, y sae en seguda un cgarro por e otro ado. Los cnco
centavos nunca var an, e cgarro nunca var a una monedta metda, un
cgarro sacado.
Con os hombres rotuados es o msmo. Les ntroduce usted en a mente
una nterrogac n sobre cua uer asunto . . . pues ya sabe usted, ya puede
urar usted ue a frase ue es sadr por a boca ser a ue marca a
et ueta, a ue ndca e r tuo regoso o po tco o fos fco ue usan,
a msma conocd sma y manosead sma frase ue e hab a o do usted
unentos a os antes a su abueo sobre e msmo asunto.
Y es caro: u encanto de demono es posbe haar en e trato de
unos hombres cuyas deas y hasta cuyas frases carecen de toda espontane-
dad, de todo sabor persona, de todo perfume propo, por ue no tuveron
fragua menta ue as caentara, por ue fueron producdas autom tca-
mente, sn abor nteectua aguna, como os cgarros en as sot-machnes
Y no es esto o peor o peor es ue e hombre sometdo a a servdumbre
de rotuto, no contento con aburrrnos con su automatsmo desesperante,
nos sae a o me or a camno y nos ataca y nos here, y hasta nos mata s a
manos vene, no por voc n espont nea suya, emanada de su propa ama,
sno por ue su bro, su c dgo, su dogma, su r tuo, e goberna con a
msma fr a, r gda precs n con ue un resorte goberna una m una.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
2
PALI UE
Pero, noto ahora con horror ue he habado como una cotorra separ n-
dome y ae ndome cada vez m s de a cuest n ue me propon a tratar,
esto es, de asunto en ue E Agua y yo est bamos de acuerdo.
Como es ya tarde, y no es cosa de segur emborronando cuartas, de-
aremos e asunto para trataro en e pr mo Pa ue o e d a de uco
por a tarde. Ahora, con permso de ustedes me marcho a a cama, y sn
permso de nade, me pondr a so ar ue unos o os muy negros, muy negros,
me van devorando, me van devorando bocado a bocado. . ..
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
I
LA BANDA MUNICIPAL
Pues era de eso, de a banda muncpa, ue yo trataba o use tratar
en m tmo Pa ue . Y era sobre eso, sobre a banda muncpa, ue
est bamos muy de acuerdo E Agua y yo.
Es caro ue, despu s de tan argo pre mbuo, a muchos es va a parecer
de tama o de un grano de an s a cuest n ue E Agua y yo hemos
tocado, pero a m no me da a gana, n a Coco a tampoco, de creer ue
hay nng n asunto oca ue pueda competr en mportanca con ste de
a nstaurac n en Ponce de una banda muncpa, de una grande y rumbosa
banda, dgna de esta cudad de as grandes ncatvas, como dcen os
oradores curss.
No no es por fata de caes ado unadas, n por fata de ensanche de
acueducto, n por fata de muee, n por fata de hosptaes, n por fata
de nnguna otra cosa parecda, ue tenemos derecho a ue arnos os hab-
tantes de Ponce. Es por fata de aegr a, por fata de esa santa aegr a ue
tonfca os nervos, ue ensancha e coraz n, ue nos mpa de negras y
as uerosas saband as e ama, prepar ndonos para nuestra savac n eterna.
e puede vvr sn caes ado unadas, n escueas, n muees, n acue-
ductos, n hosptaes pero no se puede vvr sn saud, sn amor a a vda,
y no es posbe tener saud, n amar a vda, s antes no se con usta a
aegr a, a santa, a amabe aegr a.
Yo estoy cansado ya de eer y o r daramente sermones y hom as car-
gantes, encamnados a fn de edfcarnos, de morazarnos, de nfundrnos
m s seredad, m s aborosdad, m s austerdad, m s regosdad, m s
cosas rdas acabadas en ad.
Puerto Rco, seg n agunos, est perddo, por ue no somos seros, n
aborosos, n respetuosos de a ey, n cumpdores de nuestro deber ... n
u s yo cuantas zaranda as m s por e esto. Y ah ver n ustedes o ue
son as cosas: a m me parece precsamente todo o contraro. Yo creo ue
27
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
2
PALI UE
no estamos perddos, n en camno de perdernos pero s o estamos, yo
uro ue no puede ser sno por ue somos demasado seros, demasado abo-
rosos, demasado austeros, demasado r gdos. Nos fata agdad nos fata
ese vgor de esp rtu, esa ozan a, ese bro, esa sa ue proporcona a
aegr a. Yo estoy por decr ue, m s ue a derogac n de a Ley Foraker,
nos convene ue os amercanos nos tragan un poco de su aegr a. aced-
nos m s aegres y nos habr s hecho m s sanos, y dcho se est ue sendo
m s sanos, seremos m s fuertes, m s nobes, m s buenos.
Estamos enfermos, pero no es por fata de car cter, n de vrtudes mo -
gatas de catecsmo. Estamos enfermos de trsteza, enfermos de tedo, en-
fermos de seredad, enfermos de an uoss. No nos sabemos re r nos parece
de buen gusto evar sempre en a cara un gesto de ma humor, de maa
cranza, de odo a no se sabe u nuestro sembante es una perenne e pos-
c n de arrugas nos avergonzamos de ser de cuando en cuando un poco
n os anzamos un desde oso gru do cuando nos pasa por deante una
for, una estrofa, una mu er nos here y nos ofende ue nos convden a
una festa. . . .
En todas partes e hombre nterrumpe su abor todos os d as para r a su
c rcuo, a su reun n, a su caf , a su paseo y se haba con smpat a y hasta
con orguo de a festa de os domngos, de a ra a campo, de ban uete
campestre a are bre, ba o e foa e verde de os rboes de concerto,
de bae, de todo o ue sgnf ue anmac n y bo.
A u no a u se traba a, se come, se duerme, se murmura un poco, y
para usted de contar.
utando o de murmurar, en todo o ue ata e a sobredad, aborosdad,
austerdad, rgdez de cuerpo y esp rtu, y una toneada m s de vrtudes
teoogaes, podemos aabarnos de habernos ganado a os bueyes.
Y e resutado es ue convertmos en un sto de e pac n, en un ugar
cas nhabtabe, este ameno, este sabroso rnconcto de paneta en ue
nacmos.
Mucho teatro, mucho par ue, mucho ard n, mucho bae, mucho ant doto
contra nuestra secuar trsteza de escavos y beatos muchas cosas, un
m n de cosas henchdas de coor, de rtmo, de uz, de so, de aroma, de
vda he ah o ue yo predco, o ue yo receto contra os maes ue nos
afgen, o ue yo canto, o ue yo adoro.
eredad, aborosdad, austerdad .. . De u vaen, de u srven s
son m s ve as ue e andar a pe, s ya se as sab a de memora cuando
andaba por e mundo a puerca de uan Bobo, y sempre han sdo atro-
peadas por a aegr a humana, y sempre han naufragado trstemente en
e ro o y pu ante torrente de a vda
Benaventurados os aegres, por ue eos amar n a vda y por ue
amando a vda, y no desprec ndoa, n mote ndoa, n ensombrec ndoa
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
LA BANDA MUNICIPAL
29
con sermones feos y hura os, har n suyos, sn darse cuenta, este mundo, y
tenendo este mundo se es dar por a addura e reno de os ceos
Benaventurada a Banda Muncpa, por ue ea nos traer e don de
a m sca, y con a m sca, una vs n rsue a de a vda ue nos es nece-
sara para de ar de ser trstes, para de ar de parecer bueyes, pobres bueyes
de traba o y de door ue ruman tedo .. .
Y vayan a dabo os hp crtas y mo gatos sermones, os hura os y
antp tcos sermones ue ueren convertr a hombre en una moma, en
un bufo y absurdo mongote de cart n ue e hace muecas y vsa es a todo
o ue es beo, y es aegre, y es amabe.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
I I
LA IRTUD DEL DINERO
e haba sempre con profundo desd n de v meta . En e hogar, en
a escuea, en a gesa, en e teatro, en a academa, en todas partes, a
afc n a v meta es reprobada como fe smo deto.
Y sempre, sempre, se e ha vendo predcando a hombre ue aborrezca
como pecado morta a codca.
En cambo, cu ntos hmnos, cu ntas aabanzas cantadas a a pobreza
La pobreza honrada, a pobreza sostenda con decoro, a pobreza aceptada
aegremente, u vrtud tan nobe, u cosa tan envdabe y tan bea
Y os a os se suceden, y os sgos pasan, y de fondo de hogares y es-
cueas e gesas y teatros, contn a eev ndose a os ceos e camor de os
hombres bendcendo a pobre y condenando a rco.
Y sn embargo, sn embargo, nfez de a ue ue tome en sero e camor
genera ue ensaza a pobre y abomna de rco. Basta anzarse en e
torbeno de mundo, basta darse un chapuz n en a vda, basta ncarse
en a refrega soca, para ue a vda nos ense e a marronazos ue, a
contraro de o ue cantan hogares y escueas, gesas y teatros, a pobreza
es un pecado abomnabe, y a r ueza a m s ata, a m s nobe, a m s
esp ndda de as vrtudes.
Ta como est organzada a vda, a r ueza es a fuerza, y a fuerza
es a saud, a nsprac n, a armon a, a bondad, a fuente eterna de uz y
de progreso y de gora.
La r ueza mpa, a r ueza ennobece y embeece. Los m s grandes
banddos de a terra cuando han trunfado, cuando se pasean por e mundo
ostentando e nombre de monaros, e os de parecemos banddos nos
nspran respeto, nos parecen seres superores, y a su paso as m s atvas
frentes se ncnan, as cabezas m s ergudas se descubren.
Las msmas escueas y academas e gesas ue se pasan a vda anatema-
tzando a r ueza y ensazando a pobre, a cada donatvo de banddo
30
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
LA IRTUD DEL DINERO
31
monaro se postran reverentes y e aman, entre c ntcos entusastas,
var n magn nmo , ustre pr cer , generoso f ntropo .
Y mentras a pobre, aun ue sea ntegente y honrado, nos mtamos a
hacere ustca, am ndoe con certo ndefnbe y rec ndto desd n,
buen hombre , apenas hemos dvsado a rco e saudamos sonrentes y
efusvos, estrechamos con apret n nervoso su mano y e ofrecemos nuestra
casa, y se nos cae a baba, y reventamos de bo y orguo s se dgna
concedernos e honor de una vsta.
Y e banddo monaro, e hombre sn entra as, a fera ue se abr
paso repartendo entre os dem s hombres denteadas y zarpazos, a verse
aabado, feste ado y adorado como un Dos, a notar ue a socedad e
devueve ben por ma, se va ducfcando, empeza a sentr tamb n
respeto, cas adorac n por s msmo, y va enta e nconscentemente ee-
v ndose a nve de tratamento ue recbe, y predca sermones, y escrbe
bros de aento para os venes, y funda nsttucones educatvas, y hace
regos donatvos a hospcos e gesas ... y e rugr de a fera de otro
tempo se converte en suav sma sonrsa, y e hombre sn entra as ue
empez su camno en os antros tenebrosos de a msera y e crmen, a
soo nfu o de dnero redentor, acaba por morr en oor de santdad.
e uere una prueba m s cumpda de ue e dnero es e m s poderoso
y efcaz agente de ben y de progreso, y de ue pueden m s para a saud
de cuerpo y de esp rtu unas cuantas monedas ue todos os predcadores
de a terra
Y s es as , e segur hac ndoe tragar a nuestros h os en hogares y
escueas a mentra de ue es honroso y santo e despreco a dnero y una
e cesa vrtud a pobreza, consttuye a m s v de as hpocres as, e m s
desprecabe y abyecto de os cr menes.
Con tan nocva educac n, en ugar de preparar a nuestros h os para
ser fuertes y con ustar a denteadas e trunfo en a soca refrega, os
hacemos d bes, enfermzos, propos soamente para nutrr hosptaes y
c rcees, es despo amos de as armas necesaras para atacar y defenderse,
es mamos necamente as u as y os dentes, e pon ndoes a todas as
degradacones, a todas as vezas y doores de a msera.
er amargo, ser bruta o ue dgo, pero a readad, a nevtabe
readad de nuestra vda es m s bruta y m s amarga todav a.
Adem s, a cupa no es de nosotros, es de a organzac n soca en ue
vvmos. Pero mentras esa organzac n subssta, yo creo, yo afrmo, yo
sostengo ue e prmero de nuestros deberes consste, a rev s de o ue
decmos a nuestros h os, en no ser pobres. De msmo modo y en a msma
medda ue nos avergonzamos de una enfermedad contagosa debemos
avergonzarnos de ser pobres. Por ue, u mayor enfermedad ue a
pobreza
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
32
PALI UE
La pobreza nos hace d bes, nos hace gnorante y rudos, nos converte
en una e hbc n perpetua de feadad e nmundca, en un n ceo perenne
de van a y de pereza y de crmen, en un tremendo e nfeccoso vrus en
ue aten en germen todos os maes, todas as acer as.
Por ser pobres nuestros h os crecen encen ues y enfermos, sn sangre
en as venas, sn uz en a mente por ser pobres nos vemos forzados a
vender nuestro sudor a un preco cada vez m s ba o an uando as a
ncpente rebed a de nuestros hermanos en huega por ser pobres con-
vertmos os suburbos de as grandes cudades en un nmenso, f tdo
hacnamento de harapos y desechos, y stma y horrores por ser pobres
mramos con besta ndferenca e avance de pensamento en a cenca,
e rutar de a beeza en e arte por ser pobres rodamos y rodamos de
gnomna en gnomna hasta e hospta, o a c rce, o e cadaso por ser
pobres toda nuestra vda afectva y nuestra vda nteectua se encerra en
e est mago, en un est mago nsacado ue se ue a....
Y es por eso ue debemos odar de todo coraz n a pobreza, ue es e
m s grande, e m s abomnabe de os cr menes. hasta creo ue es e
nco crmen
Y es por eso tamb n ue en hogares y escueas, y teatros y academas,
e debemos predcar a nuestros h os, como e deber m s ato de todos os
deberes, e deber de ser rcos a todo trance de sacrfcar todo otro pensa-
mento a pensamento de evtar a verg enza de ser pobres de correr
ncansabes e nsacabes en busca de ese tan caumnado meta, sonoro y
brante, ue nos hace rcos, y a hacernos rcos nos ha ce m s sanos, m s
mpos, m s aegres, m s generosos, m s en rgcos, m s grandes, m s
hdagos, m s ntr pdos, m s nobes, m s beos. . . .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
III
CO A DE MUERTO
e estado hoy un rato acostado, despu s de amorzar, tratando en vano
de dormr a sesta. Y no pudendo ograr ue e sue o cerrase ms o os
estos feotes o os m os ue han vsto tantas cosas ue no va an a pena me
puse a buscar con a magnac n cosas dvertdas y amabes en ue pensar.
Y a vueta de mucho pensar, ca en a e tra a tentac n de rme pntando
a m msmo os dversos ncdentes y detaes de m muerte.
Me veo a m msmo muerto, de resutas de haberme ca do de un coche.
Estoy tenddo en medo de a cae, hecho un horrbe gu apo sanguno-
ento. En torno m o, un grupo abgarrado de personas de dstntos se os
y edades comenta e suceso y me echa propos.
Yo hab a sdo m s bueno ue e pan, m s patrota ue Guzm n e
Bueno, m s sabo ue e Tostado, m s usto ue Cat n, m s vaente ue
Amad s de Gaua, y u s yo cuantas cosas m s. asta hubo aguen, creo
ue fu una ve a ago cegata, ue eg a sotar a enorme barbardad de
ue yo hab a sdo un buen tpo.
Era a eyenda ue empezaba. Yo no s o ue ser a de mundo s eg ra-
mos a sentr ag n d a por os vvos a ternura ue nos nspran os muertos
Tendr amos ue estar huyendo sempre, tendr amos ue escondernos os
unos de os otros para escapar a tanto propo y tant smo agasa o como se
nos tratar a de prodgar en todas partes y a todas horas.
Por desdcha o por fortuna, no sucede as : somos gaantes y ternos con
os muertos uz s por ue no nos necestan pero, en cambo, tenemos
dentes y u as de pantera para todo pr mo macho o hembra ue se
nos pone a una vara de dstanca.
Pues s yo estaba tenddo en a cae, con a cara vda, con e cuerpo
hecho trzas, con os o os muy abertos, muy abertos, mentras un grupo
de gentes compadecdas hasta e anto comenzaban a te erme una suave y
hermosa eyenda.
33
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
34
PALI UE
Nade se atrev a a tocarme. Todos esperaban a a autordad para e
evantamento de cad ver. Todos hababan en voz ba a: bando susurro de
cuchcheos ncoherentes en ue vbraban nmensos respetos. o un mu-
chacho ue pasaba por m ado se atrev a darme un gero pezco en a
narz. Cosa rara: mentras chaban co rcos os de grupo ante a uea
naudta reverenca, yo en ms adentros me re a satsfecho de a uea
humorada de muchacho, y hasta egu a desear otros rreverentes pez-
cos. M s me gust a famardad con ue me trat e muchacho ue e
murmuo haagador emanado de a nconscente hpocres a de a muche-
dumbre.
Por fn, a autordad ue se hace esperar sempre, como no se trate de
ugadtas de gaos y pecados bobos de nfeces mu eres se eg soemne-
mente hasta m cad ver, y orden m trasado a hospta, donde proce-
deron en seguda, con a mar de mramentos n tes, ue cas me hceron
perder a pacenca, a meterme dentro de un argo, negro y horrbe ata d.
A u vene esto de ata d me dec a yo. eg n me tra eron a hospta
en una ambuanca no han poddo de una vez conducrme sn m s aparato
a cementero
Poco despu s, m ndgnac n sub a de punto, a notar ue met an e
ata d dentro de un u oso e mponente carro f nebre.
Pero, u es esto, Dos m o A u venen tantas coronas, tanto coor
negro, tanto u o derrochado en este carro, ornamentado como para una
festa segu a dcendo yo. Es ue con tanta pompa se uere e presar
p bco regoc o por m muerte Yo no me ue ar a de ese regoc o, por ue
a m s de otros defectos fu enredador y eng argo, pero, entonces, c mo
se e pca e uto aparatoso despegado en todo C mo se e pca esa arga
fa de hombres de cara compungda ue camnan tan despaco, como s me
evasen en proces n por haber reazado aguna haza a es ue e hecho
de morrme, cosa tan senca y vugar, me ha reazado de ta modo por
u s voy muerto, s soy ya un mont n nforme de carne en proceso de
descomposc n, en ugar de poner os cabaos a gaope para brarse de m
cuanto antes, se cree todo e mundo en a obgac n de vestr de et ueta,
y afectar una profunda afcc n, y acompa arme ceremonosamente, como
deseosos todos de trbutarme honores ue am s me hceron en vda es
ue yo muerto, reducdo a a condc n amentabe de cosa ue empeza a
podrrse, vago m s, merezco m s, ue cuando estaba vvo es ue... .
uspendo ms preguntas para vover a a feota y cachazuda readad de
m e stenca, convencdo m s ue nunca de ue e mundo est oco, y
de ue s o por estar tan oco es ue yo o soporto, egando hasta tomare
car o.. . .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
I
GENTE NUE A
Me gusta, me gusta de veras a cr nca tma de Asto. yo me atu-
vera a a regta de no habar de os de a casa, tendr a ue haberme ca-
ado como un muerto a mpres n e ceente ue me han hecho agunos
p rrafos de dcha cr nca.
Pero a m me parece haber probado ya ue no creo en a modesta, y
aun creyendo, no me da a rea sma gana de respetara. Perm tanme, pues,
ue me reama de gusto cometendo a decosa nconvenenca de habar
de os de a casa, con e entusasmo ue merecen.
Dce Asto: Poeta, pue tu esto, empea castzamente tu doma, pero
manfesta tu ndvduadad a trav s de ambos, y s es precso sacrfcar
a eufon a a concepto, sacrf caa s no encuentras a paabra propa,
nv ntaa . . . Ya entonces, seguro de t msmo, r ete a tus anchas de os
crtcones caza-s abas y de os e purgadores de dcconaros ue no conc-
ben otro vueo ue e de as aves de corra .
ace fata ue se dgan estas cosas en un pa s como ste ue todav a
no ha sado de per odo de a cr tca rampona y verbasta a o abuena.
Cr tca de deas, de procedmentos, de estos, de puntos de vsta en
materas est tcas cr tca honda, de a ue consste en coger a un autor,
y e prmr su obra y e traer e pensamento ue ate en ea para sacaro
a a verg enza p bca s es vugar y anodno, y cantare entus stca oa
s es ntenso, s es nuevo, s es brante, s es bueno . . . esa case de cr tca
a o ante Beuve y a o Andr s Gonz ez Banco, es ago ue, desdchada-
mente, n s uera hemos odo por estos trgos de Dos, o me or, por estos
ca averaes de a Gu nca.
A u a cr tca ue hacemos es cr tca pedantesca de coega emboteado
rec n sado de curso de Ret rca. Eh , ue ta verso est co o por fata
de una s aba, ue ta otro contene dos asonantes segudos, ue en ta
estrofa hay una cacofon a monstruosa. . . . No no es una cacofon a o ue
35
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
3t
PALI UE
debe preocuparnos y aarmamos. No es a cacofon a, es a caco uma, o
abundanca de os maos humores de oos engre dos, reenos de gnoran-
ca y de rutna, o ue hay ue temer, por e deporabe efecto ue su abor
produce en e campo de nuestra teratura.
Ben, muy ben por Asto y por todos os ue tengan e vaor de secun-
dare. ay ue hacere a u ambente a as nuevas deas, mandando para
sempre a podrrse a un rnc n como trasto n t a ve a secta acartonada
de os ue todav a ueren mponer a escuadra y e comp s para os versos,
de os ue todav a creen ue a poes a consste en hacere coptas muy
pudtas, muy atdadtas, pero reventando de soser a y o ez, a Fs, o a
as rberas de Yag ez o a recuerdo mperecedero de m prmera cana, o a
prmer beso de amor estampado en a frente pura de a esposa, o a cua uera
otra ma ader a por e esto.
Tenemos una bzarra tropa de gente oven, anheosa de m s ampos
horzontes donde probar, voando, e vgor de sus aas, y es hora ya de ue
vengan a paen ue a re r fera y descomuna bataa con os modes ran-
cos ue enca onan y encan an as deas, con a secta acartonada de os
ue todav a todav a pensan ue nos vamos a pasar a vda cantando
as costas nsusas de sempre con as coptas curss, cortadas a t era, ue
rectaban decamando en os saones as n as rom ntcas ue pasaron a
ser andando e tempo nuestras bob smas y uerd smas abueas.
ay ue acabar con todo eso, y nade me or ue Asto para anzar a
prmera pedra.
De Asto no se podr decr ue es un mozabete ue desea notoredad y
a busca con atrevdas nnovacones y trasnochados modernsmos.
Por ue Asto empez con os ve os, con os arca stas, y en su tenda de
os acartonados, fu condecorado, fu aureado y vtoreado, y es ahora,
despu s ue ha peeado y ha vencdo entre os ve os, ue anza su grto de
guerra y rompe su anza, su aguerrda anza, entre os nuevos, entre os ue
estamos cansados ya de odas y m s odas nsufrbes, reenas de sensber as
curss de cocnera enamorada.
En breve segur habando de otras cosas de os de a casa con a modesta
ue me caracterza. Matos y Brasch, e prmero por cupa de su cr nca
La eterna or u dea , y e segundo por cupa de su cuento De a sma ,
se habr n de sonro ar tamb n p dcamente cuando dga de eos cuatro
cosas merecdas ue tengo ue decr.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE

ALGO OBRE LETRA
Recuerdo ue hace poco anunc ue ba a habar de De a sma , de
Brasch, y de La eterna or u dea , de Matos.
No soy muy fuerte en eso de hacer frases. Detesto e esto hnchado,
sonoro, campanudo, ue agunos empean cuando ueren decr ben de una
obra cua uera.
Me mto, pues, a decarar sa y anamente ue os amgos Matos y
Brasch, por e e usto man ar ue nos han de ado saborear a os amantes
de o beo, merecer an, cuando menos, ue fuese yo mu er y mu er
bonta para dare cuatro abrazos a cada uno en premo de su fna abor
terara.
A u hay mucho terato, mucha gente ue garrapatea cuartas, pero,
s yo fuera mu er, uro ue a ben pocos es tocar a en suerte e bocado de
un buen abrazo m o.
e abusa mucho todav a en Puerto Rco de a Ret rca, esa condenada
Ret rca ue nos encar a con o artfcoso, con o rebuscado, con e s m
pedant n y de ma gusto, con e per odo hueco y pomposo ue no dce
nada, con a frase retorcda o endemonada ue nade entende, con una
coecc n, en fn, de atsonancas y sonordades rd cuas, capaces de hacere
perder a pacenca a un santo.
Y es por eso ue me entusasman os dos traba os de ue estoy habando:
por ue en eos a sencez y e buen gusto se mantenen hasta e fn, y
no hay nng n manch n de coorete ret rco ue nterrumpa a mpres n
agradabe ue causan os tonos suaves de beo con unto.
Es una humandad trste a ue nos pnta Brasch en De a sma
es una humandad hampesca de zah rda o zagu n, a ue va surgendo de
a oscura sma pero se mueven todos en un ambente ta de readad, for-
man todos un cuadro de vda tan senco y tan ntenso, ue nvountara-
mente nos sentmos como envuetos en a msma brumosa meanco a ue
37
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
3
PALI UE
fota sobre as fguras humdes y doentes evocadas por e pnce de
artsta.
En De a sma no hay sentmentasmo decamatoro, no hay ayes y
grtos y acttudes de meodrama y sn embargo, esa sma de Brasch nos
sacude, nos conmueve, nos hace sentr a amarga sensac n de apana-
mento ue produce frente a certos destnos humanos esta nmensa cosa
ne orabe ue se ama a vda.
En e cuento de Brasch no pasa nada: no hay ntrga, no hay confcto,
no hay pu aada, no hay casoro s o hay un pu ado de desdchas huma-
nas agrupadas sencosamente en a hura a obreguez de un h medo
zagu n. Y en eso, precsamente, est e m rto de a obra: en ue a hab-
dad de autor no ha necestado ue pase nada en a ue zagu n para ntere-
sarnos y conmovernos. e ha mtado a ponernos deante tres o cuatro
tpos humanos ben reaes, ben vvos cosa tan df c y esto o ha
hecho con ta sobredad de tntas y trazos tan vgorosos y destros, ue
df cmente se e borran a uno de ama as neas de cuadro.
Y u decr de a hermosa canc n en ue Matos, en un beo rapto de
pensador o de poeta, sauda a a curva
Leyendo La eterna or u dea ega uno a sentrse tan subyugado por
e rtmo de su prosa, de esa c da y brante prosa de Matos, ue e dan a
uno ganas de no voverse a acordar de os versos. Por ue u fata hacen
os versos cuando se ogra cantar como canta Matos en e p rrafo ue voy a
transcrbr como una muestra
Todo e arte esenca descansa en e arco, en e epsode, en a be sma
serpentna de a curva, ue da pomposas aparencas a a or u dea y fabu-
osos tonos de uz a arco rs. C mo no admrara en a gent beeza de a
mu er us formas son a apoteoss musca de a curva: eas tenen a caden-
ca de una onda vbrando sobre unas cuerdas de crsta: cantan a beeza
como o puede hacer un poeta y trazan a beeza como o puderan hacer
estatuaros y pntores en sus m s decados ensue os de amor y de gora .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
I
RI UE A Y POBRE A
I
e me atrbuye por ah tant smo dsparate con motvo de ms pa ues
La vrtud de dnero y Lo ue dce a guaba , ue no tengo m s reme-
do ue hacer agunas acaracones ndspensabes sobre ambas morroco-
tudas cuestones.
Empecemos por La vrtud de dnero . Yo no retro nada de o ue
a d e con reac n a dnero, pero ea no estoy dspuesto a toerar ue
nade me suponga hacendo causa com n con avaros, usureros, y dem s
ama as ma oentes.
Lo ue yo escrb , o escrb precsamente como una protesta contra este
medo soca ro oso y absurdo ue nos pone a todos en a necesdad de no
tener otra preocupac n sera ue a eterna preocupac n de dnero.
E dnero . . .
No creo ue sacamos nada con sentr, o smuar ue sentmos, e santo
hoTor de dnero. Es m s, yo creo ue amar e dnero es o msmo ue amar
a vda. Por ue, u es a moneda sno un sgno convencona ue hemos
adoptado para factar e ntercambo y dsfrute de todos os productos
de a naturaeza y de a ndustra humana u es a moneda sno un
s mboo con ue en e comerco humano nos representamos todos os vaores
de a terra
Por e dnero asstmos a una festa, entramos en un teatro, o mos a
Paderewsk o a ubek, admramos a a Duse, recorremos e mundo por
e dnero comemos, vestmos, nos aseamos y educamos y pumos por e
dnero coumbramos y tocamos os arcanos de a cenca y os ceos de
arte.... u es a moneda, pues, sno una nmensa f rmua suprema ue
encerra y compenda cuanto hay de grande, cuanto hay de sano, cuanto
39
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
40
PALI UE
hay de nobe, cuanto hay de beo todo o ue puede sgnfcar nutrc n y
vgor para os cuerpos y soaz y emoc n y aegr a y tass para as amas
Pero conste ue hay una enorme dferenca entre m amor a dnero y e
amor de avaro o usurero.
En m amor por e dnero respandece m amor por a vda, por as cosas
ue ennobecen y embeecen a e stenca en e amor de avaro, por e
contraro, no e ste n e mas eve desteo de un soo anheo natura y
humano.
Para m e dnero es un sgno, un medo, un camno. Para a pobre y
est pda ama a avarcosa, e dnero es un fn, ago ue tene vaor per se,
ago con cuya mera poses n est contento, aun ue todo o dem s e fate.
Ambos, e avaro y yo, adoramos e becerro de oro, pero, mentras e
avaro y con e nombre de avaro desgno yo a todo a ue ue se roba
reazacones de anheos a s msmo para meter dnero en a ca a mentras
e avaro traduce su orac n a becerro en un est r rezo, yo traduzco a
m a unto a becerro, sat ndoe encma y mand ndoe ue me eve a
todas partes.
Y es precsamente por e apreco ue yo hago de vaor nmensurabe
de dnero, ue protesto y me rebeo con todas ms fuerzas contra e actua
sstema soca ue permte necamente ue unos pocos, unos cuantos pra-
tas rapaces, o unos cuantos h os de pratas, o unos cuantos memos, prote-
gdos por e cego azar, nos roben todo e dnero, es decr, toda a vda,
toda a crema de as cosas de este mundo.
No hay para ue sarme dcendo ue hay cosas a ntegenca, e
vaor, a ntegrdad, a bondad, e arte, a beeza y muchas m s ue est n
por encma de dnero. En eso, yo, v adorador de dnero, voy m s e os
ue nade. No s o creo ue esas as m s atas cuadades de esp rtu
est n por encma de dnero, sno ue creo ue hasta una gota de agua,
una ho a de yagrumo, un huevo de gana, un h o o una uva, cua uer
cosa, en fn, vae mucho m s ue una onza de oro. La onza en s nada vae
es un sgno, un s mboo, y os s mboos ya se sabe ue aparte de vaor
ue hemos uerdo ue representen rea y postvamente vaen menos ue
un comno. eso o ve hasta un cego
Pero es precsamente por e respeto y e amor ue yo Ies tengo a todas
esas cosas en ue a naturaeza reparte sus dones y de os cuaes e dnero
es s mboo, ue yo nssto en predcar m credo de amor a a r ueza y
aborrecmento morta a a pobreza. Pero s es ue hasta me parece una
monstruosdad abomnabe ue a nade se e dga ue es bueno ser pobre,
esto es, no comer, no vestr, no estudar, no pasear, no medtar, no vagar,
no sentr, no amar no podere mprmr a nuestro paso a orentac n ape-
tecda no poder cutvar por dentro y por fuera, como se cutva una for,
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
RI UE A T POBRE A. I
41
nuestra propa personadad no poder ser due os de nosotros msmos n
una hora n un mnuto no poder arder como as marposas en e perenne y
coosa ncendo de a vda ... ser sempre, sempre, por os sgos de os
sgos, una pobre besta resgnada ue traba a y sufre
Ahora, a modo de par ntess, dr ue no dspongo de m s espaco, y
ue es de rgor por o tanto, de ar a u a cosa para contnuara en e
pr mo, nteresante y monumenta Pa ue .
E tema me gusta, y creo ue voy a estar habando sete a os segudos
de o msmo.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
II
RI UE A Y POBRE A
I I
Como o anunc , contn o hoy tratando a cuest n de La vrtud de
dnero ue de panteada en ms anterores pa ues. uedamos en ue,
consderando e dnero como una s ntess donde cabe todo o ue posee
ag n vaor en a terra, yo me espantaba de ue hubera nade ue pred-
case ue hay ag n m rto en ser pobre.
Esto sentado, no tengo m s remedo, para ser consecuente conmgo
msmo, ue espantarme tamb n ante este absurdo y abomnabe stema
oca ue nos rge. ,
e funda nuestra actua socedad en a e potac n de todos por unos
pocos, sn benefco rea para nade. Mones y mones de hombres en
todos os puntos de paneta traba an y sudan y se prvan de todo, hasta
de o m s eementa, para engordar a una docena de prvegados en cada
pa s, ue n s uera se dan cuenta de prvego de ue dsfrutan.
Y yo me dstngo de a mayor parte de os ue tratan con un sentdo
humano y bera esta cuest n, en ue, e os de renegar y madecr de os
ue gozan de absurdo prvego de ue todo es sobre mentras a os
dem s todo es fata, e os, repto, de echar pestes contra estos prvegados,
es aabo y es apaudo por eo, y hasta confeso sn rubor ue s me vera
en e duro trance de tener ue apechugar con un cargamento de mones,
no os sotaba despu s aun ue overan sobre m todos os sermones y
datrbas de a terra. , yo creo ue hacen muy ben os rcos en arram-
bar con todo o ue puedan a amparo de una socedad ue o consente y
hasta o prema.
No es mao u ha de ser tener muchos mones. Ya he dcho yo ue o
nco mao, o nco crmna, es ser pobre. E dema es ste: o se es pobre,
o se es rco o se es e potado o e potador o se es cordero o se es obo.
42
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
EI U A Y POBRE A. II
43
La eecc n no es dudosa, a menos para m . pase ben, ue entre os dos
papees, e de cordero ndefenso y resgnado y e de obo, e o sn vacar
este tmo: me decaro obo, y obos ser n s ha de depender de m ms
h os y ms netos Pero e hecho de ue yo no dga nada contra os rcos
n contra os obos, no sgnfca, como pensar aguen, ue yo est conforme
con e actua sstema soca, ue consagra todas sus actvdades a a defensa
de rco contra e pobre.
No es por sentmentasmo, por pura compas n de pobre, ue debemos
tratar de renovar o e stente y poner en su ugar otra cosa. Es por ego smo,
es por a convenenca de todos, es por amor a a saud y a a est tca de
mundo, ue debemos suprmr a os pobres, ya ue de stos procede toda
a sucedad, toda a peste, toda a madad esparcda sobre e gobo.
Nos pasamos a vda fabrcando escueas para e tngur a gnoranca
dctando eyes y m s eyes santaras para e tngur as enfermedades
estabecendo y sostenendo c rcees y trbunaes y pagando un costos smo
e rcto de funconaros ueces, fscaes, poc a, acades, verdugo para
e tngur os cr menes .. .
Y sn embargo, cada d a os maes combatdos aparecen m s numerosos,
m s feros y a brutadad, y a enfermedad, y e crmen se reparten, nven-
cbes, e mpero de mundo.
Y es ue, con respecto a os maes socaes enumerados, procedemos de
a msma manera ue certos m dcos maos con respecto a as doencas
org ncas.
e e ue a uno a certos m dcos de ue se e ha empezado a cubrr e
cuerpo de tumores, y e m dco sae recetando en seguda empastos y
avatoros para cada tumor, como s a enfermedad radcase en a pe y
no en a sangre.
Y a socedad hace gua. Escueas por a u , sandad por a , c rcees y
trbunaes y esbrros y verdugos por todas partes para combatr a gnoran-
ca, as enfermedades, os cr menes, sn tener en cuenta ue todas esas
cosas no son m s ue s ntomas, tumores, manfestacones de un vrus
nfeccoso ue radca, no en a superfce, sno en a esenca, en a sangre,
en a m dua msma de organsmo soca. u vrus es ese Lo ver y o
sabr e ue tenga a suerte de o r con atenc n m pr mo pa ue.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
III
RI UE A Y POBRE A
I I I
Dec a yo ue nuestro organsmo soca tene en a sangre un vrus nfec-
coso, causa de a gnoranca, causa de pestenca y de cr menes.
Pues ben, ese vrus no es otro ue e de a pobreza. Basta detenernos a
pensar un soo nstante para convencernos de eo. on os pobres, son os
enfermos de terrbe vrus de a msera, os ue nutren sn cesar hosp-
taes y c rcees.
endo esto as , yo uero ue se me dga s no es una tremenda estu-
pdez e creer ue es a os pobres a uenes ncamente afecta e probema
de de ar de ser pobres, esto es, e probema de ser causa y ra z de todas as
acer as humanas, de todos os maes ue enan e mundo.
Yo dgo ue es a os rcos, a os poderosos, a os prvegados de todo
g nero, a os ue ncumbe, no por prncpos fantr pcos m s o menos
nebuosos, sno por ego smo, por puro ego smo, a tarea de r borrando de
a terra a mancha horrbe de a msera. De u vae tener una fortuna,
haber trunfado en a refrega soca, haber escaado as m s atas cumbres
de a r ueza o a gora, s nada de eso nos bra de vvr en un mundo ue
es un nmenso apachar donde tenemos por fuerza ue cubrrnos de odo
hasta os o os De u vae ue consagremos a a con usta de m n
redentor toda una vda, s, mentras m s mones acumuemos, m s acosa-
dos, m s persegudos nos hemos de ver por a snestra eg n de os enfer-
mos, de os eprosos, de os brutos, de os crmnaes No sacrfcar an os
rcos a mtad de su r ueza a cambo de poder gozar en paz de a otra
mtad en un mundo curado para sempre de c ncer espantabe de a gno-
ranca, madre de a voenca, abuea de os cr menes
Y ya es hora de decr ue no se combate a pobreza con esa o a cardad
de regamento ue evanta hosptaes y asos y haos de cuando en cuando
44
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
RI UE A T POBRE A. III
45
una mosna. No se combate a sana, no se combate a vruea, no se com-
bate a epra, ayud ndoas a vvr con obras de msercorda se combaten
persgu ndoas, se combaten mat ndoas.
No se combate a pobreza, sno acabando con e pobre, y no se acaba
con e pobre ev ndoe en manadas a hosptaes y c rcees y ayud ndoe
con mosntas rrsoras de msercorda a segur sendo pobres.
se pudera acabar con a pobreza matando a os pobres, a o erodes,
yo no vacar a en aconse ar ese procedmento como m s en armon a con
a barbare de nuestro actua estado soca pero adem s de ue e remedo
no nos curar a sno temporamente, por ue pronto vover amos a enarnos
de pobres, es seguro ue os rcos, os msmos rcos, ser an os prmeros ue
habr an de combatr con u as y dentes contra esta matanza draconana
ue es de ar a prvados de un gope de brazo de os pobres, de sudor de
os pobres, de esa m una humana m s barata y m s c moda ue nnguna
otra m una.
Tenemos, pues, ue no podemos matar a os pobres. Y s no podemos
matar a os pobres, u recurso, u remedo, u f rmua empear para
brarnos de a pobreza
E remedo es ben senco.
De a msma manera ue cuando vemos a un ndvduo con s ntomas
de vruea o de febre amara o de peste bub nca, consderamos nuestro
negoco, y no e suyo, aarmarnos y hasta vovernos ocos por temor de
contago, y e mandamos asar y e buscamos un sote o un rnc n cua-
uera o m s dstante posbe para ue os m dcos se entendan con
y o despachen cuanto antes, y, una vez muerto, segumos consderando
nuestro negoco y no e de a fama de fnado e pegare fuego a a
casa y a a ropa y hasta a recuerdo de muerto de a msma manera ue
en ocasones seme antes consderamos nuestro me or negoco, nuestra m s
apremante y respetabe necesdad echarnos sobre e apestado y tratar por
todos os medos a nuestro acance de combatr en su persona a nfecc n
ncada, creo yo ue debemos acostumbrarnos a ver en a pobreza un
ma no para os pobres sno para todos, os pobres y os rcos, con o
cua vendr amos pronto a uedar convencdos de ue e me or negoco
para os rcos y os sanos y os poderosos consste en no permtre a nade
e crmen de ser pobre, como no e permtmos a nade e crmen de andar
sueto por a cae atacado de vruea, o de v mto, o de epra, o de raba.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
I
RI UE A Y POBRE A
I
Consderado, pues, e pobre como un pegro o caamdad p bca, o
para decro me or, como a causa de todos os pegros y caamdades, es
sensato, es prudente ue sgamos consderando e probema de su pobreza
como cosa suya, e cusvamente suya, con a cua nada tenemos ue ver,
como no sea para mostrarnos compadecdos con arrego a Catecsmo, y
para nutrr y entretener su pobreza con una degradante mosnta mser-
cordosa
u nes son os ue e hben p stuas y horrores en os hosptaes
u nes son os trbutaros ncos de C dgo Pena u nes os ue
roban, fasfcan, y peean, y matan ncesantemente, d ndoe ocupac n
constante a ueces, esbrros, fscaes, acades, verdugos u nes os ue,
hacnados en os suburbos de as cudades, esparcen a os cuatro ventos
a smente horrenda de toda epdema u nes os sucos, os trstes, os
rencorosos os ue se ue an, y pden, y asechan, y asatan, en cada sombr a
encruc ada u nes os ue han hecho pegroso hasta e amor, por ue
por medo de amor transmten e contago terrbe de abomnabes doen-
cas desde e upanar hasta un hogar mpo y honrado, y hasta os paacos
de os poderosos
No hay m s remedo ue contestarme sempre ue son sempre os pobres.
e uere me or prueba de ue e probema de a pobreza es un probema
de sandad, como e probema de a vruea y a febre tfodea
De amos a os varoosos y tfodeos ue eos msmos se curen, confor-
m ndonos con trares desde e os e hueso de una beat fca mosnta
No. A enfermo de vruea o de tfus e cogemos por e cogote y o ba amos
y o curamos, por a cuenta ue nos trae, y s no o podemos curar, o
matamos sn andarnos con ch utas. Y es ue e medo hace magros
4
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
RI UE A Y POBRE A. I
47
Es ue e me or agente conocdo de actvdad y de progreso soca es e
medo
Por e medo, pues, y no por sentmentos y prncpos fantr pcos ue
todo e mundo fnge respetar, pero ue todo e mundo manda a paseo
cuando ega e momento por e medo, repto, egaremos a hacer con os
pobres o ue hacemos con os apestados de todas cases: os agarraremos
por e cogote, y os ba aremos y curaremos a vva fuerza de a abomnabe
aga de su pobreza ... y a ue no podamos curar o mataremos sn an-
darnos con mendres. Y o m s bonto de todo eo ser , ue, a ue tenga-
mos ue matar, por ue se resste a ser rco, o mataremos serenamente,
humanamente, sencamente, sn e terrbe ceremona feroz de a ustca
de hoy, sn enarnos a boca dcendo ue e emparzamos morazamos
castgamos en nombre de a ey como decmos hoy cada vez ue, por medo,
o por venganza (vndcta), cometemos una gran sava ada udca.
Pero se me dr c mo vamos a deshacernos de os pobres c mo
vamos a resover e magro de e trpar de ra z toda pobreza Y yo dr
ue tan morrocotuda pregunta merece una morrocotuda contestac n, y
ue esta morrocotuda contestac n merece otro morrocotudo pa ue. . . .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE

RI UE A Y POBRE A

M tma pregunta era: u haremos para e trpar a aga de a

pobreza
A prmera vsta, parece cosa df c o de haar una respuesta, pero,
uego ue se pensa en eo, acabamos por encontrar a cuest n tan smpe
y tan mn scua como un grano de an s.
u remedo empear contra a pobreza Pues a r ueza Ya ven
ustedes como eso se e hubera poddo ocurrr a msmo uan Bobo.
, amgos m os a pobreza con su nevtabe y snestra escuea de
nsaubrdad, de gnoranca, de feadad y de crmen, no se cura con ser-
mones, n con sstemas de goberno, n con nsttucones democr tcas, n
con asos y hosptaes, n con huegas de obreros para ograr un aumento
transtoro de saaro, n con pr dcas y odas sobre a gran vrtud de
traba o, n con nng n otro paatvo o m sca ceesta por e esto. La
pobreza, se oras y se ores, se cura con una soa cosa: con dnero con e
v dnero
Mentras una eg n de ap stoes ce untos de proetarado auan
contra a r ueza y os rcos, y pden ue todos nos vovamos pobres, yo,
admrador de os rcos y enamorado de a r ueza, pdo ue todos nos
vovamos rcos.
abemos ue a causa nca, drecta o remota de nuestras vezas, de
nuestras tracones, de nuestras voencas, de nuestros cr menes, y hasta
de nuestras enfermedades, es a pobreza Pues acabemos con a pobreza
C mo Persgu ndoa, atac ndoa, dspar ndoe sn tregua como hace-
mos con as epdemas.
Yo propondr a, como remedo nco para purgar e mundo de os ho-
rrores uu hoy nos afgen, ue de ramos reducdo e C dgo Pena a un
4
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
RI UE A Y POBRE A.
49,
soo art cuo en e cua se castgase con penas atroces-con a pena de muerte,
s fuera precso e deto de andar por a cae sn evar una suma decente
en e boso.
Agunos se rer n de esto consder ndoo como una sada m a. Pero yo
me des uto de esa rsa, r ndome a m vez de a canddez ue revea e
creer ue a ustca de hoy dfere mucho en e fondo de a ustca m a.
u hace a ustca de hoy esa ustca n t ue nos cuesta un o o
de a cara sno amontonar penas y m s penas para castgo de rufanes,
adrones y asesnos Y u son esos adrones y tramposos y asesnos
sno pobres o h os de pobres u son todos sno enfermos de a doenca
atroz de a pobreza u hace, pues, a ustca de hoy sno pasarse a
vda consagrada a a est r tarea de mandar pobres y m s pobres a a
c rce, a presdo y a cadaso
e me dr ue hay rcos tamb n ue agunas veces se corren hasta dar
con sus cuerpos en a c rce o a horca.
Pero u n gnora ue toda rega tene e cepcones y ue una goon-
drna no hace verano
uedamos, pues, en ue no hay ue venre con rstas y aspaventos a
Art cuo Unco de C dgo Pena Reformado ue yo preconzo.
sabemos ue todos os cr menes son como un fermento de a evadura
de a pobreza, a u vene atacar e fermento s de amos subsstr a
evadura a u esperar ue e pobre mate o robe, o cometa cua uer
fechor a seme ante para castgare A u esperar, cruzados de brazos,
ue e crmen se reace u es a ustca de hoy sno un acto de est r
venganza, puesto ue sabemos ue nada remeda, puesto ue vene sempre
despu s de hecho e da o, despu s de perpetrada a haza a dectva de
ruf n o asesno
sabemos ue un perro est hdr fobo, no cometer amos una terrbe
ocura esperando, para brarnos de , hasta ue haya morddo una o
m s veces
Pues s hemos de castgar sempre en e pobre o ue s o es una conse-
cuenca nevtabe de su pobreza, a u esperar ue robe o mate para atare
codo con codo y mandare a un presdo
No ser a m s sensato reducre a prs n, como propongo yo, por e
mero hecho de ser pobre, con o cua evtar amos e da o ue ba a causar
su deto, y nuestra ustca nuestra crue ustca tendr a a menos a
dscupa de no ser est r a sabendas como o es hoy
Pero es ue nade tene a cupa de ser pobre, se me dr . Y yo dr ue
tampoco tene e eproso a cupa de su epra, y sn embargo, o mandamos
sn escr puo a un sote, y a o asamos para sempre de resto de
mundo. Tampoco tene e perro a cupa de su raba, y o matamos sn
contempacones.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
so
PALI UE
Tanto en un caso como en otro, procedemos fr amente, humanamente,
y a pena ue apcamos tende a nobe fn de savarnos de un horrbe
contago. Nuestra acc n en ambos casos, no va acompa ada como en os
procesos udcaes de ceremonas y rtos feroces e ncuos: nos defendemos
senca y brevemente, sn nng n aarde crue, de un ata ue, de un pegro.
En cambo, cuando hoy encarceamos o matamos, o hacemos, no para
evtar un da o, sno para castgar, esto es, para proporconarnos e sava e
pacer de vengarnos de un da o ya rremedabe. ase, pues, a enorme
dferenca entre ambas cosas.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
I
RI UE A Y POBRE A
I
e me dr tamb n ue sn pobres, esto es, sn m unas de traba o,
no podremos vvr n unos n otros, n rcos n pobres.
Y yo dr a esto ue me aegro de ue sea en nuestro propo boso
donde rad ue a garant a de a vda de os pobres. Es tan frme a garant a
de boso
Mas, sendo as ue os pobres han de segur e stendo, c mo reazar
e magro de desembarazarnos de a pobreza sn acabar con os pobres
C mo curar a pepta sn matar a gana C mo savarnos de a hdrofo-
ba sn matar e perro
Yo creo ue a cosa no es tan df c como a prmera vsta parece. Lo
nco ue a ha hecho hasta ahora nase ube es a gnoranca de os hom-
bres, fuente madta de donde brotan todos os pre ucos ue nos afgen.
Adem s, nos ha mantendo ae ados sempre de fondo de a cuest n, a
man a ue padecemos de oscurecer os probemas m s caros, envov n-
doos en a neba de un doctrnarsmo fos fco ue todo o envenena y o
echa a perder.
De un ado y de otro, en e campo de a cachazuda burgues a adnerada,
y en e campo adversaro de proetarado hambrento, se ha perddo mucho
tempo en bad os t usm us de enrevesada da ctca sobre s a prope-
dad es o no un derecho naenabe, sobre s tenemos o no tenemos derecho
a os frutos de nuestro traba o, y cen m zaranda as m s de esa caa a.
La man a ue tenemos de creer ue no se puede dar un paso en a vda
sn pedre antes e santo y se a a un prncpo abstracto cua uera, re-
goso o metaf sco, a naudta obstnac n ue hemos puesto sempre en
creer ue os hombres venmos a este mundo a servre a os prncpos,
cuando en readad os prncpos os hemos nventado nosotros, ha tendo
51
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
52
PALI UE
a cupa de ue hayamos marchado tan despaco en esto de percatamos
de a facdad con ue podr amos, s us ramos, curarnos a sarna de a
pobreza.
Resovamos a cuest n con e sano crtero de a convenenca de cada
cua, con e sano crtero de una ucosa ama de casa cuando manda a a
paza por a compra, y veremos u f c, u senco se nos vueve.
ueremos ue os pobres de en de ser foco perenne de nmundca, de
voenca, de feadad y de crmen Pues abaratemos e dnero tanto como
e agua de a puma, Por u nos esmeramos en proveer a todo e mundo
de agua hacendo ue sta egue hasta e m s mserabe tuguro Por ue
a voz de nuestro propo nter s nos dce ue s fata e agua nos e ponemos
a horror de una epdema.
agamos, pues, o msmo con e dnero. No permtamos por nada de
mundo ue se estan ue, ue se uede ueto hagamos ue corra, hagamos
ue se esparza uboso como un rego benhechor por todas partes y nos
savaremos de a pobreza, ue es a peor, ue es a madre de todas as
epdemas.
No sgamos cometendo a nsgne ma ader a de empe arnos en abaratar
os art cuos de prmera necesdad pan, bacaao, az car, etc. mentras
de amos ue e dnero, e art cuo de prmera necesdad por e ceenca, e
m s ndspensabe para a saud de cuerpo y de esp rtu, se estan ue
est rmente, sn benefco para nade, en a ca a ben repeta de agunos
monaros.
De u vae oh est pdos gobernos de todas partes ue pong s tanto
empe o en ofrecernos pan o az car o bacaao baratos, s por otra parte, no
pon s nng n empe o en proveernos de dnero para compraros u e
mporta a uen tene vac o e boso ue una bra de pan o de az car o
de carne vaga tanto o m s cuanto
Es evdente, pues, ue o prmero ue tenemos ue abaratar antes ue
e pan y ue e bacaao y ue e agua es e dnero, ya ue sn dnero no
hay pan, n bacaao, n agua, por muy baratas ue estas cosas sean.
Pero a u vene o gordo c mo abaratamos e dnero c mo hace-
mos ue e dnero corra como e agua de acueducto
Como a contestac n no ha de caber ya en e corto espaco de ue puedo
dsponer, a de aremos para e pr mo pa ue.
Reamente, yo no pens nunca en ue a cuest n ue vengo tratando a
a pata a ana, sn re uoros teraros de nnguna case, me hab a de
resutar tan arga. Pero use e pcar m art cuo La vrtud de dnero
para ue no me evantaran fasos testmonos, y ya habr n vsto ustedes
en a ue me he metdo.
Mren ue comprometerse uno, as , sn m s n m s, nada menos ue a
poner e dnero barato, m s barato ue e bacaao, m s barato ue e agua
de acueducto ...
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
II
RI UE A Y POBRE A
I I
C mo abaratar e dnero Puesta a fe en Dos, y encomend ndome de
todo coraz n a a dama de ms pensamentos, me cueo de rond n en os
domnos de dnero, y acometo a descomuna aventura de dar contesta-
c n a esta pregunta.
C mo abaratar e dnero Yo creo aun ue no entendo n uero
entender pzca de econom a esa presumda pseudocenca pasada de
matar yo creo ue para abaratar e dnero, o msmo ue para abaratar
cua uera otra cosa de este mundo, o prmero ue hay ue hacer es
tratar de ue a producc n sea gua o superor a consumo. Una vez
ogrado eso, e preco tene ue ba ar forzosamente.
u sucede con respecto a a -prodv n de dnero Pues sucede ue
a producc n de dnero puede ser tan coposa como se uera, toda vez ue
e dnero es un mero sgno convencona nventado para comoddad de os
hombres, y para este sgno convencona o msmo podemos vaemos de
oro o a pata u otro meta cua uera, ue de trozos de cuero, o de ho as
de yagrumo.
Y c mo se e pca ue a pesar de a facudad de producc n facdad
mayor ue a ue tenemos para cua uer otro art cuo de consumo e
dnero se torna cada d a m s hura o, m s arsco, m s caro, a e tremo de
ue hay ue reventarse para egar a tener un pu ado
La respuesta es nevtabe. Puesto ue e dnero se produce y se puede
producr m s profusamente ue e agua, y puesto ue a mayor a de os
hombres no tenemos dnero, aguen se est uedando o se nos ha uedado
con todo e dnero aguen acapara y monopoza tan ndspensabe art -
cuo aguen nos roba ago ue es, ue no puede menos de ser de todos,
por ue es agua, por ue es are, por ue es pan, por ue es sangre, por ue
3
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
54
PALI UE
es ama, por ue es aegr a, por ue es so, por ue es todo en a vda, por ue
es a vda msma paptando dentro de nosotros hecha sangre, hecha nervo,
hecha nstnto, hecha emoc n, hecha dea
Y u n comete ese terrbe hurto, ese nmenso despo o D nde est n
esos hombres, esas feras, esos monstruos ue acaparan y se roban esa
sagrada, esa nvoabe, esa dvna cosa ue se ama a vda
Pues ah ver n ustedes o e tra o de caso: esos mortaes afortunados
ue han egado por azares de destno a repartrse e dnero, no son taes
feras n s uera son maos en a mayor a de os casos, y tan no o son,
ue yo, ue soy ncapaz de matar una puga, estoy hacendo y segur
hacendo todo o posbe por ser uno de eos.
Esos hombres cuando vneron a mundo se encontraron con una socedad
tan est pda ue permt a y hasta ue e g a para subsstr ea msma, ue
os hombres se puderan despo ar unos a otros de dnero, esto es, de a
vda, y, es caro , obgados a optar entre a r ueza y a pobreza, se dec-
deron por a r ueza ... y a Roma por todo. ay ago censurabe en a
conducta de esos hombres No e os de censuraros yo encuentro despu s
de detenerme un momento a pensar sobre eo, ue fu certamente un
sano y nobe nstnto e ue dentro de eos se rebe a ser pobre. Pues no
fataba m s ue condenarse uno cegamente a s msmo y condenar a sus
h os y a os h os de sus h os a andra o, a a prngue, a a aga, a a gno-
ranca, a crmen
De u n es, pues, a cupa de ue, mentras e dnero se pudre de
ocosdad en unas cuantas ca as, esa eg n de horrores ue se aman a
prngue, y e andra o, y a aga, y a gnoranca, y e crmen, se repartan
trunfantes e mundo
La cupa es de todos y de nade a cupa es de este monstruoso, abo-
mnabe sstema soca en ue vvmos. hay aguen, pues, ue uera
darse e u o y e gustazo de peear como Davd contra un monstruo, yo
e convdo a dsparar su honda contra a actua ocedad, contra a actua
abomnac n ue se ama Estado, sea monar u a, sea rep bca sea
arstocraca, ogar u a o democraca.
Pero se me vover a preguntar puede e Estado evtar ue se cumpa
esa ey natura ue condena a nferor, a nepto, a ndoente, a vago, a
pr dgo, a gnorante, a cobarde, a ser despo ado por e apto, esto es, por
e hombre-obo, por e hombre-fuerza En otros t rmnos: puede e Estado
sendo como es e dnero cosa tan bea y por o tanto tan codcabe
mpedr ue os hombres se peeen sn cesar por su con usta
ueto sn pesta ar un estent reo s m s grande ue una casa pero
como no ha de caber a u a e pcac n de esa afrmac n, resuevo trans-
ferra para e pr mo pa ue, en e cua pondr fn a este traba o ue
resuta ya, contra ms deseos, demasado argo.
4
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
P A L I U E
III
RI UE A Y POBRE A
III
uedamos en ue afrmaba yo ue e Estado pod a mpedr ue os
hombres se peeasen por e dnero.
C mo Muy sencamente vov ndose e Estado e nco cap-
tasta. En ugar de un captasta a u y otro a ue acaparan y mono-
pozan todo e dnero, un soo capta, una soa ca a en manos de Estado,
y todos os hombres pasando a ser pupos pensonados de ese Estado.
Los hombres, mantenendo perpetuamente a Estado con su abor dara,
abor ue s o habr a obgac n de prestar hasta determnada edad, y ue
es seguro ue s o sgnfcar a para cada uno un sacrfco daro de dos o
tres horas de su tempo. A cambo de eso, e Estado asegur ndoe, garant-
z ndoe a cada hombre e goce peno de su vda medante una pens n
pagadera en dnero daramente, a cua pens n habr a de ser bastante, no
s o para a satsfacc n de sus necesdades eementaes o anmaes, sno
para as ue nacen de sus fuentes m s decadas y nobes.
Antguamente os hombres cachazudos sotaban a rsa cuando se es
hababa de un Estado as . oy os trusts, esos enormes trusts omnpotentes,
han vendo a probar a posbdad y vabdad de Estado en cuest n.
Por ue, s es posbe una corporac n en a ue mares de hombres se
asocen con un nombre coectvo para una empresa cua uera, no hay
raz n para ue todos os hombres de un puebo no puedan unrse para
consttur con e nombre de Estado u otro cua uera, un formdabe trust
para a magna obra de socazar a propedad y garantzare a cada hombre
su rac n de vda.
Pero se me dr s se e asegura a cada hombre una pens n muy pocos
traba ar an. Y yo dgo ue en e Estado ue yo preconzo, BA ADO PRE-
CI AMENTE OBRE EL TRABA O DE TODO , todos tendr an ue
55
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
5
PALI UE
dar su rac n de traba o para tener derecho a su rac n de vda. E vago
de ofco canddato a pobre no ser a toerado n un nstante. De a msma
manera ue, sn necesdad de trbunaes n de poc a, nos bramos hoy,
por a nmedata e nstntva aarma de toda a comundad de os dentes
de un perro raboso, en e Estado nuevo, a presenca de un vago de un hom-
bre dspuesto a vvr vda de par sto a esto de os rcos y bur cratas de
hoy, esto es, consumendo sn producr ser a acogda con a msma aarma
ue un caso de raba u otra epdema, y e vago correr a a msma suerte
ue e perro raboso. La dvsa de nuevo Estado ser a precsamente esa:
N vagos n pobres .
Pero se me vover a decr s agunos, os m s sobros, empezan a
guardarse parte de a pens n recbda, pronto se pondr an a acumuar
dnero, y vover amos rremsbemente a as andadas, esto es, a captasmo
de hoy, con su secuea natura de runa y de pobreza para e mayor n mero.
Y yo dgo ue de a msma manera ue a comundad msma se sacu-
dr a de encma, por ego smo, a vago, temeroso de su contago, tamb n
reacconar a toda por aarma nstntva contra un caso de avarca. Y e
hombre cogdo en fagrante deto de trac n a a comundad guar-
dando para s a parte de pens n ue no uso o no supo gastar, con e
mavado ntento de arranc rsea para sempre a os fondos de Estado,
ser a tratado sn nng n mramento, con a msma mpacabe severdad
ue e vago o e perro raboso.
Es sabdo ue todo o ue se opone de una manera fundamenta a a
tran udad, saud, benestar o pre ucos de una coectvdad, es emnado
ndefectbemente de seno de ta coectvdad, sn necesdad de poc as n
de ueces. Ya puede un Estado pasarse a os y a os promugando eyes,
ue s esas eyes no arragan de ag n modo en ag n recoveco de ama
coectva, de ama de puebo, nade, n ueces, n carceeros, n guardas,
as brar n de verse buradas, psoteadas, y ovdadas por todo e mundo.
En cambo cuando una ey se basa en una necesdad o sentmento de a
coectvdad, cada cudadano, cada hombre, cada cae, cada casa, const-
tuye un ceoso guard n de dcha ey.
e ah , pues, e morrocotudo probema de abaratamento de dnero
resueto. e ah e dnero ue es hoy una madc n vstando per dca-
mente a cada hombre, brando como e so para todos y no para unos
pocos, vnendo como e agua a cada casa a sacar a sed de vda de todos
os hombres.
ueda todav a otra ob ec n ue hacer: a fata de est muo, fuente de
donde sae e progreso. Muerta a ambc n de acumuar dnero, morr a
tamb n a actvdad humana, y no habr a progreso, ogo ue aguen
me dce.
amos a suponer, contesto yo ue murese e progreso: u mporta
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
RI UE A T POBRE A. I
57
e progreso Acaso hemos vendo a mundo para servre a progreso
No hemos vendo para servrnos a nosotros msmos. ervdos y sats-
fechos nosotros, ben puede rse e progreso a a porra.
Pero es ue yo nego ue sea verdad eso de ue e hombre no obedece
a otro est muo, para desarroar su actvdad, ue e de acumuar dnero.
Es m s, para m e est muo de dnero es puramente artfca, removdo
e cua uedar an en perenne func n todas as energ as de a m una
humana.
hoy nos peeamos por un pu ado de onzas, por ue desdchadamente
hemos egado a dare m s vaor a s mboo ue a a cosa, a pu ado de
onzas m s ue a hombre, ma ana dspado para sempre e fantasma de
a pobreza uedar an en pe todas as ambcones naturaes ue hoy nos
mueven. u n se atreve a negar o ue puede como est muo en e hom-
bre aun en e hombre m tfcado de hoy a ambc n de saber, a
ambc n de amor, a ambc n de a gora, fuertes e ndestructbes y
precosos resortes en e ama humana de todas as pocas
Y como e pape se me acaba y he egado a fna, conste ue hay tea
para un m n de pa ues, y ue o e puesto es, por o tanto, un mero
esbozo y no un cuadro defntvo y competo de un sstema soca.
De una nueva socedad pu ante y bea ue ya sento avanzar con vueo
de hurac n haca nosotros. . . .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
I
LA OLTERONA
Cada vez ue me pongo a pensar en as trstezas de este mundo, desfa
por m ama a sueta doente de ese tpo soca, cuyo nombre e srve de
ep grafe a estas neas.
En torno de ese nombre, eptafo bur n coocado por a socedad sobre
os despo os paptantes de una vda cruemente mutada, a magnac n
vsumbra una eyenda de ncurabes nostagas, de amarguras sn nombre,
de tr gco y perenne camnar a trav s de os desertos espantabes y penum-
bras horrendas de sufrmento humano. . . . Poema sombr o e ue surge
de ese nombre desgarrador poema en ue m y m v rgenes de aron e
soozo e prante de sus vdas yermas . . .
Todos os seres humanos corremos haca una meta, rea o magnara
todos tenemos una fnadad, un dea ue persegur en e mundo unos a
r ueza, otros a cenca, otros e goce, otros e arte. Para ea, para a
pobre soterona, no hay deaes, no hay perspectvas ante sus o os, ante
sus o os mustos de desconsueo, se e tende sempre, muda e mpacabe,
a sotara nmensdad de un deserto.
ay horas, momentos en a vda, aun para e ser m s rebede a a poes a,
en ue una cosa cua uera mpregnada de vago perfume de arte, a
cadenca meanc ca arrancada a una fauta en a dstanca, a ue a
trste y duce ue vbra en as cuerdas de un vo n o una gutarra, e trno
fugtvo de un p aro ue pasa nos conmueve de pronto, y trae a nuestra
ama como e roce de as aas de un ensue o ue nos acarca, como a
voz uerda de un dea e ano ue nos sauda. u pasar , u pasar ,
Dos m o, en e ama de a soterona, en esa pobre ama, soa y trste, en
uno de esos momentos
Yo me he preguntado esto msmo muchas veces y he sentdo verg enza
de ser hombre. Por ue somos os hombres, han sdo os hombres os ue
5
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
LA OLTERONA
59
han do acorraando a a mu er, tap ndoa entre as cuatro paredes de un
hogar mazmorra, hurt ndoe e derecho a escoger bremente su camno, no
de ndoe otra sada haca e mundo, haca a uz y e espaco, haca e
bataar grandoso y perenne de a vda, ue a puerta estrecha y mez una
de matrmono.
Y como por a puerta de matrmono cada vez son menos as ue saen,
resuta natura e nevtabe ue cada vez sea mayor e n mero de as ue
se uedan, a eg n de v ctmas, a eg n amentabe de recusas ue pasan
por e mundo sn haber uchado, sn haber sentdo, sn haber gustado un
mnuto s uera nefabes ternuras de amante, o embeesos submes de
madre, sn haber recbdo n otorgado una carca, sn haber amado, sn
haber vvdo.
No no hay n puede haber en a hstora n en e arte trageda comparabe
a a trageda de esas vdas ue fracasan, ue sucumben, ue fenecen sen-
cosas, sn ucha y sn gora, ferozmente nmoadas a un concepto de
honor faso y sava e.
ombres ue os descubr s ante un ata d repeto de carne muerta, hom-
bres ue or s en e teatro ante un confcto artfcoso y mentdo de meo-
drama, descubr os y orad ante esa gran trageda
Esp rtus rampones, carcomdos de pre ucos absurdos, apoados de
b rbaras rutnas, yo os pregunto:
En vrtud de u noc n de ustca e mpon s a a mu er como una
ey e conservarse casta y pura, en ucha nsensata contra a naturaeza,
hasta e matrmono, y s no hay matrmono hasta a muerte, y en cambo
a hombre, con matrmono o sn matrmono o de s en bertad de man-
charse todo cuanto uera En otros t rmnos: por u e estado de
pureza vrgna, ue afect s consderar como un honor en a mu er, const-
tuye en e hombre una degradac n y una verg enza Es ue tamb n
para e honor hay se os, debendo dstngurse entre e honor macho y e
honor hembra
Ah, pcarones Es smpemente ue en eso de honor, como en todo,
o ancho para nosotros, o estrecho para eas, as pobres mu eres. u nos
mporta ue haya desastres y sacrfcos y v ctmas a mones s nada de
eso nos acanza a nosotros u nos mporta ue subssta un pre uco,
un convenconasmo b rbaro, ue condena a toda mu er ue no se casa a
a trste y yerta vda de a soterona o a a vda de oprobo y de nfama
de a ramera, s nnguno de esos dos espantosos absmos nos amenaza a
nosotros
Ante tanta n ustca, as paabras de Ea, en e uan Gabre Bork-
man , de Ibsen, par ceme ue ad ueren dantescas resonancas de anatema:
Ea a uan Gabre. Eres un asesno as cometdo un asesnato as
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
0
PALI UE
matado m vda para e amor. Lo entendes ... La agrada Escrtura
haba de un pecado msteroso para e cua no hay redenc n.
No comprend a yo u pecado era se ue no pod a ser perdonado
ahora ya o s . E crmen ue no puede borrar e arrepentmento, e pecado
a ue a graca no acanza ... o comete uen mate una vda para e amor
O d a Ea, y sentr s en e rostro, y sentr s en e ama, muy adentro,
muy adentro, a terrbe mpres n de un atgazo. . . .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE

CARTA ABIERTA
I
r. Don Lus Lor ns Torres.
uerdo amgo: Desde ue usted pubc a ueas sus tmas compos-
cones ue evan por t tuo Rapsoda Croa , Letca y Margot y
Barcaroas , conceb a dea de sare a camno para decre a voces m
entusasmo.
Demasado s yo ue esto no se esta en Puerto Rco. A u os hombres
de etras no se entusasman nunca por a obra de nng n compa ero, y
s se entusasman, o hacen con tant sma reserva ue nade se entera.
A u somos, o nos hacemos, os ndferentes, os desde osos, os unos con
os otros.
No conocemos e pacer de eogo, y cuando eogamos, o o hacemos de
a manera m s herm tca posbe, como s nos avergonz ramos de eo como
un deto, o nos trepamos a a cumbre de dtrambo y sotamos sn pudor
aguno tan descomeddas y desatnadas aabanzas, ue e hacemos caer a
cara de verg enza a amgo o protector eogado. Por ue, eso s sempre
tene ue ser un amgo o protector compacente y aguant n en matera de
sabazos e ob eto de nuestros dtr mbcos desahogos, como sempre tene
ue ser un enemgo persona a v ctma de nuestras censuras.
Pero, de emos a un ado estas cosas trstes, y vamos a o ue mporta:
a deseo ue yo ten a, y ue hoy reazo, de hacer egar hasta usted a
onda de m sncero entusasmo.
yo e apaudo a usted, no s o por ue no pertenezco a gremo de os
ue caan sempre por ceguera, o por sstema, o por envda, o por otro
ba o nstnto cua uera, sno por ue entendo ue apaudre a usted es
reazar una obra de ben, un acto de fantrop a con a teratura puerto-
rr ue a ue se ca a ya de puro ve a y arrugada y chocha, y ped a a grtos
1
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
2
PALI UE
ue aguen e vnera a nyectar un poco de sangre nueva. Usted ha hecho
eso, amgo m o y no fataba m s sno ue yo ahora me fuera a uedar
caado ante su haza a
epa usted, pues, ue ste su amgo ue m s de una vez ha re do con
usted por acttudes e deas suyas ue no e satsfac an, ahora, con a msma
ndependenca, e sauda, e apaude, e acama estreptosamente para ue
todo e mundo se entere. Y como no uero parecerme a a tafa de badua-
ues ue a u pretenden arregaro todo con ad etvos amontonados sn
ton n son, ya en aabanza, ya en censura, voy a decr e por u de ms
congratuacones.
Le apaudo a usted, en prmer ugar, por ue, con todo y ser un poeta
conocdo y consagrado por a fama, de os m s feste ados y mmados, por
certo, por os acartonados, es ha de ado a todos de repente con un pamo
de narces, y desv ndose de un sato de camnto trado por eos, em-
prend bre y atrevdo vueo haca os c rmenes rsue os de modernsmo.
Ya sab a yo ue usted no se hab a de uedar arrnconado y hecho una
moma entre as cuatro vetustas regtas ue e srven de pauta a os acarto-
nados para sus coptas amazacotadas y hueras en ue todo parece cacuado
para aburrr a uno y mandare a a cama renddo de sue o, por ue no se
advna en e poeta (copo de Gonz ez Banco) m s ue a un art fce me or
o peor de verso, ue ha aprenddo me or a ecc n en e aua de Ret rca
y ue a recta uego de corrdo, sguendo a trada senda ue sus ante-
cesores psaron .
u ben retratan esas paabras a toda esa eg n de vates rampones
ue, a fuerza de amontonar rmas y m s rmas como uen amontona
adros, egaban a componer sobre cua uer fruser a kom trcas odas
de un faso rsmo atsonante y ch n odas ue uego eran e das en a
botca y premadas en cert menes, y para sempre e aseguraban a sus
autores e nombre de emnencas teraras, de cuyo geno nade pod a
dudar sn cometer una atroz rreverenca Cu ntos y cu ntos nombres de
venerabes nudades de ese aez me venen en trope a a mente
Ag n d a usted, o yo, o cua uera de os nuevos, nos veremos obgados
a sacaros con canas y todo a a verg enza p bca para ue no se pongan
tant smos mo os. e hace necesara una renovac n, una poda genera en
e rbo de a rca puertorr ue a para ue no se nos muera en as manos,
y aguen va a tener ue encargarse de esta poda crue de grado o por
fuerza.
Dvagacones aparte, d eme usted decr cuatro paabras de su Rap-
soda Croa . Es a prmera vez, a prmera vez as como suena, ue
Puerto Rco ten a e honor de ser cantado con un canto de coraz n, ntenso
y beo, por un poeta de veras. Ya pueden over sobre m por este dcho
paos y pedradas hasta de arme sn vda ue o ue es yo no retro n una
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
CARTA ABIERTA. I
3
coma de o dcho. Como ue o voy a repetr otra vez por s no o han o do
Es a prmera vez, a prmera vez ue un poeta puertorr ue o con estro
propo, dando una nota saente, persona, suya e canta a esta bea sa de
Puerto Rco. Antes e hab an cantado otros empngorotados poetas de
nuestra nsua, pero sus cantos eran vugares, artfcosos, campanudos, sn
espontanedad, sn reeve persona aguno, sn oor, coor n sabor oca,
pura mtac n serv y rampona de otros cantos de otros vates a sus
terras ... y Puerto Rco os oy por ue no ten a m s remedo, pero dando
evdentes se aes de aburrmento y de sue o. Estos acartonados de
demono han sdo sempre tan kom trcos y narcotzantes ...
Como e pape se acaba y a n tengo ue a adr agunas cosas m s a
a presente, se despde hasta a pr ma con e presones a a fama.
u amgu smo.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
I
CARTA ABIERTA
I I
uerdo amgo Lor ns: ab bamos de su Rapsoda . .. Con cu nta
gaard a, con cu nta e ustez, supo usted dar reeve y coordo a todos
os matces de beeza desparramados por nuestra terra Mentras otros
vates nos romp an e t mpano a cantare a Puerto Rco con resonancas
e tempor neas de trompa pca, usted, con certero, admrabe nstnto
po tco ue nunca podr encomarse bastante, supo encomendar a otro
nstrumento m s decado y m s duce a fauta a e pres n de su sentr
y con arpegos suaves, decados, femennos como suave, decada y feme-
nna es a camp a puertorr ue a bord una canc n e usta toda
ama ue tene como e tono apacbe, como e contorno mprecso y a
graca nefabe de nuestras monta as cuando as coumbramos desde un
recodo de camno ba adas por a vaga poes a de a tarde....
Cant usted sencamente, sn retorcsmo, sn faramaa nsustanca de
ma gusto, sn aardes pedantescos de zorrsmo o nu ezdearcsmo pasado
por agua, sn t pcos manoseados de seudo rsmo, sn hnchaz n, sn
prosopopeyas y ap strofes rancos, sn resabo n pre uco aguno, en fn,
de os ue caracterzan a a caterva empngorotada de os acartonados.
Gauter Ben tez. ... u n ue haya sabdo aprecar os encantos de su
Rapsoda ser capaz de negarme ue todos esos defectos ue he men-
conado defectos de ue usted se ha brado abundan ue es una bend-
c n, o madc n, de Dos en a kom trca y amanerada oda de Gauter
Ben tez a Puerto Rco Y, antes ue usted, u n hab a cantado a Puerto
Rco m s acertadamente ue Gauter Ben tez Lo ue uere decr ue a
usted corresponde enterta a gora de haber arrancado e prmero a su
ama a prmera canc n de poeta de a verdad para esta c da y bea terra
04
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
CARTA ABIERTA. II
5
de pamas y naran os y mu eres mmosas y p das, cmbreantes, perezosas
y sabrosas ue nos d e destno.
Don uan aera, con a uea su guasona y fna verba, e dec a una vez
a Rub n Dar o: La verdad: yo cre a ue era usted un uguto .
Y eso es o ue hemos tendo en Puerto Rco: una paga de ugu os
ue daba grma Cuantos ay de esos reverendos poetas acartonados ue
e vugo admra por a soa raz n de ue tenen banca a cabeza y han sdo
puestos en una vtrna cu ntos ay de esos ue han pasado y pasan to-
dav a entre nosotros por unos omeros por a soa raz n de ue se atre-
veron a rmar con esmero de aba unas cuantas costas anodnas para
Ffs, su nova, o para Born uen, su patra cu ntos de esos santo Dos
no fueron nunca otra cosa ue unos ugu os, reenos de met foras de
caco y de rsmos de segunda mano, g rruos y pedantes como estudantes
de Ret rca acabadtos de sar de case
Demasado s yo ue e ue dce estas cosas en Puerto Rco se e pone
a ue o maten, pero u uere usted hace tanto tempo ue me estaban
baando en e cuerpo, ue ag n d a as ten a ue sotar para avarme
un poco de a carga de mentras convenconaes, ue todos nos tenemos ue
tragar desde a cuna.
Oh, Born ue a, vrgen nova, desc ete os azahares dame tu boca en
os pamares y d en tus besos ue eres m a y ue eres toda para m . . .
Do roz ndome a frente, ue se estremezca a os hechzos de aeteo
de tus rzos como as fores se estremecen ba o e tembor de cobr .
Le dgo a usted, Lor ns amgo, ue esa soa estrofa esa s ta vae
para cua uera ue tenga sangre de poeta, cen y m y un m n de veces
m s ue todos os k metros de amo amados versos dedcados hasta ahora
a Puerto Rco. Ah tenemos personadad, br o, sencez, espontanedad y
ese dvno amear de verdadera emoc n ue dstngue a poeta de carpn-
tero ensambador de frases hechas y de met foras ramponas.
Y u decr de Barcaroas , de esas ue umbrosas barcaroas ue usted
compuso cuando surcaba a bah a de an uan en su barca de uana D az,
a a una, ba o a pata de a una
Yo cre a ue a usted o ban a desoar vvo cuando anz esa vbrante
barcaroada, ue no es otra cosa ue un ntr pdo y beo reto a os f ses,
a esos vates de cart n ue, desde e fondo de sus empovadas vtrnas de
ama as dsecadas, e gru en sordamente a toda evouc n ue eos no
entenden.
Yo cre a ue ban a vacar sobre usted e socorrdo repertoro de sempre
contra os modernstas: mozabete vdo de notoredad, esteta, desconocedor
de a gram tca, etc tera.
Cuesta tan poco despachar cua uer asunto ue no se entende con
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e

PALI UE
cuatro frases despectvas, sobre todo, s esas frases nos venen hechas ya
desde Espa a, por P rez fga, Met n Gonz ez, y otros gracosos de
profes n ue as venen usando desde e a o de a Nanta
Ya sab a yo ue a u no hab a cr tcos capaces de atacare a usted en e
terreno de as deas, pero, en cambo, abundan ue es una bendc n, o
madc n, de Dos os crt utos dente-perro, y esperaba es caro ue uno
de stos e saera a camno a grtare as ma ader as ya manoseadas y
hasta desechadas por os gas y os Gonz ez . . . por ue hasta eso
tenen estos crtcastros de torta de casabe
No e desoaron a usted vvo y me aegro, y e fecto ... y me despdo
hasta a pr ma, en a cua e acabar de decr otras cosas m s ue a u
no caben.
Muy suyo.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
II
CARTA ABIERTA
I I I
M buen amgo Lor ns: u nes duermen en as torres y castos y
ataayas y boh os esconddos de as uvas, de os duendes de a noche
y de os fr os on os nobes arstarcos de a rma, os profetas, ms
hermanos os poetas son os bardos de m anta borncana deste dos
como momas en a torre parnasana de un parnaso acurrucado en os
fr os de pasado . .. .
u n osar negar, Lor ns amgo, ue en esa bea estrofa ue trans-
crbo a forma es mpecabe No hay nada m s machac n en e mundo ue
un pareado, y, sn embargo, en esos pareados de usted ha combnado tan
sabamente os metros ue, e os de parecemos mon tonos, nos mpre-
sonan precsamente por a anmac n, fe bdad y vgor ue en eos se
adverte
En Barcaroas es donde, m s ue en nnguna otra composc n suya,
hace usted aardes de agdad y sotura m trcas, sn perder por eso su
verso nada en o tocante a r ueza de cadencas y de tonos.
ay gentes ue no e encuentran a m sca a esos versos. Pero u cupa
tene nade de ue e o do de esas gentes sea tan mao ue no es srva
m s ue para aprecar as sonordades bombardnescas de ue haba Chaver
Acaso por ue hay mones de ndvduos, cuyo sentdo est tco es tan
rudmentaro ue s o pueden percbr e grosero rtmo de un tango haba-
nero, ses chorreao, o cosa por e esto, debemos renegar para sempre de
as sonatas de Beethoven, nocturnos de Chop n y dem s prmores y pro-
dgos de os genos de a m sca Bueno andar a e mundo s Campos
fuese consderado m s grande ue Chop n por ue as danzas de a u se
pegan a o do y os nocturnos no se pegan
R ase usted, pues, r ase a sus anchas de os ue, por fata de o do hacen
7
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e

PALI UE
un gesto desde oso ante e rtmo decado y gr c de sus tmos cantos,
sencamente por ue se apartan un poco de os cuatro o cnco metros
consagrados como cosa nmutabe por os d mnes deste dos, ue no ven
m s a de sus narces.
u ser a, dgo yo, de os aespesa, de os Machado, de os Mar una,
de os m nez, de todos os revouconaros de a t cnca ue ahora bran
y se mponen en Espa a, s fueran tan desdchados ue tuveran ue vvr
en Puerto Rco, su etos a a dota dscpna de nuestros engre dos coperos
acartonados, de nuestros encopetados d mnes de botca ue no toeran
ue nade vuee por ue eos son pteros de nacmento
No hay ue hacer caso, pues, de os cr tcos zonzos ue se en uagan a
boca con e neco estrbo de respeto as regas
Las Regas . . . bah n eas han crecdo y han trunfado todos os
hombres de taento.
Y conste ue esto de despreco a as regas no o he nventado yo n es
cosa recente. Racne, nada menos ue Racne, nacdo en e 1 39, dec a
ya de as regas o ue sgue: La prncpa rega es agradar y conmover
todas as dem s no han sdo hechas m s ue para egar a a prmera .
Y aun ue no gusto de hacer ctas (por ue no me uero parecer a certo
ustre pegaro puertorr ue o ue se desvve por sotar venga o no a
cuento una rstra de eas), a va, para escarmento de Arstarcos gno-
rantes, a opn n de Rvdo. P. Fe o sobre este asunto de as regas,
vertda en su c ebre obra Cartas Erudtas .
Lean, pues, y aprendan, y caen os crtgutos de casabe:
Puede asegurarse ue no egan a una razonabe medan a todos a ueos
ngenos ue se atan escrupuosamente a as regas comunes. Para nng n
arte deron os hombres n pod an dar am s tantos preceptos ue e c muo
de eos sea comprensvo de cuanto bueno cabe en e Arte. La raz n es
manfesta, por ue son nfntas as combnacones de casos y crcunstancas
ue pden, ya nuevos preceptos, ya dstntas modfcacones y mtacones
de os ya estabecdos. uen no acanza esto, poco acanza. Yo convendr a
muy ben con os ue se atan servmente a as regas, como no pretendesen
su etar a os dem s a msmo yugo. Eos tenen usto motvo para hacero.
La fata de taento es obga a esa servdumbre. Es menester numen,
fantas a, eevac n, para asegurarse e acerto saendo de camno trado.
Los hombres de corto ngeno son como os n os de escuea, ue s.se
arro an a escrbr sn pauta, en borrones y garabatos desperdcan a tnta.
A contraro, os de esp rtu subme ogran os m s f ces rasgos cuando
generosamente se desprenden de os comunes documentos. As , es ben ue
cada uno se estreche o se aargue hasta a ue t rmno ue se a e Autor
de a Naturaeza, sn consttur a facutad propa por norma de as a enas.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
CARTA ABIERTA. III
0
u dese en a fada uen no tene fuerza para arrbar a a cumbre mas
no pretenda hacer magstero o ue es torpeza, n acuse como gnoranca
de Arte o ue es vaent a de Numen .
Como a ustre P. Fe o no se e puede despachar am ndoe mozabete,
n decadente, n afemnado, n modernsta, yo dar a un dob n por ver u
cara e ponen a su f pca os deste dos rebe os de Cata o y de Puerta
de Terra. . ..
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
III
DEL AMOR, LA LU URIA Y LA CARIDAD
Pues ben, yo necesto
Decrte ue te uero,
Decrte ue te adoro
Con todo e coraz n....
Acu a
e puesto esos versos ah , en esa es unta, sn saber por u n para
u . Me propon a hoy nada menos ue escrbr una carta a m smp tco
amgo Matenzo Cntr n, sobre asuntos empngorotados de fosof a, y he
a u ue, de repente, esos versos esos sencos versos de un nfez rom n-
tco se me aborotan en no s u rnc n de a mente donde se estaban
uetectos, y cas cas puedo decr ue, despu s de zumbar y zumbar
argo rato dentro de m esp rtu, han vendo eos msmos, voando, voando,
a posarse bandamente en un e tremo de abo pape.
Y ya ue est n ah , breme Dos de ntento de moveros, de utaros,
de borraros. .. . Ah se uedar n, aun ue no e escrba a carta a Matenzo,
aun ue Matenzo crea ue frente a os probemas morrocotudos ue me
propon a, yo me he acobardado, yo me he aganado.
Y s ben se mra, u me or contestac n puedo yo dar a Matenzo ue
me preguntaba sobre cosas tan abstrusas como e amor, a u ura y a
cardad ue esos cuatro versos sencos y espont neos en ue sentmos
atr todav a e ama entrstecda de un poeta
u opn n tene usted, amgo Cerdo de Epcuro, dce Matenzo, de
amor, a u ura y a cardad
Y yo respondo:
Pues ben, yo necesto
Decrte ue te uero,
Decrte ue te adoro
Con todo e coraz n .
70
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
DEL AMOR, LA LU URIA T LA CARIDAD
71
Amor, u ura, cardad. ... De todo eso hay en esa e pos n rca de
Acu a. o ue os tres sentmentos esos no os encontramos separadtos
y encasados, cada cua en su sto, sno ue, a contraro, forman, con-
funddos, un amas o, un dvno amas o sentmenta. Y s he de ser franco,
yo creo ue en eso es ue est e uvocado m ustre amgo en e empe o
de ver tres cosas dstntas donde no hay n puede haber m s ue una soa.
on grados de una msma fuerza, oscacones de un msmo p nduo, facetas
de una msma gema.
Dadme un damante en bruto a u ura, y yo o pur y abrar
hasta sacare facetas e amor y s uego o pongo a fuego y o voatzo,
e humto o vapor desprenddo nos dar a cardad. No cabe, pues, renegar
de a u ura, por ue en cada unta de u ura hay una arroba de amor y
unos cuantos gramos de cardad, y muerta a u ura nos uedar amos sn
amor, y muerto e amor nunca e ver amos a cara a a verdadera cardad,
a a smp tca cardad de una anta Teresa, pongo por caso.
Adem s, u n e ha dcho a nade ue tenemos derecho a poner un
gesto avnagrado ante a madre u ura, n ante nada de o ue nos enaza,
en a nmensa y msterosa escaa vta, con os anmaes Acaso se e puede
permtr a nng n m stco de a verdad ue, frente a a vda, e ponga peros
a nnguno de sus m tpes aspectos No soy m s m stco yo pobre cerdo
de Epcuro encar ndome cada d a m s con a vda ta cua es, ta como
a sento arder no s o en m cerebro sno en m coraz n y en m est mago,
ue e amgo Matenzo dcendo a cada paso esto uero y esto no
uero como n o descontento y anto adzo ue e pde a a Naturaeza,
separadas, as cosas ue ea sac de su seno untas, para ue untas andu-
veran por e mundo
Consderada, repto, a u ura como o ue es en su esenca, como una
nmanente energ a o fuerza bo gca, propa de todo ser vvente, no
resuto m s m stco yo, ut ndome e sombrero ante ea, ue un ap sto o
sabo manc ndoa con motes y persgu ndoa con feroces anatemas
Acaso e amor es otra cosa ue a msma u ura a utarada, pasada por
e tamz de un temperamento tempado y refnado por a educac n o a
herenca, o por ambas cosas a a vez
Y no ser a nsensato pedre a a a utara amor sn echare antes u ura,
como s e pd ramos a a ma unara de una centra az car sn echare
antes a ca a
on t rmnos ue se corresponden dentro de una recprocdad nmutabe.
uere usted az car Pues sembre y corte ca as y m s ca as.
uere usted amor, mucho amor, mucha datac n de uno msmo hasta
sentrse hermano de os dem s y amgo y enamorado de todas as cosas
Pues sembre en su mundo nteror muchos apettos, mucha hambre de
esp nddas y carnaes goosnas, mucho deseo de uemarse en unos abos
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
72
PALI UE
o arder en a ama de unos o os, y tendr usted mucha ca a ue moer,
esto es, mucho matera tosco, ue deste gota a gota en su a utara esas
mees de amor, de amor refnado depurado, ue usted e pde a mundo.
Pero, bura burando, heme a u dscutendo pco a pco con Matenzo,
m ustrado y amen smo contendor, y heme a u , ya a fna de este encen-
ue artcue o, ue no puedo aargar m s de a cuenta, obgado a cerraro,
ya ue no puedo segur, con ago snt tco y apabuante ue dga y no
dga todo o ue yo uero y no acanzo a decr... .
Pues ben, yo necesto decrte ue te uero, decrte ue te adoro con
todo e coraz n.. ..
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
I
OBRE EL ECRETARIO
Despu s de un maduro e amen de concenca, me veo obgado a confesar
ue no tengo asunto para m cr nca de hoy. Y confeso tamb n ue me
pegar a un tro. . . . ue cosa m s dota y m s nmunda es un hombre ue
escrbe por escrbr, sn ue e saga de adentro, de muy adentro, e mpuso
ue mueve su puma
Creo snceramente ue s yo tuvera ue pasar por este trance muchas
veces, pronto tendr an ms concudadanos ue pasar a su vez por a pena
de contempar m cuerpo mserando cogado de un rbo, con a engua
kom trca por fuera, en esa bufo-tr gca acttud de os ahorcados.
Esto de a engua por fuera, oh nconcebbes brncos magnatvos , me
hace pensar en e acontecmento de d a, en e suceso descomuna ue evan
y traen actuamente os per dcos: en a vsta ue nos est hacendo e
ecretaro de a Guerra.
u reac n hay entre una cosa y a otra, entre a engua de un ahorcado
y a vsta de ecretaro eguramente ue no e ste nnguna, y ue, s
e ste, yo no a he poddo ver, pero e caso es ue m p cara magnac n
maromera empedernda d ese brnco, y por ago o habr dado ea, ya
ue agunos sabos aseguran, aun ue yo no o creo, ue no hay efecto
sn causa.
Y ahora ue hemos egado a ecretaro, no ser a bueno ue a m se
me ocurrera ago, aguna umnosa observac n o comentaro morrocotudo,
con respecto a su vsta
Pens ndoo ben, sn embargo, creo ue o me or es ue no se me ocurra
nada, no sea ue vaya yo a sotar aguna enorme barbardad ue ponga en
pegro nuestra paz dom stca.
Por ue, s me de ara yo evar de a corrente de ms deas, v ndome
estoy cometendo e dsparate de dscrepar de a respetab sma opn n de
73
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
74
PALI UE
ms pasanos, tanto repubcanos como unonstas, en o tocante a as cosas
ue e hemos peddo a bueno de Mr. tmson, en mensa es y dscursos.
enado eectvo, Cudadan a coectva: he ah as notas ue se destacan
m s fuertemente en e coro de voces natvas.
Nuestros oradores m s emnentes, nuestros prohombres m s conspcuos
de ambos partdos han concddo en esas dos petcones: Cudadan a coec-
tva y enado eectvo han dcho os unos, y enado eectvo y Cudadan a
coectva han grtado, por varar, os otros.
Nos encontramos, pues, magrosa y fezmente de acuerdo capuetos y
m nteseos y yo, en se a de aegr a, me he puesto a cantar con voz de
trueno una copta bara.
Pero, son guamente buenas as dos cosas esas, enado eectvo y
Cudadan a coectva me pregunto. Y no tengo m s remedo ue respon-
derme ncontnent ue no, ue s e enado eectvo sgnfca un man ar
e ceente, por ue nos garantza a perpetudad e goberno propo ue
demandamos, o otro, o de a Cudadan a, es un nfecto bodro ue nos
evar a a un c co fumnante, y de este c co fumnante a cementero.
No estamos ya cansados de repetrnos os unos a os otros en todos os
tonos ue a Cudadan a nos convertr a en Terrtoro organzado y ue esta
forma de goberno nos har a vomtar en e Tesoro Federa as trpas, o por
otro nombre, as rentas de aduanas Y s eso es verdad, para u demonos
pedmos ahora a soba ada cudadan a Es ue ueremos probare a e-
cretaro ue n s uera sabemos o ue pedmos, o es ue se nos ha subdo
e dabo de guachnangusmo varero a a cabeza y estamos ocos de re-
mate
A egar a este punto, una racha de ntenso ma humor me ha obgado
a sar de m cuarto para rme a bac n a camar m arrechucho. a pasado
Carabuco, ese emnente aun ue gnorado f sofo ambuante, dsc puo de
D genes. Y como Carabuco me concede e honor de ser m amgo, e he
preguntado a gran f sofo u e parec a a vsta de ecretaro tmson.
Por toda contestac n, Carabuco amgo como todo buen f sofo de os
grandes s mboos ue o abarcan todo, sot una sonora y estrdente carca-
ada repeta de punzantes y terrbe ron as. Record ue Carabuco se r
as tamb n cuando vno Roosevet, cuando vno Taft, cuando vno Root,
cuando vno Cannon y sent pena, una gran pena de no poder yo re r
tamb n a enorme y e presva carca ada, de no poseer como Carabuco un
s mboo donde poder verter de una vez as punzantes y terrbes ron as ue,
ante certas vareras acttudes de certos guachnangos prohombrectos, me
andan por e cuerpo, sbantes y torvas como serpentes.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE

LA COPLA DE CARRENO
Es medo d a y est hacendo un caor de m demonos.
Todos os rudos ue egan a o do en esta hora tenen un nsufrbe
hedor de prosa run, muncpa y espesa, ue da n useas.
Estrdente rodar de carretas, rumor de coches, paso de autom ves s-
bando bocnas ... y a o e os, a o e os, a voz aguardentosa de Carre o
entonando un cantar estramb tco donde saen a reucr nombres y m s
nombres: Francsco Cepedas, Mu oz de Rvesra, don ermnos D az, an
Pascua Barrg n, Badorosty, don Pabos Ubarr, don m n, a Yegua
ana ue mat a Co n, etc tera. Este pobre Carre o tene una coecc n
de nombres en e mag n ue no se agota nunca, y puesto a cantar, os va
sotando todos, revuetos de tan dsparatada manera, ue, oy ndoa, se
tene uno ue agarrar a cabeza fuertemente para no perdera, para no
contagarse de a estrafaara man a de sotar nombres.
ue u n es Carre o Pues Carre o es un pobre carretero chfado ue
va sempre por esas caes trando de su carro y ensartando dsparates y
m s dsparates en forma de copa, una copa mon tona y ronca ue no se
acaba nunca.
Yo mro con smpat a a Carre o por parecerme ue su ocura, m s ue
ocura, es desvar o de poeta. Para m Carre o es un rapsoda, dotado de tan
fuerte compe n po tca, ue no tenendo cosas decadas ue cantar, canta
dsparates, y habendo perddo a fuerza de trar de un carro esa nc moda
verg enza ue nos encadena a os dem s en o tocante a a franca e teror-
zac n de nuestros nstntos, obedece a su nnata vocac n bara ando nom-
bres y m s nombres mentras va trando como un buey de su carro. Y
despu s de todo, u m s da u m s da ue se cten nombres nco-
ne os y revuetos, o ue se e presen emocones o anheos o aegr as o
amarguras en mode rreprochabe
La cuest n es cantar. Lo mportante es a canc n, a m sca, e sondo.
75
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
7f
PALI UE
... muchas veces dce m s, e presa m s, canta m s, conmueve m s o
ue se de a de decr, o ue ueda fotando en torno de un nombre, de una
paabra cua uera trva o mprecsa, ue o ue se ha dcho de manera
acabada en a m s bea estrofa
I Cu ntas veces no nos arruamos a nosotros msmos argamente, duce-
mente, reptendo m veces un nombre, un soo nombre ue desperta en
nosotros m dormdos ecos, m errantes y truncadas meod as ue se
uedaron enterradas en e ama prenddas de a ue nombre
Oh e e tra o oh e vago y dvno perfume de un nombre empapado
en a suave meanco a crepuscuar de recuerdo Cu ntos de esos nombres
dcen a m esp rtu, verten en m esp rtu una m sca de m s rca potenca
emotva ue una rma de B c uer, o una estrofa de Machado, o de m nez
on nombres en os cuaes encuentro o ue nnguna poes a me puede
brndar rumor de soozos, caor de carcas, sensac n de grmas, fra-
ganca de besos, e usto tembor de onduantes y m rbdas fguras
femennas . . . todo un en ambre de emocones pret rtas ue resurgen de
s bto a con uro de a m sca de un nombre
La copa de Carre o, m s cara ahora por venr de m s cerca, se oye
de nuevo.
Y de a copa de pobre ugar cae ero van saendo otra vez, don Mu oz
de Rvesra, Francsco de Cepesda, don Poos Echevarras, don Francsco
Parras, don m n: vvos y muertos mezcados en una espantosa agarab a.
Y oyendo esos nombres, an acudendo a m mente poco a poco hechos y
hombres de nuestra hstora, y entamente, entamente va nvadendo m
esp rtu esa brumosa meanco a en ue fotan as cosas ue fueron. u
es a hstora sno un te do de nombres Y u puede haber m s con-
movedor ue a voz de pasado
La voz de pasado es a ue vbra en a copa de Carre o.. . . Trozos de a
hstora, trozos de nuestra vda coectva son os ue a cada nombre van
pasando ante nosotros. Y pues a copa de Carre o nos hace recordar, y
a hacernos recordar nos obga a sentr vagas meanco as, y pues no es a
versfcac n n a pompa terara o ue hace a poeta, sno e poder de
conmover con su canto . . . yo saudo en Carre o a poeta, a rapsoda ue
mentras tra de su carro va te endo con nombres a hstora y evocando
eyendas, va ta endo un e tra o monocordo ue dce a veces mucho m s
ue a ra fanfarrona de un poeta de cart n cargado de aurees.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
I
IN NOMBRE
As , sn nombre, se ttuar este art cuo. Lo amo de ese modo, por ue
estoy tan enterado, a empezar a escrbr, de o ue voy a tratar como de
o ue est pensando a estas horas e Czar de Rusa sobre a nmortadad
de cangre o. Lo escrbo por ue no tengo m s remedo, y me propongo
abusar de os ectores, s es ue os tengo, sn e menor escr puo de con-
cenca, ensartando paabras y m s paabras hasta enar e n mero de
cuartas re uerdo. Esto de abusar de os ectores hac ndoes tragarse un
mar de tnta donde es m s f c perder a pacenca y rebearse contra Dos
ue pescar una soa dea ue vaga a pena es cosa ue se reaza tan a
menudo, ue nade se va a espantar de ue yo me decare c ncamente
dspuesto a hacer o msmo.
Dec a otare ue aceptaba de buen grado todos os g neros te-
raros: ue e nco ue no pod a tragar era e fastdoso. Y es precsamente
se, e g nero fastdoso, e ue m s abunda por esos trgos de Dos. Abre
uno un per dco con a esperanza de ue e sacudan e nmo suave o fuer-
temente con aguna dea, con aguna emoc n, con ago en fn, ue e recree
o e nterese, y os o os se cansan de satar ep grafes y m s ep grafes, de
engurse suetos y notcas anodnos, de echarse a coeto k metros y
m s k metros de prosa macza, sosa y deste da, hasta ue, a fuerza de
bostezar, acabamos por uedarnos dormdos con e per dco en as manos.
Ten a raz n otare. Todo, hasta a cudadan a, puede y debe toerarse
en este mundo, menos e g nero fastdoso. Y u ben dotadas, cu n
dvnamente dotadas se haan certas craturas para sobresar en ese
g nero Y menos ma, menos ma, cuando evan a os per dcos sus mort -
feras secrecones de fastdo. Lo crue, o espantoso es encontr rseas en a
cae, veras avanzar haca uno, sentras ue nos tocan en e hombro, ue
nos detenen, ue nos mran, ue se aprestan ay con terrbe fradad de
77
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
7
PALI UE
cru anos a hundrnos en e ventre a cuchada atroz de un cuento nter-
mnabe, de un chascarro f nebre.
Ahora, y en a hora de m muerte, yo decaro y uro ue e tengo m s
medo a un seme ante m o, de sos ue cutvan e g nero fastdoso, ue a
un aguar, ue a un e n, ue a una manada de eones y aguares guada
por una eg n de demonos rabosos.
Un e n o un aguar me traga de un bocado, y ya no hay m s ue temer
pero una fera de sas de g nero fastdoso, una vez ue ha comenzado su
terrbe faena de n usdor, una vez ue ha empezado a hvanar a cadena
ntermnabe de sus m ma ader as y pesadeces, ya no hay osu ue e
detenga en su abor nfame, y no ya se ovda de nosotros, sno hasta de a
fe sma y antp tca y condenada madre ue e par .
Dos de bondad Las veces ue yo me he vsto acosado, zarandeado,
torturado por a chara abomnabe de una fera de sas u ta C mo
est ese nmo Te has enterado . . . (unamonstruosabober a cua uera.)
u te parece por m s ue ya me o hab a yo fgurado. Lo ue es a m
no me co en desprevendo estas cosas. Como ue una vez, sendo yo todav a
un muchacho . . . por certo ue acababa de sar por a ue entonces de una
enfermedad de est mago ue por poco as o . . . recuerdo ue me a cur
con as pdoras de Dr. Rchards. . . . (Interrump ndose) Tenes ah un
cgarro ab a resueto de ar e vco a consecuenca de una tos muy per-
tnaz ue padezco y ue no me de a dormr. u terrbe es a ncotna
(A u una arga dsertac n sobre a ncotna) Pues, como te ba dcendo,
una noche, sendo yo un muchacho, acabadto de sar de a escuea prmara,
ocurr ue m abueta, .E.P.D., me d e conse o sguente . . . .
Y vene sn remedo e conse o, m s argo ue e camno de antago y
se va e conse o y vene otro epsodo cua uera, y despu s otro y otro, y
cuando uno respra creyendo ue e cuento se va a acabar, e chorto de
pomo derretdo de a horrenda narrac n de fastdoso brota de nuevo, y
toda a sangre nos empeza a hervr, y un sudor fr o se nos va y otro se nos
vene... y pensamos con pena en a ueos feces tempos de a antro-
pofag a en ue a un pobre hombre e era dabe sar de un trance seme ante
devorando a bocados a otro hombre
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
II
PA O A LA MANA
A fata de otra cosa me or de u tratar, venga a nos e cacareado asunto
de ashngton Post . D o e ta per dco ue somos mansos y sumsos,
y se nos ha uerdo caer a engua con ese motvo. Cas todos os per dcos
han protestado cas todas as manos puertorr ue as se han azado ndg-
nadas, con s bta y espont nea crspatura. Y desde hace una semana no
se oye habar de otra cosa: ashngton Post por a u , ashngton Post
por a , ashngton Post en todas partes y a todas horas.
Y a verdad es ue, consderando con aguna serendad e punto, a cosa
no merece a pena. Todo es una mera cuest n de amor propo, y ya se sabe
ue as cuestones de amor propo se reducen sempre a cero cuando se
estudan con un po uto de buen sentdo.
e or Canaes: Es usted un manso y un sumso.
Respuesta mpusva de amor propo de se or Canaes: Y usted un
atrevdo, y un desenguado y un canaa, etc tera.
Respuesta medtada de a raz n de se or Canaes: Dce usted ue soy
un manso y un sumso Bueno Es una opn n de usted sobre ms cua-
dades personaes ue debo yo respetar como usted debe respetar as m as.
Es m s, yo e doy as gracas por hacerme conocer sus opnones sobre m
persona. Lo mao ser a ue usted se as caase y me de ase a m a oscuras.
A estas horas, yo s o ue usted pensa de m , mentras ue no sabe usted
o ue penso yo de usted. u n est me or de os dos u n ocupa una
posc n m s venta osa Adem s, a opn n de usted puede ser usta o
n usta. es usta, esto es, s es una verdad ue yo soy manso y sumso,
no sacar nada, no de ar de sero, por ue usted crea ue soy un Amad s
de Gaua y s en readad soy un Amad s de Gaua, tampoco perder nada
por ue usted, e uvoc ndose, me crea un manso. A contraro, mentras
m s vaente sea yo en readad, m s convenente debe parecerme ue me
crean un manso, pues menos se defender n de m .
79
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
0
PALI UE
Entre as dos acttudes, a mpusva y a razonada, yo me decaro sn
ttubear por a tma. Por ue u demonos perdemos con saber o ue
pensa aguen, mese un per dco o mese una persona, sobre Puerto
Rco No es me or sabero ue gnoraro No hemos convendo en ue a
bertad de pensar debe respetarse Pues s debe respetarse, c mo pre-
tendemos castgar o amenazar a nade por ue pense esto o a ueo sobre
nosotros C mo nos vamos a atufar y a subevar contra e ashngton
Post ue nos cree mansos, s nosotros msmos hemos adoptado como
dvsa en nuestro escudo un manso e nocente corderno ncapaz de dare
un dsgusto a una puga Puerto Rco es un e n por u puso en su
escudo un cordero Y s no es e n y es cordero por u se ha de enfadar
de ue se o dgan Es ue e hecho de ser o no ser e n o cordero depende
de ue os dem s nos crean o nos de en de creer, nos dgan o nos de en de
decr, una cosa o a otra
game Dos Ta parece ue nunca nos acordaremos a tempo de
vugar y manoseado aforsmo de ue a caentura no est en a s bana.
En e presente caso, o ue debera ser para nosotros verdadero motvo de
aarma es no e ue nos pensen o no nos pensen nofensvos sno e sero
o no sero en readad. Y s hemos de ser francos, u n ue haya hecho un
breve y gerto e amen de concenca se atrever a asegurar ue no est
en o certo e ashngton Post a opnar ue coectvamente cons-
derados, por supuesto somos m s mansos ue una cara de chocoate
u hemos hecho para asprar a dctado de vaentes u faza as e -
traordnaras hemos reazado Cu ntos desaforados ggantes Caracuam-
bros hemos partdo por mtad de cuerpo Cu ntos espa oes o amercanos
han ca do ba o a arremetda feroz de nuestra anza
Bah omos mansos hasta a ra z de peo. Lo seremos por esta raz n,
o a otra, o a de m s a , pero o somos y s o somos, bueno es ue o
sepamos, y para ue o sepamos ben, bueno es ue nos o dgan.
Y despu s de todo por u hemos de apurarnos Dos cuando d a
aga d e remedo.
Es certo ue por e camno de vaor no vamos a nnguna parte pero,
en cambo, por e camno de a astuca nos tragamos hasta una pantera,
y vay se o uno por o otro.
omos pe ue os, tan pe ue os ue no podemos n debemos ser vaen-
tes Pues seamos mansos, y desarroemos cada vez m s a fuerza de os
mansos ue es a astuca. No podemos ser eones n eefantes Pues seamos
ratones, cobardes pero astutos e ncansabes e nsufrbes ratonctos, ante
cuyos satos y pruetas y mordscos y artma as, e e n y e eefante aca-
bar n por perder a chaveta y darse a todos os demonos.
Por o ue a m toca, confeso ue me est m s smp tco e pape de
rat n. Ya e vaor ese pco y b rbaro vaor ue entusasm a nuestros
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PA O A LA MA A
1
abuetos ha pasado de moda. Ahora a cuest n es ganar y para ganar as
bataas coectvas como as ndvduaes, e vaor consttuye hasta un
estorbo. Ahora es a ma a a ma a de os ges ratones a ue se sube
de un brnco a omo de vaeroso eefante o de e n nvencbe, y encma
de a fereza de os dos baa su danza y recorre trunfante su ruta. Paso,
pues, a a ma a, paso a a aber a natva, baando y cabagando aegre-
mente sobre a gruesa pe de enormes y vaentes hpop tamos cargados
de manteca, pero ayunos de nteecto .. .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
III
A UNA NO IA UE TU E EN UN UENO
No est s trste, m ben no est s trste por haberme amado, o por ha-
berme dado a buena nueva de ue me amabas. ue te acobarda e por-
venr ue vsumbras, tembando, decepcones amargas, contraredades
nvencbes, desv os probabes m s cruees ue a muerte
Yo te pregunto, en respuesta a todo eso, s hay un soo mnuto de dcha
en e mundo, un soo mnuto de dcha entrevsta, ue no aparezca rodeado
de sombras, envueto en obregueces de duda ue seme an de e os crespones
de uto, sudaros de muerte.
Yo te pregunto s no es verdad ue e door y a dcha andan de ta modo
asocados por e mundo, ue sea dabe, am s, estar seguros de ue, a
coger un pu adto de dcha, no nos traemos en a mano part cuas de door,
speras e hrentes.
Yo te pregunto s no es certo ue cada paso dado en busca de dea, no
nos acerca nsensbe y fatamente a a noche, a absmo o a muerte.
Y, sn embargo, camnamos y, sn embargo, enderezamos nuestros pasos
haca e dea, y nuestra mano tr mua se crspa fuertemente a so ar con
robare un pu ado de dcha a destno.
Todo es ncerto, todo es ef mero, todo es nestabe y e u voco en nuestra
ruta, pero marchamos y enta o veozmente de acuerdo con nuestro
pecuar temperamento vamos buscando entre a neba a sonrsa de uz
de un dea ue nos ama.
as no fuese, u cabr a hacer, sno echarse, caer tenddos a un ado
de camno, renuncando a todo avance, a todo esfuerzo, a toda vbrac n,
a toda vda
Oh m Ensue o Oh m Dosa La aondra de una bea, e usta
us n cant en m ama una canc n matna en a ue m abores madru-
gueros centeeaban: una duce canc n de aborozo con aas sapcadas
de roc o. . . .
3
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
A UNA NO IA UE TU E EN UN UE O
3
Y a aondra de m us n te v trste, y acurruc se tr mua en e fondo
de m esp rtu, y de de cantar para rogarte con rendda pegara ue no
sufras, ue no temas, ue no dudes, ue no vertas e ac bar de cruees
suspcacas en a copa de amor ue yo te brndo
No apartes, m sutana, de tus abos a copa rebosante ue te ofrezco.
B bea entamente, sorbo a sorbo, como he bebdo yo entamente, y sen-
tr s arder en tus arteras nueva vda, y sentr s como s un beso ue ba ase
de os ceos fuese ungendo fbra a fbra tu carne adorabe, tu carne de
raso. Es zumo de una ardente uventud, es sava de prmavera.... es e
so y es e rtmo de una vda o ue en m copa de amor yo te ofrendo
Es m ama, m ama oca de amor, a ue te ama, a ue te mpora,
a ue te dce ue est soa y trste y ue te espera.
ue te espera para enar e senco de su soedad de arruos y para
hacer de su trsteza un canto. Un canto en ue todos ms recuerdos de
amores pret rtos de en su soozo, un canto en ue todos ms sue os de
n o y ms vsones de poeta te dgan m pasado, te ofrenden su m sca . . .
un canto ue sea como una for de doente ard n de m ama cuyo
aroma contenga e aroma de todos ms amores
Oh, m p da rosa de ensue o y de ovdo No apartes de tus abos a
copa ue te brndo, copa ena de amor, de esa cosa dvna e nmensa en
a ue ate e engma de os mundos. B bea entamente, sorbo a sorbo,
como he bebdo yo en tus o os a dvna embraguez de una noche de amor
y de una en cuyo ambente percb ue fotaba e perfume nefabe de ms
sue os de n o y ms vsones de poeta
B bea entamente, entamente, como he asprado yo os efuvos de tu
cuerpo de for y de dosa, y a aondra de a us n vover a andar y a
cantar en m ama, y tu carne de for y de dosa conocer e dvno tembor
de una arga carca en ue todas ms adoracones te dr n su fervor, te
ungr n con su beso
Bebe y bebe en m copa de amor entamente, argamente, ducemente.
. . . Bebe m vda, en esta e cesa hora de suprema deadad en ue forecen
temborosas en e nmenso paaco azu de a noche as p das estreas, y
en ue sobre os campos dormdos resbaa uedamente e beso de a una.. ..
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
I
LA A ENTURA DE MR. ENAR
o anoche con Mr. enar. . . . Mr. enar (por s hay uen no o sepa)
es un amercano resdente en Puerto Rco, ue se propone nada menos ue
recorrer, de un e tremo a otro, os Estados Undos, con e nco fn de r
anuncando a su paso os productos m s vaosos de este sueo.
Cuando e a notca de esta hombrada ue se ha empe ado en rea zar
e ta Mr. enar, me parec ue a cosa era broma. Cre yo ue Mr. enar
era un ser magnaro, ago as como ese smp tco Amgo P rez de ue
de cuando en cuando se vae e chspeante Rodr guez Cabrero para sus
ngenosos art cuos.
ue ha de e str pensaba yo nng n amercano n puertorr ue o
con dea tan decosamente e c ntrca en a cabeza a u segu a yo
pensando a u en Puerto Rco, fuera de ag n asesnato, sucdo, ncen-
do, o vsta de ag n persona e, no ocurre nada ue vaga a pena esto
es una basa de acete e azar ese ncansabe azar ue en otras partes
nventa sucesos tan raros y emoconantes parece ue tene en Puerto Rco
os papees mo ados a u , en esta desdchada terra de mang ba to
todos os sucesos de este a o se parecen, como un huevo a otro huevo, a
os sucesos de a o pasado todo es soso, anodno, vugar, hasta egare
a parecer a uno ue no e stmos, o ue, s e stmos, o hacemos soamente
a t tuo de vegetaes o de nmas de purgatoro os sucesos, antes de
sar a uz, parecen haber pasado por a cnta m trca y as t eras de un
azar sastre ue os mde, y os recorta y os vueve a medr y a recortar
hasta no de ares n un pegue de novedad, n una arruga de emoc n, n
una tembante hacha de sorpresa
Pero pasa e tempo, y no s o a fgura de Mr. enar no se desvanece,
como ser a gco trat ndose de un fantasma, sno ue, a contraro, ad uere
cada d a m s frme reeve, y ya hasta os msmos per dcos amercanos nos
4
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
LA A ENTURA DE MR. ENAB
haban de su egada a New York, y de os anuncos de ue r eno su
u oso autom v de 40 cabaos.
u de e tra o tene, pues, ue a aventura de Mr. enar me m-
presone hasta hacerme so ar, s hace muchos a os ue a hstora de Puerto
Rco esta hstora ncoora y cansna hasta m s no poder no regstra
nng n hecho de tan e tra a catadura noveesca
aban muchos de ue vvmos en un poca de nveterado postvsmo,
en ue no se oye habar m s ue de d ar y de busness. A esos yo es
pregunto u tenen ue decr de a aventura de Mr. enar, de ese Mr.
enar ue sn ucro drecto n ndrecto se propone descaabrar su carro,
y descaabrarse uz s msmo, en su va e pco a trav s de as nmensas
terras amercanas, buscando e anunco de caf y a pfa eso no es
romantcsmo puro, de a me or cepa, de ue mov a os Cruzados y a
os Pares de Franca, ue venga Dos y o vea.
enr a Puerto Rco no cogarse, una vez en Puerto Rco, de a pr vda
ubre de presupuesto dedcarse a a sembra de frutas tener dnero, tener
autom v, ser amercano, y, as , como uen no hace nada, sar de pronto
a uz montado en u oso autom v, no para darse tono, n para destrpar a
nade, n para ganarse un premo, sno para partr haca e anas terras
cargado de rmbombantes y savadores anuncos de os frutos de este sueo
. .. puede darse nada m s snguar, m s gaardo, m s pco, m s abra-
cadabrante Y esto no o eva a cabo un aventurero m s o menos tronado,
n un hdago manchego de os cascos caentes, n un patrota e atado de
corte de un Rza o de un Mart , n un poeta, n un chfado sno un smpe
amercano, y por a addura hombre de negocos, sembrador de frutas,
membro de corporacones, suscrptor de Porto-Rco Progress. C mo no se
va uno a entusasmar ante aventura de un sabor tan rom ntco, reazada
por un hombre de esas condcones, por un hombre ue recbe y ee nada
menos ue e Porto-Rco Progress, ese per dco tan sesudo, tan ser te, tan
recamente pr ctco, tan cacuado para matar en cernes todo prncpo de
hervor magnatvo
No a verdad ue este Mr. enar merece meda docena de estatuas y
m docenas de nscrpcones conmemoratvas de su va e de su pco va e
a trav s de pa s de a bertad para r evando a todos os rncones de a ue
pa s a buena nueva de ue ... m n o, e me or caf es e de Puerto Rco.
Yo no s en u pensan os poetas, estos haraganes poetas de Puerto
Rco, ue no han tomado ya sus ras para cantar a hom rca proeza, dgna
de un ern n Cort s, de un Pzarro, de un asco N ez de Baboa.
Poetas puertorr ue os, pr ncpes de a rma, es a hora de cantar es
a hora de te er a rca corona de aure smb co en torno de a frente
gorosa de ntr pdo y rom ntco cabaero amercano ue a to ues de
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e

PALI UE
bocna se apresta a con ustare un nuevo mundo a caf , a a pfa, a a
naran a, a a guayaba, a aguacate, a p tano . ..
D nde est s, oh Fern ndez anga, autor nsgne de La Pada ue
no te aprestas a dar a mundo La enerada , para nmortazar, como es
debdo, a haza a portentosa de gran enar
Oh, e autom v generoso de romancesco enar, anz ndose de un sato
a o desconocdo, surcando r os, savando conas, devorando eguas, voando
con aas de hurac n a trav s de nmenso terrtoro para evar a todas
partes a usta fama de caf natvo
Dos te gu e, vaeroso cabaero de anunco, en tu atrevda empresa, ya
ue, gracas a t, seremos conocdos. ... y ya ue, tamb n gracas a t,
oh ustre Mr. enar, a n podemos gozar de un poco de romantcsmo en
Puerto Rco
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE

EN PLENA NOC E
Ceo sombr o, hura o, con cara de maa cranza. .. .
Are pesado, caente, are de crpta, are de antesaa de nferno a cuyo
nfu o sentmos ue e cerebro se nos vueve grande como una cadera y
as deas se ponen negras y oeosas como e ho n.
Muchas moscas ue revootean ncansabes en torno de uno, pos ndose
en a narz, en os abos, en a frente, con una mpertnenca machacona e
nsufrbe ue hace odar a vda.
Penso ue es horrbe haber tra do as moscas a mundo y haber hecho a
hombre trbutaro de eas. Tantos humos de e cestud, tantas esprtua-
dades e nmortadades ue nos meten en a cabeza, para uego venr a
servres de recreo a as moscas
c ur ad astra (as se eeva a humandad hasta o nfnto), d o r-
go. Esto ue aprend o me hceron aprender en a escuea y ue recuerdo
no s por u me parece hoy a mayor de as necedades.
E nfnto no se ve por nnguna parte. Lo ue se ve es un ceo pomzo y
macrado, ue parece rezongar un argu smo serm n de ve a gru ona
un are caente y espeso como a borra, y una eg n de nnumerabes
moscas ue aturden y embrutecen y anonadan.. . .
Lo ue se ve es e mundo ue es una nmunda c rce y a vda ue
es una broma dota, una horrbe oroba.
Lo ue se ve son feadades, madades, vezas, doores, fastdos, tumores
y horrores.
Leopard, chopenhauer, artman, todos os ue aborreceron a vda,
todos os ue d eron ma de esta oscac n perenne de a e stenca humana
entre e tedo y e door, ten an raz n, tendr n raz n sempre.
Y as se ortas de Mayag ez, esas n as de Mayag ez ue se tomaron
un veneno por no s u decepc n amorosa, ten an raz n tamb n. A u
7
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e

PALI UE
sufrr, a u empe arse contra vento y marea en conservar este fr o
gu apo ue se ama a vda
somos de as moscas, s hemos de perteneceres sempre, de cua uer
manera, en vda y en muerte, por u no entregarnos de una vez a eas
engan, vengan ms poetas, ms poetas favortos, ms poetas trstes a
humedecer estas cuartas con a gota amarga y r tmca de su meanco a.
O d a Rub n Dar o:
Dchoso e rbo ue es apenas senstvo y m s a pedra dura, por ue
sa ya no sente pues no hay door m s grande ue e door de ser vvo
n mayor pesadumbre ue a vda conscente.
er y no saber nada, y ser sn rumbo certo, y e temor de haber sdo
y un futuro terror ... y e espanto seguro de estar ma ana muerto, y
sufrr por a vda y por a sombra y por o ue no conocemos y apenas
sospechamos, y a carne ue tenta con sus frescos racmos y a tumba
ue aguarda con sus f nebres ramos, y no saber a d nde vamos, n de
d nde venmos ...
Ahora ogamos a Machado:
ue as oas me tragan y as oas me even y ue nunca me obguen
e camno a eegr. ue a vda se tome a pena de matarme ya ue yo
no me tomo a pena de vvr.
Y antes ue e pape se me acabe, venga tamb n aespesa, a verternos
en e o do su m sca desoada y e usta.
Ago muy vago nuestro af n espera se sente un tenue amor haca
a muerte, anheamos, cansados de sufrr, una mano certera ue de una
pu aada nos bre de cansanco supremo de vvr....
Oh, por u no tener un enemgo ue espando en as sombras, sn
testgo a nuestro pobre echo se acercase con cauteosos pasos de adr n,
y con un gope de pu a parase os atdos de nuestro coraz n
u mporta ahora, u me mportan ahora os grazndos destempados
de os cuervos morastas Bah mentras m s morastas, mentras m s
cuervos haya ue graznen y aboroten, m s feo se pondr e mundo ...
y m s encanto de profunda verdad encontraremos en a m sca enferma
de ms poetas trstes
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
I
DEMOCRATERIA
E Presdente Taft dce e cabe puso su veto a proyecto de ey
sobre a adms n de New Me co y Arzona como Estados de a Un n,
decarando ue a c usua concedendo a puebo e derecho de reca sobre
ueces, destruye a ndependenca de poder udca, ue consttuye e
bauarte de goberno popuar, y ue mnar ese bauarte traer a fataes
consecuencas a goberno.
Desde ue m suerte avesa tra o a ms manos ese empecatado parte
cabegr rco, e enorme corpazo de Mr. Taft me est baando un tango
furbundo en a cabeza. e e do a rev s y a derecho vente veces segudas
as paabras de Taft, y mentras m s as eo m s ncomprensbes me
parecen.
Yo no es concedo a ustedes, ha dcho Taft a Arzona y New Me co,
e derecho de ngresar en cadad de Estados en a confederac n amercana,
por ue ustedes han puesto en su consttuc n e reca, y yo no trago eso.
No o trago, por ue e ta reca matar a a ndependenca udca, y sn a
ndependenca udca no puede haber goberno popuar.
A m no me ha utado nunca e sue o o de ue Arzona y New Me co
sean o no sean Estados. he de decr a verdad, e probema ese de a
forma o sstema po tco de un puebo, me nspra poco m s o menos gua
cudado ue a cenza de m cgarro o e povo de ms zapatos. Tene tan
poco ue ver e verdadero benestar de hombre con e sstema de goberno
de pa s en ue vve
Pero, no obstante m ndferenca para esas cuestones, no me ha sdo
posbe sustraerme a a mpres n de asombro ue a sada taftana produce.
Independenca udca Cre a yo ue eso de a ndependenca udca
sgnfcaba pura y smpemente ue sobre un uez nng n funconaro o
entdad gubernatva, ben de orden egsatvo, ben de e ecutvo, ten a
derecho a pesar con su nfuenca o autordad ofca. Y ahora resuta ue
9
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
90
PALI UE
no es de eso s o, no es de certas nfuencas burocr tcas de o ue debe
uedar bre un uez por raz n de su cargo, sno de toda responsabdad,
de toda obgac n de rendr cuentas de sus actos a msmo puebo ue o
eg .
Tenemos, pues, ue seg n Taft, a entdad uez est por encma de a
entdad puebo, y tenemos, adem s, ue esto o dce e prmer magstrado
de una nac n ue se ufana de haber puesto en pr ctca me or ue nnguna
otra, os prncpos de goberno de Puebo por e Puebo y para e Puebo.
ueces ndependentes, esto es, no dependentes, no su etos a sanc n a-
guna de nnguna autordad. Pero y a autordad de puebo No hab amos
uedado en ue en todo r gmen democr tco a autordad m s ata, a
fuente de toda autordad era e Puebo con arrego a toda teor a de
goberno democr tco, os ueces no son m s ue smpes mandataros de
Puebo, no es gco ue e Puebo posea, medante e derecho ese de reca,
a facutad de retrare e mandato, de suspendere e poder a un uez cuyos
actos no e agradan por una raz n u otra
Naturamente ue s naturamente ue Arzona y New Me co, a con-
sgnar en su consttuc n o de reca, obedec an a deseo de ue su goberno
fuera un goberno democr tco, un goberno de Puebo por e Puebo y para
e Puebo. u n habr a de pensar, pues, ue en una Rep bca ue se as
da de tan democr tca, a asprac n de Arzona y New Me co de ser
Estado habr a de ser rechazada precsamente por su deseo de adoptar una
medda de ndoe tan genunamente democr tca
Y he a u ue Taft arremete de pronto a Arzona y New Me co y,
precsamente en nombre de goberno popuar, de goberno de Puebo, es
cerra a ambos as puertas con e prete to ese de a ndependenca udca ,
ue e uvae a una decarac n paadna de ue un goberno popuar no es
a u en ue a autordad de puebo se ace, ndependente de toda traba,
por encma de todo, sno a u en ue un hombre cua uera, de ofco
abogado se ace, una vez eegdo uez, por encma de Puebo.
eguro estoy de ue, despu s de eso, a terra no se tragar a Taft, n
Arzona n New Me co dr n esta boca es m a, y todo e mundo en a
patra de T o am segur oyendo con ngenua compacenca en boca de
msmo Taft a copta a uea de goberno de Puebo por e Puebo y
para e Puebo , y os derechos po tcos de mones y mones y mones
de amas en ambos terrtoros segur n su etos a caprcho presdenca... y
I u beo pa s debe ser e de Am rca, pap
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
II
DON PACO Y LO FUEGO
Tengo un amgo, m s ve o ue un papro y m s habador ue un perco,
con uen de tarde en tarde sueo toparme por ah . Toparse con don Paco
ue ese es su nombre y no entrar en seguda en conversac n, es cosa tan
df c como tomare e peo a un oso banco.
Don Paco y yo nos encontramos hoy, muy de ma ana en a paza de
Mercado, y aun ue hce o mposbe por ue no me vera, pues ba de prsa,
os o os de nce de don Paco me acanzaron, y e papro habador se me
vno encma, y por espaco de dos horas me v obgado a aguantar a pe
frme e terrbe aguacero de su chara.
Don Paco Amgo don Nemeso
Yo Adorabe don Paco
Don Paco u magro es ese ue se dgna usted hoy de arse ver por
a u tan de ma ana u e pasa Padece usted de nsomnos Es na-
tura, es natura en un abogado on sobresatos de a concenca ue a veces
se aborota y se pone a char por un u tame a esas pa as, o esos pe-
tos. ...
Y u hay de notcas
Cu nteme, cu nteme, m honorabe amgo, ago nuevo, ago desusado ue
me ayude a tragar esta nmunda p cma ue a u me admnstran. Don
Paco beb a (caf ). Pero no no me cuente usted nada, no me dga usted
nada. Le conozco en a cara ue nada sabe, como no sea o de a oa de
fuego , sucesora de a oa de crmen de hace agunos meses, y a a
verdad, ue no me har a madta a graca ue a estas horas me saera
usted obse uando con nnguna oa. Fuera de vas obre as Oas, ue
me trae recuerdos de agunas horas duces, de m oca uventud, todas as
dem s oas, sean de ceno, de crmen, de fuego, de dabos, me tenen sn
cudado. ue menudean os ncendos ue se ha hecho de voraz ee-
mento una f c ndustra, un crmna negoco Bah Yo e dgo a usted,
91
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
92
PALI UE
m doatrado amgo, ue hace ya mucho tempo ue en esta matera de
negocos s o se puede habar de negocos buenos y negocos maos. Negoco
bueno: e ue de a benefcos. Negoco mao: e ue no rnde. Eso de os
ncendos produce Pues t ngao usted por bueno y a ue Dos se o d ,
an Pedro se o bendga. ue hay ue mrare e ado mora a todo nego-
co, me dce usted .. . (Yo, ay no dec a nada.)
Pues, h game usted e favor de decrme, m reverendo amgo, h game
usted e favor de decrme en seguda s es ue sabe de ag n negoco ue,
mrado por e ado mora, pueda resstrse. O me or, no me o dga ahora
msmo, ue uero concedere un a o, un a to de pazo para ue conteste.
entas de acohoes, de medcnas, de carnes en conserva, de embutdos,
etc tera, etc tera ... vend chorreando veneno, vomtando a muerte a
poneros deante de este ngenuo y bob smo amgo, dgno de me or suerte
end, pobres mneros ue revent s en pena uventud vend, ornaeros
ms rrmos ue sucumb s de anema o de febres pa dcas sobre a vasta
sabana para ofrecera sembrada de ca a a pr spero hacendado vend,
hombres, mu eres y n os ue en soberbas factor as tabacaeras por un
mez uno orna vend s vuestro sudor y repart s ptrafas de vuestros
envenenados pumones vend os fraudes todos, todas as usuras, todas as
rap as ue por e mundo and s vestdas con e c modo y respetabe tra e
de negoco
end a re ros en as barbas de este uan Bobo, notaro y abogado ue
se espanta de negoco de os fuegos Oh, m bobac n don Nemeso Este,
su secuar amgo Paco, e asegura a usted ba o paabra de honor ue, en
e medo soca en ue vvmos, a mora nca de todo negoco es e tanto
por cento de gananca uda y ue es muy feo, muy de ma tono gnorar
cosa tan sabda. D ese usted, pues, de nocentes aspaventos y bus ue
tamb n ago ue uemar, aun ue sea una suegra. E fuego es est tco.
Ner n supo o ue hzo cuando hzo arder a Roma. Una cudad convertda
en un ago de convusas amas, debe ser, vsta de e os, una cosa soberba.
ue hay vctmas Y u E mundo es una nmensa carncer a. Cada
paso, cada asprac n de un ser vvo produce m v ctmas, m muertes.
ay ue aprender a mrar a muerte cara a cara. No est n de acuerdo
todas as fosof as en afrmar ue a vda y a muerte no son mas ue aspectos
de una msma cosa Pues muera a vda y vva a muerte ... y m s vae un
toma ue dos te dar , y donde manda capt n no manda marnero, y ca-
mar n ue se duerme se o eva a corrente, y haz ben y no mres a u n, y
dme con u n andas y te dr u n eres ... y ya ue parece ue tene
usted prsa de rse a despumar ag n cente, d me esos cnco, y e presones
a a fama, y ue arda Troya, y no se ovde de m en sus oracones. . ..
No pude m s. De un sato egu a a puerta de a Paza ... y todav a
tembo a a soa dea de ue me vueva a echar a zarpa, o me or, a engua,
e condenado ve o....
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
III
CUANDO E LAN A CA TRO
Me he preguntado eso a m msmo muchas veces desde ue supe por os
per dcos ue e famoso hombre fantasma hab a desembarcado en
enezuea.
No soy hombre mao n gusto de guerras n zafarranchos pero a verdad
es ue, s de m dependera, ya Castro habr a empu ado su cortante espada
para te r de ro a sangre a arena. Y es ue a fuerza de dar ue habar a
a prensa, a fuerza de vere peregrnar por e mundo persegudo por as
potencas europeas y amercanas, a fuerza de o re denomnar hombre
fantasma , su fgura, a marca fgura de n ueto Castro, ha egado a
nteresarme, ha egado a producrme mpres n seme ante a a ue, de
muchacho, me produc a a sueta rom ntca de uno de os bravos mos ue-
teros de Ae andro Dumas.
Porthos, Aram s, Artagnan . . . Cu ntas veces, por segur embobado e
ho snuoso de vuestras pntorescas aventuras, me ovdaba de estudar a
sos sma ecc n de at n o ret rca, y m terna cabeza nfant pagaba e
pato aguantando terrbes coscorrones
Oh, tramposos, pero nobes e ntr pdos y amabes mos ueteros Cu n-
tas veces, en a abomnabe y fez edad de pavo, he sentdo a pegrosa
tentac n de mtar vuestro gesto cabaeresco y heroco, y en un gaardo
arran ue arta nco , he uerdo anonadar a un adversaro ret ndoe a
snguar combate ... para tenerme ue arrepentr en seguda, ba o una uva
de mo cones, hasta de haber nacdo
No obstante eso, uerdos mos ueteros, yo os mro (a pesar de os mo -
cones) con sncera y ardorosa smpat a yo os tendo a mano esta mano
ue e tempo ha matratado en se a de ue os tengo por amgos yo, en
fn, os prometo ue, s andando e tempo, e ceo o e nferno me con-
cede agunos h os, a eos tamb n, a eos tamb n, u dabos ha de
egar e perfume de vuestra eyenda. os e dea, sos e tenue rayto de
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
94
PALI UE
pata ue vene de e os a acarcar con un furtvo beso de poes a y de
ensue o nuestra trste ama.. .. os e fest n de espuma ue embeece a
a oa, a a amarga y torva oa de mundana readad ue nos empu a... .
os cea e, sos trno, sos brsa, sos dvno susurro de cosas e anas ue
nos convdan a voar de cuando en cuando sobre a prosa run de este
p caro mundo sos esa voz um rca muy ueda ue a veces nos ense a
c mo rma una for con una estrea sos a sonrsa en a boca berme a de a
ben amada sos a bea y a eterna poes a
Y vuevo a Castro, vuevo a preguntar cu ndo se anza, cu ndo reso-
nar n os cascos de su cabao sobre as pedras de as caes cara ue as,
cu ndo e caudo sn medo y sn tacha marchar sereno a vencer o a
morr....
ue deazo demasado a Castro ue e presto a su nombre y fgura
un nmbo pco de ue en readad carece ue su causa no es una causa
atru sta y redentora, sno mera acometvdad pasona de su ambc n
desmedda o de feros nstntos de venganza
game Dos vamos a ser tan e gentes e ntoerantes, no habr
fgura hst rca ue ressta nuestro an ss. Y aba o vendr an para sempre
os ratos, os Peayos, os Gonzaos, os An ba y Escpones, y uanas de
Arco, y Agustnas y Napoeones ... y nos uedar amos sn epopeya, y a
hstora ser a ago tan tedoso y feo como e nventaro de un ventorrero.
Y adem s, u nos mporta s e mpuso ue mueve e brazo de cau-
do es persona y no atru sta enga e gesto beo, a acttud bzarra, e
arran ue pco ... y o dem s, no nos utar e sue o. Despu s de todo,
m s vae un fn persona, franca y vaentemente e terorzado, ue una
carretada de atru smos dudosos e hp crtas, mo gatos y o os. Detr s de
estos rmbombantes atru smos suee haarse agachada cada fera con cada
como....
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
I
LA INTRIGA DE TERIANA
Yo uer a mucho a Pepe Negr n an ur o... .
u cutura, su ngeno, su bondad, su decado numen po tco, su buen
gusto y refnado sentdo est tco ue pone en todo o ue sae de su puma
me e hac an smp tco, me e hceron smp tco desde ue cruzamos a
prmer paabra.
Yo no uer a n mucho n poco, yo no uer a nada, a Comsonado de
Instrucc n, Mr. De ter. Por u no e uer a u s yo er por ue e
conozco poco o por ue e conozco demasado por ue he o do demasado
poco o demasado mucho sus kom trcos, sopor feros y pa zos dscursos
por o ue hace o por o ue no hace a frente de Departamento de Edu-
cac n por ue en su voz y en su fgura todo es, o todo parece opaco, fr o,
h medo, cas sepucra ser por a manera de mrar, o de andar, o de toser,
o de habar, o de uedarse caado ser por e corte de su amercana, o
por e perf purtano de su cara soemne como un hmno protestante . . .
ser por esto o a ueo, o o de m s a , pero e caso es ue yo no uer a
mucho, n poco, n nada, a nuestro ustre Comsonado de Educac n.
Pero he a u ue de pronto me pongo a practcar un concenzudo sondeo
en os aborotados mares de m esp rtu, y descubro con horror ue soy un
monstruo, un verdadero monstruo de voubdad.
Nade me o va a creer, pero es o certo ue ahora cas doatro a Com-
sonado De ter, y ue toda a smpat a ue me nspraba antes e poeta
Negr n an ur o, se ha dspado trstemente.
Por u Cas no atno con a e pcac n, cas no s como decro. A
m me gustan de un modo atroz os ances de ngeno, os enredos chstosos,
as stuacones c mcas, os pasos de sanete, todo o mprevsto, o pntoresco,
o farand co, o ue mueve a rsa. Y es e caso ue a Comsonado De ter
e soy deudor de una buena y sabrosa ntrga en ue todo o anteror abunda.
uced ue don os Negr n an ur o era membro de a unta Escoar
95
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
9
PALI UE
de Ponce. uced ue a don os Negr n an ur o se e met , no se sabe
c mo, en a cabeza, ue hab a sdo puesto a , en a unta, por e voto de
sus concudadanos, para ago. uced ue, evado de esta descabeada
dea, se crey , no s o con derecho, sno con e deber de vear por os nte-
reses y e prestgo de a unta. Y de error en error, e se or Negr n an ur o
eg a ovdarse de pape decoratvo de os organsmos eectvos de Puerto
Rco y horror de os horrores de este ovdo sat a a naudta pretens n
de ue a a unta se e rnderan cuentas de certo Payground organ-
zado y regdo por certo Inspector h o de Unee am, neto de pter y
ah ado de Comsonado, como s fuera posbe ue a todo un se or Inspector
una v unta de m seros natvos e pudera sar pdendo e pcacones en
nombre de a Ley Acaso puede haber ey ue autorce a gnomna de ue
una menguada unta apatanada uera entremeterse en o ue hzo o de
de hacer uno de esos seres nfabes ue por humandad consenten en
venrse a mostrar entre nosotros
Ante a atroz rreverenca de Negr n an ur o, e ceo se oscuree , a
terra temb , y se e hncharon as reverendas narces a Mr. De ter. Era
necesaro proceder, se mpon a un correctvo, os doses no uedar an sats-
fechos mentras no se echara de a unta a nsensato, a sacr ego. Pero era
e caso ue Negr n hab a sdo eevado a su cargo por sufrago, y a pesar
de su natvsmo se hac a un poco duro brarse de .
Por a ustre cabeza apost ca de Comsonado pasaban en trope nubes
y m s nubes. ... e mpon a e correctvo, pero cu pero d nde pero
cu ndo pero c mo
unta sarnosa, natvsmo nsoente, poeta entremetdo, Inspector, cuen-
tas, payground, patada, Taft..... Todas esas paabras, como avas de un
furoso voc n nteror, se atrepeaban hrventes en a augusta boca de
Comsonado.
De pronto cesa de tembar a terra, os p aros cantan, e ceo se tfe
de un suave azu. . . . Una dea, una dea se hab a posado en a mente
coosa de De ter....
Era a dea de a carta. Todo estaba savado La carta se drgr a a
ecretaro, dscretamente, cauteosamente, purtanamente, y se nvocar a
a Ley, se ctar a un precepto, y e empecatado poeta entremetdo sadr a
de cabeza por una ventana, y pter uedar a servdo y apacado.
Y a carta fu , y a cesant a fumnante de Negr n an ur o fu tamb n,
y a cera rreverente ue a mano mp a de audaz poeta uso encender,
apagada ued para sempre, y a noche ren otra vez soberana en torno
de Payground ... y sobre e omo de Carbe contn a tendda como una
esmerada a sa de Puerto Rco, y sobre a bea esmerada sgue y segur
rutando e geno portentoso de gran De ter.
Y yo ue estaba m s trste ue un cpr s por cupa de una mu er me
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
LA INTRIGA DE TERIANA
97
sento entusasmado hasta e dero con a mprevsta, pntoresca y decosa
ntrga de terana, y me saco de coraz n a poeta entremetdo y torpe ue
no supo a ustarse a su pape decoratvo, y en e sto ue ocupaba Negr n
an ur o, cooco a meenudo y sepucra Comsonado, for ador ncom-
parabe de esas far nduas y enredos ngenosos de sa nete ue yo adoro.
Oh venturosa Puerto Rco, esmerada escondda entre espuma os de oas
Eres pe ue a, eres ch uta, eres mansa, eres nerme . . . pero tenes a
De ter
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L
LO PA ARO
Cansado de habar de os asuntos de os hombres, uero hoy echar un
parrafto sobre os p aros, sobre esos rametes con aas, ue d o Cader n.
u beos, u eur tmcos, u amabes son os p aros Yo he conocdo,
en m ya arga camnata por e mundo, muchas amas de c ntaro, mucho
hombre con pe de eefante, pero cas estoy seguro de ue e encanto de os
p aros es ta, ue a n a taes seres pa ud rmcos se mpone.
No hay gran r ueza de eos en Puerto Rco, pero os po utos ue hay
u aada, u encantadora graca verten en e are bas mco de nuestros
montes y coados
ay ue apaudr, pues, hay ue apaudr a resouc n recente de esa
buena unta de Agrcutura ue estabece penas para os ue se metan con
os p aros.
uz s desde e punto de vsta ega es mpugnabe esa resouc n, toda
vez ue ea entra a una func n egsatva, y s o a Legsatura y nade
m s puede propamente e ercer taes funcones. Pero a u n dabos se
e va ocurrr a barbardad de ponerse de ado de cosa tan antp tca
como a Ley para re en contra a os pobres e ndefensos pa artos
hasta es me or, s hasta ser a me or ue tuvera sus rbetes de egadad a
resouc n de a unta En materas de p aros, como en matera de
fores, como en matera de otras muchas cosas ue no tenen vaor pr ctco
nnguno con arrego a un crtero uttaro, vae m s ue no haya ey, o ue
haya a menor cantdad de ey posbe. ay ago m s enemgo ue a ey
de todo o ue sea rtmo, onduac n, poes a
Ya ue a unta ha uerdo servr a a poes a amparando a os vagabundos
p aros, es bueno ue o haya hecho sn acordarse gran cosa de c dgos n
de monsergas ur dcas. Despu s de todo, s hay aguna cosa ue tenga a
cupa de ue e mundo se hae tan echado a perder, esa cosa es e e cesvo
af n ue hemos puesto en codfcar a vda. emos egsado demasado a
9
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
LO PA ARO
99
todo, aun a as cosas m s atas y nobes, e hemos cogado un precepto, una
rega, una sanc n. Y a fuerza de cataogar actos y m s actos, a fuerza de
prohbr y m s prohbr, e c rcuo de acc n de cada hombre o ue pu-
d ramos amar a zona bre de cada ndvduo se ha do achcando de ta
modo, ue ya es df c dar un soo paso en un sentdo o en otro, sn enco-
gernos o agacharnos de m modos.
De ah ue a m s de un emnente pensador contempor neo se e haya
ocurrdo mtar a os sava es. Y u n no u n no suspra por un poco
de sev tca barbare en medo de una cvzac n como sta ue hemos
acanzado ue desde a cuna nos envueve en una red de preceptos y san-
cones y convenconasmos artfcosos y runes ue no nos de a bre n e
resueo Toda espontanedad, todo fuerte mpuso humano, toda e pans n
natura de nuestra fuerza vta, se haa condenada, se haa constre da y
sofocada por a osa de un dogma regoso, o mora, o ur dco, o soca, o
de otra ndoe. Y e resutado es ue nos vamos ae ando de nuestra madre
naturaeza tanto y tanto, ue ya, m s ue hombres, parecemos mu ecos de
trapo, y e mundo cada d a se aseme a m s a un nmenso y odoso cuarte
regdo por odosas dscpnas.
Pensando en estas cosas, pensando en o muy a gusto ue a mayor a
de os hombres aceptan su gregara rac n de c nones y rutnas, se me
aborotan en e cuerpo taes nstntos de rebed a, ue me dan ganas de
sar a un bac n y ponerme a predcar e canbasmo o cua uera otra
sava ez por ese esto. no o hago, s no me he puesto a practcar un
po ut n de refrescante canbasmo com ndome vvo a un seme ante m o,
conste ue no es por fata de ganas, sno por fata de vaor. Por fata de
vaor para hacer e pape de energ meno, ue es e pape m s antp tco
ue conozco.
Pero de dgres n en dgres n, me he do desvando tanto de a unta
de Agrcutura y de os p aros, ue ya, agotado e espaco, s o me ueda
tempo para repetr ue aabo a resouc n, no por o ue tenen os p aros
de benefcosos a a agrcutura, sno por eos msmos, por ue son beos,
por ue son eur tmcos, por ue son amabes por ue mentras nosotros os
hombres nos pasamos a vda romp ndonos a crsma por un sn fn de
cosas pr ctcas ue no vaen a pena, eos, a , en e sombr o cafeta, se
saben emborrachar de roc o y de uz desde a copa de una guaba.
Y mentras as cvzadas Francas y Aemanas se ense an os dentes
y se dsponen a entrarse feramente a cuchadas por mez unas rva-
dades de mercachfes, eos, os poetas de a seva, saudan a so, saudan
a mundo con un canto en e pco y un tembor de aborozo en as n ue-
tas aas. .. .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I
LA MUERTE DEL ERDUGO
Copo de E D a :
Leer an ayer nuestros abonados a muerte de Pedro Fecano Duprey,
e verdugo de Puebo de Puerto Rco.
e ah un caso especa de hombre . E ecut cerca de dos docenas de
hermanos vv en presdo, ega cento noventa pesos por nco patr-
mono.
e ah o ue de a a cnco h os ue tuvo a ue nsensato ue mataba
seme antes como trtura granos de ma z una pedra de mono. Es un caso a
estudar.
aya ue s es un caso de estudo e caso de a vda de un Duprey Y a
m me gustan esos estudos de estos casos, tanto, ue ago uero decr con
respecto a Duprey, a as refe ones ue me nspra su muerte, evocadora
de su trste vda.
Lo prmerto ue se me vene a a mente es ue no estoy conforme con e
dctado de nsensato ue e autor de sueto e apca a fnado. Por u
nsensato Por ue mataba seme antes como trtura granos de ma z una
pedra de mono Yo no creo ue haya nada de nsensato en tener un ofco.
Un ofco sempre dgnfca. Un ofco da certo barnz de seredad y hasta
de respetabdad a ue o e erce con orden y probdad para ganarse e
sustento.
ue su ofco consst a en matar seme antes Bah Lo msmo da matar
seme antes como matar reses: a cuest n es tener un ofco. e e puede
amar nsensato a un hombre por ue se ded ue a esto uear vacas y novos
Tanto derecho a a vda tene una vaca como un hombre, y tanta grma
debe producr derrbar una vaca como tumbar de una pu aada a un hom-
bre. Lo ue conmueve y espanta en estos casos es a efus n de sangre, y
m s sangre, m s caor de vda hay en a vaca ue en e hombre. n em-
100
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
LA MUERTE DEL ERDUGO
101
bargo, nos ha dado por espantarnos de ue mata, por ofco, hombres, y
no decmos nada de ue mata reses.
Adem s, e matar, no vacas, sno hombres, seme antes, ha consttu do
sempre un gran honor. u han hecho os Ae andros y C sares y Na-
poeones, u han hecho os h roes todos ue enan a hstora para ue
os reverencemos y cantemos y honremos como a semdoses
Pues no han hecho otra cosa ue eso: matar hombres tener e ofco de
matar seme antes. Y no uno, n dos n tres, sno por docenas, por mes, por
centos de mes. Y mentras a pobre Duprey, ue e ecut nada m s ue un
pu adto de hombres-uno ahora y otro e a o ue vene-e amamos con
horror nsensato y monstruo, se nos cae a baba feste ando, verb graca, a
amrante Togo, ue de una sentada acab u s yo con cuantos mes
de rusos.
Parece, pues, ue o mao de ofco no est en o de matar hombres, sno
en o de mataros en pe ue a escaa. Mata usted una vaca cada d a y se
gana un d ar Pues es usted un v carncero Pero, mata usted o manda
usted matar ue es o msmo unentas vacas daramente, y se gana
usted con esa matanza un dnera. Pues ya entonces tendr derecho a
amarse honorabe y a mrarnos por encma de hombro. E negoco de matar
gente es, pues, o msmo ue cua uera otro negoco: hecho en pe ue a
escaa, no vae a pena, y est ma vsto, y hasta nos ponen motes por eo
pero en grande escaa, a por mayor, nos da prestgo, nos hace grandes,
nos gana hasta estatuas.
No hay, pues, ue hacer aspaventos ante e verdugo. u ndustra es,
precsamente, a ue conduce m s rectamente a a gora. Es a ndustra ue
hzo nmortaes os nombres de esos grandes carnceros ue se amaron
Ae andro, An ba, Escp n, C sar.... Es a ndustra ue e erc Na-
poe n, ue mat soo m s hombres ue todas as epdemas y todos os
m dcos de mundo.
Y a u , ante e recuerdo de Napoe n, me detengo. No se debe pasar
nunca de argo ante ese nombre, ante esa e cesa y radosa sueta, a m s
grande y gorosa de toda a hstora. ... No se debe pasar sn descubrrse,
sn murmurar un fervoroso rezo de admrac n, de respeto, de amor, ante
e hombre hurac n, ante e cooso, ante e dos.
Napoe n fu un dos ue ten a un dabo dentro, o un dabo en cuya
mente hab a un dos.
Y aun ue mataba seme antes como trtura granos de ma z una pedra
de mono , yo no tengo m s remedo, abrumado por su grandeza nmen-
surabe, ue detenerme ahora ante su nombre para rezare m respeto y
decre m amor en e verso dvno de Rub n Dar o para don u ote:
Nobe peregrno de os peregrnos ue santfcaste todos os camnos
con e peso augusto de tu herocdad contra as certezas, contra as con-
cencas contra a mentra, contra a verdad... .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I I
MI ARA DE MA AGUA
Ten a en cartera un asunto de actuadad, para trataro ahora pero
ueve, est ovendo, estoy sendo arruado por a uva, y esto uere
decr ue no me sento con ganas n en condcones de tratar de nada. oy
n t, cuando ogo over, para todo o ue e a e m s d b esfuerzo
menta. La uva me marea, me atonta, me aetarga, me mpa e cerebro
de toda dea, me hace caer en una espece de modorra duce, durante a
cua me ae o m s y m s de toda readad y me voy hundendo como en
una sombr a gruta propca a ensue o.
no tratemos de nng n asunto. Me or es dvagar, me or es so ar,
me or es de ar e coraz n bre para ue saga a mo arse, a sentr a carca
h meda de aguacero, a de arse envover entamente en a msma gasa
fotante de neba en ue est envueto todo. on tan duces esas cosas
meanc cas ue nos dce en su dvna m sca a uva ...
Recuerdo ue cuando yo era n o, a por e a o de graca de no s
cu ntos, nada me gustaba tanto como rme a corretear por os campos cada
vez ue ca a un buen aguacero. Nunca me he sentdo, como entonces, tan
parente, tan amgo de as pantas. Mentras m s ov a, mentras m s
furosamente me azotaba e aguacero, m s aegre, m s verde, m s ozano
de cuerpo y de esp rtu me ba sntendo yo.
Recuerdo ue en esas correr as yo ba montado en un broso corce de
ma agua, ue daba sempre unos botes terrbes a sar, y ue cuando
echaba a correr cuesta aba o era tanta su fogosdad, ue nada e deten a
hasta ograr dar en terra con e gent nete. No hay ue decr ue a cada
ca da as narces de nete nfez sa an descaabradas, y ue despu s de
esta desdcha sempre ven a a desdcha mayor de una paza.
u e os, u e os se ha do uedando en as e an as de tempo e buen
cabato a ue de coor amaro, cuyo degado omo yo oprm a con a
102
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
MI ARA DE MA AGUA
103
msma bzarra y heroca acttud de un ern n Cort s a anzarse a gaope a
trav s de a terra amercana
Cu ntas Am rcas he sado yo a con ustar montado en m Pegaso de
ma agua Cu ntas veces a brosa varta me ev a remotas, tenebrosas e
ne poradas regones dentro de pato de m casa, y cu ntas veces me
parec escuchar a d b y astmera voz de una prncesa encantada ue,
para sar de as garras de ag n desaforado ggante, recamaba e esfuerzo
de m brazo
M p cara suerte ue ya desde entonces me empezaba a tratar con
maos modos no me permt nunca encontrar e escondr o de ggante
ue de no, no me cabe a menor duda ue yo hubera partdo por a msma
mtad a ta ggante, y hubera desencantado a a prncesa, y a a grupa de
broso corce de ma agua a habr a evado e os, muy e os, a os domnos
de rey su padre ue nos recbr a a os dos con os brazos abertos y grmas
en os o os, y acababa por cederme su corona en prueba de grattud, para
ben de ms vasaos y honra de m fama.
Pero ay por mucho ue corr a y corr a, y me romp a y me vov a a
romper as pobres narces, nunca uso m perra suerte ue yo dera con a
bea prncesa encantada ue esperaba e esfuerzo de m brazo. Nunca a
hab , nunca encontr n rastro de m adorada prncesa. ... Y como nunca
a he poddo haar por m s ue a he buscado y a busco, cada vez ue
tropezo en m camno con aguna mu er bea y duce, me parece ue es ea
a prncesa, m prncesa, a ue yo buscaba en m vara de ma agua, y sento
e mpuso vehemente de postrarme ante ea, y de decre ue a adoro, y de
preguntare d nde est e ggante ue a utra a para hundre en e ventre
a ho a de m espada, y de pedre despu s ue me ense e e camno para
voar con ea haca e e ano conf n azu donde se aza su paaco.
Ya no soy n o. Ya e fogoso corce de ma agua no me conduce en pos
de a umera. M n ez se fu perd m cabao.
Pero no mporta todav a s so ar todav a s sotar e coraz n para ue
vaya a aetear y a soazarse en a uva todav a e mon tono cantar de
aguacero me saca de a adusta readad. . . . Todav a vve no s s en m
ama o fuera de m ama a bea prncesa, y he de segur busc ndoa sn
cansarme nunca mentras e uede un atdo a m sangre.
e de segur busc ndoa, busc ndoa, hasta caer e nme en medo de
camno . . . o hasta ue a rosa dvna de sus abos se abra para brndarme e
trono augusto de su ama en e paaco de m rmo de su cuerpo
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I I I
OBRE EL C ARTREU E
De un per dco amercano copo o ue sgue:
Los mon es cartu os, fabrcantes de famoso cor conocdo con e nom-
bre de Chartreuse, sosten an un peto contra una corporac n de New
York, denomnada Cusomer Company , con motvo de uso ndebdo ue
sta hac a de a marca y et uetas de art cuo en cuest n, para hacer pasar
como e genuno Chartreuse un vno smar ue fabrcaban. La Corte
uprema de os Estados Undos acaba de dar su fao en e menconado
peto a favor de os mon es. Cuando stos fueron forzados a sar de su
monastero en Isere, Franca, se evaron e secreto a Espa a, y ahora
tenen una factor a en Tarragona, y a contn an fabrcando e cor, me-
dante a mportac n de Franca de as herbas ue necestan.
Tenen suerte os mon es. Ganar en peto e derecho a e cusvo uso de
nombre Chartreuse en os Estados Undos, no es un grano de an s.
Debe ser coosa e consumo ue una tan enorme y rca pobac n como
os Estados Uncos hace de Chartreuse, de ese esprtuoso Chartreuse, ue
os buenos mon es preparaban a en Franca, combnando sabamente
certas herbectas.
Y ahora es Tarragona, ahora es Espa a, e nuevo hogar de os mon es,
a ue tendr e honor de ser fuente de goroso vno.
Yo creo ue os mon es, s ya no o son, ser n pronto rcos. Y creo ue
o merecen, creo ue es usto ue o sean.
Eos, m s ue nnguna otra comundad regosa ue yo conozca, e
prestan a a humandad un precoso servco. E servco de un buen vnto
ue sabe ben, y ue en un santam n nos hace satar desde a v matera-
dad de nuestra vda dara hasta as brumosas de a umera donde toda
deadad tene su asento.
No todo ha de ser sermones y m s sermones para sacar a uno de as
garras tradoras de pecado y evaro derechto a Dos. Los sermones edf-
104
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
OBRE EL C ARTREU E
105
can, pero cansan, aburren, moestan. abendo esto, os buenos mon es
cartu os se deron a combnar herbas y m s herbas, y he ah ue de repente
e ceo es permte encontrar una f rmua de esprtuazac n ue de a
atr s todas as usadas hasta e d a por os m s renombrados pastores y
ap stoes.
Es una f rmua breve, senca y duce. e parece a Amaos os unos a
os otros de es s. o ue a f rmua, en ugar de entrar por os o dos,
entra por a boca. Entra, se cuea de rond n en e est mago adoptando a
forma de un cor e usto y arstocr tco, y en unos cuantos mnutos ya
est uno desgado de a v matera, y con unas aas muy ges y muy ocas
para voar, para perderse en e p ago nmenso de vac o.
De ah ue a f rmua de os buenos mon es me parezca m s efcaz ue
a de es s. Ambas orentan haca arrba, haca o dea, haca e ensue o
pero a f rmua de os fraes entra por a boca y cumpe su ms n edf-
cante m s pronto.
Agunos ven en e Chartreuse un enemgo de a humandad, puesto ue
embraga y enferma y acaba por arrunar e organsmo. Y uzg ndoo as ,
creen ue es censurabe ue personas con car cter regoso se ded uen a su
fabrcac n y venta. Mnstros de Dos e potando un vco humano,
anuncando y vendendo una feroz bebda . . .
Y creo ue se e uvocan os ue as pensan. E Chartreuse no es un
enemgo de a humandad. Le os de sero, me parece a m ue es uno de
sus me ores amgos. Nos conduce suavemente a a embraguez, nos hace
aegres y buenos y feces, aun ue sea moment neamente, y esto debe agra-
decerse. ue enferma y enerva y va mat ndonos poco a poco Bah
Tamb n e amor enferma, y enerva, y mata, y, sn embargo, es cosa buena.
Cas puede sentarse como rega genera ue todo o ue aceera e correr
de a sangre, y e ata e esp rtu, y nos hace vvr ntensamente, es, a a
arga, nocvo a a saud. Por u , pues, nos hemos de f ar en e Char-
treuse para ncrmnaro
Y en cuanto a os mon es, yo dgo ue son precsamente eos, por su
car cter regoso, os m s amados a dfundr por e mundo ese precoso
agente de e atac n esprtua ue se ama e Chartreuse.
Puesto ue todos os camnos conducen a Dos, bueno es ue unos vayan
haca entamente por e camno de a orac n, mentras otros egan de
un sato, escogendo un camno m s corto y m s suave y m s aegre: e
camno de a embraguez de Chartreuse, camnto smp tco y fragante,
abrado en a dura roca de esp rtu humano por e geno ma ero de os
buenos mon es de Isere, Franca, ahora vecnos de Tarragona.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I
BU CANDO PARE A
ace d as, va ya para una semana, ue m p oa y yo permanec amos
ocosos.
Traba os, ocupacones, pe gueras profesonaes de dversa ndoe, me
tra an a retortero, sn darme punto de reposo, hasta ue hoy, ya ago m s
avado de faenas urgentes, vuevo a sotar a engua pa uera para espanto
de os ectores.
Pero despu s de tan argo senco, son tantas as cosas ue soctan m
atenc n, ue me encuentro perpe o entre todas eas sn saber a cu pre-
ferr n por d nde empezar.
Esta perpe dad m a de ahora, me hace recordar ue ago muy seme-
ante e ocurre a uno cuando en un sa n de bae, entre dos fas de mucha-
chas, vueve uno a cabeza a un ado y a otro, sn saber por cu ha de
decdrse en e trance df c de buscar pare a. u pape, u pape m s
mportante representa sempre en nuestra vda e asunto, aparentemente
baad , de buscar pare a
u decoso, u dvno goce e de sentrse envueto en a onduante
m sca de un vas cuando evamos una buena pare a, cuando oprmmos
con nervoso brazo e tae de una mu er, ruba o morena o banca, ue por
cua uer concepto nos agrada, nos gusta, nos est smp tca Y u feroz
angusta, u morta desasosego nos nvade cuando, por cua uera e -
genca de a et ueta soca, nos vemos obgados a cargar, muy a pesar
nuestro, con una pare ta antp tca, con aguna neca de nacmento, ue
nos asa os nervos y nos fr e a sangre
Pues eso msmo es o ue nos sucede, o ue nos est sucedendo sempre
en a vda. empre a eterna cuest n de buscar pare a. Como ue estoy
por creer ue ese probema, e de buscar pare a, y e otro probema de
buscar y asegurarse e pan nuestro de cada d a, consttuyen os dos probe-
mas m s grandes, m s trascendentaes en a vda de todo hombre.
10
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
BU CANDO PARE A
107
Los a os ue evo yo, madre m a, devan ndomeos sesos por encontrare
souc n a pavoroso probema de a pare a Cu ntas veces he cre do
habera encontrado, a a pare a, a a meda naran a dea, y cu ntas veces
decepconado, sn aentos ya para segur buscando, buscando, he egado,
en un rapto de amargo pesmsmo, a desechar por usora toda esperanza
de dare souc n a nmenso probema
Y o trste es ue por duro ue parezca e probemta, hay ue segur,
hay ue segur buscando un d a y otro d a, apechugando con una desus n
hoy y con otra ma ana, sn cansarse nunca, hasta dar ag n d a con a
susprada pare a, cuyo fe be tae nos convde a decoso goce de cruzar
a vda ben acompa ados, ben ce dos por e rtmo onduante de un vas,
de ese perenne vas ue brota ducemente de ama de as cosas cuando e
ama nuestra y e ama de as cosas egan a entenderse. . . .
No dcen ue e teatro es magen de a vda Pues ah est e teatro
para corroborar o ue vengo dcendo. No hay drama, n comeda, n
pera, n zarzuea, n s uera paso de sanete, donde a acc n, donde toda
a trama no gre de cerca o de e os arededor de a eterna, de a nca, de a
nmensa cuest n de a pare a.
Es tonto, pues, y hasta rd cuo, e desd n ue agunos hombres senten o
aparentan haca ta asunto. Lo msmo da una mu er ue otra , sueen decr.
n embargo, cu ntos desastres, cu ntos confctos, cu ntos cho ues,
cu ntas terrbes tragedas ocasonadas en a vda de esos msmos hombres
desde osos, a consecuenca, precsamente, de a seecc n de a pare a.
No yo no creo ue da o msmo una mu er ue otra. De una mu er a otra
mu er tene ue haber forzosamente tanta dferenca como de un hombre a
otro hombre. Y as como e asocarnos, en socedad, o en e campo de os
negocos, con un hombre u otro hombre es cuest n muy mportante ue
no resovemos sn grandes n uetudes mentaes, as e asocarnos con esta
o a uea mu er, no para un d a, n para una festa, sno para e tremendo
negoco de cruzar a vda ben acompa ados, es cosa ue ben vae a pena
de pensarse, de medrse, de pasara y vovera a pasar cen veces, m veces,
por e torno de cerebro.
Es o ue dec a m t o Bruno, soter n empederndo, cuando e nstaban
a casarse: Yo no nego ue no sea un ben e matrmono, pero tampoco
se me debe negar a m ue es asunto muy sero, muy arduo, muy decado,
y ue a ms a os ser a mperdonabe e uvocarse. D enme, pues, seguro
pensando unos a tos m s.
Y tanto y tanto o uso pensar, ue pasaron a tos y vneron a tos,
y se mur de ve o ... y todav a debe estar pens ndoo, a en e otro
barro, m cachazudo t o. . . .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L
PONCE
e vsto en estos d as, tanto en E Agua como en E D a , muy
dscretos y brantes traba os sobre una cuest n ue me nteresa y me
entusasma de un modo e traordnaro.
e trata de a cuest n de Ponce, de a anema de Ponce, de marasmo
ncomprensbe de Ponce. C mo no me hab a yo de nteresar de veras en
un asunto en ue se trata nada menos ue de arengar a Ponce para ue se
desperte, para ue se mueva, para ue vbre, para ue vva
Yo no creo gran cosa en a efcaca de estas arengas, pero cuando aguen
as hace sobre punto tan nteresante para m , no tengo m s remedo ue
asocarme de todo coraz n a eas y sar apaudendo como sago ahora.
Ponce est enfermo. uz s su enfermedad no sea ta enfermedad, sno
sencamente pereza, ganas de no hacer nada, de vvr acostado, pero e
caso es ue reazan una bea acc n os ue tratan de echaro a andar con
e garbo y gaard a de otros tempos.
Muchos han habado con tonos de censura sobre e ponce smo e agerado
y ago fantasoso de os ponce os. Pues ben, yo decaro sn ambages ue,
aun ue no nac en Ponce, os a os ue evo vvdos a u me han convertdo
en e ponce sta m s tremendo de mundo.
Puedo concebr perfectamente ue se ueme Mayag ez, ue se hunda
an uan, ue desaparezca cua uer otro puebo de a sa, y ue, a pesar
de tan terrbes cat strofes, Puerto Rco sga sendo Puerto Rco pero no
puedo concebr de nng n modo, n e permto a nade ue o concba, ue
fate Ponce y ue sga sendo todav a Puerto Rco un pa s habtabe.
ue en d nde radca e m rto de Ponce para hacere nsusttu be
u s yo uz s radca e encanto de esta e tra a cudad en sus mu eres,
en sus famboyanes, en a orgnadad de agunos de sus tpos, en su stua-
c n topogr fca, en e cuto nnegabe ue tene por a noche. uz s no
rad ue en nada de eso, o en todo eso a a vez, pero no se puede negar ue
10
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PONCE
109
este endabado Ponce tene gancho, un ganchto nvsbe ue nos agarra
fuertemente por no s u reg n de coraz n y no nos de a bres n aun ue
truene.
Para m Ponce es a nca cudad de Puerto Rco ue tene coor propo,
caracter stco, suyo. Todos os dem s puebos de a sa, ncuso an uan,
ue se as da ahora de gran cudad, padecen de ventorrts. Por donde
uera ue uno va e sae a paso y e nvade as narces y e marea y e
enferma a tufarada atroz de bacaao y e tocno... y de as ventas a
contado o a pazos con o sn garant a. E ambente es tan espeso en taes
stos, ue se puede comer con cuchara, y cada bocado de ambente ue uno
se traga, e parece a uno ue sabe a grasa, a grasa ma oente e nnobe
de buey gordo. Fuera de eterno negoco y a mez una po tca, no hay
ardmentos, no hay entusasmos, no hay caor de smpat a, no hay n
s uera moment neos movmentos de n uetud por nada de este mundo.
Yo no dgo ue en Ponce no haya mucho de todo esto, pero no se puede
negar ue a u , en a cudad enamorada de os famboyanes, es donde se
de a sentr menos ese nsufrbe oor a grasa de buey gordo de ue he
habado.
Y es ue Ponce, por a amptud de sus patos, por a profus n de sus
rboes, por a graca ue e prestan sus gentes y nobes famboyanes, por
a abgarrada y estrafaara coecc n de chfados y bohemos ue atesora,
por o rudoso y anmado de sus coches y cafetnes y dem s ornamentos
de sus noches, por sus uenepas ue saben a abos de mu er, y por sus
mu eres agrduces y fragantes como as uenepas . . ., por todo eso y m
cosas m s ue se senten pero ue no pueden recordarse n e presarse, tene
un encanto ndefnbe y pecuar ue cautva y enamora.
Oh Ponce, a cudad morena y ardente, vouptuosa y amga de a noche,
cuya ama es ro a y bea como a for de famboy n
ay ue ser ponce stas, ponce stas hasta a m dua de os huesos,
por ue s o as , s o emborrach ndonos de ponce smo, uerendo a Ponce,
so ando con Ponce, peeando por Ponce como se peea por una nova,
enamor ndonos cada vez m s de su ama morena y ardente y amga de
a noche, es como ograremos ue desperte de su sue o y ue eche a andar
con e garbo y genteza sn par de a ueos tempos, todav a recentes, en
ue ea se ergu a con orguoso gesto de sutana sobre todos os dem s pue-
bos de Puerto Rco.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I
LA BANDA MUNICIPALE
Daba mucha pena a paza de Ponce en a noche de domngo. Dscurr a
por ea una muttud de damas y cabaeros, ue, por o sencosos y
caracontecdos, parec an fantasmas sobre os cuaes pesase una gran ma-
dc n. Y era, s , una madc n a ue sobre eos pesaba. Era a madc n
de una opn n de Attorney Genera ue hab a ca do como un rayo, en un
d a acago, sobre a paza, sobre as pazas todas de Puerto Rco, y hab a
matado as bandas muncpaes.
Pobrectas bandas, e termnadas de gope, de un rudo y feroz gope ue
as de a sn vda ne orabemente, como s huberan consttu do un estorbo
o pegro o crmen p bco
Pobrectas bandas, ue mansamente, humdemente, enaban su pac -
fca y evang ca ms n de obse uarnos con un poco de m sca todos os
domngos
Est bamos trstes, con una trsteza de sgos en a ue muchas cosas
muchas destaban gota a gota su negra amargura... .Trstes por ser
escavos, por ser pe ue os, por ser mansos, por no haber dsfrutado nunca,
nunca, n un soo mnuto, a e utac n gorosa de vvr sn amo, sn
coyunda, sn tgo, sn ag n nsufrbe y atanero yo o mando obg n-
donos perpetuamente a ba ar a cervz y a echar a andar con gesto de
otas.
Est bamos trstes tamb n por vvr como apartados de mundo en un
rnc n de Am rca donde no hay m s consgna ue e negoco, e traba o,
a absurda brega humana en pos de oro donde no hay par ues, n museos,
n academas, n teatros, n ardnes, n festas donde o nco ue se percbe
a todas horas es a vocngera competenca de os trafcantes ue se des-
ga tan hasta reventar por coocar su mercanc a.
Est bamos trstes por vvr sn goces, sn esparcmentos, sn emocones
de arte y de vda, en un como sombr o embotamento de as facutades m s
110
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
LA BANDA MUNICIPALE
111
nobes de esp rtu humano, consagrados y condenados por os sgos de os
sgos a comer y a sudar y a dormr como resumen de nuestra e stenca.
Est bamos trstes con trsteza de sgos en e seno de una terra bea y
pr dga ... y sobre nuestras vdas ncooras resbaaban, ncooros tamb n,
os d as de a semana. Todos guaes, todos mustos, todos tedosos y
trstes, con e tedo y a trsteza de a neca, de a absurda, de a negra
brega humana. . . .
Pero ese ento, ese espantabe desfe de os d as tedosos y feos de a
semana, se nterrump a un momento, y ese momento era cuando en a faz
smp tca y nobe de un domngo se dbu aba a sonrsa de bondad, a
sonrsa de consueo y de perd n de una retreta.
yo uero ue me de en amar a as retretas sonrsas, ya ue eas
representan e nco momento de a semana en ue una r faga de m sca
ue duraba desde as ocho hasta as dez, nos tra a ondas de arte, de gaan-
ter a, de amor, ue refrescaban y arruaban nuestra ama. Toda a poes a
de nuestras vdas yermas puede decrse ue se resum a en esas dos fugaces
horas de domngo, en ue Campos y Tav rez nos reun an en a paza, y
a nos envov an en a carca e usta de su danza
Oh a sonrsa musca de d a domngo, a cuyo nfu o tantas vdas
amas de ngudas y r tmcas mu eres tropcaes se abreron a amor por
vez prmera ... e fu a retreta, ese beo par ntess coocado entre a
cadena de bostezos ue compone nuestra trste vda. e fueron as bandas
muncpaes en cuyas notas cantaban, so aban, dec an su nostaga de dea,
todos os domngos, Campos y Tav rez. Todo, todo se fu . Ahora a sa
ovdada, e ban uto de ame as, a pe ue a y mansa Puerto Rco vueve
a rumar resgnada su trsteza, su gran trsteza de sgos y m s sgos en
a ue muchas cosas, muchas destan gota a gota su nmensa amargura.
Y sobre nuestra desoac n, sobre nuestra soedad y abatmento de
puebo entrstecdo por a escavtud y e tedo, fotar n sempre, a manera
de nubes sobre un naufrago, unas cuantas preguntas.
Es sabo, se or Attorney Genera, arrebatare a todo un puebo a
nca sonrsa, a nca poes a de su m sera vda
Cncuenta o cen pesos, una bagatea, pagados por os muncpos a sus
bandas, va an a pena de e asperar a manso y pe ue o puebo de a
sa hasta e punto de hacere aborrecer m s ue nunca a odosa coyunda
Dos m o, Dos m o Cu ndo se convencer e mundo de ue a man a
de tener opnones para todo y de tomaras en sero en e goberno de os
dem s hombres es cosa de ma gusto, h bto curs ue debe evtarse para
ue os doctos no se r an de nosotros con stma, y para ue os ndoctos
no nos oden . . .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I I
LA A A A DE UN ALCAIDE
En una revsta amercana encuentro a sguente notca:
Baker, efe de presdo de Carson, Nevada, tene, seg n nuestros n-
formes, deas raras en o ue ata e a modo de tratar a os confnados.
Mr. Baker da a sus pupos toda a bertad posbe dentro de cuatro muraas,
pero es e ge e trcta obedenca a certas regas. n embargo, va mucho
m s e os ue esto, y se ha hecho ob eto de muy acerbas cr tcas. Una ey de
Estado, aprobada despu s de una enconada campa a po tca, prohbe e
uego ba o todas sus formas. Pero e acade Baker, se dce, aun ue esto
parezca ncre be, permte ue os confnados a uenes goberna ueguen
hasta a camsa. eg n e rumor p bco, a rueda de a rueta no descansa
dentro de presdo, donde tamb n se uegan sn nng n tapu o, p ker,
faro y otros uegos. Los confnados uegan con dnero de presdo, esto es,
con una moneda especa ue s o crcua a . De esta case de moneda se
reparte una pe ue a cantdad a cada confnado daramente. Agregan as
notcas recogdas, ue en estos uegos nunca se ha descuberto nnguna
trampa. La cuest n, sn embargo, ha sdo evada ya a conocmento de as
autordades de Estado, y se espera ue eas ntervengan pronto y severa-
mente en as pr ctcas empeadas por e bondadoso acade para dstrac-
c n de os presdaros.
e copado o anteror, por ue entre todos os sucesos ocurrdos en os
Estados Undos de mucho tempo a esta parte, nnguno me ha chocado
tanto como e caso este de un acade ue consente taes deportes a sus
gobernados. Lo prmerto ue me ama a atenc n es ue este snguar smo
caso de bondad acadesa haya ocurrdo en pa s tan purtano y de tan
r gdos prncpos como os Estados Undos.
Y es raro ue un acade se abande con os nfeces ue vven ba o su
f rua pero o ue reamente resuta un como es ue ese acade ue se
112
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
LA A A A DE UN ALCAIDE
113
abanda, hasta e punto de nfrngr a ey por proporconares una dstrac-
c n amena a os reos, sea amercano, un amercano de carne y hueso, ue
vve en Carson, Nevada, y ue en Carson, Nevada, se haa a frente de a
prs n prncpa de Estado.
u de e camacones habr n resonado de un e tremo a otro de a gran
Rep bca, e presvas de a ndgnac n y e asombro purtanos ante a
naudta acc n de pobre Baker Convertr e presdo en casa de uego
Consentr ue e ama torcda y maeante de mavados reos ue e tnguen
condena por atroces detos, se deprave m s y m s con a nfame pr ctca
de faro y e p ker y a rueta Oh manes de ashngton, de efferson y
dem s gorosos varones dechados de vrtudes, padres de a Rep bca Do
est e severo respeto a a Ley y a a Mora de ue sempre d muestras e
puebo amercano Do han do os rectos prncpos ue nos ense aron con
sangre de sus venas nuestros antepasados Do ... re, m, fa, so, a, s . . .
Baker ser depuesto Baker ser procesado Baker ser anzado a absmo
de despreco p bco, y sn embargo, sn embargo, ben mradas as cosas
u ha hecho Baker
Yo creo ue no ha hecho nada mao. Es m s: yo creo ue o hecho por
Baker, e os de ser mao, es una nobe y bea acc n ue merece una estatua.
De ar a os nfeces reos ue ovdaran, s uera fuese moment nea-
mente, o crue de su destno ugando a a rueta y a p ker.... game
Dos E rudo ue se hace todav a en e mundo en torno de costas ue no
vaen a pena ugar p ker, o rueta, o monte. ... De cada cen rrepro-
chabes cabaeros de esos ue suetan e camacones de asombro y de ra
contra os hombres bondadosos a o Baker, ue ueren m s a sus seme-
antes ue a os prncpos, hay, por o menos, noventa ue uegan p ker, o
rueta, o monte, o faro, o todas esas cosas untas, y s no uegan, s o se
abstenen por econom a, por temor de ue a cosa es saga cara.
De cada cen cabaeros de os ue suetan e camacones hp crtas en
nombre de a Ley y a Mora, hay por o menos noventa y nueve ue son o
han sdo capaces de cua uer cochnada mora o ega para reazar un
negoco o para sacar cua uer ba o nstnto. Pero vene un acade, un
Baker, y se conduee de terrbe asamento en ue consumen su vda unos
cuantos hombres nfeces, y es concede, para dstraeres, a merced de ue
ueguen ... y e mundo todo se estremece de horror.
Y o trste, o m s trste es ue Baker est e os, y ue n s uera s yo a
estas horas s su haza a es certa. o supera, y s estuvera cerca, Baker
ser a depuesto, ser a anatematzado sempre, pero a menos yo me dar a e
gustazo de r hasta para tendere m mano y decre:
Cho ue, amgo Baker, Usted ha fatado a a Ley y a a Mora perm-
tendo ue se uegue, pero ha dstra do, ha consoado un door, una msera,
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
114
PALI UE
una desdcha humana. La Ley y a Mora ten an condenados a unos cuantos
hombres desdchados a tormento de una c rce. . .. Usted, m s humano ue
a Ley y a Mora, avaba con e uego, ue a veces es un b samo, e
supco de a ueos hombres. . . . Perm tame, amgo Baker, subme con-
cucador de a Ley y a Mora, ue e er a un atar en m ama. . . . De su
madera, de a madera de os Baker, es ue saen os esucrstos.. ..
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I I I
EN CA A DE FERRE
Desde uego, este m pa ue de hoy no es para a gente sera. A as gentes
seras no es hace nnguna graca y hasta o toman a nsuto ue se es
habe de baes y festas. Los baes y festas de todo g nero fguran en a
vda de estas gentes en e cap tuo de as cosas frvoas , y eos no ueren
cuentas con nada fr voo, con nada gero, con nada ue no sea tan espeso y
nutrtvo y antp tco como e cado de gana cuando es bueno.
ento decro, pero creo ue me morr a ahora msmo de tedo y des-
preco de a vda, s me obgaran de gope y porrazo a trocar m amada
frvodad por a terrbe seredad de cado de gana de esos ue van por
ah ce untos y tesos, reventando de respetabdad.
Yo no s s esta cosa ncomprensbe ue amamos a vda, es buena o
maa pero, sea buena o sea maa, no me e pco e gesto avnagrado ue e
ponen os respetabes. Por ue, s es buena, por u no regoc arse a todas
horas de estara vvendo Y s es maa, por u no procurar hacera menos
crue, menos maa, sapc ndoa de notas aegres
empre, desde ue vne a mundo a en una f rt y rsue a vega de
ayuya, he tendo a creenca de ue a mundo o ue e hac a fata m s
urgente para curarse de muchos de sus maes era una buena mano de festas.
Est usted aegre Pues r ase usted, y cante, y bae, para dare gusto a
sus nervos.
Por e contraro, est usted trste por ue e deben y no e pagan, o por ue
e sa ma un negoco, o por cupa de una maa dgest n, o de una con-
denada mu er ue e tene a usted frto Pues es usted m s bobo ue a
puerca de uan Bobo, s no sabe ue s sgue usted rumando en senco y a
soas su amarga trsteza, sta, e os de ceder, r crecendo hasta hacerse
nsufrbe y ue en esos casos es, precsamente, cuando me or vene una
buena rac n de agazara, de rsas, de zambra, de bae, de festas, para ue
115
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
11
PALI UE
as ama as sombr as de sus propos pensamentos, asustadas de buco,
se duerman o se vayan, de ndoe en paz.
Todo esto, y mucho m s ue me reservo para otra ocas n, se o dec a
yo a eso de as doce de a noche, de a noche novdabe de s bado, a un
gaardo y dscreto cerezo ue crece en e pato donde tuvo ugar a parte
m s escogda y agradabe de a festa sn rva de os esposos Ferr -Aguayo.
Oh a buena, a bea, a duce sonrsa de nnata bondad ue tene en os
abos a dstnguda dama, esposa de Ferr
Oh e empa ue franco, senco y aegre de smp tco ngenero ue,
m s ue as puertas de su eegante casa, nos abr a uea noche as de su
coraz n para ue o tom semos tamb n por asato y nos o repart ramos
Oh a ue pato transformado de a noche a a ma ana, como por arte
de maga, en un fastuoso ard n dgno de ersaes
A ue pato tan h bmente preparado, a ue pato con sus uces, con sus
matas, con su po tco cenador coumbrado a en e fondo, con su pe ue o
y co uet n escenaro por cuyas tabas desf a graca de Gracea a-
rraza, a voz esp ndda de a Fec, e gesto encantador, dvna mezca de
candor y travesura, de Anta Cabrera, a beeza augusta, a beeza mpera,
a beeza radosa y gorosa de Gora ... todo a ueo ue hab a a ago-
merado para nosotros, a bondad de os due os de a casa, convdaba a
sentrse fez, convdaba a cantar, convdaba a de arse evar ducemente
por una onda de ensue o haca e remoto pa s azu donde mora a eterna
umera.
La festa termn ... y yo me tra e en e ama para sempre, para sempre
... e arcano de unos o os, a uz de una sonrsa, e aroma de un ama
De un ama de poeta para a cua, en a nmensa uetud de esta hora,
yo escondo un beso en a brsa, en a una, en a noche . . .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I
POBRECITO LO C INO
Parece ue a Chna se est echando a perder.
Pa s ueto, pac fco, cas dormdo a a sombra de sus c ebres muraas,
era de os pocos ugares de a terra con sentdo com n bastante para no
n uetarse por f rmuas po tcas.
A , en e Ceeste Impero, un soberano a veces soberana evaba
soo as rendas de goberno, y os subdtos no ten an nunca ue trarse de
a trenza pee ndose por un acade, n descoyuntarse por ganar unas
eeccones.
A mandaba un hombre, e hc rao ben o ma, e hombre era obede-
cdo, y a nac n y a cosa p bca marchaban por donde uer a ue
marchasen, sn ue tuveran nunca os feces chnos necesdad de amargarse
a boca habando de po tca.
Puede haber en e mundo nada comparabe a a dcha de un puebo ue
no tene po tca C maras, proyectos de ey, partdos, asambeas, pres-
dentes, convencones.... De toda esa abomnabe far ndua, de todo ese
cargante y asf ante marem gnum, cuya soa descrpc n espanta y ano-
nada, se ve a bre, se v bre sempre, por vrtud de su geno, a patra
de Confuco.
A e hombre era escavo, escavo de un rey, de un emperador, de un
amo pero sab a ue era escavo y aceptaba su sno, y dentro de su escavtud
se acomodaba, y vv a su vda. Era escavo, y es mao ser escavo pero
sab a ue o era y esto ya es un consueo.
Ten a un amo amado rey o emperador ue gobernaba por derecho
dvno como goberna e papa, y es mao tener amo, pero e amo era un
hombre, uno soo, y ste es otro consueo.
117
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
11
PALI UE
Ten a ue acatar a vountad de amo, y es mao y trste eso, pero no es
tan mao n tan trste como tener ue aprenderse m eyes con cen m
nterpretacones para saber camnar sn pegro de esbrros, de abogados,
de ueces, de c rcees.
Es mao, s se or, ser escavo y tener amo como ten an os chnos, pero,
ser eso comparabe a a gnomna y a a tortura de creerse uno bre
por ue se ama o e aman cudadano, y en readad tener un amo en e
Acade, y otro amo en e agente de a poc a y otro amo en e uez, y otro
amo en e Fsco, y otro amo en a Legsatura, y otro en e Gobernador oca,
y otro amo en e efe de negocado ta o cua, y en cada uno de sus suba-
ternos, y otro amo en e Presdente ... y m s amos, en fn, en todas partes
y a todas horas ue peos tene uno en a cabeza
por ser escavos y tener un amo eran dgnos de stma os chnos,
c mo no os vamos a compadecer ahora ue ueren procamar rep bca y
acabar con un amo para ergr en su ugar cen amos, m amos, cada m o
con una rega o ey o macana en a mano para no de ares gozar en paz de
su vda n una hora, n un mnuto, n m s n menos ue s fuesen amercanos
de a bre Am rca
Pobrectos chnos ue se van a utar ahora e peso de una Corte Im-
pera, fastuosa, eegante, bea, ennobecda por e tono de ma estad ue
mprme a as cosas a huea de os sgos ue pasaron, para echarse ay
sobre e sufrdo omo, a manera de abarda, a panza v de un presdente,
panza repeta de votos y podrda de p stuas y tumores democr tcos
Pobrectos os chnos ue ahora, en ugar de escavos conscentes de un
monarca de nstntos refnados por a herenca, acostumbrado a renar, y
por tanto mesurado en a acc n, sobro en e mando y cort s en e gesto,
van a ser gobernados por turba pebeya de engre dos funconaros de rep -
bca, goosos de poder, vdos de sentr su tosca mano besu ueada por e
servo envecdo, estaando de pedantescos e dotas doctrnarsmos, g -
rruos como cotorras, grotescos como t teres, ordnaros y sucos de cuerpo y
de esp rtu como acayos
Pobrectos os chnos ue van a de ar su monar u a absouta para tener
c maras, y consttucones, y c dgos, y ueces, y partdos, y convencones,
y vetos, y protestas, y eeccones, y presdentes, y festas c vcas, y urs-
dccones, y departamentos, y ofcnas, y derechos naenabes, y, en genera,
as m y una caamdades sn nombre ue trae consgo a epra de a far n-
dua democr tca en os puebos
Oh a grande, a nobe, a bea vs n egendara de un mpero nmenso
en cuyo centro se dvsa a ma estad secuar de un atvo y rom ntco
paaco, mans n soberba de un soberbo monarca de cetro y corona ue es
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
POBRECITO LO C INO
119
neto de reyes y tene en a sonrsa y en as manos e ustre de progenes
datadas y encumbradas
Y oh a trsteza nmensa de ver todo eso de gope y porrazo convertdo
en humo, y en medo de humo a vugar sueta de una Casa Banca, y en
medo de a Casa Banca, ba o una chstera, a fgura panzuda, enorme-
mente, gorda y democr tca ... de un Taft
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L
NO ER IMO
Creo ue nos haamos en un momento po tco de perfecta cama. ace
d as, cosa de una semana, ue no se oye nada ue e ponga a uno os peos
de punta.
asta parece ay Dos hasta parece ue e Attorney Genera, nuestro
admrabe Attorney Genera, a fuerza de pensar ha ca do en un etargo, y
ya no opna nada.
Ya s ue esto es raro, ue es nveros m, pero es certo, y ante os hechos
no hay m s ue caar, y ba ar a cabeza como yo a ba o.
Yo a ba o unas veces y otras a subo, y uego a vuevo a ba ar y a
subr, y me paso as noches de caro en caro y os d as de turbo en turbo
en constante cavac n, pregunt ndome sn parar s estar e Goberno oco
ue no cae en a cuenta de ue ya evamos una semana sn ue podamos
ue arnos de nng n desm n, dsparate, atropeo, desagusado o barbardad
ofca de as ue ahora se usan.
hasta parece ue esto no es Puerto Rco, ue ome no e ste, ue
t. Emo no es t. Emo, ue De ter se ha muerto, ue as opnones de
nagotabe y admrabe Attorney Genera se han decarado en huega, ue
o de Mr. son y e o de ngenero fu una pesada, ue os setos
notaraes en os affdavts se han do a esconder ruborzados deba o de
a cama, ue os muncpos no han perddo su autonom a, n os puertorr-
ue os a bertad prmero y despu s a verg enza, y ue as bandas mun-
cpaes sguen vvas ba o a gorosa bandera e mprovsan meod as muy
duces, tan duces, ue de e os parece ue dcen como a en Mohawk
d o Dom nguez: Preguntade a as estreas por u bran, a so por
u arde, y a os ruse ores por u cantan....
Respro ahora y pregunto: Por u a m uerdo compa ero de ahora y
condsc puo de antes, se or Dom nguez, se e ocurrr a tan pat tca e po-
120
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
NO ER IMO
121
s n rca a prop sto nada menos ue de cosa tan prosaca como a cuda-
dan a hubera sdo por una bea muchacha de New York o de Bat-
more, yo me o habr a e pcado en seguda, por ue frente a una mu er no
hay rapto rco ue no sea oportuno, pero para a cudadan a, y en Mohawk
. . . francamente: yo me de o asar vvo antes ue sare preguntando nada
a as estreas y a os ruse ores
Y uego, ue yo creo ue preguntar ta cosa es poner en un brete a as
estreas y a os ruse ores. u saben a sestreas y os ruse ores de
cudadan as Y s ago saben, seguramente ue, nterrogados por Dom n-
guez en Mohawk, guardar an senco por no ofender.
Las estreas y os ruse ores haban de uz, de beeza, de deadad,
de rtmo, de graca, de arte, de poes a y de ensue o ... y todo esto est
tan e os de o ue representa a cudadan a
No. ue no haben os ruse ores, ue no dgan nada as estreas, por ue,
s egan a abrr a boca, no ser para decr nada bueno de ese constante
pordoseo de una cudadan a ue nunca nos dan, y ue, s nos a egan a
dar, no nos va a servr para madta de Dos a cosa
Por u Por ue no hemos nacdo y hay ue decro caro para cuda-
danos por ue e tra e de cudadanos amercanos nos pegar a tan ma ue,
dentro de , dar amos stma por ue esa cudadan a se hzo para hombres
pr ctcos, fatos de magnac n, consagrados a busness, escavzados por
e yugo de tanto por cento, met dcos, rutnaros, purtanos, fr os e nge-
nuos. . . .
omos nosotros as No somos todo o contraro somos vehementes,
magnatvos, so adores, ago hogazanes, r ncos, rebedes a toda dsc-
pna, un poco f sofos y un poco poetas. Demasado poetas para pasar de
argo sn nnguna emoc n unto a un ruse or ue est cantando dema-
sado f sofos para no uedarnos absmados ante e e ano mstero parpa-
deante de una estrea, mentras e hombre pr ctco, e cudadano de verdad,
marcha sn pesta ear a su negoco....
No ue no haben as estreas y os ruse ores y s haban, ue dgan
a verdad, toda a verdad y nada m s ue a verdad: (formuta udca,
neca y chabacana como todo o udca).
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I
LA PROCLAMA DE LA GRACIA
Oh a gran procama de gran Taft pd ndoe a gran puebo amercano
gracas para e Gran Dos por os grandes benefcos
Todos os a os a msma procama, as msmas gracas, os msmos bene-
fcos recbdos. on gracas de regamento ue se dan sempre en a msma
fecha, por os msmos motvos y en a msma forma enumerando, vengan o
no a cuento, as msmas mercedes. ha ovdo, por ue ha ovdo s no ha
ovdo, por ue no ha ovdo s banco, por ue banco s negro, por ue
negro. u adorabe candor e de un puebo ue en peno sgo vente sabe
sacar un d a para dar as gracas a a Provdenca Y u bondadosa
Provdenca a ue oye sn chstar todos os a os as msmas gracas formua-
das en a msma engua y en e msmo tono
yo e doy un bzcocho a un pr mo cua uera y e ta pr mo me
da as gracas, y uego, en un rapto de ma humor, e doy un pao a msmo
pr mo, y ogo ue ste, con are compungdo, me da as gracas otra vez,
francamente: yo no tendr a muy ato concepto de a sncerdad de as
gracas de m pr mo, y hasta, sn nmo de ofender, yo pensar a para m
capote: Pero u serv n es este gran hp crta de m pr mo
Yo dr a eso, pero, por o vsto, a Provdenca, o no se entera, o s se
entera de as taes gracas, dadas de manera tan sospechosa, prefere ca-
arse para probarnos todos os a os hacendo como s se de ara enga ar
su grande, su nagotabe, su nfnta bondad para con as fa uezas humanas.
A fn y a cabo, a pr ctca esa de as gracas no revea nnguna madad,
sno un e tra o, un nmenso, un estupendo candor nofensvo, dgno de
admrarse y hasta de apaudrse por o ue tene de nfant y pntoresco.
De a msma manera ue no nos enfadamos, antes ben, nos aegramos
de ver un taparrabo, por o ue tene e espect cuo de prmtvo y de
e tco, creo yo ue debe ser motvo de regoc o para todos e saber ue
122
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
LA PROCLAMA DE LA GRACIA
123
hay por ah todav a puebos ue, a seme anza de os ud os, creen ue son
predectos de a Provdenca, ue tenen de su parte a Dos.
E d a ue no uede n un soo vestgo de stos para recordarnos ue,
todav a, parte de a humandad a menos, no ha sado de a n ez, echaremos
muy de menos as candorosas gracas y os nocentes taparrabos, pues
sempre es grato saber ue estamos cerca de a nfanca y ue a fr a y
arrugada ve ez ueda a n muy e os.
Y ahora vene a m cansado pz pa uero e nombre tan tra do y
evado de nuestro ustre Coton. No es para censurare por nng n error o
desagusado, con o sn opn n, cometdo en e desempe o de su augusto
cargo. L breme Dos de nterrumpr con ngratos chdos de censura este
gran senco de a meda noche tan propco a ovdo y a perd n...
yo perdono a Coton, s es ue ha hecho ago mao, pues en este mo-
mento de ovdo, yo no me acuerdo n uero acordarme. Y s no ha hecho
nada mao contra o ue ten amos derecho a esperar de , dada su ms n
de Gobernador e perdono tamb n de todo coraz n.
Precsamente, s ha habdo aguna ocas n en ue Coton haya merecdo
caurosos eogos, seguramente ue nnguna me or ue sta de ahora en ue
acaba de dar una brante prueba de ngeno ue a su vez, aun ue parezca
mentra, revea en nustada ncnac n o tendenca a respetarnos.
Para evtar ue a boca se e haga agua a ue esto ea, dgo sn m s
pre mbuos ue e rasgo de ngeno a ue me refero es e de a forma de
anzar en Puerto Rco a procama de Taft para dar gracas.
Mentras en a procama de Taft se e encomenda a puebo de os Esta-
dos Undos ue eeve sus preces a At smo por a uva de favores recbdos,
e cuco de Mr. Coton se mta a encargarnos smpemente ue pensemos
con grattud en todos a ueos ue nos hayan hecho ag n benefco.
emos, pues, ue Coton ha tendo e tacto de conocer en u pa s vv a,
y v ndonos poco preparados, esto es, poco dspuestos a tomar en sero, con
e candor nfant propo de as crcunstancas, eso de os favores po tcos y
econ mcos de Dos, se escurr por a tangente y de reducda a cosa a
cuatro paabrtas muy sencas ue tenen a rara y aprecabe vrtud de decr
y no decr, conform ndose con pedrnos ncamente, en una forma muy
cort s por certo, ue pensemos con grattud en as personas ue nos hayan
hecho benefcos.
Ben, Mr. Coton, ben. Nos ha mostrado usted un gran respeto no
uer ndonos habar como a n os, y hay ue dare as gracas en nombre
de a raza.
En nombre de una ve a raza ue, a fuerza de vvr, se encuentra ay
tan e os de taparrabo, ue se r e de as gracas de regamento de Taft.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I I
EN RECUERDO DE C RI ER
Todav a sento cruzar por m ama a vs n tr gca de a ca da.
Fu de tarde. Fu en una tarde cara, apacbe, ueta, cas e t tca.
obre e verdor de campo, h medo todav a de a uva recente, fotaba
una meanco a suave, como de recuerdo, como de presago.
obre os rboes dormdos en a uetud de pasa e pasaba de vez en
cuando a brsa, una brsa muy tenue, hacendo onduar perezosamente
aguna ue otra rama.
Yo not ue en a terra y en e ceo todo ten a, despu s de a uva,
ese nefabe secreto de meod a, ese secreto anto de ue m nez e
e usto poeta andauz nos haba en sus Pastoraes .
Parec a ue de a yerba mo ada se escapaba un vago perfume ue a m
me hac a pensar en esas cosas decadas con ama de mu er ue aetean en
os nocturnos de Chop n o en as prosas dvnas de ae Inc n.
A e os, e so ya agonzante vest a de oro as nubes, as cumbres,
as amas.
ab amos presencado e prmer vueo. obre a muttud hab a pasado
ya trunfamente a marava de a m una en su vueo prmero y todos
ten amos ya, en os o os, en a frente, en e esp rtu, como e refe o de a uz
de una nunca vsta apoteoss.
De pronto son un rumor: a a voar e otro avador.
Y vmos a chrver ue egaba a aparato, ue o med a y acarcaba con
os o os como para anmare y dsponere a otro va e, ue probaba e
motor, ue se sentaba despu s, ue se utaba a gorra, ue sonre a. . . .
Y me parec su sembante, a a uz de su sonrsa, e de un hombre muy
senco, muy bueno, muy n o, muy h roe.
Luego... a trageda. E prodgo de a m una navegando otra vez
gaarda y g en e are apacbe y azu de a tarde, y en una tma y
arresgada manobra, a emoc n doorosa de ver s btamente a ro a sueta
124
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
EN RECUERDO DE C RI ER
125
de aparato desaparecendo, borr ndose de horzonte como se borra e
respandor de un re mpago.
Yo no s s a todos es pasar o msmo pero yo sento ue m pena,
con ser tanta a ue me de en e ama a uea ca da brusca de hombre
de a p cda sonrsa de n o y de h roe, se ha desvanecdo, se ha apagado,
se ha como esfumado en e consueo de su muerte.
Un cuerpo vvo ue se agta convuso entre cruees zarpazos de un door
mpacabe, me entrstece, me acobarda, me anonada. Un hombre ue
descansa, ue duerme en a serena y suprema ausenca de toda sensbdad,
de todo door, de toda vda, me nspra s o .. . esa meanco a suave ue
fotaba en e are de a tarde, sobre e verdor de campo, con ago de recuerdo
o de presago.
Raro y beo destno e de Todd chrver. Era sencamente un hombre,
un organsmo humano compuesto de carne, de m scuos, de sangre, de
nervos y en una tarde muy cara y muy duce, en ue os rboes dormdos
parec an en tass y e so vest a de oro as nubes y as cumbres y as
amas, todo e fudo vta de su organsmo s btamente se perd , hecho
suspro, en e are. ... Y ahora Todd chrver no es un smpe va ero de
espaco, ago bohemo, ago oco, ue nos emocona y arrebata con su sereno
y sonrente hero smo. Ahora es m s ue eso, ahora su vda es suspro, es
tembor de emoc n, es perfume, es ago as como una meod a decada y
meanc ca ue suena en nuestra ama con ese ento y duce rtmo de as
cosas muy beas y muy trstes.
Y hemos ganado todos con e nobe espect cuo de a ntr pda aventura.
emos aprenddo a ecc n de ue no es certo eso de ue e hero smo ued
seputado con os hombres de edades pret rtas con os Le ndas, con os
ercngetor , con os c voas. omos todav a h roes, tenemos todav a
en e ama a uea amarada de arro o, de audaca, de amor de bzarras
aventuras ue redu o a cenzas as naves espa oas a una voz de Cort s.
ay todav a bancos, bosas, casas de empe o, tendas, uzgados, tanto por
cento, negocos y hombres ue s o se preocupan por e ma estuoso pro-
ceso ue sgue su dgest n, reguada como un p nduo por e aboroso
engrana e de esas cosas menconadas, pezas ndspensabes de tosco me-
cansmo soca ue hoy padecemos.
Pero hay tamb n pues no os ba a haber hombres ue ovdan e
proceso de su dgest n para sentrse guas, para cernerse, gaardos y
ges, sobre as ramponas readades de una vda burguesa o dota, para
sentr, en a urdmbre de sus nervos suspensos en e are azu y suave
de una tarde decorada por e oro de so morbundo ago as como a
magna, como a coosa vbrac n de todas as cosas ue onduan y ue
espenden y ue cantan a u aba o.
Ya no resuenan en as vertentes de os Andes, sonoras y arrogantes, as
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
12
PALI UE
psadas trunfaes de os hspanos cabaos de epopeya ue cant Chocano
pero se oyen, pero detonan como truenos en os ares, mpdas y pcas, as
e posones de esa m gca gasona con ue e geno de hombre ensaya, en
una fr g m una su sue o de c ndor.
Es bueno, s , ue Todd chrver haya vendo a Ponce. Ponce parec a fr o,
parec a musto, parec a muerto, y Todd chrver e hzo vbrar, e hzo
apaudr, e hzo tembar, e hzo orar. Y es bueno ue Ponce haya apau-
ddo y orado. En os apausos y en as grmas ate otra hermosa ecc n
ue es bueno aprender.
Nos ense an os apausos y as grmas ue, s ben a os hombres de
dgest n pertenece e respeto, e sosego, e confort, y e dnero, eos, apau-
sos, y grmas, s o se trbutan a os ocos, a os bohemos, a os atormen-
tados por rec ndtos y grandes anheos, a os h roes de ama esp ndda ue
tenen sonrsa de n o a emprender un pegroso va e haca as cumbres y
as nubes. o para stos tene e mundo como s usera compensares
de su penura de monedas as fores de su apauso y de sus grmas, a
m s ata, a m s nobe ofrenda humana.
Y ese monopoo de todos os tempos, ese monopoo de a m s ata y
m s nobe ofrenda humana, es testmono rrecusabe de ue para e mundo,
para este msmo mundo ue srve y adua a os hombres de ma estuosa y
soemne dgest n, s o os bohemos, os n uetos, os atormentados por e
hervor de rec ndtos anheos, os ue aman, os ue sue an, os ue vuean,
son ... o ue m s bra, o ue m s seduce, o ue m s vae
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
LUI
A MANERA DE PROFECIA
uero dare, un ad s, un ad s sentmenta a a o ue se va.
No sabr a decr s fu bueno o fu mao. uz no me mporta gran cosa
o de s fu mao o fu bueno. No cabe duda de ue no fu aburrdo, de
ue no nos hzo bostezar demasado, de ue nos obse u de cuando en
cuando con sucesos emoconantes y pntorescos. on esos t tuos m s ue
sufcentes a hacere smp tco a ms o os. u m s se e puede pedr a un
pobre a o sno ue nos ave un po uto de a carga abomnabe de aburr-
mento ue evamos Acaso es posbe ovdar ue a a este pobre a o
ve o ue nos de a e debemos una mpres n nueva, con a cua n s uera
so bamos cuando egamos a mundo mos voar presencamos e pro-
dgo de un hombre ugando a esconder con nosotros desde detr s de una
nube gustamos e deete desconocdo de apaudr a ocura de un pegroso
pero beo sato humano haca e paaco azu donde temban, donde trun-
fan as aas de os p aros. u m s podemos pedr
Y todav a ueda ago m s ue anotar en e haber de a o ve o. Es e
gesto amabe con ue se despde. Gesto compuesto de muttud de matces
decados de sonrsa esparcdos en e are, en e campo, en e mar, en os
montes, en todo o ue abarca a mrada.
emos tendo en os tmos d as de este gent Dcembre una brsa gera
y bas mca, un ceo de raso, un ncomparabe verdor en os rboes, un no
s u de aegr a duce, de tran uo aborozo en e ambente. Es como un
smuacro de prmavera ue nos ha uerdo ofrecer e a o agonzante, des-
pu s de os d as uvosos y de os ceos ce untos de meses anterores.
Ya s ue estas cosas no preocupan mucho a a mayor parte de as gentes,
pero es bueno habar de eas, tocaras, aun ue no sea m s ue con a punta
de os dedos, una vez ue otra, para r poco a poco acostumbrando os o dos
de vugo a esa case de m sca. empre he cre do ue mentras todos os
127
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
12
PALI UE
hombres no sepamos percbr y saborear os nfntos matces de beeza ue
ofrecen as cosas de a terra, nunca de aremos de ser en e fondo unos per-
fectos b rbaros. Podr ser un error, pero sempre he tendo por cosa segura
ue para empezar a ser buenos, a perder a costra grosera de sava smo
ue evamos todos m s o menos ocuta, o prmero ue hay ue hacer es
aprender a sotare un propo, un propo sado de fondo de coraz n, a una
for, a una puesta de so, a una fuente, a a vs n azu de una e ana y
amabe monta a. ...
De a msma manera ue e presente pertenece a os hombres de garra,
e porvenr es de os hombres de aa.
As como hoy e hombre ue sepa y pueda repartr m s feroces denteadas
es e ue egar prmero, ma ana s o egar n, s o prvar n, s o trun-
far n a ueos ue est n dotados de un esp rtu tan gero, tan g, ue es
permta fotar en un caro de una o en e oro de a tarde.
Estos hombres de aas ser n os ue dctar n a ey a os dem s. No fu
e mundo una vez de os vaentes, de os hombres de guerra, de os ue
me or sab an partr en rebanadas e cuerpo de un seme ante Y no pas a
edad de guerrero
No fu e mundo despu s de mercader, de ue me or conoc a e arte
de robare a su pr mo compr ndoe o vend ndoe Pues de a msma
manera ue e guerrero fu vencdo y gobernado por e mercader, no ha de
pasar mucho tempo sn ue ste sea, a su vez, derrbado por as aas de
poeta o de f sofo. Poetas y f sofos son para m una msma cosa. Ambas
cosas representan s o dstntos aspectos de un msmo tpo humano. Ambas,
poes a y fosof a, corresponden a dos dstntas etapas de esp rtu. De todo
buen f sofo se puede asegurar ue fu en su uventud poeta de todo buen
poeta se puede asegurar ue no egar a ve o sn voverse f sofo.
Y como no se puede ser poeta n f sofo s no se sabe y se puede fotar
en un caro de una o en a bruma ndecsa y meanc ca de un monte
e ano, y como e porvenr pertenece a os hombres de esp rtu g y dotado
de aas ... yo me despdo de a o ve o nvt ndoe a beber una copa por
e pronto y por e santo advenmento de poetas y f sofos, os futuros
se ores de este p caro mundo. . . .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I
MATIEN O Y U FORMULA
No s s he dcho antes de ahora ue de todos os ve os de Puerto Rco
e m s oven, e ue tene m s ozan a en e esp rtu, es Matenzo.
Matenzo no pertenece a a asocac n de os venes turcos, pero yo
apuesto cua uer cosa a ue no hay nng n oven puertorr ue o por turco
ue sea ue pueda competr con en o tocante a graca y fe bdad
uven.
No es oro todo o ue reuce. No todo poo mberbe de esos ue a corren
por ah merece reamente e dctado de oven. En muchos de eos a uventud
es puramente epd rmca, no pasa de a pe. e escarba un po uto en eos,
y en seguda se topa uno con cada cosa ve a ue da grma. Y es ue, no
obstante a tersura de su pe, su mentadad, su acervo deo gco, su
mundo nteror vene de e os, de sus abueos, de sus antepasados, y as
sus sentmentos y sus pensamentos por mucha moderndad aparente ue
revstan son m s ve os ue e andar a pe.
En Matenzo se da e fen meno contraro. Pena canas y tene en a pe
arrugas, pero su mundo nteror, en perenne renovac n, e presta ta
perfume de uventud a sus deas, ue pocos venes hay ue puedan medrse
con en agdad de esp rtu.
on de , son de ese prmavera Matenzo, ue, sn usar uvenna,
posee e secreto de una perpetua y ozana uventud, as paabras ue a
contnuac n transcrbo, tom ndoas de un n mero ya ve o de La Corres-
pondenca :
Los venes amercanos perder an en Puerto Rco a ue s do candor
tan propo para evar a pobac n escoar hasta edades en ue a gente de
tr pco anda ya esparcda por os cuatro rncones de a vda soca, defntva-
mente nstaada y producendo su contrbuc n a acervo com n. Pero, en
cambo, ad urr an mayor graca, magndad sn perversdad, y a vveza,
129
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
130
PALI UE
ue es a esp rtu o ue e atetsmo a cuerpo. Tomar an a vda menos
en sero, y un tnte de fosof a esc ptca es ar a menos engre dos y m s
smp tcos. er an menos ango-sa ones y m s hombres, se dgnar an tratar
a os negros como a otros hombres cuaes uera y se eevar a en su coraz n
e concepto crstano de a fraterndad humana. Aprender an geograf a un-
versa y ue e mundo e ste m s a de Aaska y de r o Bravo. abr an
ue su engua nacona es e ng s y ue est n obgados por ag n tempo
todav a a toerar ue en agunas partes se haben otros domas ue no
e suyo propo. n duda aguna sadr an de a u m s sabos de o ue
egaron. Rer an un po uto m s, beber an un po uto menos, y m s de
una vez se ovdar an de a tran a de a etra de a Bba, y de peso sofo-
cante de d ar. ubdos a una hamaca deba o de os pamares de coco,
mane ando as cuerdas de un tpe, entender an me or e cantar de os
cantares ue ba o as b vedas g tcas de sus tempos de Norte, oyendo a
samoda morbunda de sus rganos o a p tca sera y fr a de un oven
comentador de as ve as escrturas. er an m s toerantes con nuestra
guachafta, con nuestro atoondramento, ue nosotros padecemos despertos
y o o avzor, y ue eos para producra tenen ue apear a a nto cac n
y a a muerte, por ue s o nto cados o muertos ogran agunos brarse de
horrbe peso de su seredad poco menos ue her tca y ue es hace a vda
odosa....
on de oro esas paabras de Matenzo. on toda una pscoog a de as
dos razas ue hoy convven en nuestra terra. Eas muestran ben a as
caras dos cosas: prmero, ue Matenzo sabe ver ben cuando uere
segundo, ue certas costas nuestras ue para a gente vugar son ndco
aarmante de nferordad, ben e amnadas, ben medtadas, ueren decr
todo o contraro esto es, ue precsamente por ser m s ve os, por haber
vvdo m s, por poseer una cutura menos aparatosa, pero m s honda, m s
antgua, m s ntensa, por estar naturamente dotados de una opuenta
magnac n de ue carecen nuestros actuaes mentores, es ue parecemos
neggentes, poco seros, ncapaces de enca ar ben dentro de certos modes,
dentro de certas senc smas rutnas de a vda pr ctca.
o nto cados o muertos ogran agunos bertarse de horrbe peso
de su seredad poco menos ue her tca, y ue es hace a vda odosa.
ay ue apaudr, hay ue entusasmarse con Matenzo por ese dcho.
Es a prmera vez ue un pensador de a u encuentra a verdadera, a
nca f rmua para estudar y comprender certas anoma as de momento
presente.
Ense a esa formutam s ue todo un curso pedag gco sobre e e amen
comparatvo de as razas atna y sa ona , u otra tess por e esto.
Es m s a ta formuta cas nos da a cave para descfrar enterto e
engma de fracaso en Puerto Rco de goberno amercano.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
MATIEN O Y U FORMULA
131
Fracasan os gobernadores y os comsonados de modo ue hemos
vsto, no por e ceso de madad n por sobra de despotsmo. Fracasan por
su seredad, por su her tca, nmensa e ncurabe seredad, muy parecda
a a de n o cuando sae a a cae vstendo sus prmeros pantaones o
cazando sus prmeros zapatos.
Fracasan por ue no saben sonre r, por ue no han aprenddo todav a a
contempar a vda con o os de bondad y de ron a, con mrada atna de
ve o esc ptco, bur n e ndugente. . . .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L
LA CU ADA DEL C AR
Notca nteresante ue copo de una revsta:
Una ndcac n notabe de o mucho ue se e tende en e mundo e
femnsmo, nos a ofrece ahora uno de os m s atrasados pa ses de Europa,
e mpero ruso. La Gran Du uesa Isabe, hermana de a Czarna, y vuda
de Gran Du ue ergo, muerto a manos de os revouconaros en Mosc
hace agunos a os, se march a e tran ero despu s de asesnato de su
mardo, y a su regreso a Rusa procam audazmente e prncpo de ue
a mu er debe gozar de guaes derechos socaes y po tcos ue e hombre.
Esta acttud nesperada y agresva enfad a Czar, uen, a fn de redu-
cra a senco, e orden r a Mosc con a ms n de abrr un convento
para mu eres de cuna arstocr tca.
La Gran Du uesa obedec y pronto estabec e deseado convento, ben
repeto de mon as y en actvas funcones. Pero s e Czar cre a ue se hab a
sado con a suya, en su empe o de destrur su propaganda, se e uvoc
astmosamente, pues a Gran Du uesa no perd su tempo en e convento,
y muy pronto a gran mayor a de as mon as se convrt a sus deas. E
Czar, muy a su pesar, acept a derrota, y gracas a a Czarna ue nter-
ced por ea, a Gran Du uesa tene ahora permso para venr a an
Petersburgo durante unas cuantas semanas por a o. Esto e da a ea una
buena oportundad para hacer propaganda femnsta tanto dentro como
fuera de convento.
Confeso ue he transcrto o anteror con una grande, nefabe fruc n.
Pocas cosas en e mundo me subevan tanto como a abyecta condc n de
servas resgnadas en ue hasta a presente edad han estado coocadas as
mu eres. por ago me est smp tco ese e ceso Ibsen, es por haber mos-
trado a mundo en sus portentosos dramas, toda a bruta n ustca de
nuestro tr nco proceder con as mu eres.
132
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
LA CU ADA DEL C AR
133
Y es caro: vendo a toda una se ora rusa, hermana de a Czarna,
abrazar resuetamente a causa de su se o, frente a as barbas racundas
de msmo Czar vendo a esa adorabe Gran Du uesa recutar hasta mon as
para su nobe campa a revndcadora, a fe ue ya me ba fatando ante a
brutadad desesperante de nuestras atroces costumbres msognstas, se
nfama de nuevo, y ganas me dan de asocarme a a Gran Du uesa para
rme con ea a recutar as pocas mon as ue a n se ressten a engrosar as
fas de audaz e rcto.
Por ue es un e rcto, es un e rcto cada vez m s nutrdo y m s ntr pdo
e ue ucha por a causa, por nuestra causa, por a causa de todos ue
no es s o a mu er a ue se redme y se sava. omos nosotros tamb n,
somos os hombres, os pobres hombres, ahtos de groser a, repetos de
brutadad, os ue sadremos ganando cuando gane su hermosa vctora
fna e femnsmo. u mayor gananca para nosotros ue de ar de ser
amos, y como taes amos aborrecbes y traconados sn remedo, para
convertrnos en amgos, y camaradas y hermanos Esos msmos ue hacen
a cada paso chstes pedestres a prop sto de a fada-panta n o de ta o
cua nmo detae o ncdente de a abor femnsta, se han puesto aguna
vez a pensar en a soedad snestra en ue vvmos os hombres por sobra
de h as, de esposas, de servas, de aves de corra, o de fores mustas de
nvern cuo, y fata, fata crue, fata terrbe , dea mu er ennobecda por
un ambente de bertad, ue pueda y sepa entendernos, ayudarnos, ds-
traernos, sendo nuestra amga, nuestra camarada, nuestra hermana
Bah u entenden de estas cosas, de esas mees dvnas ue destan
en e ama os conse os, o confdencas o consueos de una amga o de una
hermana, os ue no han sabdo ver am s en a mu er otra cosa ue una
bea y sumsa bestezuea cuya carne de raso es s o un prosaco pato m s
en e men de nuestra cotdana e stenca u entenden de ennobec-
mento de a humana personadad por a ucha y a bertad, os ue no
s o seespantan sno ue se ufanan de su odoso y grotesco pape de amos
condenados a estrcta vganca, a perenne y desprecabe espona e, para
ue a pobre e gnorante bestezuea escavzada ya en nombre de este
prncpo o de otro no saga, no corra, con estr pto de esc ndao o con
sgo de trac n, fuera de corra donde vv su dota vda de ave dom s-
tca, o de nvernadero crue en ue a fuerza de encerro y de sombra con-
sum su coor y su perfume.
Pero, ugando ugando, me he puesto sero yo, ue tengo a monoman a
de no ponerme nunca sero y hasta he egado a sermonear yo. ue tengo
a m s frme convcc n de ue son os sermones os ue han echado a perder
e mundo. Dgo, s es ue est perddo, ue no o est , u ha de estar ,
mentras haya du uesas cu adas de Czares ue est n dspuestas a evar
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
134
PALI UE
adeante, sempre adeante, hasta e msmo coraz n asustadzo de as mon-
as, e nobe empe o de brarnos a os hombres de bochorno de ser amos,
pobres amos, pobres amos grotescos condenados a v espona e unto a a
tapa de corra por donde puede satar e ratero a evarse y a robarnos a
ngenua y sumsa bestezuea de bancas e nctantes morbdeces.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I
LA A OCIACION DE PONCE
Aun ue m amgo, m cas hermano Germ nco Beava est , y con raz n,
m s desesperadamente enamorado cada d a, y es sabdo ue cuando uno
se enamora se ovda hasta de a hora ue es, todav a e sobran energ as y
arrestos para dar cma a empresas tan atas, df ces y nobes como a de
consttur una ga de hombres decddos y entusastas para traba ar por e
progreso de Ponce.
Cuando yo v a Germ nco metdo en ese o, me persgn devotamente,
y hasta egu a encomendare a a rgen de Perpetuo ocorro: tan seguro
me parec a su fracaso, habda cuenta de a enorme apat a secuar de todos
nosotros, os nfeces pecadores de Born uen.
Pero est vsto ue con una buena y frme vountad, un poco de vaor y
una ma ta de fgura se va a todas partes. u n me hab a de decr a m ,
n e hab a de decr a nade, ue a a voz de Germ nco acudese tanta
gente de a buena, de a sana, de a ue no se ueda en su casa, rasc ndose
dotamente a repeta e nnobe barrga, cuando e car n de as causas
generosas e canta en e ama
ya o han dcho antes ue yo E Agua y E D a , pero yo uero
tener e gusto de decro otra vez: vno mucha gente, mucha y buena sn
e curme yo a a prmera reun n ceebrada con e fn e puesto. Y se
hab , se dscut , se hceron proyectos, se fabrcaron, uz s, castos en
e are, se vv , en una paabra. ay gentes tan bobas ue no saben o
ue vae, para o ue srve, un casto en e are. rve, se or mb c, para
sentr uno e aeteo de su propa magnac n, e vueo de esp rtu, e
camor de os anheos mutcoores ue como p aros se agtan y tem-
ban esperando su hora dentro de nosotros. . . . rve . . . para o ue srve
todo o ue no srve. Todo o ue no srve con arrego a crtero patzambo
y bo utuerto de os ue no conocen a nefabe m sca de una puesta de
135
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
13
PALI UE
so, de una noche de una, de un ard n, de unos o os ben goosos de mu er.
... Acordaos de B c uer, hombres ue os rasc s p cdamente a nnobe
barrga cuando os dem s nos reunmos a pensar en e progreso de Ponce:
Mentras haya unos o os ue refe en
os o os ue os mran
Mentras responda e abo susprando
a abo ue suspra
Mentras sentrse puedan en un beso
dos amas confunddas
Mentras e sta una mu er hermosa,
habr poes a
Es bueno rectar estas cosas es bueno metere de cuando en cuando ago
de B c uer por os o dos, por as borrcas ore as empederndas, a toda esa
gente co a y tuerta, y orobada de ama, cuyo dea de vda es e msmo
de cerdo. hay ue dares a probar a B c uer . . . aun ue no sea nada
m s ue para dares e dsgusto.
Y ya ue hab de a reun n, y de a reun n sat a a poes a, no uero
ue se uede sn decr ue en a uea reun n de eementos tan dstntos,
tan dstantes, tan repubcanos unos, tan unonstas otros, tan Domenech
ste, tan Asto a u , yo not un reumbre de poes a tan raro, tan v vdo,
tan grato y tan beo, ue no se ha borrado todav a de m memora. Era a
poes a de os odos e tntos, de os pre ucos muertos, de as pasones feroces
de otro tempo vencdas y atadas. Era, s , a poes a de car o, de afecto,
de a smpat a fraterna entre hombres ue se hab an separado ue se hab an
odado. ... Era a poes a, encerrada por os sgos de os sgos en e ama
vsonara y umnosa de a raza, ue ba voando con aas de canc n sobre
nosotros para decrnos a todos esa nmensa cosa tan duce y tan santa ue
e dce perpetuamente a os h os e coraz n desbordante de as madres.
En ea, en esa nmensa cosa duce y bea, yo uro ue radca e secreto,
a f rmua de a uma para egar a uerero todo, y a perdero todo . ..
La f rmua es senca basta ue nos amemos, basta ue nos sepamos y
nos sntamos cada vez m s hermanos, m s hermanos, ben sea para cantar
a com n vctora, o ben para orar a com n desgraca....
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I I
T E PORTORRICAN A OCIATION OF
AMERICAN GRADUATE
Como en an uan se forma tanta corporac n con nombre amercano,
bueno ser advertr ue ahora no se trata de una combnac n para moer
ca a o sembrar p a, sno de una socedad de os profesonaes ue hayan
hecho sus estudos en os Estados Undos. E nombre, puesto as en amer-
cano, huee a cosa de negoco, pero .. . paabra de honor ue no hay nada
de negoco en todo eo.
Es, a contraro, patrotsmo sano y oven, o ue hace nacer a dea.
ue en d nde est e patrotsmo Pues en e programa, manfesto o
como se ame de a nueva asocac n. Ben caro dce e ta manfesto cu
es e prop sto de os venes graduados ue se agrupan: traba ar untos
para consegur e sef-government ba o a gorosa bandera de a soberan a
amercana. Puede haber nada m s patr tco ue eso de sef-government
ba o una bandera gorosa
A u n no e entusasma un sef-government gozado en paz ba o una
bandera gorosa Gorosa, s , gorosa por ue s no ha de ser gorosa,
para u uere uno bandera para u uere uno sef-government
Yo concedo ue a dea esa de sef-government ba o a soberan a amer-
cana no es muy nueva ue dgamos, ya ue todos os partdos ue se han
formado en Puerto Rco, y se han formado muchos, a han soba ado ago
pero cuando as cosas son buenas, para nada mporta ue sean nuevas.
Pues no fataba m s sno ue fu ramos a apagar ahora os ardores uvenes
de a nueva agrupac n cometendo a descortes a de recordares ue desde
e a o de a nana os partdos po tcos en Puerto Rco, no han cesado de
traba ar por ese msmo sef-government (con gora, banderta y soberan a)
ue ea a famante agrupac n patrocna y ue e resutado de tanto
traba ar ha sdo e ue hayamos navegado con rumbo a dchoso sef-gov-
137
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
13
PALI UE
ernment por e mar azu de as usones uvenes, con a veocdad de una
boa de pomo. No, o ue es yo no cometo esa descortes a con gentes ue
son ms compa eros de profes n, ms hermanos en e grado. La concenca
me estar a chando toda a vda como e debe estar chando a erado .
Oh, ese erado ... Yo estaba en an uan, yo estaba entre eos
ms smp tcos y patr tcos compa eros graduados y asocados y oy n-
does se me ca a a baba de gusto e gusto de ver e peto de a patra
puesto a fn en manos competentes, en manos de abogado y de a baba
pas a pamoteo y a hurra, y tr sete veces e sombrero, y todo tr muo
me dspon a ya, convencdo y conmovdo, a caer en brazos de a Porto-
rrcan, cuando un muchacho va voceando e erado y una madta
afc n a eer me eva a compraro y a eere . . . y ad s m dnero
Oh, ese erado C mo tendr entra as ese demono de Bab s para
destrur de un gope as doradas usones de unos cuantos venes de grado,
ue se unen con e patr tco fn de emprender ncansabe peregrnac n
haca un goberno de gorosa bandera
u sos ha preguntado e erado os un partdo Pues en-
tonces, c mo se e pca ue un partdo ue se organza para traba ar por a
reazac n de una dea no es ofrezca entrada franca todos os amgos
de a dea ue pdan sto en a hueste C mo se e pca ue s o uepan
en vuestra tenda os graduados amercanos os, acaso, vueve a pre-
guntar e erado una socedad prvada, una fraterndad Pues s sos
eso y no o otro, a ue e g s, como condc n preva y precsa de ngreso,
una franca adhes n a una dea po tca como esa de sef-government ba o
a soberan a amercana
La verdad yo no s c mo a m no me d ago cuando me top con e
terrbe cuestonaro de erado .
Yo no s c mo e permten a certos hombres sare a uno as , de sopet n,
en mtad de a cae, con taes mpertnentes, descorteses y apabuantes
preguntas. De ago e ha de vaer a uno, se ores, a respetabdad ue
sempre proporcona e grado Mandaro a uno con mes sacrfcos a ue
se ueme as pesta as hasta hacerse de un t tuo, para ue uego saga un
ego en a cenca subme de derecho a pedre a uno e pcacones y a
sacare a uno os coores a a cara por un u tame a esas pa as uos ue
t ndem abutere Catna Es as c mo en Puerto Rco se trata a as
personas de grado
Y o peor es ue este puebo tene en a masa de a sangre a afc n a
a guasa, y ue, cua uer d a, sguendo e e empo perncoso de erado ,
se e va a ocurrr a cua uera, a un mpabotas, pongo por caso, grtarnos
con sorna y hasta con bet n, aguna pesadez por e esto de a ue sgue:
Mre ust , mster: De cu ndo ac pa defende un dear po tco se
necesta er grado amercano
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
T E PORTORRICAN A OCIATION OF AMERICAN GRADUATE 139
ue no se enteren, por Dos ue no se enteren os mpabotas de a
patr tca dea de a Portorrcan Assocaton of Amercan Graduates.
, ue no se enteren, ue no se enteren os h roes de bet n, por ue, s
egan a enterarse, yo voy a tener ue trar e grado y comprarme una estaca
para ue no se atrevan a grtarme:
De cu ndo ac , pa defende un dear po tco, se necesta er grado
Avse, mster, ue o ueremos ped por correo.
Y despu s, todos a una voz:
ueta e mono, Teresa.. . .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I I I
MI CON E O
Pues se or, E Agua y La Democraca se han do a a gre a y est n
sot ndose cada propo ue da grma.
E Agua dce ue s Mu oz esto, ue s Mu oz a ueo....
La Democraca afrma ue s os repubcanos por a u , ue s os
repubcanos por a . ...
Tota: ue ambos per dcos, con a bs aborotada, se sacan os traptos
a so, y ue entre os espectadores de a monumenta refrega unos apuestan
a Agua y otros van a La Democraca , y despu s de trarse os trastos
a a cabeza, E Agua sgue sendo Agua y La Democraca , Demo-
craca ... y a u no ha pasado nada.
A m nade me ha dado vea en este enterro, pero precsamente yo vvo
no hay ue ovdar ue soy abogado de meterme en o ue no me mporta,
y no es cosa de uedarme sn meter a cuchara en e asunto.
Lueve.... Y este nefabe rtmo de a uva ue predspone a a con-
tempac n de mundo y de a vda, me eva a m a pensar en ue uz s
ser a me or para todos, ncuso para os msmos contendentes, ue de aran
para otra ocas n sus gopes y mandobes. No decmos todos os d as, no
o dcen tamb n E Agua y La Democraca , ue e pobre Puerto Rco
est enfermo, est postrado en cama con una febre muy ata, producda
entre otras cosas por a mucha opn n braunana ue ha tendo ue tra-
garse en o ue va de a o
Pues s est a patra en ese dooroso trance, no ser a crue ue agrav se-
mos sus maes pon ndonos a peear desaforadamente unto a su echo
de door
Y uego, s pud ramos decr s uera ue a ta peea es por cosas de
suma mportanca ue a mponen como cuest n de honor, menos ma.
Pero o trste es ue n s uera tendremos e consueo de poder decr, de
140
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
MI CON E O
141
poder asegurar ue a cosa es sera, de esas ue obgan a uno a veces a
marchar con atvez suprema a campo de honor.
No, desdchadamente a cosa no es de campo de honor, n de atvez
suprema, n de nada. Es, sencamente, una bagatea, ago ue trae a a
mente o de a pa ta en a ore a de os n os de escuea. Es e eterno m s
eres t ue hemos vendo cutvando a os y m s a os con tan poco provecho
para tros y troyanos.
A prncpo, a pa ta en a ore a de per dco repubcano, ue e per -
dco federa o unonsta se cre a en e deber de r a utar para armar ca-
morra, consttu a un espect cuo ue ofrec a certo nter s por a ueo de a
novedad. Pero se ha repetdo tanto e ta espect cuo, hemos o do tantas
veces as msmas paabras de grueso cabre r como bombas de un campo
a otro campo, anzadas por os msmos contendentes, ue ya tanta repet-
c n ha acabado por cansarnos y aburrrnos, hasta egarnos a parecer curs.
Ya os sombreros no caen, como antes, a a arena, pregonando nuestro
entusasmo fren tco por e dador amgo ya a emoc n no nos aceera
e puso, n nos erza e peo: ahora bostezamos. . ..
Y yo dgo: est ben ue nos haga bostezar e Attorney Genera con su
uva de opnones, ue a fn para ago vno e buen se or con buen suedo
a Puerto Rco, y a fata de otra cosa nos hace bostezar, ue ya es ago
pero, no est ben u ha de estar ben ue nuestros propos paadnes
de a prensa, ue estamos necestando ahora m s ue nunca para romper
anzas contra e com n enemgo, nos condenen a repartr os bostezos.
Tantos bostezos para a tma opn n de Attorney Genera tantos bos-
tezos para as pee tas de La Democraca y E Agua .
Tanta cuest n por tratar, tanto entuerto ue enderezar, tanta cutada
doncea burada por amparar y vengar, tanto y tanto ggante ensoberbecdo
por desoar ... y a ntr pda Agua y a arrogante Democraca , ov-
dando entuertos y donceas y ggantes, para rse a a gre a y decrse
nsoencas y sacarse traptos ue ahora m s ue nunca deberan guar-
darse. ...
Yo s ue me estoy metendo en o ue no me mporta, y ue uz s
no me o van a agradecer E Agua y LaDemocraca , pero caramba ,
aguen ten a ue tercar en a contenda y tratar de hacer as paces, para
ue no se dga ue en estos momentos en ue por una fez casua dad esta-
mos todos capuetos y m nteseos de acuerdo en reconocer e com n
pegro y en deseos de acometer a msmo enemgo, nos dedcamos nosotros
os bonachones e nfeces h os de Born uen a a nfant tarea de men-
tarnos a madre.
T meno como o ueran tomar os dos conspcuos y aguerrdos adades
de a prensa, pero cr anme, crean esto ue es dgo con sncero afecto:
Desechemos para sempre a costumbre curs de decrnos frases gordas por
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
142
PALI UE
un u tame a esas pa as por e soo hecho de defender dstntas o con-
traras opnones po tcas y vuevan sus anzas, sus herocas anzas, contra
a turba de umentos ue a trote argo se nos vene encma.
Es e humde, fraterna conse o ue me atrevo a daros, a fo de a meda
noche de una noche negra y desapacbe, pero bea, desde a cua mro con
o os serenos as cosas e tra as ue forman a vda. . . .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I
MI FE
Matenzo, en La Correspondenca , a emprende contra Mr. son,
Comsonado de Interor, y de ref n se de a caer contra m pobre y
aponesa humandad para decrme dos o tres costas ue me venen m
de pera para asunto de este pa ue.
Me ama Matenzo hombre sn fe y sn amor a os deaes y decara ue
nada me pod a amar ue sonara tan gratamente en m o do.
, reconozco, con e are avergonzado propo de as crcunstancas, ue
no poseo n un adarme de fe en m msmo, y ue no me preocupa gran
cosa eso de os deaes. Pero u demono de hombre es este Matenzo
C mo habr ogrado enterarse de una cosa ue yo me ten a tan caada
Pero vamos a o de a fe en m msmo. Por u he de tenera Y s no
a tengo, por u he de aparentar ue a tengo
La fe... vaente pndonga es a se ora esa Cas estoy a punto de
dare un abrazo a sagac smo don Rosendo por haber sacado a reucr sn
yo ped rseo ese nuevo encanto m o.
Un hombre ue no tene fe en s msmo Me van a creer un ser e traor-
dnaro, un geno, un superhombre, amgo Matenzo, cuando se enteren
por ah gracas a usted y a os canaes de Mr. son de ue yo he dado
a abomnabe prueba de sensatez de uedarme desnudo de fe antes de
egar a ve o. No va a uedar por ah un soo ve o ue no senta deseos de
venrme a saudar y apaudr por haber hecho, todav a oven, o ue a eos
es obg a hacer, a fuerza de uebrantos y reveses, a saba e perenca.
Eos esperaron a perder a uventud prmero, para rse resgnando despu s,
poco a poco, a despo arse hasta de recuerdo de toda a fe ue amacenaron
en a edad de pavo.
Yo tamb n, yo tamb n tuve fe. Yo tamb n, yo tamb n vne a mundo,
como muchos, como todos, cargadto de fe en a fuerza de m herc eo
brazo y en a pu anza de m ama de gao. Yo tamb n armado de todas
143
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
144
PALI UE
armas, ntent , en una hermosa ma ana dorada por e rubcundo Febo,
hacer una gaarda sada a campo de Monte de os beos deaes, pero
ay pronto os mpacabes monos de vento vneron a ponerse en m
camno para ense arme con un crue revoc n ue no se puede dar un paso
frme por e tortuoso camno de a vda sn despo arse antes de esa espesa
venda ue aman a fe.
C mo voy a tener ganas de fe s a cada paso veo pr mdes de fe venrse
aba o con terrbe estruendo por cosa tan vugar como a trompada de
ag n eefante o a coz de un umento C mo conservar a fe despu s de
haber vsto tantos y tantos nvencbes cabaeros ue han sado correndo
y dando grtos a prmer anunco de prmer encuentro
Y adem s, u Am rcas he descuberto yo, u Marengos y Austertz
he ganado, u moros me he tragado para creerme un con ustador y sar
por e mundo eno de fe en m msmo y escupendo por e como
No o ue es a m nade me vueve a meter en e cuerpo a fe ue he
perddo para ben m o y honra de m fama.
Y s o he de decr todto de una vez, conste ue a fe ya en os dem s,
ya en s msmo me parece o m s aborrecbe y perncoso de este mundo.
La fe nos cega, nos hace mpusvos, nos vueve ntoerantes y feroces,
nos trueca en energ menos. E msmo Matenzo ese chspeante Matenzo
ue s no tuvera fe en tant smo embeeco como tene en a cabeza ser a
decoso nos ofrece a me or demostrac n de todo esto. No hay para
nada bueno, nada sano, nada merecedor de respeto o de car o s no
est dentro de mode pecuar de sus deas, de sus creencas, de sus pre-
ucos.
Lor ns y yo ue e ueremos y e admramos de veras nos o hemos
dchos varas veces: u grande y u smp tco resutar a este decoso
ve o- oven, s vnera un cc n y cargara de una vez con e madto fardo
de tanta chfadura como eva en e cuerpo
No yo repto ue no uero cuentas con nada ue huea a fe. Todas as
abomnacones de a hstora son h as, precsamente, de a pndonga esa.
... En cambo, a os esc ptcos, a os descre dos, a os rebedes a yugo de
todo dogma, a os fatos de fe en os dem s y en eos msmos, a os ue han
dscutdo as deas a enas y as deas propas, es a uenes ncamente
debemos todo e progreso, todo e saber, toda a beeza, toda a uz de ue
estamos dsfrutando en este sgo.
u dese, pues, a fe para os otros, para os fuertes temperamentos ue
aman a ucha por ue aman e odo y a voenca.
Yo para m , s o pdo ue me de en segur mundo arrba, mundo arrba
cantando m copta- una copa senca, una humde copta ayuyana,
muy r nca, pero tamb n muy toerante ue yo e canto a a nmensa
vandad y a a nfnta vacudad de todo.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L
ROMANTICA
Estoy soo y me sento rom ntco.
Parece mentra ue un hombre pueda sentrse rom ntco ba o a Ley
Foraker, ba o t. Emo, ba o as tasacones de Tesorero y as opnones
de Attorney Genera, ba o a Asocac n de Puerto Rco, ba o a Fera
Insuar, ba o a Ley de Rego, ba o as cosas de Mr. De ter, ba o a estaca
de Conse o E ecutvo, ba o a Portorrcan Assocaton of Amercan Gra-
duates, ba o as m unentas pagas abomnabes de este sangrgordo
goberno de ome Ato....
Parece mentra, y es hasta una verg enza, pero hace una, y entra un are
suave y ga n hasta m ceda de sotero, y no hay m s remedo para este
nfez pecador ue sentrse rom ntco esta noche hasta a msm sma
m dua.
u ueren ustedes oy as nac as . Y o peor de todo es ue yo no
me arrepento, u he de arrepentr
aborear a una, comerse a bocados, entos y decosos bocados deaes,
a poes a de a noche, ovdarse uno de omes Atos y omes Ba os para
pobar su ceda de sotero de serpentnas y tentadoras m genes ue sonr en
y ue besan beber uno, en fn, hasta embragarse en a copa de nmensa
beeza ue nos brnda en esta hora este mundo de nmenso mstero, es
ago ue podr ser una tonter a, pero ue yo nunca usera perder, por ue
s o perdo e cobrar a ta odo a a vda, ue me vover a asceta y me r a
a de arme podrr en un deserto, o me vov a can ba y me com a a m
suegra.
Oh, a nmensa y a duce, a bea y a santa poes a de a noche
De adme, empederndos ectores, ue os dga aun ue eo nada os m-
porte ue a noche es tan buena conmgo, ue gracas a ea, s o gracas
a ea, es ue ogro consoarme de esa cadena de atroces desdchas ue se
14
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
14
PALI UE
aman: ser cudadano de Puerto Rco condenado a ue un De ter me
ense e, y un t. Emo me sga os pasos, y un Cannon me desprece, y un
Taft me parta vvr ba o a horrenda amenaza de ue un Tesorero me suba
a contrbuc n y me mate de hambre, o de ue un Attorney Genera me
fumne una opn n y me mate de tedo, o de asombro o de rsa y por s
eso no fuera bastante, ser, adem s, horror abogado-notaro, con derecho
Dos m o a so ar con sef governmmt y banderas gorosas por raz n de
m augusto car cter de graduado amercano. . . .
No no sgo enumerando desdchas, por ue, o yo estoy oco de remate
ue no tendr a nada de e tra o n de desagradabe o yo he sentdo a as
pedras de a cae ue arse y orar, compadecdas de tantos doores. Des-
pu s de todo, yo creo ue s as pedras de a cae no han orado, no tar-
dar n en abandarse, y derramar coposo anto. C mo no han de orar
as pobres pedras puertorr ue as, cuando se den cuenta de ue otras
pedras de otros puebos de otros puebos menos utra ados y oprmdos
han servdo para evar a as fortaezas y paacos e tonante y terrbe
mensa e de as vbrantes muchedumbres rrtadas . . . C mo no habr n de
orar as pobres pedras a sentrse mpotentes para trasmtr con a eo-
cuenca de as pedras de otros puebos a protesta racunda de a terra
sn ventura en ue descansan
Pero. . . despu s de todo y pens ndoo ben, u me tene ue m-
portar a m ue as pedras oren o no oren, y ue a Puerto Rco o a
mundo, todo, se o est evando e demono
enga m nnato romantcsmo a tender su veo de poes a sobre as
cosas. enga m nnato romantcsmo a decrme muy uedo a o do ue
nada mporta ue a terra padezca mentras pueda tremoar sobre sus
desventuras m gorosa bandera de graduado amercano. ... Y venga a
noche, m musa a Noche, a decorar m ceda de sotero con a pata encan-
tada de su uz de una.
enga tamb n e are bas mco y ga n ue se cuea suavemente por a
aberta ceos a, a fngrme furtvas carcas de abos amados ue t mda-
mente me rozan a frente: besos ue me mandan as fores ue duermen
muy e os, muy e os, arropadas por a paz nfnta de os campos
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I
TRI TE A ONRIENTE
En e tempo ue evo sn escrbr- consagrado enteramente a a etreos
profesonaes cu ntas cosas, unas aegres, otras rd cuas, otras sombr as
y hasta tr gcas, han pasado, convd ndome a escrbr, por deante de m
puma
ay entre as tmas, as tr gcas, una ue me ser muy df c ovdar.
Me ha de ado en e ama a mpres n crue de una sonrsa ... y u cosa
m s df c de ovdar a mpres n de a sonrsa desoada con ue un hombre
se despde en senco de a vda
Yo nunca hab a vsto n so ado nada tan apacbe, tan suave, y a msmo
tempo tan desesperado y tr gco, como a uea sonrsa. Toda a amargura
de una vda arga y agtada, parec a haberse refugado en ea. Y dec a
tanto a e tra a sonrsa de desaento y cansanco de vvr tembaba en
ea ta e pres n de door humano grande y mudo, ue yo evo u a
magen de un n ufrago ue vnese a for de agua por a vez tma, y, antes
de hundrse para sempre, envovese en una postrera, convusa carca de
sus o os trstes a vs n uerda de a terra e ana y perdda.
Oh ma estad de as amas vencdas ue se abaten y sucumben sen-
cosas, sn protestas n ue dos, ba o a pesadumbre de un nmenso sufr-
mento nconfesado
Oh nsuperabe ma estad de as amas vencdas ue, a caer sn aentos
en a arena, todav a tenen fuerzas para evar a os abos un fugtvo duzor
de sonrsa
Chop n, Guck, Beethoven. ... Es a m sca, es vuestra m sca a nca
engua humana ue puede habarnos de certas trstezas. Es vuestra m sca
a ue parece e traer de toda una espantabe moe de door ese vago perfume
e usto ue es su ama. Es a maga de vuestra m sca a ue reaza e
magro de reducr todo un negro y espantoso mar de sufrmento a una
147
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
14
PALI UE
gota, a una grma: grma msterosa ue despu s vaga por e mundo
narrando su pena, encerrada en a ceda crstana de un arpego. . ..
Es ea, es vuestra e cesa y duce m sca, a ue, ante e engma de
una sonrsa doente ue vmos un momento y ue de pronto no nos d o
nada, poco a poco, en un rnc n de nuestro esp rtu ne porado y hondo,
hace brotar s btamente un dvno recuerdo de armon a, a cuya uz vaga
y trste como un caror de una o ue fu un senco fruncmento de os
abos, se va transfgurando, hasta egar a convertrse en ago enorme ue
cas nos agoba y nos espanta.
Chop n, Guck, Beethoven.. . . u es vuestra m sca sno una sonrsa,
a sonrsa trste ue tamb n tuvstes, en os abos o en e ama, frente a
as ncemencas de a vda u es vuestra m sca sno una sonrsa muy
duce y muy amarga en ue ora su ad s vuestro dea e prante
Oh, a m sca grande, umnosa y meanc ca como un fugor de una,
en ue vosotros, os magos de sondo, nos brnd s ese aroma e usto
ue es e centro paptante de todo door, ue es e ama de toda trsteza
Oh vosotros, os ue hab s cnceado vuestro propo door hasta tro-
caro en magen fascnante de a vda os ue hab s encerrado como arvas
de ensue os en crsta de sondos os ue brnd s e ama toda uz en a
sut y dvna carca de un arpego . . . De adme ue os admre y ue os
adore. ... Y de adme ue os dga ue os admro y os adoro por encma de
todo otro efecto, por ue, gracas a vuestra m sca, he conocdo e subme
secreto de orar sn grmas, de pensar sn deas, de rezar sn oracones, de
amar y de cantar sn paabras.. . . Por ue, gracas a ea, he poddo envo-
verme reverente, como en onda de ncenso, en e aroma vago de una
trsteza grande y muda ue cumn en sonrsa. .. .
onrsa novdabe en ue oraba su ad s a a vda un nobe esp rtu
fatgado y trste ue se sent a morr ...
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I I
LA REINA O EN
Beo, sugestvo nombre para un drama rom ntco. Y beo, sugestvo
tpo e de una rena oven para protagonsta de un drama en ue a fan-
tas a de un autor usese recrearse magnando escenas y bordando epso-
dos en torno de a sut, ntensa, fascnadora pscoog a de una oven so-
berana en cuya ama soozase a nostaga de azu, de bertad y de amor
de una aondra en auada.
u ardnes, mpregnados de um rcos y ngudos ensue os de una,
se vsumbran, dat ndose hasta m s a de a vda, cuando se mra e
mundo a trav s de os o os fugurantes y vdos de una rena oven dotada
de una fuerte y decada ama
No s este Gumer no tene perd n de Dos aber egado hasta e
ac zar suntuoso de a Rena oven , habera hecho avanzar como un
sue o haca nosotros, vestda de azu e umnada a faz de aabastro por
dos damantes negros y magn fcos os o os de a F bregas para despu s
dspar e encanto, matar toda us n en nuestra ama con m cosas vu-
gares y absurdas .. . francamente, es para descuartzar a un autor
A ue drama, a uea hermosa comeda rom ntca ue esper bamos, a
poco de empezar se nos convrt oh door en una rd cua e nsusa mo -
ganga po tca de mon r ucos contra repubcanos.
u trama, Dos de Israe, u trama a de famoso drama rom ntco
de Gumer
abes e do as descabeadas y curss patra as ue aparecen en as
noveas de a popuar sma y tont sma Carona Invernzo
Pues ago parecdo es e drama.
Un cabao ue se desboca, una mu er a rena ue est a punto de
perecer en a carrera de cabao desbocado, un gaardo mancebo ue
herocamente se anza a savara y ue despu s resuta ser nada menos ue
e caudo o efe de os repubcanos gesto de ste tan heroco y atvo
como curs ante a rena emoconada y agradecda p smo gusto de sta
a sentrse mpresonada por e porte cabaerescamente curs de efe de os
149
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
150
PALI UE
repubcanos ue s o abr a a boca para sotar pomposas pero huecas y
pedestres frases de un sectarsmo grosero ue merec an a c rce a cons-
guente ntrgua amorosa despu s, sapcada de suspros de a rena y
de necas e nsufrbes frases de reumbr n de efe de os repubcanos una
revouconcta uego en a ue se despfarra a p vora y se economza hasta
a sorddez e sentdo com n y a fna, en e momento cumnante en ue
a monar u a es vencda y as masas armadas nvaden e sa n, y parece ue
e mundo va a des ucarse ... un amor m o noportuno y baboso de a
rena oven para e efe repubcano, en as barbas msmas de os nobes
ue se agrupan en su torno para defender en ea e prestgo de a monar u a
vencda. Tota: una sere tedosa de epsodos rd cuos por o absurdos, en
ue no sae a brar en nng n momento n un soo grande y decado, o
nuevo y esconddo matz de ag n afecto humano, n una soa fuerte, bea
y desumbradora dea.
Los actores traba aron ben, como es costumbre en eos pero mentras
me or traba aban, mentras m s empe o ten an en caracterzar as fguras
nveros mes creadas por e autor, m s de reeve pon an o faso de as
stuacones y o nsuso y pedestre de a acc n.
A m me do a ya a cabeza de tanto o re a Roando e h roe as
enormes y ramponas necedades ue sotaba, una veces d ndose ares de
mat n, y otras veces adoptando a efcente, pero cargante acttud de
hp crta mansedumbre de os pastores protestantes.
Es muy probabe ue haya muchos Roandos por e mundo, reeno de
frases hechas propas para campa as po tcas, y de una austerdad de se-
gunda mano, ue no es otra cosa ue e orguo soez propo de un ma adero
ue se cree un ap sto y se enamora de s msmo. Es muy probabe, repto,
aun ue muy trste, ue baya muchos Roandos ue no sepan amar a una
rena sn creer a msmo tempo ue traconan a rep bca ue no sepan
ue vae m s un sentmento, por run ue parezca, ue una frase de pupto
o de barr por sonora ue resute es muy probabe ue estos Roandos
grotescos y pedantes ue, no uerendo cuentas con a rena, por ue su neco
sectarsmo se o veda, en e momento de savara, en ugar de escurrrse
entre as gentes para no ser vstos, se ueden a , muy atvamente, para
ue a ta rena es vea y es d as gracas a a vsta de toda su corte es
probabe, dgo, ue estos Roandos eguen hasta acaudar partdos y hacer
revoucones . . . pero yo me nego a creer ue tenga nade e derecho de
presentarnos como h roe de un drama a un Roando de stos, todo
vugardad, cuya ama de tocno, s ben ogr e amor de una rena bobona,
no tene nng n aspecto nteresante ue ofrecer para enamorar a p bco
u trsteza a de destno de a ueas oyas os brantes negros de os
o os tr gcos de rgna F bregas- vnendo a parar a as torpes manos
de un Roando ue, m s ue as oyas, merec a ue o evaran correndo a
a c rce
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I I I
EL ATENTADO CONTRA EL REY
ALFON O III
an tratado otra vez de asesnar a rey de Espa a Afonso III. E
puebo, ndgnado, hzo o posbe por nchar a asesno, hombre de fsono-
m a smp tca y hasta ntegente, ue por nnguno de sus rasgos f scos
demostraba ser un crmna.
Esto de ue e ta hombre tuvese fsonom a smp tca y hasta ntegente
es cosa e traordnaramente chocante para a mayor a de as gentes. No
acaban de comprender c mo una persona ue ha dsparado su rev ver
contra un rey sportman ue sae a a cae a caracoear gaardamente en
su broso cabao, pueda no tener cara de monstruo. Es una gran desus n
para os hombres honrados e ue a naturaeza no haya marcado a estos
hombres ue se atreven a robar, a ncendar y a matar, pon ndoes o os
de chaca, frente de chmpanc y hocco de hpop tamo. Pero a naturaeza
tene, muy a menudo, bromas de esa ndoe. Para ea no hay buenos n
maos. A todos os trata por gua. A todos os hace nacer, crecer, mutp-
carse ... y a todos, buenos y maos, banddos y santos, nos propna, egada
a hora, e puntap supremo de a muerte. Esto, despu s de todo, es un
gran consueo para a ueos ue, como yo, por menospreco y hasta asco de
os amados buenos, se han do a mtar en as fas de os maos. Pero,
vovendo a caso de a tentatva de asesnato de Madrd, o prmero ue
se me ocurre es fectar a oven y campechano monarca por o ben brado
ue ha sado de asato.
Yo soy dem crata pero entre tener por amo y se or te rco de m vda
a un oven y amabe cabaero, de porte eegante y afabe sonrsa, a uen
a herenca o a casuadad hzo rey, y tener por amo y se or efectvo de
ms actos a un empngorotado burgu s de ventre abutado y honorabe a
uen a herenca, o a trapacer a, o a casuadad, hzo rco para ue yo no
tuvera m s remedo ue servre a cambo de un orna o morrme de
151
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
152
PALI UE
hambre, prefero sn vacar a prmero, mese rey, sut n, emperador o
papa. Fecto pues, de todo coraz n a smp tco aun ue medocre Afon-
sto, y e deseo una fez y datada e stenca.
Pero, despu s de aegrarme con Afonso, corro haca e agresor, o con-
tempo un momento, y en seguda me descubro en se a de respeto y e
pdo a generosa mano para apret rsea en se a de entusasmo por su
haza a. La haza a concebda ser una nsensatez, no conducr a nada, no
savar a causa pero hay ue reconocer vve Dos ue su autor pertenece
a gremo, cada vez m s reducdo, de os ue sn medo y sn tacha arresgan
su e stenca en defensa de un dea y a esta case de h roes sempre se e
brndaron pamas.
ay una muttud de hombres, muy estmabes hombres muchos de eos,
ue abran su fortuna con un negoco o profes n respetabe, en ue no
bra nunca un pu a n detona un rev ver pero... ya se sabe ue de
esta case de hombres estmabe se apartan con desd n os poetas, as mu-
eres y os n os, seres de fno nstnto. Y yo, ue tengo sangre de n o,
de poeta y de mu er, paso de argo ante estos hombres estmabes, y me voy
a apaudr y a cantar a os otros, a os de ama umnosa y ardente y manos
generosas en ue bra un pu a y detona un rev ver. A stos es a uenes
a humandad es debe y de eos es ue espera- toda uz, toda emancpa-
c n, todo progreso. De os otros, de os se ores honorabes ue a amparo
de a ey negocan y prosperan, s o pre ucos y durezas y cadenas y tedos
y dgestones soemnes es o ue ha recogdo sempre a humandad.
E rey, representante de estado, representa por tanto a os tmos, esto
es, a os ue daramente y sordamente torturan, y e ten an, y matan a
mares y mares de hombres, modernos servos de a geba, forz ndoes,
a cambo de una s rdda paga, a r de ando e sudor y a saud y a vda en
a mna, en a f brca, en e andamo, en e surco.
Ante a vs n de estos nnumerabes asesnatos entos y sordos ue dara-
mente, a amparo de a ey, se van cometendo en todas partes en benefco
de a dgest n soemne de unos cuantos monaros ue n s uera se dan
cuenta de ue eos son os amos de Estado y por consguente os reyes de
rey, u sgnfca e dsparo, o os dsparos, de Madrd, hechos en un
momento de e atac n atru sta y vengadora
engan conmgo os n os, as mu eres, os poetas y a ese m rtr a uen
todos persguen con grtos de odo, por ue dspar su arma contra e ncuo
y sangrento sstema soca de hoy, am mose nuestro, y brnd mose .. .
esas dvnas cosas ue no tenen preco y ue se aman apausos, y rmas,
y ensue os, y amor
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I
REFLE IONE DE ANO NUE O
Como escrbo en Enero 3 de 1913, consdero, a gua de a mayor parte
de ms contempor neos, ue me hao en e neudbe deber, de desear, por
varar, e mayor n mero posbe de caamdades en e a o nuevo a todos
ms ectores.
Confeso ue me cargan de una manera atroz as zaemas nsusas e
hp crtas ue nos prodgamos en estos d as. Cua uera ue egase de
otro paneta y nos vese a cara de bzcocho borracho con ue nos deseamos
sn cesar feces pascuas, nos tendr a por a gente m s bonachona y ova
de unverso, aegres de vvr en una Arcada y de uerernos y tratarnos
como hermanos en e me or de os mundos posbes.. . .
Y ben sabemos todos ue e ue de ta modo pensase, de ndose seducr
por as vanas aparencas, cometer a un enorme y rd cuo error. No somos
bonachones n ovaes, n nos tratamos y ueremos como hermanos, n es
a terra una Arcada. Es, precsamente, a rev s: somos magnos e ra-
cundos, y nos odamos y tratamos como perros, y este mundo ue habta-
mos, aun ue ben podr a ser una Arcada, o hemos vueto, por nuestros
fanatsmos y torpezas, o msmo ue un nferno.
Oh, s esta aegr a efusva, s esta cordadad, s esta ducedumbre de
aea de guayaba ue e puer embeeco de un a o ue muere y otro ue
nace nos hace derrochar profusamente fuese a rega, a norma para todo
e a o, o s uera para a mtad de a o u amabe gesto sonrente
tendr a e mundo entonces
Y ben a poca costa ue podr amos egar, s us ramos, o me or, s
sup ramos, a tan dchoso estado. No tendr amos ue sacrfcar nada.
Bastar a ue empez ramos a encontrar un poco rd cua a e cesva rgdez
de cuerpo y de esp rtu ue pone en nosotros a dea ue tenemos de ue
reazamos una abor muy mportante y muy sera cuando vamos por a
ma ana camno de a ofcna, o a tenda, o e taer, o cua uera otro sto
153
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
154
PALI UE
de traba o. Bastar a ue nos empe semos de veras en rescatar una hora o
dos horas de cada d a ue no fatan en a vda de nng n hombre, por
atareado y por pobre ue est para no traba ar n pensar en o ue traba-
amos, para desechar toda preocupac n, y entregarnos penamente, sn enco-
gmentos n rgdeces, a un recreo, a un pasatempo cua uera por f t
ue parezca, sea ste, e otro, o e de m s a . E ue no puede rse a pasear
en autom v, puede subrse a un troe, y e ue no puede o no uere pasear
n en autom v n en troe, ah tene os pes para echarse a andar y entre-
tenerse con e espect cuo, sempre nteresante, de a vda de os dem s, o
sarse a campo a saturarse de efuvos de naturaeza, a ensmsmarse con
e rumor de correr sosegado de ag n r o, o e vav n de as ramas de os
rboes, o e cantar de ag n ave, o e chrrar de ag n carro, o cuaes-
uera de os m rumores de ue est compuesta esa m sca nefabe de as
tardes. Y s nada de esto satsface, buscar otra cosa, cada cua seg n su
ncnac n y hacer esa cosa con a msma dea de su mportanca ue s
fuera un negoco o una empresa cua uera de esas ue hemos dado en
amar seras.
La cuest n es sar fuera de nuestro carapacho de tortugas, y ser ndu-
gentes y buenos para con nosotros msmos, no neg ndonos n regate n-
donos, una o dos horas cada d a, e pacer de de ar corretear y dar brncos
a sus anchas a muchacho campechano y hasta ago truh n ue todos
evamos dentro de nosotros.
er ndugentes y buenos con nosotros msmos, d e, y no o d e a humo
de pa as. La mayor a de os hombres, cas todos por a madta monoman a
de creerse vendos a mundo con a ms n ta o e deber cua, o tamb n, a
veces, por haberse de ado absorber m s de a cuenta por a rutna de ste
o de otro negoco o traba o, vven en prvac n constante y est r de todo
cuanto puede seres grato. Y u es eso sno absurda y horrbe cruedad
con uno msmo
Y ma puede ser bueno y manso para os dem s e ue es mao para con-
sgo msmo. o puede dar una cosa e ue a tene. o puede brndar
bondad e ndugenca a os dem s e ue empeza por ser bondadoso e
ndugente con s msmo.
Desechemos, pues, como un v y tonto enga o, este are de bzcocho
borracho ue ponemos para decrnos as consabdas nsuseces de fn de
a o, y tengamos e vaor de trocar as zaemas en gru dos como cuadra
me or a nuestra sava e condc n de magnos y feroces perros o adoptemos
para sempre a consgna de ser reamente buenos y efusvos y cordaes os
unos con os otros todo e a o, d ndonos, por fn, cuenta de ue o m s
sensato es tratarnos como o ue somos unos pobres va eros ue hacen
untos e serpeante y msteroso camno de a vda.
Camno de a vda ue es ben breve y de cua n s uera sabemos n
e prncpo n e fn . . .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L
RE PONDIENDO
IOLENCIA Y CRUELDAD
M ustrado amgo don Ar stdes Chaver tene a cupa de ue yo saga
hoy de m mutsmo de tantos d as para endgare a sufrdo ector este
nuevo pa ue. ac a tempo ue no se me ocurr a nada. E espect cuo de
mundo, este nteresant smo espect cuo de os hombres y as cosas, no me
suger a nada.
Gracas a Dos ue ha vendo Chaver a trarme un po uto de a engua
con a pregunta ue me hace en su ameno traba o Notas Muscaes ,
pubcado en EL DIA de martes.
u e parecen a usted, amgo Canaes, esas parrafadas
Y e amgo Canaes, antes de contestar, cree convenente nformar a
ector de ue esas parrafadas a ue aude Chaver son as frases de una se ora
amada aentne de ant Pont, sufragsta y futursta rabosa, pub-
cadas en un per dco franc s.
Dchas frases, ue transcrb e se or Chaver, son as sguentes:
La umandad es medocre. La mayor a de as mu eres no es superor
n nferor a a mayor a de os hombres. Ambos se os son guaes. Ambos
merecen e msmo despreco.
Lo ue m s necestan as mu eres, o msmo ue os hombres, es a
vrdad. Es a besta o ue es necesaro proponer como modeo.
Mu eres por tanto tempo sometdas a a mora y a os pre ucos,
retornad a vuestro subme nstnto, a a voenca, a a cruedad
ue a mu er reconozca nuevamente su cruedad y su voenca, ue
hacen ue ea se muestre encarnzada con os vencdos, por ue son ven-
cdos, hasta mutaros. Mu eres, voveos submemente n ustas, como
todas as fuerzas de a Naturaeza
Y ahora, conocda a parrafada a ue se refr e amgo Chaver, marcho
resueto, con e hero smo espartano ue me caracterza, a acometer a des-
155
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
15
PALI UE
comuna empresa de contestar a pregunta de ustrado y smp tco coa-
borador de EL DIA.
uere ue e sea franco amgo Chaver uere ue sn tapu os e
dga m modesto y sncero parecer con respecto a as paabras de Madame
aentne de ant Pont
Pues dgo ue me parecen de peras, y ue as apaudo con toda m ama,
y ue es stma ue no haya una eg n de mu eres ya en e mundo capaces
de decr y sentr as msmas paabras, en as ue arde un tan beo y ee-
gante sentmento de protesta.
La humandad es medocre , dce a ntr pda sufragsta. Y es verdad,
amgo Chaver, y esto o han dcho m s de dez y m s de cen f sofos, y
no consttuye, pues, nnguna novedad. e atrever usted a negar ue entre
un m n de hombres es muy df c encontrar uno ue no merezca e
cafcatvo ese de medocre
Y como yo dsputo tamb n por verdad nconcusa o de ue a mayor a
de os hombres no es superor n nferor a a mayor a de as mu eres ,
dcho se est ue, sendo stos medocres, no me puede asombrar ue
Madame ant Pont desprece por gua a os dos se os.
no huberan tantos hombres brutos y tanta mu er besta no e str a
a terrbe desguadad ur dca y soca entre hombres y mu eres ue hace
de os prmeros tranos empederndos y de as tmas sumsas escavas.
uedamos, pues, en ue hasta ahora no ha dcho nada de otro mundo
nuestra aentne. gamos.
Mu eres por tanto tempo sometdas a a mora y a os pre ucos,
retornad a vuestro subme nstnto, a a voenca, a a cruedad
Deten ndonos serenamente ante este p rrafo, nos es forzoso decarar
ue tampoco nos parece ma. Todo depende de punto de vsta ue se tome.
Para e se or Chaver a mora es ago muy grande, muy ato, ue debe
reverencarse a todas horas. Para m , en cambo, a mora es smpemente
un embeeco m s entre os muchos ue hemos nventado os hombres para
entrstecer y envecer m s y m s a vda. empre o he credo as , y men-
tras m s ve o me pongo m s enemgo me voy sntendo de todo ese f rrago
de pre ucos moraes ue nos envenena y nos afge.
La ve a m ma aprendda en a escuea de ue a ocosdad es madre
de todos os vcos , es fasa de toda fasedad. No es a ocosdad ue ha
de ser a madre de todos os vcos a verdadera madre de todos os
vcos, de todos os vcos ue debtan y degradan y anuan a hombre,
es a mora, esa caduca y o a mora en cuyo nombre nos mote amos,
aborrecemos y encadenamos sn msercorda os unos a os otros.
Y por m s ue a usted e pese, amgo Chaver, hay ue reconocer ue
toda a fosof a y a teratura de hoy no es otra cosa ue una reacc n
contra esa condenada mora ue tanto tempo nos ha reventado.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
RE PONDIENDO
157
En cuanto a retomo a nstnto, a a cruedad y a a voenca ue pre-
conza Madame ant Pont, perm taseme conservaro como matera de otro
pa ue, ya ue ste no o uero n o puedo aargar m s de a cuenta.
D o ago tamb n Madame ant Pont a ue nos present Chaver
respecto a a voenca y cruedad con as mu eres.
Me parece y dgo me parece por ue no tengo a a mano a transcrp-
c n ue Madame ant Pont en su ntr pda arenga nstaba a as mu eres
a un retorno a nstnto y a ser voentas y cruees cuando fuere precso.
Yo creo ue todo eso est muy ben. over a nstnto es vover a a
naturaeza, fuente perenne de toda fuerza y de toda beeza. over a
nstnto es emancparse de esta red de artfcos y convenconasmos ue
nos envueve a hombres y mu eres, pero mucho m s a as mu eres ue a
os hombres. omos mu ecos, mu ecos reenos de gnoranca y pedanter a
ue a cvzac n hace mover acompasadamente en torno de unos cuantos
ve smos pre ucos regosos y socaes y moraes y ur dcos, dervados
de nocones fasas y b rbaras de a vda, y ue poco a poco nos han do
despo ando de toda personadad.
u de pecamnoso tene, pues, ue a buena madama de Chaver nos
pred ue un retorno a nstnto, ue no es m s ue un regreso a nuestra
ovdada y caumnada humandad
ovamos a nstnto y seamos voentos y cruees, d o a madama. Y
yo creo otra vez ue d o ben, no por ue a m me guste o voento y o
crue, sno por ue penso ue sn voenca y cruedad nunca podr a nten-
tar e escavo romper sus cadenas.
Yo no tendr a vaor para matar un poto de a rea, y todo o voento
me horrpa, pero no me atrever nunca negar a as mu eres e derecho a
a cruedad, h a de a voenca, para ponerse en camno de ser bres.
Todos os oprmdos, todos os ue soportan un yugo po tco o soca,
han necestado ndgnarse prmero para atreverse despu s a uchar. n
esas grandes y tremendas c eras ue han pasado rugentes por e ama
de escavo cuando a voz de un caudo o de un ap sto e ha hecho ver
su m sera condc n, a hstora no regstrar a n un soo caso de fecunda
rebed a. Y hay nada m s voento y m s crue en sus efectos ue a c era
ed voentos y cruees, esto es, ndgnaos, esto es, estad dspuestos a
sacrfcar todo otro sentmento de mez una aceptac n de vuestra suerte
de hoy a grande y potente sentmento de rebe n ue os anma, o ue
debe de anmaros, contra e monopoo bruta de a bertad e ercdo por
e hombre de todos os tempos. Eso ha dcho Madame ant Pont, o eso
ha uerdo decr, ue es o msmo.
on, pues, as suyas paabras de propaganda dchas para nfamar cora-
zones femennos y dsponeros as a a con usta de dea. Y s esas can-
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
15
PALI UE
dentes paabras en boca de una mu er nos asombran y nos asustan, u
de sustos y u de asombros nos aguardan cuando nos demos cuenta de
as monta as de voenca y de cruedad ue a gnoranca de os hombres
ha do acumuando sobre e ama femenna
oy un contempatvo, cas un m stco, y no me es posbe smpatzar
con a voenca y a cruedad futurstas eregdas en norma absouta de vda.
A medda ue me voy cargando de a os me voy encar ando m s y m s
con e pensar sereno y e sentr suave de os ue m s ue actores aspramos
a ser espectadores de a vda. Pero esto no es motvo para ue yo me decare
ahora un doctrnaro y pazguato pacfsta, enemgo de toda acttud u oren-
tac n voenta y guerrera. Amo a vda descansada de ue huye de mundana
rudo para ue no haya nada n nade ue o encocore, pero no por eso es
voy a regatear m apauso a os ue bravamente, esto es, con voenca y
cruedad, son sufcentemente venes para esgrmr una anza en defensa
o en contra de ago.
oy un contempatvo m s manso ue una ove a, cas un m stco (aun-
ue no adoro a Dos) pero c mo voy a negar ue con so adores y m stcos
nada m s no r amos a nnguna parte y e mundo se uedar a parado y se
echar a a perder
Cuanto a o dcho por a madama de Chaver sobre a ustca ah s
ue estoy con ea No hay nada ue me guste m s ue ver ue se meten
con a ustca y a mote an y apaean de m maneras.
u espantabe y apestosa es a ustca, esta fe sma y contrahecha
noc n de a ustca ue nos hace a os hombres pasarnos a vda veng n-
donos fr a y runmente os unos de os otros, entre una nube de pozontes
y aguaces y fscaes y e pedentes y verdugos
eamos n ustos como a naturaeza, ue es tamb n n usta, d o a
ant Pont.
a caumnado a a naturaeza Madame ant Pont am ndoa n-
usta Basta abrr os o os para convecernos de ue Dos ayuda a os
maos, cuando son m s ue os buenos , y de ue nuestra madre natu-
raeza, s comparecera ante un trbuna para ser uzgada con arrego a un
crtero humano de ustca, ser a ndefectbemente decarada cupabe de
os m s abomnabes y atroces detos. No tengo, pues, nada ue ob etar
tampoco a as paabras tmas de a madama. E nco reparo ue yo e
pondr a es ue, drgdo a as mu eres, e conse o huega ya ue tengo por
averguado ue as mu eres son os seres m s n ustos de a terra. on
n ustas en esenca, presenca y potenca. Y es precsamente sta su con-
g nta ncapacdad para comprender y practcar toda noc n de ustca,
uno de os puntos en ue yo as decaro de todo coraz n superores a hom-
bre. uperores a hombre. Y endabadas. Y sabrosas. Y adorabes.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I
EL BRU O
hay un bru o entre nosotros. Yo o he vsto, es decr, he vsto e
enorme gent o ue daramente se agopa frente a su casa.
Me he puesto a contar y han pasado de cen as cabezas. Cada cabeza
representa, seg n dcen, una peseta, pues ste es e modesto estpendo
ue cobra e ta bru o por cada bendc n ue dbu a sobre una botea de
agua com n, ue ueda, por vrtud de a bendc n, convertda en agua
magrosa, ante a cua no hay enfermedad ue se ressta.
A ese paso se va a hacer pronto monaro ese hombre, me d o aguen.
Yo no respond nada. En ugar de responder me puse a medtar y de
medtac n en medtac n he vendo a parar a a convcc n de ue censura-
mos ndgnados a ndustra de bru o por pura envda, por pena ue nos
da de no ser nosotros os bru os para sacares f cmente e dnero a nues-
tros seme antes y hacemos rcos de a noche a a ma ana.
E bru o ese podr ser un tramposo pero, s o es, seguramente ue hay
muchos de os ue hacen negocos por e mundo ue e dan unce y raya.
No hay ndustra n comerco donde no se encuentre, m s o menos encu-
berta, a msma o mayor doss de enga o, de trampa, de fraude, ue as
gentes creen ver en e agua magrosa de bru o de Rabo de Buey .
Es escandaoso, es nmora, ue se e permta a ese hombre hacer o
ue hace , dce aguen.
Y yo penso no es escandaoso o ue hace ese hombre. u ndustra es
buena, es productva, pero hay un m n de ndustras ue producen m s,
con menos fatga para e ue as e pota y nade as tda de escandaosas.
ay ndudabemente un eemento de enga o en a ndustra pntoresca de
agua magrosa, pero s fu ramos a tdar de escandaosos e nmoraes todos
os negocos en ue haya un eemento de enga o, no uedar a en pe n
un soo negocante.
159
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
1 0
PALI UE
Pero es, se me repcar , ue todo negocante da ago, poco o mucho,
mao o bueno, ago ue tene un vaor postvo, a cambo de o ue recbe.
Y yo pregunto a repcante: es ue no da ago tamb n, a cambo de a
modesta peseta ue recbe, e bru o de as aguas magrosas
aya s da Da us n, da esperanza, da a dcha moment nea o dura-
dera de creerse a punto de sanar de una grave doenca, da, en muchos
casos, a saud. Ya se sabe o ue puede a autosugest n. Ya se sabe ue
un emnente m dco pars n, nada regoso, mandaba muchos de sus en-
fermos a Lourdes y a mayor parte o ha escrto msmo vov an sanos
y aegres.
Pero es ue ese hombre se va a hacer monaro a costa de os dem s.
Ben y u u mporta ue haya un monaro m s ay ag n
monaro cuyos mones no hayan sado de boso de os dem s
No yo no censuro a buen bru o de Rabo de Buey . Le os de censu-
rare, e encomo y e apaudo por o mpo y h b de su negoco. A fn
y a cabo as pesetas ue saen de negoco ese, no representan veneno n
grmas para nade como muchos d ares de m s de un respetado y hasta
honorabe negoco ue yo conozco.
Pero es ue esas pesetas saen, por rega genera, de boso de a
gente pobre.
Y u Acaso no es de boso de as gentes pobres, y hasta de as
entra as de a gente pobre, ue han sado todos os mones ue en e
mundo han sdo
Bah De emos a buen bru o ue sga cobrando sus pesetas a cambo
de sus nofensvas bendcones. De mose ue prospere hasta hacerse, s es
posbe, monaro.
Esas pesetas ue va amontonando, dspersas en os bosos de os
pobres, nada va an, nada eran, nada agregaban a benestar o a a dcha
de nnguno de esos pobres. u es una peseta Para u srven vent-
cnco centavos A o sumo para una maa comda.
En cambo, esas msmas pesetas, ue asadas y dspersas no va an nada,
reundas, agomeradas, cayendo, por a habdad de bru o, como e agua
generosa de una fuente, en un soo boso, representan a r ueza, e poder,
a aegr a, a dcha, a saud de cuerpo y a de ama para un ser humano.
De a msera, de a mugre, de o f tdo, de o trste, e buen bru o va
e trayendo entamente un precoso tesoro.
u n ue ame o sano y o beo no apaude a buen bru o por esa
generosa, magn fca haza a de transmutac n
Yo me asoco de todo coraz n a a abor edfcante de bru o de a cae
de Rabo de Buey y e deseo ue a superstc n e ene e camno de
pesetas. No hay nada m s hermoso ue ganarse e pan sn e sudor de a
frente . . .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I I
POLICIA Y MACANA
La prensa de estos d as ha protestado rudosamente contra un atropeo
cometdo por un membro de a poc a en a persona de un cabaero de
an uan.
Francamente ben mradas as cosas, creo yo ue no hay motvo para
aarmarnos y aborotarnos tanto cada vez ue a uno de a poc a se e va
a mano y tene a desgraca de estropear a aguen.
Una de dos: o nos acabamos ahora msmo de caer de ag n ndo, o esta-
mos perfectamente enterados de ue una macana s o srve para pegar, y
ue s hemos autorzado a poc a para ue a use, esto es, para ue pegue,
e hemos puesto en e caso de ue se afcone a pegar, y ya fomentada por
nosotros msmos a afc n de pegar y hasta premada con un suedo no
nos debe e tra ar ue e pegue y macha ue a ucero de aba.
Creo ue a cosa no puede ser m s senca. D see a hombre m s pac -
fco, m s nofensvo de este mundo, una carabna ob g ese a ese hombre
a ue cargue con a ta carabna para donde uera ue vaya, y ya se ver
como no pasa mucho tempo sn ue e hombre cordero co a confanza con
a terrbe arma y a cada paso y por un u tame a esas pa as se sentr
dspuesto a dsparara.
No hay ue ser un doctor en Pscoog a para darse cuenta de a enorme
e rresstbe nfuenca ue e erce en nosotros en o m s ntmo y aparen-
temente naccesbe e nmutabe de nuestro car cter e h bto proongado
de reazar determnado acto.
u de susto ben o ma dsmuado, no sentmos a prmera vez ue
submos a un autom v Y, sn embargo, s segumos subendo un d a y
otro d a, no tardaremos en perdere todo e medo a a m una hasta e
punto de tragarnos con perfecta mpasbdad eguas y m s eguas en
vertgnosa carrera.
1 1
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
1 2
PALI UE
u tens n de nervos a de cru ano ue por prmera vez se dspone a
abrre a barrga a un seme ante Contn a, sn embargo, e cru ano
abrendo ventres, y antes de egar a d cmo ventre ya hunde su cucha
con a msma fradad con ue se trncha un ave.
A u segur amontonando e empos para de ar demostrada cosa tan
sabda Y s esto es as , no cometemos una tremenda nconsecuenca a
ue arnos de uno de a poc a por ue machac en an uan a cabeza de
un cabaero, sendo as ue hemos sdo nosotros os ue e hemos puesto
a guarda a macana en a mano, hac ndoe por fuerza contraer e feo
h bto de trturar cabezas
e me dr ue e hemos dado a macana, no para atrepear a nade,
sno para ue a use dscretamente, cuando sea absoutamente necesaro
para conservar e orden pero u n puede negar ue de uso nace e abuso,
y ue uen tene por ofco romper cr neos acaba fatamente, aun ue sea
un santo por famarzarse poco a poco con a v tarea hasta egar a rom-
peros a menor prete to ueda, pues, a cuest n reducda a un dema
ben caro: o se hunden as macanas para ue se saven as cabezas, o se
hunden as cabezas para ue se saven as macanas.
No ueremos ue ocurran m s atropeos repugnantes como ese de an
uan y como otros m ue han ocurrdo y ocurrr n en a sa Pues no
hay m s ue un remedo, por certo ben senco: suprmr para sempre a
macana, esa sava e y repugnante macana ue da tan amentabe dea de
o ue somos, y ue es una tentac n perenne para e ue no a eva.
Pero es me dr n os C nddos enamorados de orden ue entonces
uedar a a poc a desarmada y sn medos de mponer su autordad. Pero
es contesto yo ue en a gran mayor a de os casos a presenca de un-
forme basta por s soa para poner a raya a os m s audaces, y ue a n s
esto no fuera verdad, sempre ueda e recurso de susttur a macana con
e sabe o e rev ver.
Pero es se me vover a decr ue entonces tendremos otra vez a
guarda ncnado a dar cuchadas o tros en ugar de paos, y habremos
empeorado as cosas. Y yo vuevo a responder a esta nueva ob ec n ue
s me de aran a cosa a m yo suprmr a macana, sabe y rev ver, de ando
s o en manos de agente pocaco un pao de dentes, y de este modo e
puebo no tendr a ante sus o os e corruptor e empo de groser a y de vo-
enca ue ofrece un guarda armado de cua uer cosa, mese garrote o
rev ver.
Yo uz s har a m s yo suprmr a a guarda, ya ue o creo m s nocvo
ue efcaz como nstrumento de orden, pues est demostrado ue no hay
me or n m s barata poc a ue e puebo msmo.
Pero como ser a df c, dado o b rbaro de nuestro actua estado soca,
convencer a as gentes de cosa tan cara, sgo abogando por a sava ada
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
POLICIA Y MACANA
1 3
menor de sabe o e rev ver, para susttur a sava ada mayor de a
macana.
E sabe o e rev ver heren, matan pero no machacan, no trturan, no
ofenden de manera tan bruta como a macana todo sentmento de dgn-
dad humana.
No creo ue haya nada en este mundo tan nnobe como un macanazo.
u hombre, por poco decado ue sea, no prefere m veces ser herdo
de muerte por un sabe o a baa de un rev ver a soportar a atroz gno-
mna de unos macanazos
Decddamente es ncre be ue en e seno de una socedad cvzada y
crstana se toere ue haya representantes de a autordad ue even, como
embema de su ms n ofca, un grosero garrote pendente de un cord n.
La verdad es ue una socedad as s o merece ue e abran a cabeza a
garrotazo mpo. . ..
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I I I
LO CABALLERO DE COLON
Estos cabaeros de Co n consttuyen hoy en Ponce e tema de todas
as conversacones.
e puede empezar habando de ma tempo renante, de os rendmentos
comparados de a ca a de este a o y a de a o pasado, de son y de
Roosevet, de unonstas y repubcanos, etc., etc., etc. pero de cua uer
modo ue se empece hay ue r a parar nvarabemente en os cabaeros
de Co n .
Y a cosa no es para menos. Un chorro de graznantes autom ves en-
tr ndose en a cudad y par ndose de pronto frente a edfco de a Acc n
oca Cat ca , y un ban uete monstruo hoy en e suntuoso comedor de
ote Franc s, ban uete ue presdr e obspo, y a cua asstr n cono-
cdas y prestgosas personadades de toda a sa, no es suceso para pasar
nadvertdo en nnguna parte y mucho menos en Ponce, donde cas nunca
ocurre nada.
Y mentras a nueva orden regosa dedca esta p cda ma ana de un
ramp n domngo, a e erccos padosos prmero, y despu s a comer rca-
mente en e suntuoso comedor de ote Franc s, seguramente ue m s de
cuatro y m s de dez brepensadores no podr n comer a causa de hab rsees
revueto a bs. Dgo esto por ue ya me he encontrado por ah con m s
de un amgo ue de buena gana habr a puesto una bomba a paso de os
autom ves graznantes de os cabaeros de Co n.
Yo no s s ser por fata o por sobra de brepensamento, pero o certo
es ue a m os cabaeros de Co n no me han utado e apetto, n me
han revueto nada. A contraro yo es veo con gusto nvadr a cudad a
to ues estrdentes de bocna yo es veo con gusto r a msa prmero y
despu s a ote Franc s ... y hasta confeso ue de buena gana, s me
huberan convdado, me sentar a a su mesa y comer a y charar a con eos.
a m me gusta m s comer y charar con un obspo cat co y con a
1 4
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
LO cabaeros de coon
1 5
escota de ese obspo ue con un presdente de comt , o agente va ero, o
drector de centra.
u e puedo yo o r ue vaga a pena a un presdente de comt o de
centra o agente de negocos
En cambo, a un obspo, o cortesano de obspo, sempre se e pesca en
o ue dce ago ue ser verdad o no o ser , pero en ue nunca de ar de
percbrse ag n aroma de esprtuadad, aguna remota vsumbre de nf-
ntud, de eterndad, de ese nefabe no s u ue papta en e ama de
mstero de as cosas y ue es o nco ue e mprme un tono de nobeza
a esta m sera vda.
e me dr , me dr n ms amgos, ue esta arstocr tca orden de os
cabaeros de Co n persgue fnes de regres n, de oscurantsmo, de ese
spero y absorbente fanatsmo tan contraro a a bertad y a progreso de
os puebos. Y yo dr ue uz s sea eso verdad, pero ue s vamos a
aborrecer todo o ue representa regres n y fanatsmo tendr amos ue
aborrecer otras muchas cosas ue pasan por beraes y ue son tan retr -
gradas como a m s ntransgente orden regosa.
No pudendo, pues, emnar todo o ue hay de retr grado y de b rbaro
en nuestra actua socedad, yo nssto en asegurar ue, e os de revoverme
a bs, me gustan, me est n smp tcos esos famantes cabaeros de Co n.
engan a o ue vengan, bus uen o ue bus uen, yo veo en eos, en
os cabaeros ue escotan a obspo, ago de pntoresco ue me seduce.
todas as cosas tenen su ado bueno y su ado mao, por u empe arnos
en mraras sempre por e ado mao
Y, mrando por e ado bueno, no suena me or o de Cabaeros de
Co n ue una de esas sugar, tob ceo, o guayaba agro companes ue se
organzan por ah todos os d as
Yo podr estar a estas horas hac ndome sospechoso de un reacconarsmo
atroz, pero a verdad es ue entre os cabaeros de Co n, y os acconstas
de The Cerro Gordo ugar o Mafefo Company , prefero a os pr-
meros.
Los prmeros se organzan para propagar una fe, para peear por un dea,
para buscar en a vda a huea umnosa de paso de un Dos.. .. Los
segundos, os acconstas de The Cerro Gordo , se organzan para buscar
un dvdendo, esto, es, para reunr en una de nuestras f rtes anuras una
eg n de hombres, y d a por d a re e prmendo e sudor, y con e sudor
a vda, a esa eg n de hombres. . ..
Propagar una fe aun ue sea e uvocada uchar por un dea, aun ue
sea e m s estrafaaro de mundo, sempre ser a ms o os s no tan pro-
vechoso m s bonto, mucho m s bonto ue formar una corporac n para
e traere a mayor cantdad de por centos a sudor humano.
De a msma manera ue estaban m s cerca de evangesmo de esucrsto
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
1
PALI UE
os desces de amor de Magdaena ue as vrtudes r gdas y chonas de
os farseos, yo sento hoy ue est n m s cerca de m ate smo os deaes
de os cabaeros de Co n ue os c cuos fr os y pesados de os buscadores
de tanto por cento.
A pesar de m ate smo uz s m s ben, a causa de m ate smo hace
tempo ue creo frmemente en a necesdad de esprtuazar m s y m s a
vda. Y en esa tarea de esprtuazac n, no puedo menos de reconocere
m s efcaca a moho de as ve as espadas de os anacr ncos cabaeros de
Co n, ue a a r gda austerdad bertara de os ue creen ue, por negar
a Dos y mofarse de os santos, ya est n emancpados de todo yugo de
dogma o de pre uco.
Benvendas sean, pues, a a cama sanchopancesca de esta cudad, as
estrdentes bocnas anuncadoras de ue han egado os Cabaeros de
Co n .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I
PONIENDOME PRECIO
oy a tocar hoy una cuest n muy espnosa. e trata de ue ha comen-
zado ya e per odo eectora.
e trata de ue, una vez ncado e per odo eectora, os oradores se
ponen en boga, y no hay puebo de a sa ue no se dsponga a ceebrar
su meetng o sus meetngs.
e trata, fnamente, de ue yo ay pertenezco, por maos de ms peca-
dos, a gremo desdchado de os ue toman a paabra.
Arrastrado por un m amgo de cuyo nombre no uero acordarme por no
madecro, me atrev una vez a escaar a trbuna con un emboteado entre
pecho y espada, y desde entonces perd para sempre a cama y e sosego.
En cada per odo eectora me he vsto obgado a rodar de puebo en
puebo, convertdo a a fuerza en un torrente nagotabe e naguantabe de
eocuenca. e habado en an uan, Ponce, Mayag ez, Arecbo, an
Germ n, Yauco, etc., etc. y he dcho, y es he o do a ms coegas, tantas
necedades, ue no s c mo no he do a parar hecho un dota o un crmna,
a mancomo o a a c rce.
Creo snceramente ue no puede e str mayor desgraca en este perro
mundo ue a desgraca de verse uno obgado a voverse eocuente cada
dos a os, con esa eocuenca nsubstanca y curs de os meetngs po tcos.
Yo he dcho ya en todos os tonos ue no tengo vocac n n apttudes
para a oratora ue cada dscurso me cuesta un esfuerzo tan e traord-
naro ue me pone en un trs de perder a raz n y hasta a vda ue s o
srvo para estar caado y ue de buena gana me amputar a a engua y
me uedar a mudo, s no fuera por ue, de cuando en cuando, sento una
gran necesdad de murmurar ago, cosas de ama muy hondas y muy
vagas, en e o do vdo de una amabe mu er. . . .
Yo he dcho en todos os tonos ue antes de tomar a paabra tomar a e
1 7
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
1
PALI UE
presdo o a horca, y o repto ahora, y o estar dcendo mentras vva
pero no me o ueren creer e fguran ue o dgo por esa hp crta y
condenada modesta ue nuestros bobacones abueos cutvaron tanto.
e fguran ue o dgo, como o dcen otros, por darme tono, por dare m s
reace a ms dscursos, por echar mano de a manoseada formuta oratora
ue consste en decr modestamente a comenzo de dscurso, ue uno no ea
orador y ue tene a engua torpe, y u s yo cuantas enfadosas zaran-
da as m s.
No hay, pues, savac n para m . uera o no uera he de ser orador,
y ya me estoy vendo rodar una vez m s de puebo en puebo con tama o
dscurso en a boca.
Y o peor de todo no es eso. Lo peor de todo es ue todav a ms uerdos
pasanos no se han dado cuenta de ue, por o menos mentras no sagamos
de esta edad mercantsta en ue vvmos, un dscurso, mao o bueno, debe
tener un vaor, subdo o ba o, como o tene una receta de un m dco, una
defensa de abogado, o un art cuo de comercante.
Ya ue se nos hace habar, p guesenos. Ya ue se nos pden dscursos
y m s dscursos, t sense estos dscursos y retrbuyase e esfuerzo menta
grande o pe ue o ue cuestan.
u n se atreve r a pedr medcnas a una botca o teas a una tenda
sn pagar su preco u n se atreve egar a un hote y sentarse a a mesa
y pedr ue e srvan grats
Pues por u raz n se ha de consderar a orador, por mao ue sea,
fuera de esa ey unversa de a compensac n es un robo e tomar mer-
canc as en una tenda sn dea de pagaras, por u no ha de ser robo e
tomare dscursos a un orador sn ntenc n de retrbure e esfuerzo
Ya s ue segudamente nvocar aguen razones de patrotsmo, pero
esto de patrotsmo da ganas de re r s se tene en cuenta ue n e m dco,
n e comercante, n e abogado, n nade, por muy patrota ue sea, da
otra cosa ue su voto a su partdo. A nade se e ocurre r a pedr teas a
comercante o drogas a botcaro nvocando a raz n de patrotsmo. e
podr dar dnero, pero esto es a t tuo de regao o donatvo, como se da
para un hospta u otra obra ben fca.
, pues, a nade se e pde como contrbuc n obgatora a un partdo
otra cosa ue e voto, por u ha de ser e orador e nco obgado a poner
encma de su voto su traba o, su mprobo traba o, sn m s retrbuc n ue
a de una sonrsta y un apretoncto de mano a ba ar, hecho una sopa,
de a trbuna
No o ue es a m nade me roba m s e sudor. Lo ue es a m nade
me eva y me trae en poca eectora, nade me oroba m s con dscursos
en pazas y en despobado nade me mpone a dura obgac n de voverme
un Dem stenes, sn estar dspuesto a pagarme en buen dnero un preco
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PONIENDOME PRECIO
1 9
razonabe por m esfuerzo. Una de dos: o ms dscursos no vaen nada y
en ese caso nade perde nada con no soctaros y de arme tran uo en m
casa o vaen ago, y en este caso hay ue pedrme preco y pagarme por eos.
epan, pues, ms uerdos corregonaros ue este eocuent smo orador,
nuevo Ccer n domcado en Ponce, Puerto Rco, es ofrece modestamente
sus servcos trbuncos este a o por un preco m dco ue varar seg n
a dstanca de puebo, y seg n a durac n de dscurso.
A u , en a cae Isabe, No. 11, estoy a a dsposc n de todo comt o
ndvduo ue haya aprenddo a aprecar y respetar debdamente e tra-
ba o a eno.
Para os otros, para os gorrstas de todo g nero acostumbrados a robarse
e a eno traba o, para esos hace tempo ea ue me he puesto un candado
en a boca.
e vvdo y vvr sempre en poeta, pero de poeta a mentecato hay un
enorme absmo. e dcho.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L
IN I TIENDO
Creo ue no vendr an ma agunas neas m s sobre e asunto ue trat
a u msmo e otro d a ba o e ep grafe Pon ndome Preco .
Dudan agunos de ue yo haya habado en sero a ponere preco a ms
dscursos, y afrman otros entre stos un per dco de Arecbo ue he
hecho ma en decr o ue d e, por ue no suenan ben e presones de un
tan descarnado mercantsmo en boca de un patrota.
A unos y a otros uero repetres ue sgo crey ndome con derechos
dvnos y humanos a una compensac n en met co por cada paabra o
sere de paabras ue pronunce en esta campa a po tca o en cua-
uera otra.
M argumentac n es ben cara. Todo esfuerzo humano, todo traba o
reazado en esta edad mercantsta, merece una retrbuc n. Es as ue un
dscurso, m s o menos argo, m s o menos bueno, representa un esfuerzo,
un traba o menta de os m s arduos uego todo dscurso merece una
retrbuc n.
Esta retrbuc n puede cobrarse drecta o ndrectamente, y puede no
cobrarse en absouto, hacendo t cta o e presa renunca de ea pero n
a forma de cobrara, n e hecho de ue se renunce en agunos casos, mpcan
ue no tenga uno e derecho de e gra.
u raz n hay repto a u para ue un m dco cobre sus recetas y
un comercante sus mercader as y un abogado sus defensas, y para ue un
orador- en cambo no pueda cobrar sus dscursos
Pero usted es un patrota, se or Canaes , ogo ue me dcen. Y yo
pregunto: es ue os patrotas no pagados hay ue ros sempre a buscar
a a case o gremo de os oradores es ue de a msma manera ue e ste
e orador patrota no e ste tamb n e comercante patrota, e abogado
patrota, e m dco patrota, etc tera Y, s e sten stos, por u a eos
no se es pde ue traba en o srvan grats como se e pde a orador
170
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
IN I TIENDO
171
ay gentes para as cuaes e sotar un dscurso en cua uera ocas n
consttuye e mayor de os paceres. A estas gentes comprendo yo ue nada
se es pague, toda vez ue e gusto ue se dan es a me or recompensa. Pero
a os ue, e os de gozar, e permentamos un enorme dsgusto cuando nos
vemos forzados a mprovsar una perorata, se nos puede negar e derecho
a una retrbuc n ue nos compense de dsgusto e permentado
Adem s, s en todas partes un dscurso tene su preco, como o tene
una peza de tea, un barr de aren ues, una receta de m dco o una de-
fensa de abogado, por u ha de ser Puerto Rco a nca e cepc n a esta
rega tan genera como usta
Pero es me dcen de Arecbo ue usted es un eader y un patrota.
Pero no ontesto yo ue yo no soy n un eader n un patrota. No soy
un eader, por ue no tengo n capacdad n vocac n para sero. cuando
he uerdo ser eader de m msmo he fracasado astmosamente no ser a
un neco o un farsante tratando de sero respecto a os dem s Y, ya en e
trance de as confesones, decaro ue tampoco soy patrota. Un patrota
es a u ue ucha y se sacrfca por a patra, y yo n he hecho n me sento
dspuesto a hacer nng n sacrfco sero por a patra. Es verdad ue he
ntervendo modesta y oscuramente en a po tca de m pa s, y ue he
mtado y mto con gusto en e partdo unonsta, pero eso es ser pa-
trota Para ntervenr en a po tca y afarse a un partdo, basta y sobra
con ser una de estas dos cosas: o un busc n ue persgue ag n medro
persona, o una persona de buen sentdo ue cree de buena fe ue no se
perde nada con poner ago de su parte a favor de ta o cua dea, de ta o
cua sstema po tco ue, por redundar en benefco de todos, no puede por
menos de resutar tamb n de ag n benefco ndvdua para . A cu
de estos dos grandes grupos pertenezco yo No o s a punto f o. Unas
veces he sdo o tmo y otras veces he sdo o prmero, seg n as crcuns-
tancas y e mpuso de momento y creo snceramente ue ser a muy
df c encontrar a aguen, sea o no sea patrota, ue no tenga un po uto
de o uno y de o otro.
Pero entonces se me dr - no es usted entusasta, no es usted fer-
voroso partdaro de nnguna dea o empresa patr tca.
soy entusasta, a pesar m o, y mucho m s de o ue yo usera. o
ue ms entusasmos van por otro camno ue por e de a patra. Ms
entusasmos de a hora presente son de raza, no de patra. Peeo por o
ue hay en m de hspano atno, no por o ue hay en m de puertorr ue o.
a ucha de ahora fuera con venezoanos, argentnos, domncanos o
espa oes, yo no me met a en nada, o ser a sencamente un busc n m s.
A cua uera de eos yo no tendr a nconvenente en entregare a patra,
toda a patra. Pero mentras a ucha sea con amercanos, con sa ones, con
gentes de otra raza, desde osa u odadora de a m a, pondr con entusasmo
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
172
PALI UE
m voto y m dnero, s o tengo, no ms dscursos a dsposc n de
partdo unonsta ue es e ue reaza m s de cerca m dea.. . .
Contrbuyendo con dnero, m sacrfco ser menor, nfntamente menor
ue e ue representa un soo dscurso pero ucr m s, y me pondr , ante
os o os pasmados de ms concudadanos, en e msmo rango eevad smo
ue, dentro de nuestros partdos, se es concede sempre a os amados
gordos, esos rcos taca os ue, con cara de vnagre, suetan cncuenta pesos,
crey ndose despu s con derecho a ue es den a una y es ustren as
botas. . . .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I
OBRE EL DI ORCIO
Art. 1 5 de C dgo Cv de Puerto Rco:
En nng n caso puede concederse e dvorco cuando a causa en ue se
funde sea e resutado de un conveno o confabuac n entre mardo y
mu er, o de una a uescenca de cua uera de eos para conseguro.
Puede darse, en este mundo o en e otro, nada m s est pdo, m s ab-
surdo, m s abomnabe ue a dsposc n ega ue acabo de transcrbr
Usted, se or m o, encontrar abertas de par en par as puertas de una
corte de ustca para soctar y obtener a dsouc n de v ncuo matr-
mona, sempre ue usted pueda aegar y probar a a faz de todo e mundo
en uco ora y p bco, ue entre usted y su mu er ha ocurrdo cua uera
de as ocho cosas espantosas ue se aa e c dgo como motvo de dvorco.
Cua uera de esas ocho cosas adutero, embraguez habtua, trato
crue, etc tera ben probadta, esto es, ben sacadta a a verg enza
p bca, ben puesta de manfesto una vez y otra vez ante os o os curosos
de p bco, en os estrados de una corte, e dar a usted derecho a a sen-
tenca de dvorco ue desea. Pero, eso s : tene ue haber ucha tene ue
haber una r a udca en ue ambos c nyuges se sa uen os trapos a so y
traten de cubrrse de mayor oprobo posbe tene ue haber uno ue
uera sar de a aua conyuga y otro ue e cerre e paso a todo trance
tene ue haber uno ue dga s y otro ue grte no. Por ue s tene usted
a desdcha de egar pac fcamente, sn necesdad de esc ndao, a un acuerdo
o conveno medante e cua ambos se decaren ncapactados para segur
a vda en com n .. . ya se ha fastdado usted, y no hay dvorco
uere decr amgo m o, ue a Ley e dce a usted: empre ue t
hayas nferdo o sufrdo una o m s de as ocho cosas espantabes, y pdas o
te pdan udcamente e dvorco, est ben yo o conceder despu s de a
averguac n y e esc ndao consguentes.
173
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
174
PALI UE
Pero s yo ego a averguar ue ustedes os dos en vsta de as cr-
cunstancas, han tendo a sensatez de estar de acuerdo en o tocante a a
mposbdad de segur atados, y han convendo en gestonar, de a manera
m s breve, econ mca y dscreta, e dvorco, entonces s ue es revento,
conden ndoes a segur arrastrando, por os sgos de os sgos, a cadena
Oh am s como se debe condenada egsac n ue obga a as personas
a vaerse de abogado, y a r a una corte a e hbr acer as y horrores de a
ntmdad dom stca para obtener por fuerza y con esc ndao una separa-
c n ue ambos desean y se conceden mutuamente de buen grado Dan
ganas de voarse os sesos de un baazo en presenca de taes enormdades,
eevadas por a estupdez humana a a categor a, cas sagrada, de eyes.
u asco ser abogado, esto es, mnstro, sacerdote, ar spce de a ey, de
esa, a m s v, a m s abomnabe de as pagas humanas
Y o trste no es eso s o o trste es ue todav a hay por ah pa uder-
mos ue, no conformes con este restrngdo y can o derecho a dvorco ue
reconoce t mdamente a ey, pugnan por borrar de una pumada todo o
egsado sobre e dvorco, para vovernos a os tempos b rbaros en ue
no e st a medo ega nnguno para poner t rmno a a nferna stuac n
de m matrmono ma avendo.
Roosevet, nada menos ue e nmenso Roosevet, ha tronado en a
trbuna y en a prensa repetdas veces contra e dvorco. Y, como ,
muchos a y ac . No paran mentes estos esp rtus espesos en ue todo
o ue se dga en contra de dvorco resuta sempre dcho como para herr
de muerte a matrmono, pues es ben caro ue sn matrmonos fracasados
no habr a dvorcos, y ue, por consguente, mentras m s se nos ame a
atenc n sobre a abundanca de os dvorcos, m s de reeve pondremos a
abundanca, mayor a n, de os matrmonos des ucados.
No deben andar muy c modas as pare as dentro de matrmono cuando
son tantos os ue buscan a puerta o e agu ero de a ey para escaparse.
Nade se va de donde est a gusto.
ueremos, en resumen, ue no haya dvorcos Pues reformemos e
matrmono hasta hacere c modo, f c y agradabe, hasta hacere com-
patbe con a bertad y fecdad humanas, y ya nade uerr escaparse por
muchas puertas y ventanas ue se e abran.
ue, despu s de ensayaro, resuta mposbe hacer de matrmono
una cosa buena, bonta y barata, compatbe con a bertad y benestar
humano
Pues entonces, aba o e matrmono. vense as personas y mueran os
prncpos
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I I
EL OTO FEMENINO
oy a darme un bombo. Lo merezco, y no es cosa de de are a otro e
traba o de d rmeo.
Es e caso, se ores, ue yo tuve, hace ag n tempo, a mperdonabe
debdad de hacerme nombrar deegado a a C mara.
e dcho me hce nombrar y no d e me nombraron, por ue ya no es un
secreto para nade ue a u como en todas partes no son nuestros con-
cudadanos os ue nombran a uno, sno uno e ue hace ue e nombren
os concudadanos, o ue es, naturamente, cosa muy dstnta. En este
asunto de os deegados, como en otros muchos, por no decr como en
todos, e puebo es tan due o de su eecc n, esto es, de a facutad ue
en teor a se e concede de desgnar a ste o a otro canddato, como o soy
yo de as decsones de Czar de Rusa.
Pero, dgresones aparte, e hecho es ue yo fu deegado.
Y no ben me hube arreenado, con a comoddad de un ve o can ngo,
en m butaca de padre de a patra, empez a preocuparme y a n ue-
tarme m s de a cuenta a dea de ue, una de dos: o yo hab a do a con
a respetabe y tradcona ms n de no hacer nada y de ar as cosas como
estaban, o hab a do con e compromso de emprender a tonta tarea de
corregr abusos, remedar n ustcas y desempe ar as dem s funcones de
un ceoso, entenddo y pazguato egsador.
Aun ue o prmero, esto es, o de no hacer nada, me gustaba m s, conse-
cuente con m ve a costumbre de evarme a contrara a m msmo, resov
o segundo, esto es, ponerme a hacer ago. Y ya resueto a hacer ago, me
puse a buscar ansosamente abusos ue corregr e n ustcas ue remedar
en e cuerpo de nuestras eyes. Madre m a as cosas ue v u de
p stuas, chchones, c nceres y orobas descubreron ms o os en e augusto
cuerpo de nuestras eyes u de nnobes rap as toeradas y hasta santf-
175
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
17
PALI UE
cadas en e C dgo Cv u de ba as nfamas perpetradas fr amente en
cada p gna, en cada art cuo y hasta en cada etra de C dgo Pena
Tembando de pes a cabeza, ya ba a apartar para sempre m horror-
zada vsta de a ue sombr o cuadro, cuando me acord de ue en no
hab an puesto am s sus pe ue nas manos pecadoras as mu eres, a ue-
nes, desde tempo nmemora, se es hab a usurpado todo derecho a nter-
venr en os asuntos p bcos. Dos sabe, me d e, s gran parte de as
atrocdades ur dcas ue se aman eyes no se habr an perpetrado a no
ser por esta secuar usurpac n
De anteror pensamento nac e proyecto de ey ue present a poco
para a emancpac n ega de a mu er .
Todos os hombres seros de a C mara mraron m proyecto con esa
cargante rsta de desd n ue os taes hombres seros tenen para todo
a ueo ue no entenden. Y, puesto a dscus n, sat m eocuente amgo
De Dego a a paestra, y sus per odos reampagueantes convenceron a
todo e mundo de ue yo estaba oco y ue nuestras castas y angecaes
mu eres estaban muy ben como estaban y para nada necestaban m s
derechos de os ue ya ten an. As ued a cosa, y ya nade, n yo msmo,
se vov a acordar de os asendereados y matrechos derechos de a mu er,
cuando no hace muchos d as, me tropezo en La Democraca con un
manfesto de Mu oz Rvera en ue, despu s de reconocer ue ya en os
Estados Undos van uedando muy pocos estados ue no hayan mpan-
tado e voto femenno, abogaba por ue a u en Puerto Rco nos dspus ra-
mos tamb n a reazar tan nobe acto de ustca.
A m no me sorprende ue e se or Mu oz Rvera, hombre ntegente
y progressta, se haya convertdo en abogado de sufrago femenno pero
me sorprende y hasta me afge ue n , n os ue comentaron y ensa-
zaron as decaracones de su manfesto, hayan dcho una paabra en re-
cuerdo de m abor, buena o maa, en pro de dcha dea, cuando tuve a
desdcha de ser deegado. Y ya ue pasa e tempo y nade me da e bombo
a ue tengo tanto, tant smo derecho por haber sdo e prmer paad n de
a causa femnsta en Puerto Rco, a voy yo msmo a recordar m haza a
y a rendrme a m msmo e sncero homena e de m m s entusasta ad-
mrac n.
Ya ue esta perra admrac n ncurabe ue es tengo a as madtas
mu eres me hzo soportar durante m s de dos semanas a rsta neca de
os hombres cargantes ma amados seros ue me ten an por oco, d eseme
ahora e nfant pacer de darme tono apaudendo en Mu oz o ue Mu oz
se ovd de apaudr en m . uno se roba a s msmo estas satsfaccones
nfantes de a vandad ue derrten de gusto por ah a tanto mentecato,
con u otros eementos vamos a contar para enar este espantabe vac o
de a vda
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
EL OTO FEMENINO
177
e or Mu oz Rvera: este pe ue o hombre de cara gorda, rreguar y
aburrda, nacdo en ayuya, a uen usted sn duda recuerda y admra en
senco por su pasada campa a en pro de a mu er puertorr ue a, e sae
a paso a usted en este umnoso d a de hoy, para grtare su entus stca
adhes n y sncera admrac n por sus hermosos prop stos en benefco de
a nobe causa de a nobe mu er puertorr ue a, (cuyos menudos y graco-
sos pes, ben avadtos, no me cansar a nunca de besar).
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
P A L 1 E
L I I I
EL ONOR , DRAMA DE UDERMANN
No venen nunca ma agunas paabras, aun ue ago tard as, sobre este
drama.
Nuestro p bco, poco o nada acostumbrado a obras de cabre nteectua
de sta de udermann, ya ue nuestro progreso teatra no pasa de a sens-
ber a curs y de as nsusas chocarrer as de conde Dano, est , m s ue
nng n otro, necestado de ue se e orente en o tocante a formar uco
sobre as cosas ue pasan por nuestra escena.
No es ue pretenda yo ue ms ucos deban tomarse sempre como o
me or de o me or pero por e uvocada ue sea una opn n, cuando es
sncera y se presenta humdemente a fata de otra me or, sempre contr-
buye, mucho o poco, a a genera cutura. Y yo dgo: a u tenemos e gusto
tan echado a perder por e g nero chco y a opereta, ue s o a fuerza de
reprmendas y dscpnazos podemos egar a enderezarnos y corregrnos.
oy por hoy, somos unos soberanos burros ue s o tenemos paadar para
a v bazofa de a v parranda de as vudas aegres y prncesas de d ar.
Y, de ndome ya de pre mbuos, paso a decr ue e drama de uder-
mann representado en nuestro teatro es una de as dos o tres obras me ores
ue ha puesto en escena a ntegente y adorabe me cana.
Creo snceramente ue rgna F bregas merece una estatua. Pues no
es nada e haberse atrevdo a samos de gope y porrazo con ese ggante
de udermann a nosotros os de Ponce, estos nfeces borcuas ue todav a
no hemos sado de ese dchoso per odo de a nfanca en ue se va a teatro,
m s ue por a obra de arte, por as decoracones y os tra es de as ac-
trces
Cuando a m me d eron ue ban a dar udermann, ur ue rgna,
a e usta mu er de o os bru os, se hab a vueto oca.
Pero esa buena se ora no escarmenta Acaso no sabe a nfez ue,
17
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
e honor , drama de sudermann
179
s nos e dormmos a Benavente y pateamos a Mart nez erra, o menos
ue vamos a hacer con udermann es perder e sentdo
No hzo nng n caso de ms grtos a heroca y smp tca pasana de
Porfro y de Madero, y vno udermann, y e paso de cooso de teatro
aem n por nuestra escena no nos met e resueo en e cuerpo.
Una de dos: o no entendmos una paabra de o ue nos d o e ggante
aem n por boca de os tpos tan humanos y tan reaes de su drama, mov n-
dose con e rtmo de a vda dentro de una trama tan senca como veros m
o no entendmos una paabra, repto, y esto es o m s probabe, o entend-
mos a cooso tan ben y tan ben ue parec a ue ya e conoc amos y e
hab amos o do muchas veces.
De todos modos, es un trunfo para rgna F bregas e habernos hecho
tragar a udermann. Es como s por e terno pescuezo de un pch n de
paoma o poto de a rea se hace pasar de gope a rac n morrocotuda de
amuerzo de un gua. La F bregas era a nca persona ue pod a hacer
ese magro y yo, pasada ya a prmera aarma, y hab ndoe cogdo afc n
a magro, me atrevo a pedre ue o repta pon ndonos emat , otra
obra de msmo udermann, traducda a franc s con e nombre de Magda.
Ya ue nos tragamos sn protesta a prmera, E onor , vamos a ver
s apechugamos con a segunda. Y yo respondo de ue, despu s ue tenga-
mos dgerdas dez o doce obras de ese cabre, ya no habr pato fuerte
teraro ue no deseemos probar, y mandaremos a paseo para sempre a
as empaagosas se oras, y dem s adefesos de a curs y chona sen-
mentaer a meodram tca andante.
Pero, tanto habar, y todav a no he dcho nada sobre o m s mportante,
sobre a tess ue desarroa tan magstramente udermann en os cuatro
actos de su drama. Y es o peor ue ya estoy a fna de estas cuartas.
Tratar , pues, de encerrar en as cuatro paabras ue me uedan o ue
yo creo ue es a dea fundamenta de E onor .
E honor, dce udermann, es un fantasma ue camba de aspecto seg n
e sto, poca, cma, costumbres, raza y dem s crcunstancas ue con-
curren en a formac n de tpo mora de una socedad o puebo. Lo ue es
censurado y hasta castgado en Par s o ena o Londres, es ceebrado y
premado en Constantnopa o Pek n. Y ese cambante fantasma de honor
no s o var a de puebo a puebo, sno tamb n de case a case. E honor
de as cases atas es gordo, arrogante, fanfarr n y de gent contnente
e de as cases ba as, por e contraro, es feo, desmedrado y co tranco.
Ambos son fasos y embusteros ambos son espe smos de a mente humana
pero mentras e honor rco es de aspecto haagador y brante, e honor
pobre anda suco, andra oso y hambrento, y da n useas.
Resumen: e honor, para ser ta honor, necesta vestr de frac y andar
en autom v. no hay frac n autom v, toda forma de honor es rd cua.
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
1 0
PALI UE
aspra usted a ser hombre de honor, h gase rco antes aun ue tenga
ue empezar por ser banddo. onor eg tmo, honor de buena ey, puede
haarse habtando en a casa de un e -adr n rco pero am s se encon-
trar a sus anchas en a choza de un pobre.
Morae a: s ueres evantar de odo a una fama pobre e nfundre a
dea de honor, ah rrate as paabras, y dae dnero y ya ver s c mo todo
camba y tras de a buena amentac n, e buen vestdo y e buen ba o,
egar poco a poco e honor. . . .
ed, pues, s no hab a mucha mga en e drama de ggante aem n,
representado a otra noche por a e ceente compa a de a hermosa mu er
de o os bru os.. . .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I
CAMINO DE UN PAR UE
ace un caor tan grande, tan afrcano, ue e derrte a uno hasta as
ganas de vvr.
Y en a tremenda angusta de este caor b rbaro, a dea de o verde, de
o fresco, de o eg gco, me persgue como una obses n.
u amabe y u beo ser a e mundo s estas cudades secas y ant-
p tcas estuvesen rodeadas de frondosos bos ues donde uno perderse en
estas horas perras de can cua
Pero en vano tende uno a vsta por todas partes buscando con hst rco
af n un trozo de verdor, un fragmento de goga.
A u s o hay casas y m s casas ap adas unas sobre otras como s se
useran contar ago muy gordo a o do sobre as yermas y opacas vdas
de sus due os y aceras y muros y techos de ardente adro ue tuesta
os o os.
u hombres os ue edfcaron estas cudades C mo se echa de ver
por todas partes su tos uedad terrbe Para eos e sto dea para un
puebo era e m s seco y e m s pano, e ue se aseme ase m s a una gaeta.
u gran u o consst a en tostarse dentro de os espesos muros de una casa
herm tca, sn acordarse nunca de as soberbas camp as ue estaban
tan cerca.
ab an a ueos hombres sudar a gota gorda en rudas faenas comercaes
o agr coas hasta reunr, para sus yernos generamente, un capta m s o
menos grande ue eos no gozaban pero gnoraban ue e cor de a vda
resuta una p cma demasado amarga cuando no se e sabe echar de cuando
en cuando, su gota de poes a.
Y os hombres de hoy h os o netos de a u os poco han adeantado
en su vs n de mundo. ueren ue haya coacas, ueren ue as caes
sean ado unadas, ueren progreso, mucho progreso pero para nada se
acuerdan de ue estamos en un cma t rrdo donde a m s eementa de
1 1
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
1 2
PALI UE
as necesdades es un par ue, un trozo de camp a bre donde poder ten-
derse, cuando e caor apreta, a a sombra de un ggantesco y susurrante
rbo.
Por u Ponce no tene un par ue Por u esa bzarra Lga Pro-
gressta , ue tantas empresas generosas ha ncado, no rompe su ntr pda
anza en pro de ese eemento ndspensabe de ornato y de hgene Es ue
es cosa tan df c e haazgo de unas pocas cuerdas de terreno propas
para e ob eto ndcado No nos brnda nuestra pr dga naturaeza, a u ,
a , y m s a , stos decosos donde bastar a tender sencamente una
cerca para tener e par ue so ado
No es s o mpando corraes y matando ratones como se hgenza un
puebo. ay ue dare tamb n un trozo de campo en ue s uera e
domngo sus pumones gocen de un ba o de o geno.
No es construyendo m s y m s escueas como se hace cutura. La cutura
no consste en saber mutpcar y dvdr n en meterse una gram tca,
una hstora y un mapa en a cabeza. La cutura consste en abrrse ven-
tanas a esp rtu por donde entre y saga en perenne refu o esa ndecsa
uz crepuscuar ue emana de a armon a y e mstero de as cosas. La
cutura consste en aproparse y evar dentro de uno ago as como un eco
de ese atdo eterno de mundo, ue se anunca o msmo en e cru r de
una rama ue en a canc n de un p aro o e tembor de una estrea.
La cutura consste en evar cada cua en su mente un po uto de azu,
un fragmento de ceo... y tamb n un gr n, un gr n banco y suave
de esa neba ue fota y ue ondua sobre a paz de orac n meanc ca o
de m stco tass de una cumbre e ana y atva . . .
ay ue r, para buscar hgene y progreso cutura, m s a de a escuea.
ay ue coger e amabe eamno de un par ue, de una paya, de una cona,
de un monte, de un campo, de un rnc n cua uera saturado de naturaeza,
donde haya mucho so, mucho ceo, mucha brsa, mucha for, mucha rama
entreazada, mucho foa e ue borde sobre nuestra cabeza cansada y en-
ferma un dose de verdura y de paz.
Un cmbreante dose ba o e cua nuestros venes, seducdos por a
beeza de sto, sentan s btamente e natura anheo de acarcar os o dos
de sus novas con m sca de versos.
M sca de os versos de B c uer, de Machado o de Dar o ue ahuyente
de sus abos para sempre as chocarrer as e nsuseces ue aprenderon en
tertuas de es una o de caf .
M sca e cesa en cuyo fondo e tembor de a rama, de a canc n y
de a estrea, forman un rtmo ue desperta con cada onduac n en
nuestras amas . .. como un eco e ano y doente de eterno e nmenso
atdo de coraz n de mundo
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L
DE DE AYUYA
uerdo amgo Bomb n:
Pocas veces he tendo e honor de detestar a nade tan cordamente
como e detesto a usted en este nstante. Y a causa de este morta abo-
rrecmento en ue e tengo ahora, a escrbr estas condenadas cuartas,
es ben cara, y ya usted, ue es tan nce, debera habera vsumbrado.
Le odo a usted, uerdo amgo Bomb n, de todo coraz n, por ue tene
usted a cupa, a fe sma cupa de ue yo me vea sometdo a a v tarea
de escrbr un Pa ue soamente por ue he contra do en e mundo e
neco h bto de cumpr ms compromsos, y por mucho ue he procurado
ovdar e ue tengo con usted de escrbr ago desde estas monta as no
me ha sdo posbe ograro.
A u me tene usted, pues, con e pape sobre as rodas, y dspuesto a
sar, cuanto antes y de cua uer modo, de esta enfadosa tarea.
Le habar a sobre ms mpresones de ayuya, pero esto de as mpresones
es cosa ue ha servdo tantas veces de prete to para aburrr a os ectores
con una sarta de ma ader as curss ue, desde uego, creo ue o me or ue
podr hacer es ca rmeas, y conste ue con eo reazo un grande y dooroso
sacrfco. Por ue en o tocante a mpresones no puedo ocutar ue as he
tendo en gran n mero y de a me or cadad.
Pues no es nada sar de sopet n de a ngrata y adusta compa a de
escrturas y e pedentes y demandas y mocones para venr a caer como
ovdo de ceo en e msmo medo de esta esp ndda vega ayuyana, ue
es Icr ame Cntr n ago as como un ampo ard n, un hermoso ard n
por e centro de cua se ve pasar sonrente y meanc co, como un ve o
poeta ue ha amado mucho, un sosegado y rom ntco r o
unto a ese se or r o u ben suenan as cancones entonadas a a uz
de a una por un grupo de gentes y aegres muchachas de puebo
unto a ese amabe r o de pata u de cosas muscaes y e ustas
cruzan por m ama frente a a vs n nobe y bea cua nnguna otra de
1 3
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
1 4
PALI UE
estas monta as ue parecen, por o suave y eegante de gesto perezoso con
ue se ncnan unas sobre otras en esta hora de a tarde, ago as como
p stcos sue os de ama de mu er enamorada y trste ue persgue en os
ares a b ua vaga de una vaga us n . ..
Ya ve usted ue e habo como dcen en Amores y Amor os en poeta.
Y es ue no o puedo remedar, n o uero remedar tampoco, u ca-
ramba
Esto est hecho para mraro y sentro y tomaro as , en poeta. A u
no se e debera conceder a entrada a nade ue no haya estado, s uera
aguna vez en su vda, enfermo de ese ma de a poes a ue a m me nvade
cada vez ue me ae o de escrturas, mocones y e pedentes, y desperto
de nuevo cas podr a decr resucto a a cara vs n de a grande, de a
enorme, de a honda, de a nmensa y de a eterna naturaeza.
A pap ue es e acade yo no desespero de convencere de ue hay
ue dctar una terrbe ordenanza prohbendo, ba o pena de e pus n, o
azote, o muerte, ue se tragan a esta dvna vega pensamentos mez unos
y rampones, de esos ue destan tanta y tan dota prosa por e mundo.
A u e nco crmen debera consstr en no saber cantar con e r o, en no
saber so ar con as monta as, en no saber sentr dentro de uno e aeteo y
e susurro de esas dvnas cosas muscaes ue a brsa esta fna y duce
brsa ben oente conduce sn cesar entre sus pegues.
Usted, m uerdo Bomb n, puede rabar todo o ue uera pero yo
e dgo y e uro a usted, ue, desde estas aturas, todo eso, todo ese mundo
de trapsondas, enredos, tra nes, vandades, y pasones en ue ustedes se
encuentran ah en a es una de Comerco y Mayor me parece
tan pe ue o y mserabe ue no s c mo voy a tener vaor de vover otra
vez a sumarme a a eg n nfez de os ue vvmos en su f tdo, abomnabe
y asesno ambente. E bufete, a redacc n de EL DIA, e hote en ue
habto, a paza, as caes . . . v yase todo eso muy a nferno
Todo eso representa af n, cavac n, ucha, voenca ... y yo ue
estoy ya hace tempo harto de todas esas cosas s o usera vvr para
acostarme, para tenderme a a sombra de un rbo cua uera, y a trav s
de enca e de sus ramas va ar con os o os por e ceo, mentras, envueta
en fraganca de nardos, cruza por m ama, a vs n uerda de una p da
faz de mu er, en cuyos abos temba una sonrsa.
Pero, bura burando, ya he egado hasta a octava cuarta y no es
cosa de perder m s tempo en a neca tarea de escrbr garabatos, mentras
ah , a dos pasos de a cama donde escrbo, est e bac n, y m s a de
bac n, a tarde a tarde, amgo Cntr n ue es en ayuya m s augusta,
m s soemne ue en nnguna otra parte, m s dgna de ser cantada con
ama de poeta.
Oh poes a nsuperabe a poes a de esta hora en ue sooza morbundo
e d a ...
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I
PE TE Y MA PE TE
La peste va avanzando. Y a medda ue a sentmos avanzar, nuestro
medo crece y crece hasta ue cas no nos cabe dentro de pee o.
Este medo e erce en e ama de muchas gentes una1 muy saudabe
nfuenca. Mentras a unos, puercos de nacmento en su cuerpo y en su
casa, es ha hecho enamorarse repentnamente de agua y de ab n os
dos me ores m dcos de ama y de cuerpo ue e sten, a otros muchos
puercos tamb n de nacmento en su ama, es ha hecho a merced de en-
car aros de pronto con a beeza de h bto de a beradad. Conoc an
stos a os dos m dcos e ceentes y nada pedantes denomnados do a
Agua y don ab n, y por rutna fregoteaban uz s daramente su pe
pero no se acordaban nunca de avarse e ama y .. . ten an cada costra
Costras de sorddez, de rundad, de un cego, bruta, cas derante cuto
de a ro er a. Y gracas a a nvas n de a peste, muchas de estas costras
han do cayendo, como o comprueban as coposas d dvas ue en estos
d as de p nco ha recbdo, cas sn moverse a coms n de a Lga Pro-
gressta encargada de reunr fondos para sanear a cudad.
Gente ue durante toda su cachazuda e stenca de crust ceos am s
superon o ue era meter a mano en e boso para desprenderse de una
peseta en benefco de aguen o de ago, hoy se han vsto empu adas por
e medo hasta as ofcnas de a Lga donde han de ado, cas sn door,
d ares y m s d ares.
En presenca de esto, dan ganas de pedre a Dos ue nos suete una
pestecta un d a s y otro no.
Una pestecta como sta de ahora, suave, mansa, hasta ben educada,
ue, sn matar mucha gente, nos tenga sempre ante os o os e fantasma
de a muerte, nco ue ogra ue os sucos de cuerpo y de ama se decdan
a avarse tant smas mugres como evan encma.
E fantasma de a muerte. ... La verdad es ue yo no me e pco por
1 5
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
1
PALI UE
u certas gentes, esas ue evan como cen untaes de ro a en e ama,
esas ue encerran su vda toda dentro de as costuras de su boso o e
meta de su ca a, esas ue van por ah uncdas como bestas a yugo v de
a codca, esas ue vven escavzadas por e d ar, esas, en fn, ue no
estudan, ue no sue an, ue no cantan, ue no aman, ue no vbran, ue
no vven, e tenen ta terror nvencbe a a muerte.
Para u dabos uerr n esos bendtos una vda ue no usan, ue no
gastan, ue no ueman en a ama de nnguna pas n, n entusasmo, n
dea Para u uerr n conservar y defender con u as y dentes una
e stenca opaca y fr a, una vda grs y pesada como e pomo, m s fea y
m s puerca ue a msma peste, ue no es srve para madta de Dos
a cosa
uz s a ueren conservar y defender de a msma manera cega y
torpe ue defenden y conservan e dnero. Por e asna pacer ra u tco
y ba o, pero pacer a fn de sentrse poseedores de ago precoso ue es
suyo, muy suyo, tan suyo ue es ata y es nmovza y os vueve centneas
y escavos por sempre, por sempre. Tan suyo ue n una soa mo cua se
de a nunca cautvar por otro, pues para evtar esto, para evtar ue nade
o atrape y o goce, son eos os prmeros en prvarse de toda famardad
con e sagrado tesoro esconddo.
acen estos boonos desdchados con a vda y e dnero (t rmnos
e uvaentes) o ue hacen as sangu ueas con a sangre. Chupan y
chupan con una sed nsacabe y feroz a sangre humana para gozara, no
para usara, no para hacera arder en e ncendo prodgoso de vvr, sno
para amacenara, para evara dentro convertda en un udo negro y
vscoso e nfarse hasta reventar con ea. Entre eos, entre estos pobres
boonos usos e nsusos, y as pugas esas ue tan comeddamente reparten
a peste (y ue a parecer e han dado su honrada paabra a a andad
Insuar de no ae arse mucho de an uan a hombro de nade), yo descubro
grandes y msterosas afndades. Ambos, pugas y boonos, son dep stos
y veh cuos de nfecc n, pero yo prefero a as pugas. Por ue es verdad
ue as pugas conducen y esparcen a paga, pero es una soa paga, a
peste bub nca, ue camna despaco, (y ue, s hemos de creer a Marano
Abr, ha convertdo a an uan en poco menos ue en un ed n). Pero os
boonos no se contentan con regar por e mundo una peste, una paga:
eos ay guardan y evan constantemente en su ama de crust ceos todos
os vrus de todas as pagas.
Paga de codcas engendradoras de mseras paga de pre ucos engen-
dradores de odos y pasones espantabes paga de ba os e nnobes nstntos
ue todo o envecen y o emporcan paga de brutaes y feroces ego smos
dsfrazados con nombres atsonantes y hueros paga de hp crtas y r gdas
vrtudes negatvas ue en e fondo no son m s ue cobardes y groseros
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PE TE Y MA PE TE
1 7
antfaces de vcos nmundos paga de rundades, de doos, de gnorancas,
de rap as, de ncuas y mserabes degradacones paga, en fn, de sarna,
de ro a, de esa ro a nauseabunda e ncurabe ue es ena de costras
e ama.
Esa suca y hedonda ama de crust ceo ue vve, sn are, y sn so,
entre as costuras de un boso, y ue no sae nunca fuera de su encerro,
para asomarse a mundo y a a vda, sno cuando su hermana, a puga de
rat n reparte a peste bub nca.. . .
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
PALI UE
L I I
DON UI OTE Y DON UAN TENORIO
Antono ozaya, un emnente escrtor espa o, hace en e per dco de
Madrd Mundo Gr fco , una nteresante comparac n entre don uan
Tenoro y Don u ote.
Tanto ozaya, como Unamuno e tenen una gran o erza a gran Tenoro
y dcen de todo o mao ue se puede decr de m s abomnabe banddo.
Desde fanfarr n y neco para aba o no hay ep teto desdoroso ue no e
ancen a a cara. Y como yo, sn de ar de admrar en Don Aonso u ano
o ue hay de bueno, e he profesado sempre una gran devoc n a Tenoro,
cada vez ue he e do os denuestos con ue Unamuno y ozaya obse uan
a m h roe, me he sentdo tan adoordo como s os paos me os huberan
dado a m , y no es cosa de segur aguantando en senco m s paos.
Creo snceramente ue s es grande, nteresante y gorosa a fgura de
gran vsonaro de a Mancha no o es menos a de e ceso don uan. No
hay ue decr ue entre ser Trso de Mona, o orra, y ser Cervantes, yo
preferr a sn vacar ser Cervantes. Pero no hay ue decr tampoco ue
entre ser Don u ote y ser don uan, yo no me consoar a nunca de no
decdrme ncontnent por don uan.
e mundo estuvera eno de agresvos u otes amparadores de don-
ceas y desfacedores de entuertos, ser a una caamdad e mundo. En cam-
bo, su tense por ah un m n de Tenoros, ya se ver a o n ueto, aegre,
remozado e nteresante ue se pon a e mundo.
Lo ue hay es ue y o dgo sn tapu os aun ue se trate de dos grandes
escrtores n ozaya n Unamuno han sabdo ver e tpo de don uan.
Ambos e han mrado y remrado, pero nnguno e ha vsto ben. Y es ue
ambos han mrado a trav s de una densa nube de pre ucos de morasta,
y no es e tra o ue con a vs n as obstru da e tpo es haya resutado
contrahecho hasta a monstruosdad Ahora, ogamos a ozaya.
1
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
DON UI OTE Y DON UAN TENORIO
1 9
E famoso burador de eva se nos anto a un fanfarr n ncapaz de
sentr e amor n as grandes concepcones humanas. En a sta de sus mu-
eres no hay una soa verdaderamente pose da, con ustada por su mag-
nanmdad y nobeza. Las mu eres deben desprecar a don uan Tenoro
tanto como reverencar a don u ote. N una soa vez e amante de do a
In s comprende n menos trbuta consderac n a su se o. Una semana e
basta para rendr a sus f ces v ctmas y una hora para ovdaras y sus-
tturas por otras no m s dgnas de compas n .
Esto dce ozaya de m h roe. Y e amo as , m h roe, por ue de todos
os hombres de acc n ue he conocdo en a hstora y en a teratura, os
ue m s me gustan, os ue he comprenddo m s y hecho m os, son Na-
poe n y don uan, y, por a ndoe de sus empresas, gusto m s de don
uan ue de Napoe n. Este uchaba por a gora y e poder, mentras ue
as uchas de don uan, sempre buscaban a con usta de amor, ue vae
m s para m como dea, ue e poder y a gora.
Y ahora, veamos s en as frases de ozaya, parecdas a as de Unamuno,
hay aguna raz n.
E burador de eva, dce ozaya, se nos anto a un fanfarr n, etc.,
Y dgo yo: s fanfarr n era don uan no e ba en zaga don u ote. Cas
puede decrse ue s emnamos as fanfarronadas u otescas de a obra de
Cervantes poco o nada uedar a de gran bro. Como ue a cada paso ue
da e buen manchego sueta m fanfarronadas. Y no veo yo por u hemos
de encontrar censurabe en don uan o ue apaudmos en Don u ote.
Lo ue hay es ue n as fanfarronadas de uno n as de otro tenen nada
de partcuar. En ambos resuta e cusabe y hasta smp tco e fanfarronear.
Fanfarronean de puro repetos ue est n de su dea, de puro entregados
ue est n ambos a a generosa confanza en s msmos ue nace de sentrse
a a atura de pape o ms n ue desempe an. As es como creo yo ue es
usto nterpretar estas fanfarronadas. Todos fanfarroneamos, con mayor o
menor dsmuo. Mentras m s enos estamos de nosotros msmos, men-
tras m s pu anza de vda tenemos, m s natura es ue sotemos fanfa-
rronadas. Y e nco reparo, ue cabe hacer a os fanfarrones es e de a
nsncerdad. Pero, sea usted sncero, m se or don Aonso o m se or don
uan, y ya puede usted cansarse de decr fanfarronadas, pues, e os de
ten rseas a ma, se as apaudremos, ya ue eas son como un comentaro
o m sca con ue usted se acompa a y nos recrea a o argo de camno.
E famoso burador de eva se nos anto a un fanfarr n ncapaz de
sentr e amor n as grandes concepcones de a vda.
En u se fundar ozaya para ese anto o de creer a nsgne sevano
ncapaz de sentr e amor Tan o snt ue no de en su coraz n sto
para nng n otro sentmento. Tan o snt ue e entreg su ama y su
cuerpo, y ya no pudo hacer otra cosa en a vda ue amar. Am desaforada-
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
190
PALI UE
mente, como s una ama nferna o dvna (yo tengo para m ue dvna)
e abrasara e ama, sendo este amor o msmo ue un torrente desbordado
ue se hench a m s y m s mentras m s avanzaba, mentras m s corr a.
No am a sta, n a a u a, n a a de m s a , sno a todas. Donde uera
ue ard an unos o os de mu er o detonaba e ro o de unos abos en for,
o un tae femenno mostraba su n uetante curvatura, a estaba do-
bando gentmente a roda y dcendo todo tr muo su fervente pegara
de amor.
Y mentras don u ote, a en as soedades umbr as de a serra, hac a
e amor tan por o fno ue o desnaturazaba, o sacaba de uco, y o
echaba a perder, ensartando sutezas esco stcas y dscreteos ret rcos
como nco trbuto amoroso a a sombra, ue no a a persona, de a amada,
cuando o ue pde e amor no son dscreteos n sutezas sno amas y ava
mentras don u ote, repto, magnaba e amor en ugar de sentro, y se
va a de como de un uguete o embeeco para mtar con m fngdos ayes,
suspros, etan as y aeuyas de enamorado pat nco as congo as amorosas
de os cabaeros andantes, don uan segu a paadeando, en vvas y des-
bordantes nforas de amor, mees e ustas, sn apagar am s a sed
nmensa de su ama de brasa. C mo, pues, se atreve nade a decr de m
h roe ue era ncapaz de sentr e amor cuando e vemos amar de esta
manera, egando en su embraguez er tca hasta retar a Dos sendo un
creyente Precsamente en esto encuentro yo e to ue defntvo de subme
grandeza ue hay en e tpo de Don uan. En ue sendo hombre de su
tempo, atado por a doctrna ue profesaba a a superstc n horrpante
de ceo y e nferno, cump atrevdamente su hermoso destno, y no
temb am s n ante a host mrada de os hombres n as terrbes ras
de su Dos.
No no decam Don uan e amor como o decamaron Petrarca y u-
otes sno ue o snt , o vv , o ev como un so en s msmo y de su
uz y su caor se nundaron caba as y paacos.
Pero es, dce ozaya, ue en a sta de sus mu eres no hay una soa
con ustada por su magnanmdad y nobeza.
Avado hubera estado don uan s hubera usado de taes armas, a mag-
nanmdad y a nobeza, para sus con ustas Con estas vrtudes a nca
cosa femenna ue se puede con ustar es a buena opn n de nuestros
seme antes, y tras a buena opn n, a estmac n de hombres y mu eres
pero stas, as mu eres, ya es sabdo ue no se rnden a ue estman sno
a ue aman, y de a estmac n a amor hay mas camno por andar ue
de a u a a una.
Adem s para un ama de mu er no hay magnanmdad n nobeza com-
parabes a as de de ares en os o dos, o en os o os, o en os abos una c da
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
DON UI OTE Y DON UAN TENORIO
191
manfestac n de amor. Don uan, ue no era bobo, sab a esto, y por eo
fu ue no perd su tempo en otras magnanmdades.
Y ahora caemos en a m s morrocotuda aseverac n de ozaya a de
ue as mu eres deben desprecar a, Don uan tanto como reverencar a
Don u ote, por ue n una soa vez e amante de Do a In s comprende
n menos trbuta consderac n a su se o .
No, se or ozaya usted podr ograr ue as mu eres reverencen a Don
u ote todo o ue uera, pero esperar ue desprecen a don uan, a ese
gran m stco de amor ue consagr a eas, as mu eres su vda toda y
hasta a savac n de su ama, eso s ue n usted n nade o podr acanzar
mentras no cambe de ra z a adorabe condc n de a mu er.
ue e amante de Do a In s no comprend n trbut consderac n a
se o femenno... . aya una atrocdad, dgna, por o menos, de m fur-
bundos ara azos de mu er
u consderac n mayor, u trbuto mas ato puede ofrec rsee a a
mu er ue eno uecer por ea con a grande y con a bea ocura de Don
uan Acaso pod an as mu eres e gre a m h roe m s de o ue hzo
atrev ndose por eas hasta arrostrar a c era de Dos y a amenaza
horrenda de ceo
u consderac n, u cuto mostr Don u ote por e se o femenno
cuando n a una soa de as mu eres ue e amaron, o o fngeron amar
supo corresponder de un modo generoso Cu ntas veces os pcos ares
de gran Rocnante ensangrentaron a espuea de su se or, anheoso de
egar r pdamente hasta os pes de una mu er para hacere a dvna merced
de encendere os abos con un beso de amor
Pero es, repca ozaya, ue a Don uan e basta una semana para
rendr a sus f ces v ctmas y una hora para ovdaras.
Y u dgo yo. e ba a pasar a vda unto a a prmera for ue hubo
de haar en su camno, cuando hab a tantas, guamente adorabes, ue e
esperaban para ensayar en a vrtud magrosa de su aroma
No se puede, m uerdo se or ozaya, comprender y uzgar a Don uan,
n comprender y uzgar a C sar, Napoe n, n a hombre nnguno de una
fuerte y orgna personadad, con pueres escr puos de beata. Un hombre
ue e consagre todo e hervor de su sangre y de su ama a una soa mu er,
ser , dentro de transtoro artfcasmo de actua mecansmo soca, un
buen esposo, un buen padre, un e ceente cudadano pero ese msmo hom-
bre ante a naturaeza no tendr m s remedo ue ba ar a frente y con-
fesarse humado ue es cas un eunuco. uen, en medo de un ard n donde
onduasen gaardamente todas as fores ue aegran e mundo, sntese
de repente ue ha sacado en una soa for toda su sed de beeza, podr a
pretender ue e tuv ramos por verdadero amante de as fores
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
192
PALI UE
No es, pues, e tra o ue, atormentado Don uan por ansas ncurabes
de beeza, no se detuvese argo tempo unto, a cada mu er ue e am .
Era poeta, y cuando estaba a ado de azm n so aba con a daa, y cuando
se paraba unto a sta, e sonre a a o e os a nctante vs n de cave o
a rosa. E camno por recorrer era argo y hab a ue andar de prsa y saber
ovdar. E ovd , y fu me or as . Me or para Don uan y me or para eas.
Me or para Don uan, por ue s o pasando y ovdando veozmente era
posbe servr a su dea. Y me or para eas as mu eres por ue s ten an
ama, sobre a pena de ovdo ha debdo fotar e consueo de ue vae m s
e recuerdo de una hora de amor de Don uan ue a readad de una vda
muy arga de amor en e ama de pavo de un hombre vugar.
Y es por ue comprenden todo esto ue eas as mu eres segur n por
sempre reverencando a Don u ote como ueren ozaya y Unamuno . . .
pero amando a Don uan
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
rabes
am .
uando
ave o
saber
eas,
te era
ten an
em s
vda
n por
o ...
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
14 DAY U E
RETURN TO DE FROM IC BORRO ED
LOAN DEPT.
Ths book s due on the ast date stamped beow,
or on the date to whch renewed. Renewas ony:
Te. No. 42-3405
Renewas may be made 4 days prod to date due.
Renewed books are sub ect to mmedate reca.
Duo ond of UMME
.sub ect.to reca a or -r.o . a
B . OF IT EP 9 12
LD21A- 0m- , 70
(N 37s0)47 A-32
Genera Lbrary
Unversty of Caforna
Berkeey
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g

e
G
e
n
e
r
a
t
e
d

f
o
r

Y
A
I
R
A
M
A
R
E
N

R
O
M
A
N

M
A
L
D
O
N
A
D
O

(
U
n

v
e
r
s

t
y

o
f

C
a

f
o
r
n

a
,

B
e
r
k
e

e
y
)

o
n

2
0
1
3
-
1
1
-
1
4

1
5
:
5
5

G
M
T


/


h
t
t
p
:
/
/
h
d

.
h
a
n
d

e
.
n
e
t
/
2
0
2
7
/
u
c
1
.
$
b
4
5
4
4
9
2
P
u
b

c

D
o
m
a

n
,

G
o
o
g

e
-
d

z
e
d


/


h
t
t
p
:
/
/
w
w
w
.
h
a
t
h

t
r
u
s
t
.
o
r
g
/
a
c
c
e
s
s
_
u
s
e
#
p
d
-
g
o
o
g