Historia Grafica Del Siglo XX Volumen 2 1910 1919 Guerra y Revolucion

http://Rebeliones.4shared.
com
HISTORIA
GRFICA DEL
SIGLO xx
VOLUMEN II
191O ~
1919
GUERRA Y REVOLUCIN
EDITORIAL LABOR, S.A.

http://Rebeliones.4shared.com
Para esta edicin: 2008 Ibercultura ISBN: 978-84-3352-700-4 Obra Completa ISBN: 978-84-3352-702-8 Tomo II Impreso en Espaa www.ibercultura.net
Sumario
Pag.
PRLOGO
Evans y el secreto del Minotauro Cronologa 1910 La revolucin mexicana China: la cada de un imperio Marie Curie, una mujer ms all de su poca Amundsen conquista el polo Sur Cronologa 1911 La revolucin en el ballet: de Nijinski a Isadora Duncan El hundimiento del Titanic El cubismo Cronologa 1912 Igor Stravinski Cronologa 1913 Comienza la gran matanza El canal de Panam, entre la aventura y el imperio Cronologa 1914 Proust, Kafka y Joyce: la revolucin de la novela Manuel de Falla Los inventos del nuevo siglo Cronologa 1915 La Primera Guerra Mundial: la batalla de Verdn El manifiesto Dada La gran poca del cine mudo Rasputn, un poder en la corte del zar Cronologa 1916 La segunda revolucin rusa La guerra en 1917 Mata Hari: bailarina o espa La crisis de 1917 El jazz Cronologa 1917 Latinoamrica a principios de siglo La prensa: explosin del cuarto poder Cronologa 1918 El tratado de Versalles: un nuevo mundo tras la guerra Hacia un nuevo concepto de la arquitectura Rosa Luxemburg Bertrand Russell Cronologa 1919
1 8 10 22 30 38 48 50 58 66 76 78 86 88 98 106 108 116 122 134 136 148 154 164 170 172 186 200 206 215 226 228 242 254 256 268 282 292 298
vi
v
PROLOGO-
El siglo XX: entre el

miedo y la
OS acontecimientos que han marcado un hito en L la historia del siglo XX podran dividirse en dos grupos: primero, el de los cambios tecnolgicos o cientficos que han revolucionado la vida cotidiana de la gente; segundo, el de aquellos momentos en que los lderes de las naciones del mundo han intentado controlar las consecuencias polticas directas y los efectos a largo plazo de tales innovaciones. Esta poca ser sin duda recordada como aquella en la que el ritmo de los cambios cientficos sobrepas la capacidad de la sociedad poltica para organizar dichos adelantos bajo sistemas viables, humanos y previsibles. As pues, la decisin que en 1908 tom Henry Ford de producir automviles baratos podra considerarse como simblica de la nueva era. Tambin constituyen un smbolo el vuelo de los hermanos Wright en 1903, la invencin por Edison de la primera pelcula en 1905, el primer programa comercial de radio emitido por la Westinghouse en 1920 y la primera transmisin de televisin en 1927, o el descubrimiento de las vitaminas por sir Frederick Hopkins en 1906. Cualquier hombre corriente podra, sin lugar a dudas, hacer una lista de hitos semejante. La llegada del telfono, de los anticonceptivos, de la refrigeracin, de la electricidad industrial y domstica, de a penicilina, de las lavadoras o de la calefaccin central ha transformado la vida cotidiana de la mayora de la gente en los pases culturalmente avanzados. En consecuencia, se han producido cambios sociales masivos, como la virtual emancipacin de las mujeres en los pases avanzados, la desaparicin de la familia autocrtica, el aumento de los viajes en todas las clases sociales y una vida sexual ms libre (progresivamente liberada del miedo a las enfermedades venreas o a los hijos no deseados). Estos progresos, sin embargo, han tenido tambin su lado malo. Por ejemplo, la radio y la televisin, instrumentos para la ilustracin popular, tambin han sido usados por gobiernos arteros para implantar o conservar tiranas. La radio se ha utilizado con frecuencia para el espionaje y las escuchas ocultas. Para innumerables presos polticos, especialmente en Rusia, hasta la electricidad se ha convertido en el smbolo de una forma de tortura inimaginable en un pasado menos sofisticado. El coche se ha convertido en un accesorio del crimen violento, y en los pases avanzados causa
esperanza
Por HUGH THOMAS
vi
todos los aos el mismo nmero de muertes que las enfermedades graves. El aeroplano ha transformado no slo el turismo, sino tambin la guerra. La desaparicin de la vieja vida familiar no siempre se ha visto reemplazada por un sistema social ms enriquecedor; y de los efectos de la refrigeracin sobre los alimentos no se puede decir que sean un logro pleno sin mezcla de mal alguno. De muy diversas formas, pues, el progreso cientfico ha sido utilizado para la destruccin y a crueldad. El siglo XX aunque en general se haya caracterizado por un gran avance social y una creciente preocupacin de los gobiernos por las vidas de los pobres ha estado dominado por la metralleta, el tanque, el B-52, la
bomba atmica y, finalmente, el misil. Se ha visto jalonado por guerras ms sangrientas y destructivas que las de ninguna otra poca, y ha estado caracterizado por tiranos cuyo control sobre poblaciones enteras les ha permitido encarcelar a cientos de miles de inocentes durante aos sin que el resto del mundo supiese lo que estaba pasando. La disyuntiva de si esta era puede considerarse o no progresista es, sin embargo, cuestin de opiniones. Pero no cabe duda de que la vctima del siglo ha sido aquel sentido de fcil optimismo que marc a os liberales del siglo XIX. De este modo, la dcada de los ochenta empieza con las dos grandes potencias mundiales, los Estados Unidos y la Unin Sovitica, dependiendo para su defensa de un
VII
arsenal de armas nucleares que, de ser usadas, podran tal vez acabar para siempre con la vida humana. Los hitos polticos de este perodo no siempre son fciles de relacionar con los avances cientficos, mdicos o tecnolgicos (aunque algunas innovaciones militares, tales como el tanque o las armas nucleares, tengan su gnesis en decisiones especficamente polticas). Generalizando, la historia de la era se puede condensar en una lucha de los gobiernos, las clases dominantes, las sectas revolucionaras y otras instituciones, como la Iglesia, por adaptarse o sacar provecho de las nuevas opciones cientficas. En lneas generales, tanto los gobiernos como las clases y sectas han fracasado ante la complejidad humana de la tarea. El viejo orden mundial, que se basaba en el poder econmico y poltico de la Europa occidental, se vio aplastado en el transcurso de la Primera Guerra Mundial, y los tres imperios multinacionales de la Europa oriental (Austria, Turqua y Rusia) se vieron arrastrados con ella a la destruccin. En la Segunda Guerra Mundial, los grandes imperios globales (Inglaterra, Francia y los Pases Bajos) recibieron varios golpes fatales. El nuevo orden mundial que ocup su lugar, y que se basa en a competencia ruso-americana, no es ms estable que el que exista antes de la guerra del 14. En dos sentidos es ms inestable incluso: en primer lugar, a Unin Sovitica no es un Estado normal, en el sentido en que lo era hasta la misma Rusia zarista. Es un Estado posedo por una ideologa, de tal forma que la contienda entre el Este y el Oeste es ms semejante a la del cristianismo contra el Imperio otomano en la poca de Carlos V.
La segunda fuente de inestabilidad es el inmenso nmero de centros de autoridad. En 1914, el mundo estaba claramente en manos de los poderes europeos, jugando Londres el papel de banquero internacional. No cabe la menor duda de que semejante estado de cosas tena que resultar humillante para muchos de los que vivan en Asia o frica. Pero haba, sin embargo, a la cabeza de las poderosas entidades polticas del mundo un grupo de cristianos educados. Esto ha dejado de ser as. Las Naciones Unidas tienen unos 150 pases miembros; algunos con poblacin numerosa, como China (1.200 millones); otros, con un nmero reducido de habitantes, como Granada (60.000); pero todos ellos pretendiendo ser sus propios amos. Esta dispersin de autoridad es el aspecto ms contundente del actual estado de cosas. Los gobiernos se han vuelto infinitamente ms poderosos de fronteras adentro, pero reciben menos control del exterior. La terrible destruccin de las dos guerras mundiales, las igualmente espantosas guerras civiles, el restablecimiento de sociedades cerradas, como Rusia o China, y la amenaza de un conflicto nuclear inducen lgicamente a las cabezas pensantes del siglo XX a dudar de la idea de la inevitabilidad del progreso. Este tiene sus ventajas. Cada generacin debe darse cuenta de que no puede dormirse en los avances hechos por sus predecesores. Mi punto de vista personal es que los prximos veinte aos van a ser difciles, pero que, si logramos salir de ellos con bien, el mundo tiene una oportunidad de evolucionar en el siglo XXI hacia las soleadas cumbres de un progreso ordenado.
viii
1 9 1 0
EVANSY EL SECRETO DEL
; \CE
M1NOTAURO
menos de cien aos, el nico conocimiento que se tena de la historia antigua de Grecia era el que se poda obtener de la mitologa griega y en especial de los poemas picos de Hornero: la Ilada y la Odisea. Casi todo lo acontecido antes del ao 800 a. C. era considerado como leyenda. Pero gracias a Evans y sus colegas, que excavaron en Creta y se basaron en los cimientos puestos por Schliemann y Drpfeld en Troya, Micenas y Tirinto, se ampli el campo de la vida prehistrica de Europa hasta 3.000-4.000 aos a. C., quedando demostrado que las antiguas leyendas y mitos contienen ms verdad de lo que queran reconocer los ridos historiadores.
Arthur Evans.
Plano del palacio de Cnossos.
i
La isla de Creta, con una superficie de 8.331 kilmetros cuadrados, es un largo muro de 140 kilmetros que limita por el sur el mgico mundo de la antigedad griega clsica. Enclavada estratgicamente en el centro del Mediterrneo oriental, a caballo entre Europa y Asia, fue desde tiempo inmemorial cruce de caminos y culturas. En la foto, un tpico paisaje cretense de la zona de Fourfouras, en la falda del monte Idas.
Un aficionado ingls
Arthur Evans haba nacido en 1851; ingls por excelencia, su vida distaba mucho de la del autodidacta Schliemann. De familia con tradicin al estudio, l se educ en Harrow, Oxford y Gotinga. Desde pequeo, y durante los veranos, haca excursiones con su padre en busca de objetos de pedernal en Inglaterra o Francia, adquiriendo la aficin de coleccionar, sobre todo monedas. Amante de los viajes en condiciones difciles, tena un carcter violento, pero una voluntad inquebrantable. A los veinte aos, su
Isla de Creta. Al pie del monte Idas.
principal inters se centraba en los Balcanes; su paisaje costero, su arquitectura y sobre todo la mezcla de culturas romana, bizantina, veneciana y musulmana, era lo que ms le atraa. Los pases escandinavos adonde viaj, no le impresionaron porque no encontraba una civilizacin compleja ni un sentido del pasado histrico. En Laponia no haba fantasmas.... Cuando en 1877 Austria ocupa Bosnia, el editor del Manchester Guardian le nombra corresponsal especial en los Balcanes con base en Ragusa. A pesar de sus actividades periodsticas y polticas, siempre encontraba tiempo para explorar castillos medievales, excavar edificios romanos o copiar antiguas inscripciones bosnias, y en definitiva para interesarse por la arqueologa y la numismtica. Acusado por las autoridades austracas de simpatizar con los insurrectos, es arrestado y encarcelado, y en abril de 1881 es expulsado del pas, junto con su esposa, con destino a Inglaterra. Dos aos ms tarde, Arthur y su esposa, Margaret, viajan a Grecia, donde son recibidos por los Schliemann. Los descubrimientos de ste en las tumbas de fosa vertical joyas, armas y ornamentos micnicos fascinaron a Evans, aunque no comparta la creencia del alemn respecto al origen homrico, pues pensaba que eran mucho ms antiguos. En su estilo haba algo que no era ni helnico, ni egipcio, ni oriental. Visit las excavaciones de Schliemann en Tilinto y Micenas, quedando impresionado sobre todo con la Puerta de los Leones, en donde los leones decapitados soportaban una extraa columna central absolutamente distinta a las de la arquitectura griega clsica. De dnde procedera?, Micenas, Grecia? Evans estaba intrigado. El ao de 1893 fue clave en su vida. A la muerte de su esposa en Alassio, hay que aadir que durante su estancia en Atenas se confirm su inters por el arte micnico. Rebuscando entre los vendedores de antigedades en el callejn de los Zapatos de Atenas, se encontr con unas piedras pequeas de tres y cuatro lados, taladradas a lo largo de un eje y grabadas con smbolos que parecan pertenecer a un sistema jeroglfico. Al enterarse de que su procedencia era de Creta, se reafirm en su idea de que la situacin de la isla, como escala casi equidistante de Europa, Asia y Egipto, poda haber facilitado la difusin de la escritura jeroglfica. En la primavera del ao siguiente, Evans viaj por primera vez a Creta.. En Hercleo, donde desembarc, se encontr con esa pintoresca mezcla de razas europeas y orientales que tanto le atraan, y con un ambiente donde se respiraba por todas partes un hondo sentido de la historia. Las huellas de los cretenses, helenos, romanos, francos, venecianos y turcos estaban por toda la
isla. Evans se haba sentido atrado por Creta, ms por una curiosidad cientfica que por fe en sus leyendas. Despus de averiguar que la misteriosa escritura jeroglfica, que no era ni egipcia ni babilnica, proceda de Creta, su inters fue interpretar esa escritura y demostrar su teora de que, en lo que ahora constituye la zona de influencia de la civilizacin europea, debieron de existir en otros tiempos sistemas de escritura a base de dibujos, semejantes a los que ahora todava se emplean entre las razas ms primitivas de la humanidad. No obstante, conoca todos los textos de las leyendas y cuentos de Hornero y los poetas clsicos acerca de Creta, aunque no tena la fe ciega de Schliemann en ellos.
se enamora y rapta a Ariadna llevndosela a Lemnos. Apenado por la prdida de Ariadna, Teseo olvid desplegar las velas blancas de su barco, y Egeo, su padre, al ver las velas negras, las interpret como signo de muerte y se arroj al mar.
1910
Evans y el secreto del Minotauro
Uno de los ms bellos frescos hallados en el palacio de Cnossos y digno representante de la evolucionada cultura minoica es este sobrio pero elegante Prncipe de los lirios, pintado en el siglo xvi a. C., que se conserva en el Museo Arqueolgico de Canda, en la misma Creta.
Empiezan las excavaciones

Al igual que Schliemann, Evans fue al lugar donde, segn la leyenda, se encontraba Cnos-
Las leyendas de Creta

Segn la ms antigua de las leyendas, Zeus naci en Creta. Hijo de Rea, la madre Tierra, vino al mundo en la cueva de los Dictos. Las abejas le llevaban su miel, la cabra Amaltea le ofreci sus ubres, las ninfas le mecieron y un tropel de jvenes armados le protegieron frente a su padre, Cronos, que devoraba a sus vastagos con el fin de que ningn otro de los orgullosos hijos del cielo pudiera reinar entre los dioses mortales. Tambin se dice que Minos, aquel rey legendario, rein en la isla y que era hijo del propio Zeus. Otra antigua tradicin deca que Minos, seor de todos los mares helnicos, envi a su hijo Androgeo a participar en los juegos de Atenas. Ms fuerte que todos los griegos, venci y por envidia fue muerto por Egeo, rey de Atenas. Su padre, como represalia, invadi la ciudad, la someti y exigi que cada nueve aos los atenienses tenan que mandar un tributo consistente en siete jvenes varones y siete doncellas que sean sacrificados al monstruo de Minos. Este monstruo haba sido engendrado por Parsfae, esposa de Minos, una ninfmana a la que slo un toro poda satisfacer. Minos lo haba encerrado en un laberinto, debajo del gran palacio de Cnossos proyectado por Ddalo. Cuando el sacrificio se preparaba por tercera vez, Teseo, hijo de Egeo, se ofreci para ir a Creta y matar al monstruo. El barco parti hacia la isla con un despliegue de velas negras, y Teseo haba anunciado que izaran velas blancas en su viaje de vuelta si consegua su propsito. Ariadna, la de la oscura cabellera, hija de Minos, se enamora de l y le da una espada y una madeja de lana, uno de cuyos extremos ata a la puerta cuando penetra en el laberinto en busca del monstruo. Teseo venci al Minotauro, encontr la salida gracias al hilo de lana y huy con Ariadna y sus compaeros hacia su patria. En Naxos, Dionisio
Prncipe de los lirios, fresco del palacio de Cnossos.
Entrada a las habitaciones de la planta baja del santuario.
sos, a unos cuantos kilmetros de Heracleo, donde comenz a excavar en el montculo de Refala. Anteriormente, un arquelogo cretense, llamado Minos, haba abierto trincheras en Cnossos y descubierto unos slidos muros y un almacn de grandes vasijas de piedra. En marzo de 1899 empez a trabajar con obreros cretenses. Las murallas afloraban casi a la superficie. Al cabo de algunas semanas se vio ante las ruinas de unos edificios que cubran ocho reas. La planta era un tanto laberntica, extraa: ... nada griego, nada romano, nos falta incluso la cermica geomtrica. Evans haba venido a descifrar un sistema de escritura, pero no haba pasado ms de un mes cuando se percat de que haba descubierto una civilizacin. Enseguida contrat a ms hombres y a un arquitecto de la Escuela Britnica de Arqueologa de Atenas. Cuando el palacio qued al descubierto comprendi la magnitud del hallazgo y de que tena la oportunidad de escribir los primeros dos mil aos de la civilizacin europea.
El palacio de Minos
La disposicin de los edificios estaba clara y, a pesar de ciertas diferencias exteriores, posea un parecido indiscutible con los palacios de Tirinto y Micenas. Pero su belleza y su poderosa construccin indicaban que los palacios del continente fueron slo edificaciones secundarias. En torno al gran rectngulo del patio principal se erguan varias alas de edificios extendidas en todas direcciones, con sus paredes de ladrillo hueco y tejados planos sostenidos por pilares. Las
Los edificios de arquitectura m'moica hallados en Creta sorprendieron al mundo entero por su tamao, solidez y armona. Arriba, reproduccin del Illustrated London News de la entrada que conduce desde el patio pavimentado hasta las habitaciones de la planta baja del santuario, en el palacio de Cnossos. En el centro, un esplndido incensario de estilo foliado, decorado con brillantes colores, representativo de la ltima etapa de la civilizacin minoica. Abajo, vista de la entrada de la tumba-santuario de Cnossos, con sus gruesas columnas pintadas de rojo y negro.
Incensario de la ltima poca de la civilizacin minoica.
salas, los pasillos y los distintos pisos ofrecan una disposicin tan confusa que aquello pareca un laberinto; el laberinto construido por Ddalo y modelo de los que se han hecho ms tarde. El 5 de abril apareci el primer retrato de un minoico (nombre dado por Evans), uno de, esos seres que haban habitado el palacio haca ms de 1.500 aos a. de C. Luego vino el descubrimiento del Saln del Trono; all estaba el regio trono de Minos, ms de dos mil aos ms antiguo que cualquier otro de Europa. Poco despus dieron con el ms notable descubrimiento hecho en Cnossos: los restos de un fresco que representaba a un joven en el acto de dar un salto mortal sobre el lomo de un toro que embiste, mientras que una muchacha con el mismo traje de torero espera detrs del animal para cogerlo. Las sucesivas apariciones de variantes sobre el mismo tema demostraron que en aquel pueblo haba existido una forma de deporte en la que el toro era una pieza importante. Inevitablemente, la leyenda estaba presente; las pinturas podan representar los sacrificios ante el Minotauro, nombre que, sin duda, significaba toro de Minos. Aunque la civilizacin descubierta en Cnossos era semejante a la de Micenas, todo indicaba una mayor antigedad, y lo que se haba considerado como micnico era en realidad derivado de Creta. Las conclusiones de Evans se encaminaron a demostrar que Creta era el punto de partida de la civilizacin del mar Egeo. En junio de 1901, a su vuelta a Inglaterra, Evans anuncia una solucin al problema de determinar la antigedad de los estratos de Cnossos: precis primero cada poca por la presencia de objetos de origen extranjero, por ejemplo, cermica de Egipto, que correspondan a perodos en que reinaron faraones cuyas fechas estn perfectamente determinadas; luego dividi la cultura minoica en tres perodos de desarrollo, Minoico Antiguo, Medio y Reciente, sincrnicos con los Imperios Antiguo, Medio y Nuevo de Egipto. Incluso hall huellas de actividad humana anteriores al primer perodo de la poca que denominamos neoltica, pues el metal era an desconocido y todos los utensilios empleados eran de piedra. As Evans fij la antigedad de aquellos estratos hasta unas pocas que alcanzaban los diez mil aos, aunque otros investigadores slo dan como seguro un mximo de cinco mil. El apogeo de esta civilizacin se sita en el perodo de transicin del Minoico Medio al Reciente, es decir, en los decenios que transcurren alrededor del ao 1600 a. C., que fue cuando probablemente vivi Minos, dominando con su flota los mares prximos. Aqulla fue una poca de bienestar general, en donde se practicaba el culto a la belleza; las pinturas murales represen-
tan jvenes caminando por praderas o doncellas andando por campos de lirios. La gran prosperidad econmica de que gozara fue la causa de esa cultura. Creta era el pas del aceite y de la oliva, un gran centro comercial y un prspero mercado martimo. Incluso los vestidos no eran una simple necesidad de la naturaleza y de las costumbres, sino fruto del gusto y el refinamiento. A principios del Minoico Medio as lo dicen las pinturas, las mujeres se tocaban con sombreros altos y puntiagudos, vistiendo largas faldas con dibujos de color, abiertas por delante y sostenidas por un cinturn; llevaban los cuellos altos y erguidos, y al descubierto los pechos. En el perodo de esplendor se pas a un vestido ms refinado, adoptando formas ms complicadas y haciendo gala abiertamente de la coquetera y la provocacin. Como contraste, los hombres exhiban como nico vestido una especie de enagua, que resaltaba la esbeltez de unos cuerpos acostumbrados al esfuerzo fsico.
Los hallazgos arqueolgicos de los britnicos Evans y Pandlebury en Creta fueron muy importantes para reconstruir la historia de la antigedad griega ms remota, el origen de la civilizacin europea. Como muestra del esplendor de a cultura minoica (1600-1000 a.C.) se encontraron, aparte de los edificios y los frescos: estatuillas de marfil y de cobre, vasos de metal, piedra o cermica, adornos de barro pintado y maravillosas piezas de orfebrera. En la foto, pasillo de entrada a a tumba-santuario del palacio de Cnossos.
La reconstruccin del palacio de Cnossos

En 1902 vuelve Evans a Creta para iniciar su tercera temporada de excavacin. A partir de esa fecha y durante treinta aos dedic su vida a la excavacin y reconstruccin del palacio, produciendo simultneamente una serie de obras escritas, de las que la ms representativa es su Palace of Minos. Aquel edificio, de dimensiones similares a las del palacio de Buckingham, tena cloacas para los desages y lujosas termas, instalaciones para ventilacin, filtros de agua a base de grava y arena y grandes pozos negros. A medida que avanzaban las excavaciones, los arquelogos comprobaron que esta civilizacin, con origen en Creta, se haba extendido a otras islas del Egeo hacia el este, hasta Chipre y las costas de Asia Menor, y en direccin norte, hasta el continente de Grecia. En todas estas regiones la cermica era similar, aunque no idntica a la hallada en Creta. Ahora ya fue posible establecer fechas para los descubrimientos de Schliemann y Drpfeld en Troya, Micenas y Tirinto, demostrndose que los objetos encontrados en las tumbas micnicas correspondan a las ltimas fases de la civilizacin minoica, alrededor del ao 1600 a. C., mucho ms antiguos que la guerra de Troya. A partir de 1903, Evans dividi su tiempo entre Oxford y Cnossos. Iba a Creta a principios de primavera y trabajaba hasta que el calor del verano haca imposible seguir excavando, y regresaba a Inglaterra. Temporada tras temporada continu con el trabajo, despejando y, cuando era necesario, reconstruyendo el palacio de Cnossos. Para esto prob vigas y puntales de madera, que se pudran al poco tiempo debido a la humedad de la isla. Ensay con mampostera, recibiendo los pisos superiores con arcos de ladrillo y vigas, pero el resultado no era bueno y s excesivamente costoso. Finalmente, en 1920, tuvo que recurrir al hormign armado como material eficaz y econmico, aunque, eso s, revestido con los materiales nobles originales.
Los motivos de decoracin de la cermica minoica, repetidos con profusin, suelen ser pulpos con los tentculos desplegados, peces y dibujos geomtricos. En los frescos suelen utilizarse motivos de tauromaquia (parece que aqu tuvo gran importancia la lidia y las corridas de toros), y las representaciones humanas tienen gran elegancia y belleza, llevando las mujeres los pechos al aire, como puede observarse en el fresco reproducido sobre estas lneas, conocido popularmente como La Parisina, en aras de su elegante indumentaria. En la foto inferior, un gran jarrn decorado con el smbolo de la doble hacha, hallado en el ala ms moderna del palacio de Cnossos.
La Parisina.
Las leyendas eran ciertas

La procedencia de este rico pueblo de Creta es un enigma para los arquelogos. Despus de Hornero se establecieron cinco pueblos distintos en la isla. Segn Herodoto, Minos no era heleno; segn Tucdides, s. Evans lo cree de origen africano, libio. Drpfeld, a sus ochenta aos, se enfrenta con la teora de Evans y dice que es Fenicia el lugar de donde procede el arte de Creta y Micenas, y no la isla. Su origen es oscu-
ro, pero tambin su final. Evans plante que la destruccin haba tenido lugar en tres etapas distintas. Por dos veces se reconstruy el palacio, pero la tercera destruccin fue ya definitiva. Segn l, se produjo con la colaboracin del podero de un fenmeno natural. Encontraba signos de que la muerte haba sorprendido a los hombres en plena vida, como en Troya. Esta teora fue confirmada por su propia experiencia. El 26 de junio de 1926 se encontraba en cama leyendo cuando sinti un brusco movimiento ssmico. Las paredes temblaron, algunos objetos cayeron, la tierra bram como si el Minotauro volviera a la vida. Cuando el temblor acab, se dirigi al palacio, que estaba intacto gracias a la reconstruccin con hormign armado, mientras en los pueblos de los alrededores y hasta en la capital, Canda, el movimiento haba producido estragos. Este hecho confirm su teora de que slo la potencia de un terremoto poda haber destruido el palacio de Minos.
Palacio de Cnossos.
Ahora sabemos dejara escrito Evansque las antiguas tradiciones eran ciertas. Tene- Evans y el secreto del mos ante nosotros el resurgimiento de una civili- Minotauro zacin dos veces ms antigua que la de Grecia. El pueblo que habitaba a De este modo ha quedado demostrado que antigua Creta era de raza las antiguas leyendas y mitos contienen ms ver- blanca mediterrnea pero de tez morena. Se gobernaban dad de lo que reconocan los historiadores. Esto por medio de reyes, se lo debemos agradecer primeramente a auxiliados por un consejo de y nobles de origen Schliemann, que confi en las tradiciones anti- ancianos aristocrtico guerrero. Vivan guas y tuvo los medios y la voluntad necesarios de la agricultura, el pastoreo para probar lo que l crea. Y con respecto al y el comercio internacional, que realizaban en pequeas trabajo cientfico y paciente, el anlisis y la snte- naves de un solo mstil y sis, se lo debemos a sir Arthur Evans. Hornero vela cuadrada, teniendo el aparece ahora como un escritor de un perodo, rey el monopolio del mismo, como demuestran los de crepsculo cultural; no haba visto los muros grandes almacenes de de Ilion, ni a Agamenn, ni se haba sentado en objetos hallados en el de Cnossos, una de la sala de los frescos del rey Minos; pero los que palacio cuyas vistas aparece abajo. le precedieron s haban conocido esas maravi- Rendan culto a las fuerzas naturales y a la belleza llas, que l recogi e inmortaliz.
F. M.
1910
humana, estando dominado su Olimpo por una esplendorosa diosa femenina.
Poltica internacional El 6 de mayo muere el rey Eduardo VII de Inglaterra. Le sucede su hijo Jorge V. Despus de cinco aos de protectorado, Japn se anexiona Corea. Empieza la revolucin mexicana con un levantamiento contra Porfirio Daz, que llevaba gobernando cerca de treinta aos. Es encabezada por Francisco Madero, y cuenta ctm la adhesin de Pascual rozco, Francisco Villa y Emiliano Zapata. Formacin del Dominio Sudafricano, que comprende el territorio de El Cabo jx /os antiguos estados bers. El 5 de octubre estalla la revolucin en Portugal. Derrocamiento de la dinasta Coburgo-Braganza. Huida del rey Manuel II a Inglaterra, Proclamacin de la repblica. El liberal Jos Canalejas es el encargado de formar nuevo gobierno en Espaa. Pablo Iglesias es elegido diputado en Cortes. Es el primer socialista espaol que lo consigue.
Sociedad
En Londres se inauguran las primeras bolsas de trabajo. Establecimiento en Espaa de la Ley del Candado, por a cual se prohiben nuevas congregaciones religiosas. Se inaugura en Nueva York el puente de Manhattan, sobre el ro Hudson. Estados Unidos alcanza 94 millones de habitantes. El premio Nobel de la Paz de este ao es otorgado a la Oficina Internacional de la Paz, fundada por Frdric Pasoy en 1868. Se celebra en Argentina a conmemoracin de su in-
Manuel //, rey de Portugal, parte hacia Inglaterra.
El rey de Espaa, Alfonso XIII, en el entierro de Eduardo VIL
8
dependencia. Espaa enva como representante a a infanta Isabel.
Economa
Aprobacin rusa para la construccin del ferrocarril de Bagdad. Austria y Servia firman un tratado comercial.
Ciencia y tecnologa
Inauguracin del puente de Manhattan sobre el East River, en Nueva York. Se inventa la lmpara de nen. Hugo Junker consigue construir el aeroplano sin fuselaje. Sperry inventa la brjula giroscpica. Bertrand Russell y Alfred North Whitehead publican el primer volumen de su obra comn Principia mathematica. 4-os trabajos de excavacin en Cnossos dan su fruto con el descubrimiento de la cultura minoica. Muere el cientfico Robert Koch.
Sucesos
La vuelta del cometa Halley, cuya periodicidad predijo el astrnomo ingls Halley en 1704, da lugar a numerosas especulaciones sobre el fin del mundo por temer su choque con la Tierra. Su paso provoc pnico en la poblacin mundial.
Literatura
Paul von Heyse, de Alemania, obtiene el premio Nobel. Paul Claudel: Cinco grandes odas. Gabriele D'Annunzio: El martirio de San Esteban. Herbert Georges Wells: La historia de Mr. Polly. Juan Ramn Jimnez: Laberinto. Emile Verhaeren: Los ritmos soberanos. Mueren Len Tolstoi y Mark Twain.
Msica
Igor Stravinski: El pjaro de fuego. Enrique Granados: Goyescas. Giacomo Puccini: La fanciulla del West.
Pintura y escultura
Vasily Kandinsky: Acuarela abstracta. Es el primer cuadro abstracto conocido, compuesto exclusivamente de formas geomtricas y colores. Fernand Lger: Desnudos en el bosque. Amadeo Modigliani: El violoncelista. Giorgio de Chineo: El enigma del orculo. Muere Henri Rousseau (El Aduanero).
Arquitectura
Len Tolstoi.
Adolf Loos: Casa Steiner, en Viena.
1 9 1 0
LA REVOLUCIN MEXICANA
Emiliano Zapata, mural de Diego Rivera.
GNORADA por casi todos, mal estudiada y casi siempre desfigurada, la Revolucin mexicana que se inicia en 1911 representa, sin embargo, el primer gran intento en todo el continente para terminar con unas relaciones sociales y econmicas propias de la Edad Media. En la gran marea que acaba con la dictadura del general Porfirio Daz se unen los intereses de las clases medias burguesas y de los numerosos campesinos sin tierra: a unos les mueve el inters por convertir a Mxico en un pas moderno y democrtico; a otros, el justo reparto de las tierras. Durante un tiempo, ambos sectores lucharn unidos para derrocar al porfirismo, primero, y ms tarde a la dictadura del general Huerta. Pero pronto quedar claro que los horizontes que vislumbran las dos facciones son bien diferentes: el curso de la revolucin deber otra vez ser definido por las armas.
Galopar a lomos de la revolucin.
10
1 9 1 1
Pancho Villa por Siqueiros.
Los hroes de la Guerra de Independencia de Espaa los curas Hidalgo y More/os y los lderes de la revolucin mexicana fueron inmortalizados posteriormente por los grandes pintores muralistas del moderno pas azteca. En la pgina opuesta, arriba, el lder campesino Emiliano Zapata, pintado por Diego Rivera. Abajo, un grupo de soldados mexicanos a caballo. A la izquierda de estas lneas, el caudillo insurgente Pancho Villa, inmortalizado por David Alfaro Siqueiros. La explosin campesina de 1911, repetida luego en numerosas ocasiones, se centr una vez ms en torno a la cuestin del reparto de la tierra, en un pas de latifundios (en manos de menos de 1.000 familias) y grandes masas de jornaleros sin tierra, que slo podan perder su propia vida de miseria.
Una revolucin poco conocida

La primera de las grandes revoluciones triunfantes del siglo XX, anterior a la gran Revolucin de Octubre en seis aos, tiene el triste privilegio de ser no slo la ms desconocida, sino, adems, la ms caricaturizada de todas las que se han dado cita tanto antes como despus de su estallido. La visin que por lo general se tiene es la que ha proporcionado un cine anecdtico y superficial, cuando no intencionadamente peyorativo o descalificador, en base a una serie de cliss o estereotipos del manito, la ranchera y la tequila; todo ello envuelto en la balasera. Es decir, pocas veces o ninguna se ha tratado tan injustamente un proceso revolucionario o se ha dibujado como meros bandoleros a sus princi-
Dibujo satrico sobre la dictadura de Porfirio Daz.
12
Francisco Madero, uno de tos hroes.
pales lderes campesinos, y en ese desconocimiento se incluyen tambin las escasas obras histricas o periodsticas que se han acercado con dignidad a este relato histrico: as, todo el mundo conoce el trabajo de John Reed sobre Los diez das que conmovieron al mundo, reportaje sobre la revolucin sovitica, y muy pocos su otro trabajo sobre la revolucin mexicana, Mxico insurgente. La larga dictadura paternalista, de hondo contenido feudal, del general Porfirio Daz es la que genera las condiciones para la gestacin de un amplio movimiento sociopoltico que acabara con l y con el sistema socioeconmico de estructuras feudales que defenda y del que era expresin. La causa fundamental de este gran movimiento social, que transform la organizacin del pas en todos o casi todos sus aspectos, fue la existencia de enormes haciendas en poder de unas cuantas personas de mentalidad semejante a la de los seores feudales de la Europa de los siglos XVI y XV. Segn el censo de poblacin de 1910, el ao anterior al inicio de la revolucin, haba en el pas 840 hacendados, 411.096 personas clasificadas como agricultores y unos 3.096.827 jornaleros; la poblacin total ascenda a unos 15 millones de habitantes. De ellos, un 80 por 100, es decir, unos 12 millones, dependa de los salarios agrcolas. Al mismo tiempo, los 840 hacendados (se llamaba hacienda a una extensin de terreno su-, perior a las 2.000 hectreas, y rancho a las inferiores a esta cifra) concentraban cientos de miles de hectreas. Uno de ellos, el general Terrazas, posea en el norte millones de hectreas, y por eso, cuando se preguntaba si Terrazas era del Estado de Chihuahua, la respuesta era: No. El Estado de Chihuahua es de Terrazas. A este panorama haba que aadir extensos latifundios en manos de compaas norteamericanas; todava en 1958, el gobierno mexicano expropiaba un latifundio de la poca porfirista, con una extensin de unas 260.000 hectreas. Todo este cuadro social estaba rematado por la alianza entre la Hacienda, la Iglesia y el Ejrcito; historiadores mexicanos han escrito, refirindose a este triunvirato, que en Mxico hubo tres palabras trgicas hasta fecha muy reciente: hacienda, sacrista y cuartel.
que preparar la sucesin del autcrata que llevaba ms de veinticinco aos rigiendo la vida de La revolucin mexicana los mexicanos. Incluso un poco antes, nada ms iniciarse el siglo XX, importantes cuadros de la En la pgina opuesta, arriba, clase media fundan el Crculo Liberal Ponciano grabado satrico sobre la Arriaga, disuelto violentamente por la polica y dictadura al estilo feudal del los matones de la dictadura, que es vuelto a general Porfirio Daz, caldo de cultivo ideal para los reorganizar tres aos ms tarde para dar paso, brotes revolucionarios. Abajo, en 1906, a un manifiesto a la nacin de tipo Francisco Madero (en el a la puerta de su democrtico y constitucional. A esta misma inci- centro) cuartel general, poco antes piente presin no es ajena la actividad de la de la toma de Ciudad gran potencia norteamericana, tan deseosa de Jurez. Bajo estas lneas, tomada en 1914, que la transicin poltica se haga en paz y en instantnea en la que aparecen Pancho orden. Villa y su esposa, Luz La evidencia de estas dos presiones hace que Corral, tras la entrada de as fuerzas revolucionarias en el dictador reaccione, cuando tena ya setenta y Ciudad de Mxico, la capital federal del pas. siete aos y cerca de treinta en el poder.
1911
La sucesin de Porfirio Daz

Pero justamente esta triple alianza, sobre la que haba descansado el poder del dictador, es la que en los ltimos aos de la vida de Porfirio Daz empieza a minar las bases de la dictadura; no hay ninguna inquietud ideolgica de corte democrtico, sino la constatacin de que hay
Pancho Villa junio a su esposa, Luz Corral.
13
La revolucin mexicana de 1911, que acab tan desordenadamente como haba empezado, cuaj sin embargo en un texto jurdico, la Constitucin de 1917, que puede considerarse como la pionera de las constituciones revolucionaras o progresistas redactadas en el futuro, ya que es anterior a la propia de la Unin Sovitica. En ella se reconoce el derecho de los campesinos a la tierra y se establece la propiedad estatal del subsuelo y sus minerales, lo que ha supuesto que la empresa pblica PEMEX (Petrleos Mexicanos) explote los yacimientos de crudos del pas. A la derecha, detalle central del mural principal del Palacio Nacional de Mxico, obra de Diego Rivera. En la pgina opuesta, Francisco Madero, al frente del pueblo mexicano, encabeza la rebelin contra el dictador Porfirio Daz (Museo Nacional de Mxico); a su derecha, foto de Emiliano Zapata.
Tierra y libertad,, esto peda el pueblo mexicano.
14
As, intenta nombrar un vicepresidente, Ramn Corral, que debera asimismo presentarse como candidato sucesor en el simulacro de elecciones generales a celebrar en 1910. Pieza clave de toda esta operacin es la clebre entrevista que Porfirio Daz concede a un redactor de la revista norteamericana Pearsons Magazine: Consciente de la importancia que tiene tranquilizar a su gran vecino del norte, el dictador recupera un lenguaje democrtico en su charla con el periodista James Creelman, y concluye con el anuncio de su retirada: Tengo la firme resolucin de separarme del poder al expirar mi perodo, cuando cumpla ochenta aos de edad, sin tener en cuenta lo que mis amigos y sostenedores opinen, y no volver a ejercer la presidencia.
La liberalizacin frustrada
Estas declaraciones equivalen al disparo de salida para toda una oposicin burguesa que cree encontrar en ellas la seal para reorganizarse polticamente; expresin de ese estado de nimo es la publicacin, a finales del mismo ao, de La sucesin presidencial en 1910, obra de un desconocido que pronto se hara famoso en la historia mexicana: Francisco Madero, un hombre rico perteneciente a una de las familias ms acaudaladas y poderosas del norte del pas. El libro es un somero y valiente estudio de las condiciones polticas de aquellos aos, pero los temas sociales y econmicos apenas aparecen
en l. Madero se muestra apasionado de la democracia y cree que la libertad poltica es la panacea para todos los males de la nacin mexicana. Anlisis moderado que concluye con la tentativa de crear una organizacin poltica, el Partido Nacional Democrtico, y la oferta de un pacto electoral a Porfirio Daz para presentarse conjuntamente a las elecciones, el dictador como presidente, y el demcrata como vicepresidente y heredero en el cargo. Pero, tanto para el aparato de la dictadura como para el mismo dictador, la operacin democratizadora haba ido demasiado lejos, por lo que inmediatamente se empieza a fomentar un movimiento poltico en favor de la reeleccin de Porfirio Daz para desanimar al resto de los candidatos y partidos polticos que se creaban al calor de la posibilidad electoral. As, cuando comienza el ao 1910, slo quedan frente a frente en el terreno electoral Daz y Madero. Las tentativas de llegar a un acuerdo, como la reunin que celebran ambos polticos en la primavera de 1910, no cuajan, y pocos das antes de la apertura de las urnas el propio Francisco Madero es detenido por la polica, acusado de incitar al pueblo a la rebelin. Madero permanece cuarenta y cinco das en prisin, y luego es puesto en libertad bajo fianza. Pero, mientras tanto, el 27 de junio se han celebrado las elecciones, en un ambiente de terror. Unas semanas ms tarde, una importante manifestacin democrtica celebrada el 2 de septiembre es disuelta a tiros por la polica. Toda la maniobra liberalizadora de la dictadura toca a su fin y, el 6 de
1911
EMILIANO ZAPATA (Anenecuilco, Estado de Morelo, 1879-San Juan de Chinameca, Morelos, 1919)
Hijo de un tratante de caballos mestizo, qued hurfano a los diecisiete aos. Desde su infancia sufri las mseras condiciones de vida de los peones y a los dieciocho aos fue detenido por participar en una protesta de campesinos despojados de sus tierras. En 1910 recobraran las tierras por la fuerza, en el primer alzamiento violento de Zapata. La sublevacin de Madero contra la dictadura de Porfirio Daz, concretada polticamente en las mejoras sociales contenidas en el Plan de San Luis de Potos (1910), aglutinara elementos muy dispares. Pero Zapata tena un inters muy claro que mantuvo indefectiblemente a lo largo de toda su vida de lucha y que le llev a enfrentarse con cuantos se le opusieron; Zapata luchaba por la tierra, por su reparto entre los campesinos pobres, indios incluidos, no por el poder poltico. Hasta su muerte, su consigna sera Tierra y libertad. Junto con su hermano Eufemiano se lanza a la guerrilla en apoyo de Madero, que entra victorioso en Mxico en junio de 1911. Para Zapata, la revolucin no ha hecho ms que empezar y se niega a desarmar a sus hombres mientras no se adopten las medidas de reparto de tierras previstas en el Plan de San Luis de Potos. Y cuando Madero se aviene a parlamentar (Acuerdo de Cuautla), los campesinos entregan armas inservibles, en previsin del avance de las tropas gubernamentales que no reconocen el acuerdo de Cuautla. Los zapatistas no se organizan en un ejrcito del tipo del de Villa; son campesinos que labran la tierra ajena tras haber ocultado el fusil. Pero todo el Estado de Morelos est con la guerrilla. En noviembre de 1911, Zapata y sus partidarios redactan el Plan de Ayala, inspirado en el de San Luis, en el que se esboza una reforma agraria y se denuncian las arbitrariedades de Madero. La respuesta no se hace es15
Emiliano Zapata, el lder campesino.
Francisco Madero, un hombre razonable frente a Porfirio Daz.
perar: el ejrcito arrasa aldeas enteras sin lograr jams acabar con la guerrilla. Y para Zapata y los suyos, las cosas se aclaran rpidamente; de un lado, ellos, los indios y campesinos pobres; del otro, los polticos, los abogados, el clero, siempre apoyando al poder. Tras el asesinato de Madero, Zapata contina la lucha contra Huerta, apoyando a Venustiano Carranza, dispuesto a hacer respetar la Constitucin, pero no a tomar las medidas agrarias por las que luchaba Zapata. La entrada de las tropas zapatistas en Mxico y el encuentro con Pacho Villa no llev a una alianza duradera. Zapata hubo de continuar en el sur su lucha solitaria, ahora contra el gobierno de Carranza. La presin de las tropas gubernamentales le aisl en el estado de Morelos en apurada situacin militar. El coronel Guajardo simula traicionar al gobierno tomando la ciudad de Jonatapec. Zapata cree haber encontrado un aliado y se aviene a celebrar una entrevista, concertada en la hacienda de San Juan de Chinameca. El 10 de abril de 1919 la guardia del coronel Guajardo dispara a quemarropa contra Zapata. En la zona dominada por sus guerrilleros, Zapata haba formado comisiones agrarias para distribuir la tierra, cre un banco rural e intent organizar en cooperativas la industria azucarera del estado de Morelos. Algunos de los periodistas norteamericanos que le entrevistaron dejaron constancia del orden imperante en los territorios bajo su dominio, frente al caos de la zona gubernamental. Con frecuencia se ha querido borrar la importancia y el contenido poltico del zapatismo, mitificando la figura del hroe o, simplemente, posponiendo su figura frente a la de un Pancho Villa, apoltico y, por tanto, mucho ms manejable en el panten de una revolucin agraria cuyos frutos recogi la burguesa mexicana. Por ello la figura de Zapata, a pesar de estatuas y pinturas murales, ha sido pospuesta, olvidada por la historia oficial. En el fondo, Zapata, como tambin en buena medida Pancho Villa, fueron caudillos agrarios surgidos de la miseria campesina, utilizados, manejados y finalmente asesinados por una clase poltica muy poco dispuesta a repartir la tierra cuando la reforma agraria hubiera tenido un contenido autnticamente revolucionario.
octubre, Francisco Madero se refugia en los Estados Unidos.
El Plan de San Luis

A partir de este hecho no queda ms camino que la insurreccin armada. La reunin que los demcratas, con Francisco Madero a la cabeza, celebran en la ciudad de San Luis Potos, termina con un llamamiento conocido con el nombre de la ciudad que lo vio redactar, y en el que se apela al pueblo a sublevarse contra el dictador; al mismo tiempo aparece un documento especfico dirigido a los militares para que levanten sus armas contra la dictadura. El texto tuvo, sin embargo, escaso xito entre los sectores sociales de la burguesa que, aunque hartos de la dictadura, no estaban dispuestos a la ruptura que preconiza Madero y casi nulo en las Fuerzas Armadas; por el contrario, encuentra un amplsimo eco entre las masas campesinas y agrcolas, merced al punto tercero del manifiesto, que hace mencin al problema del campo y de la reforma agraria. A pesar de que este apartado era sumamente moderado y slo hablaba de devolver las tierras, injustamente expropiadas por la dictadura a los campesinos, millares de pequeos campesinos y obreros agrcolas se sumaron al alzamiento democrtico de Francisco Madero. Uno de estos campesinos sera en un futuro clave en la historia de la revolucin mexicana, Emiliano Zapata. Igualmente
sera decisivo el motivo: los campesinos se levantaban no por los argumentos polticos de Madero, sino por la consigna de tierra y pan para los suyos. En este contexto no es de extraar que mediaran tan slo nueve meses entre la redaccin del manifiesto y el triunfo de Francisco Madero. Durante cerca de trescientos das, las fuerzas revolucionarias y las gubernamentales sostuvieron duros combates, que fueron resueltos, por lo general, en favor de Francisco Madero. En realidad, desde que el lder demcrata volviera al pas, a mediados de febrero, su camino hasta la capital fue casi un paseo militar. La toma de Ciudad Jurez por los rebeldes, a finales del mes de mayo, fue la seal de que la dictadura haba terminado. El 24 de mayo, Porfirio Daz presentaba su renuncia, el 25 sala de la capital y el 27 se embarcaba desde Veracruz hacia Europa. Pocos das despus, el 7 de junio, Francisco Madero llegaba a la ciudad de Mxico, donde era acogido clamorosamente por ms de 100.000 personas.
El Plan de Ayala
No haba terminado el mes de junio, y aun sin tiempo para saborear las mieles de la victoria, y ya Francisco Madero se encontraba cogido entre dos fuerzas antagnicas, las mismas que le haban ayudado a terminar con la dictadura: la burguesa mexicana y las masas campesinas. El
El general Daz entra triunfal en Coatepec.
16
precio que tena que pagar por baber vencido polticamente era inaplazable. Haba triunfado gracias a la movilizacin campesina, pero esta movilizacin iba mucho ms all de sus objetivos polticos. El campesinado le haba permitido asentarse como lder de la clase media mexicana y el campesinado iba a ser asimismo quien creara las condiciones para su eliminacin poltica al retirarle su apoyo. Desde el primer da, los sectores sociales que haban apoyado a la dictadura de Porfirio Daz, y dado luego su apoyo a Francisco Madero como freno de las movilizaciones agrarias, empezaron a conspirar contra el nuevo presidente revolucionario, al no ser el hombre que empuara rgidamente las riendas del gobierno contra el campesinado. La primera cuestin polmica fue el desarme o no desarme de los grupos armados revolucionarios, sobre todo campesinos, que haban formado un ejrcito en la lucha contra la dictadura. El desafo lanzado por Emiliano Zapata (No desarmar a los campesinos hasta que no sea realidad la reforma agraria) exiga una poltica de represin que un hombre dbil, carente de preparacin poltica, que se ha movido en el terreno de las abstracciones polticas y se debata en la profunda contradiccin de ir con uno o con otros, no poda realizar en absoluto. Su debilidad fue subsanada por un aparato de gobierno casi heredero del existente bajo la dictadura, por lo que Francisco Madero empez rpidamente a perder el respeto de los dos gran-
des sectores sociales; los burgueses le achacaban el no liquidar la revolucin campesina, y stos se quejaban de que no se abordara la reforma agraria y de que se construyera un Estado que no era otra cosa que un porfirismo con la cara lavada. Finalmente, la violencia represiva del general Victoriano Huerta contra los hombres de Emiliano Zapata acab por quebrar definitivamente los escasos puentes entre el campesinado y Francisco Madero. Expresin de esta ruptura es la firma del plan revolucionario del 25 de noviembre en la Villa de Ayala, conocido histricamente con el nombre de Plan de Ayala, y redactado personalmente por Emiliano Zapata. En el texto se considera que Madero ha traicionado a la revolucin y que trata de acallar por la fuerza bruta la voz del pueblo; le tachan de inepto y de traidor, y, por consiguiente, le desposeen de sus funciones presidenciales. Pero lo ms importante de este documento poltico, pieza clave de la ideologa de la revolucin mexicana, es su contenido social, que convierte a este proceso en una revolucin nacional agrarista que hace de la reforma agraria y de la distribucin de tierras el eje de la poltica y la ideologa revolucionaria. Este llamamiento tuvo un amplio eco en el norte y el sur de Mxico, y provoc a lo largo de 1912 una terrible lucha con las fuerzas revolucionarias de Zapata en el sur y Orozco en el norte, en cuya represin destaca la actividad del general Victoriano Huerta. Poco a poco, Francisco Madero pierde totalmente la confianza de la burguesa,
1911
La revolucin mexicana
La inestabilidad poltica y el costo social de la revolucin y la guerra civil permanente, que supuso la muerte de casi la mitad de la poblacin activa (hombres jvenes en edad militar), afect durante muchos aos la economa nacional de Mxico, que cay en manos del gran vecino del norte (EE.UU.). En la foto de la izquierda, ejecucin de Tirado Arias, uno de los cuatro implicados en el intento de asesinato del general Alvaro Obregn. Este militar liberal, revolucionario y contradictorio luch contra a dictadura de Porfirio Daz a favor de Madero; luego en contra de Huerta y a favor de Carranza, defendiendo a ste (despus tambin se enfrentara con l) de los revolucionarios radicales villistas y zapatistas. Elegido presidente en 1920, decret diversas leyes sociales y oirs anticlericales (una de sus obsesiones), sufriendo varios atentados de fanticos catlicos, uno de los cuales, Jos de Len Toral, lo asesin durante un banquete en 1928. A la derecha, bombardeo artillero de Ciudad de Mxico.
Fusilamiento de Tirado Arias.
Artilleros de Mondragn y Flix Daz bombardean la ciudad.
17
hasta el punto de que en otoo de 1912 se intenta un golpe de estado fallido contra su persona. Cuando llega el ao nuevo de 1913, Francisco Madero slo se representa a s mismo y est cogido entre la espada del campesinado y la pared de la clase media mexicana.
Detalle de un mural del pintor Diego Rivera: Una familia mexicana trabajando unida y en paz, con tierra suficiente para su sustento. La madre atiende al pequeo, una nia estudia, otra cose y, al fondo, dos jvenes manejan un moderno tractor. En la pgina opuesta, trabajadores agrcolas saludan triunfalmente desde la superficie de otro mural.
La contrarrevolucin
El intento ha sido slo un ensayo; unos meses despus, en pleno invierno, la noche del sbado 8 de febrero de 1913, una parte de la guarnicin de la ciudad de Mxico, al mando del general Manuel Mondragn, se subleva contra el poder constituido, tras poner en libertad a los cabecillas del anterior golpe frustrado: los generales Bernardo Reyes y Flix Daz. Un primer
intento de asalto al palacio presidencial es rechazado por los defensores democrticos, y el general Reyes muere de un disparo en la cabeza. El resto de los rebeldes se refugian en la Ciudadela, mientras se organiza la contraofensiva de los militares consttucionalistas. Casi al mismo tiempo, barcos norteamericanos aparecen en el puerto de Veracruz. La prensa norteamericana empieza a hablar de una nueva intervencin, y los corresponsales del poderoso vecino del norte amplifican el alcance de la sublevacin de un puado de rebeldes. Sin embargo, a medida que pasan los das y no se produce el cerco constitucionalista de los rebeldes, a una semana ya de su fracaso y encierro en la Ciudadela, las sospechas de que el plan de los conspiradores es ms amplio y slo ,se ha cumplido la primera fase, empiezan a extenderse en los mismos crculos del presidente Madero. El domingo 16, Francisco Madero recibe al comandante en jefe, Victoriano Huerta, y le acusa de traicin; el general se defiende: Yo soy, seor presidente, siempre el mismo, fiel hasta la muerte. Al da siguiente asegura al presidente que todo estar terminado. Al tiempo, sin embargo, el embajador norteamericano Henry Lae Wilson amenaza con la intervencin si no dimite Madero, y enva emisario tras emisario para conseguirlo. Es l quien finalmente arregla el pacto entre el general Huerta y los lderes de la sublevacin. Como efectivamente haba prometido Huerta, el martes 18 de febrero todo est solucionado, slo que los detenidos son Francisco Madero y sus hombres. Durante la noche de ese da, todos los conjurados, junto con el diplomtico norteamericano, celebran en los salones de la embajada el triunfo de lo que en la historia mexicana se denomina como el Pacto de la Embajada o de la Ciudadela.
El neoporfirismo
Cuatro das despus, mientras se celebraba una recepcin diplomtica en la legacin estadounidense en honor de los nuevos mandatarios mexicanos, el presidente Madero fue sacado del palacio Nacional con el pretexto de ser conducido a la penitenciara, para luego, poco antes de llegar a la prisin, ser asesinado por un grupo de pistoleros al mando de un mayor de las fuerzas rurales, al servicio de Victoriano Huerta. La versin oficial seal que un grupo de amigos quiso liberarle y que en el tiroteo consiguiente, el presidente encontr la muerte a causa de una bala perdida. Pero nadie lo crey y todo el mundo seal al responsable del asesinato: el general Huerta. El crimen era el smbolo de la resurreccin del
La familia mexicana, fragmento de un mural de Diego Rivera.
18
neoporfirismo. La divisin de los revolucionarios entr burgueses y campesinos y la inquietud de los norteamericanos por lo que suceda al sur de sus fronteras, donde los llamamientos zapatstas coincidan con el auge de un movimiento obrero norteamericano de signo anarquista, haban creado las condiciones para el triunfo de la contrarrevolucin. Todo ello se haba canalizado en la persona del ambicioso general Huerta, quien desde el primer momento crey que la represin brutal y el cansancio de la sociedad mexicana, tras ao y medio de proceso revolucionario, le permitira asentar su poder personal.
El Plan de Guadalupe
Pero el nuevo dictador, que intentaba mantener la fachada constitucional y democrtica, no
tena en cuenta que el ejrcito revolucionario que se haba gestado en la lucha contra Porfirio La revolucin mexicana Daz estaba intacto. Adems, el asesinato de PANCHO Madero haba sido una enorme torpeza poltica, VILLA que llen de indignacin a todos los restantes (sobrenombre de lderes revolucionarios. Las masas campesinas ARANGO, no estaban dispuestas a soportar el retorno de DOROTEO) un gobierno de orientacin porfirista; de ah que (Hacienda de Ro slo un dirigente revolucionario, Pascual Oroz- Grande, San co, se uniera a Victoriano Huerta y a los dems Juan del Rio, Mxico, hombres representativos del porfirismo. 1878 Parral, Venustiano Carranza, gobernador maderista Chihuahua, de Cohauilia, y varios jefes y revolucionarios, Mxico, 1923) como Alvaro Obregn y Francisco Villa, se leHijo de un pen agrcola, vantaron rpidamente en armas contra el usur- qued hurfano muy joven. pador. Emiliano Zapata hace pblico un nuevo A los diecisis aos, y para llamamiento tras adaptar polticamente el Plan vengar el honor de una de hermanas, mat a tiros a de Ayala que redactara contra Madero, mante- sus un hacendado, por lo que
1911
hubo de echarse al monte, sobreviviendo varios aos como cuatrero a los intiles intentos de capturarle. En 1910, Villa, que llevaba largos aos burlando a sus perseguidores, se une a los maderistas, los partidarios de Francisco Madero, que intentaban oponerse a la reeleccin de Porfirio Daz. As empez Villa su carrera militar, en la que destac pronto por sus dotes naturales de organizador, su conocimiento del terreno y de sus habitantes. Con el tiempo llegara a ser el caudillo ms popular del norte mexicano. La derrota de las fuerzas porfiristas en Camargo permite a Madero regresar del exilio y convocar a sus partidarios cerca de Ciudad Jurez en marzo de 1911. All conoci Villa al poltico al que siempre ser fiel. La toma de Ciudad Jurez en mayo de 1911 por las tropas de Villa y Orozco marca el fin del porfirismo; catorce das despus, Porfirio Daz marcha a su exilio europeo. Con Madero en la presidencia de la nacin vienen para Villa das tranquilos, aunque breves. Villa era un hombre alto, corpulento, extrovertido, alegre y mujeriego, amante de los caballos, de los que tantas veces haba dependido su vida. Se estableci corno carnicero en Chihuahua y se cas con Luz Corral, una de sus numerosas mujeres. Pero a principios de 1912 el general Orozco se subleva contra Madero, aglutinando a todos los sectores antipresidenciales. Villa vuelve a la lucha con menguadas fuerzas, lo que no le impide, en un golpe de audacia asombroso, apoderarse de la ciudad de Parral. Madero le pone a las r-
Diego Rivera supo expresar en sus murales el sentir mexicano.
19
denes de Victoriano Huerta, un general viejo y alcohlico, resto del porfirismo, con el que Villa no se siente a gusto. La guerra civil se endurece y los coloraos de Orozco son difciles de batir, aunque Villa logra algunas victorias. Pero est a punto de que Huerta le fusile por insubordinacin; le salva del paredn la intervencin de Madero, pero no de la prisin de Santiago de Tlaltelolco, en la que permanece encerrado, aprovechando la inactividad para aprender a leer y escribir, hasta diciembre de 1912, en que huye a Estados Unidos. Regresa a Mxico en 1913, tras el asesinato del presidente Madero, crimen inducido por Huerta, y levanta de nuevo a sus hombres, encuadrndoles en la famosa Divisin del norte para luchar, junto con las fuerzas de Carranza, contra Huerta. En 1913 es nombrado gobernador del Estado de Chihuahua y en junio del ao siguiente logra, con Carranza, una victoria decisiva contra Huerta. Entra como vencedor en Ciudad de Mxico al frente de su famosa caballera y en la capital de la nacin tiene ocasin de conocer a Emiliano Zapata, el otro gran caudillo popular de la compleja revolucin mexicana. Las disensiones con Carranza le hacen abandonar la capital en diciembre de 1914. El reconocimiento de Carranza por los Estados Unidos llev a Villa una vez ms al norte, donde, para demostrar que Carranza no domina la zona, fusila a 16 norteamericanos y ataca _ el pueblo estadounidense de Columbus. Los 12.000 hombres que, al mando del general Pershing, intentan capturar a Villa fracasan a pesar de que ste haba de huir tanto de los gringos como de los hombres de Carranza. En esta situacin pas varios aos hasta que, en julio de 1920, Alvaro Obregn compr la retirada de Villa con una hacienda, el Canutillo, y medio milln de pesos. Poco dur para Villa la vida de rico hacendado. En julio de 1923 hizo unas declaraciones apoyando las aspiraciones presidenciales del general Adolfo de la Huerta, a quien se supona a punto de sublevarse contra Obregn. Este se alarm, temiendo que, con el apoyo del mtico caudillo, Huerta resultase un enemigo peligroso. A finales de julio de 1923, Villa, alegre como siempre, regresaba a su hacienda desde Parral con varios amigos. Al doblar una esquina fueron acribillados a balazos.
niendo las reivindicaciones econmicas y sociales de signo campesino. Al tiempo, Venustiano Carranza elabora, el 26 de marzo de 1913, el Plan Guadalupe, de mero contenido poltico, contra el general Victoriano Huerta. Estos dos llamamientos son el detonante de la nueva lucha armada que se apodera de todo el pas en defensa de la Constitucin y de la democracia revolucionaria. Rpidamente las tropas huertistas se vieron cogidas entre los fuegos del norte y del sur, como ya haba ocurrido con el ejrcito porfirista, y al empezar el ao 1914 era ya evidente que el nuevo dictador tena los das contados. Por otra parte, al haber fracasado en su tentativa de asegurar la paz que buscaba la burguesa, y propiciar el desarrollo de la guerra y el relanzamiento del movimiento zapatista, fue perdiendo el apoyo de este decisivo sector social, que empezaba a contemplar las contradicciones latentes que de nuevo apuntaban en el seno de los constitucionalistas. Pancho Villa acab por romper con Carranza y se acerc a los zapatistas, que no haban aceptado nunca la estrategia propuesta por el gobernador de Coahuilia. La gravedad de la situacin se ve intensificada en la primavera de dicho ao por la invasin norteamericana, que toma como pretexto la detencin de unos soldados norteamericanos en Veracruz. En Nigara Falls, la ciudad donde se celebran las reuniones internacionales para solucionar esta intervencin, los representantes norteamericanos presionan a los huertistas para que
dimita el general, que ellos mismos ayudaron a encumbrar en febrero de 1913, y apelan a que los sectores ms lcidos del huertismo pacten con la mayora moderada del movimiento constitucionalista. En ese momento parece evidente que las bases sociales de la dictadura, tanto nacionales como internacionales, inquietas por el avance de los zapatistas, juegan una vez ms la baza de exacerbar las contradicciones internas de la revolucin mexicana, para establecer as un poder que no fuera ms all de los deseos americanos. Finalmente, en el mes de junio se produce la dimisin del dictador y la victoria de los constitucionalistas. Todo volva a estar como en el verano de 1911.
La derrota de Zapata y Villa

Y como entonces, el triunfo de los constitucionalistas coincidi con el estallido de las divisiones larvadas que se daban cita en su seno; el latente enfrentamiento entre Emiliano Zapata y Francisco Villa con Venustiano Carranza era la reedicin, sin corregir y aumentada, de la que ya existiera entre ellos y el presidente Francisco Madero. Slo que Carranza no era Madero ni Huerta, y que los cuatro aos de lucha revolucionaria haban agudizado adems el instinto y la capacidad poltica de las clases sociales que pugnaban por dar una orientacin ms moderada al movimiento revolucionario.
Victoriano Huerta.
Carranza, Eulalio Gutirrez (derecha) y Alvaro Obregn (izquierda).
20
Quienes, con Carranza, queran slo un cam- les, tras el proceso constituyente, que culmina bio constitucionalista y chocaban con la concep- con el acceso a la presidencia, el 1 de mayo, de cin agrarista revolucionaria de Zapata y Villa, Venustiano Carranza. comprendieron que tenan que segar la hierba baF. L. A. jo los pies de estos dos dirigentes revolucionarios para dejarlos sin aliados polticos ni base social. Y as, en el verano de 1914, se promulgan Bibliografa bsica leyes favorables a la clase obrera, consistentes en la abolicin de deudas del proletariado, y en DURAN, M. A.: El agrarsmo mexicano, Siglo XXI. Mxico, 1967. el establecimiento de un salario mnimo y de la VERA, J.: La Revolucin mexicana. Orgenes y resultados, Porrua. Mxico, 1957. jornada mxima de ocho horas; adems, en el J.: Zapata y la Revolucin mexicana, Siglo XXI. primer mes de 1915, exactamente el 6 de ene- WOMACK, Mxico, 1969. ro, se proclama la ley de Reforma Agraria. Las consecuencias sociales de las medidas no se hicieron esperar: el 17 de febrero de 1915 los sindicatos obreros y Carranza firman el pacto que lleva el nombre de esta fecha y que dio paso a la creacin de los clebres batallones rojos, que se unieron en el combate contra el movimiento revolucionario de signo campesino. Adems, las leyes agrarias, aunque no recogan la totalidad de las reivindicaciones elaboradas por Emiliano Zapata, robaban la bandera del campesinado a los zapatistas y disminuan as el nmero de sus partidarios. Estas maniobras de Venustiano Carranza marcan el fin de este movimiento revolucionario sin necesidad de retorno al antiguo y odiado porfirismo.
1911
La revolucin mexicana
La muerte de Emiliano Zapata y la claudicacin de Pancho Villa decidieron el fin de la revolucin mexicana. Ambos lderes populares fueron asesinados alevosamente por agentes militares infiltrados en sus filas. En la foto, Zapata muerto y a firma del autor de la instantnea.
La victoria de Carranza
Por si fuera poco, una nueva incursin norteamericana en territorio mexicano, para luchar contra las tropas de Villa, sentencia en la primavera de 1915 las escasas perspectivas que le quedaban al movimiento revolucionario; a finales de este miemo ao, prcticamente no queda ni rastro de los revolucionarios dirigidos por Emiliano Zapata y Pancho Villa. Este sera derrotado por Obregn y poco despus Zapata morir asesinado segn un plan aceptado por el propio Carranza. La victoria es de tal calibre que, durante el ao siguiente, Venustiano Carranza empieza a desdecirse de las promesas y leyes de signo sindical y obrerista e inicia una fuerte represin contra el movimiento obrero, sin inquietarse ya por la necesidad de su apoyo social. La gravedad de la situacin socieconmica ayuda a la consolidacin de su triunfo; una vez derrotado el movimiento campesino, y desarticulado ya el movimiento obrero, la revolucin queda bajo las firmes riendas de la burguesa mexicana. Tras seis aos de intensas luchas, este sector social ha acabado imponindose por, su superior capacidad poltica y la total incapacidad de sus adversarios sociales. Expresin de este triunfo es la elaboracin de la Constitucin de 1917 y la convocatoria de elecciones genera-
Emiliano Zapata muerto.
21
La dinasta imperial dominaba China con debilidad frente a los extranjeros, pero con mano frrea sobre sus propios subditos. Una cohorte de mandarines y funcionarios, apoyados por el ejrcito y la polica,' se ocupaba de, cobrar los impuestos y mantener el viejo orden. Los castigos corporales a los campesinos rebeldes estaban a la orden del da, como los presos que muestra la fotografa, exhibidos como escarmiento en un cruce de caminos. En la pgina opuesta, tres jvenes pertenecientes a familias terratenientes acomodadas. Las dos caras de la vieja China.
LIO de octubre de 1911, la ciudad china de Wuchang da el primer paso en lo que muy pronto va a ser una rebelin generalizada contra la dinasta imperial manch. A la cabeza de la oleada revolucionaria se encuentra un mdico de cincuenta y cinco aos, Sun Yatsen, nacido en las proximidades de Cantn, culto, viajero y fundador en 1905 de la Liga Revolucionaria China, la organizacin que mueve los hilos del movimiento. La protesta se extiende pronto por todo el pas y fuerza la abdicacin del prncipe regente, pero el camino hacia el poder sigue sin estar expedito para Sun Yat-sen.
CHINA: LA CADA DE UN IMPERIO
ios castigos corporales a campesinos rebeldes estaban a la orden del da.

22 http://Rebeliones.4shared.com
1 9 1 1
Una familia de mandarines.
23
Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi, segn la nueva transcripcin del sistema pinyin que aparece en la fotografa con su mujer, hija de Sun Yat-sen, sentados a la europea en un jardn, llegara a ser generalsimo nacionalista chino.
El fin de una dinasta

China era un inmenso cadver poltico, cuya lenta agona comenz al verse obligada a abrir sus puertos, primero, y sus ciudades, inmediatamente despus, a las potencias extranjeras des-
Chiang Kai-shek con su mujer
Una mujer revolucionara es detenida.
de mediados del siglo XIX. Su prolongada muerte vino jalonada por una serie de derrotas militares: ante Francia, en 1884-1885, y ante Japn, en 1894-1895, y tambin por una sucesin de revueltas intestinas. El ltimo intento desesperado, irracional, la guerra de los bxers, debilit an ms al Imperio chino; pero, al mismo tiempo, supone el arranque de una toma de conciencia de carcter colectivo que pone en marcha unos proyectos renovadores, de modernizacin, que, desde finales del siglo XIX, estaban siendo impulsados por pequeos grupos de intelectuales. El primer conato frustrado sera protagonizado por Kuang Yu-wei en 1898, consejero imperial y estudioso de los progresos realizados en la Rusia zarista, y, en particular, por el Imperio japons. Pero, en realidad, los dos sonoros aldabonazos que despertaron la incipiente conciencia nacional china seran los resultados nuevamente humillantes de la guerra de los bxers y el espectculo militar de la guerra rusojaponesa, en la que, premonitoriamente, un pueblo asitico derrotaba a un gran poder tradicional europeo. Junto a todo lo anterior, habra que valorar debidamente la aparicin paulatina de una nueva sociedad, estructurada en clases sociales, codo a codo con el nacimiento de un incipiente capitalismo, que darn, conjuntamente, nuevo impulso a los procesos de transformacin que vivir China a lo largo de un prolongado perodo histrico que sella su entrada en la contemporaneidad. Tardamente, ante la oleada creciente de impulsos reformadores, la autoridad imperial trata de aduearse o de someter, en un trueque de concesiones y de tardanzas, el proceso de cambio inevitable. Recogiendo las ideas de Kuang Yu-wei, se acometen tres reformas esenciales. En primer lugar, la de la enseanza, a partir de 1902; en segundo lugar, la del ejrcito, a partir de 1905, y en ltimo lugar, y con enormes reticencias, se inicia en 1907 la reforma constitucional. Se abren escuelas primarias, de carcter gratuito, en todo el pas, en las que se propugna el aprendizaje de lenguas extranjeras: fundamentalmente ruso, japons, ingls y francs. Al mismo tiempo se introducen nuevos diplomas en los estudios universitarios, como los jurdicos, agrcolas, mdicos, comerciales y, en general, los de carcter tcnico. Con respecto al ejrcito,' se inicia la tarea de modernizacin de las fuerzas armadas, abandonando los usos medievales que an lastraban el ingreso en estos cuerpos; con tal fin se crean escuelas y academias militares, de diverso grado segn los rangos otorgados, organizndose tambin el Alto Estado Mayor, y' muy especialmente, se introducen los sistemas organizativos propios de una institucin armada eficaz: cuerpos de ejrcito, divisiones, regimien-
24
tos, compaas y secciones; asimismo se instau- Kuang-sin, el da 14 de noviembre, y un da ra el sistema de reservistas. Para imprimir mayor ms tarde fallece su esposa, Tsu-si. El heredero rapidez a las modificaciones introducidas, se re- designado ser el prncipe Pu-yi, de tres aos de currir al servicio de instructores extranjeros edad, quien, con el nombre de Siuang-tong, reique, no gratuitamente, sern oficiales japoneses nara hasta 1911; el mismo que aos despus y alemanes. A partir del ao 1910, el ejrcito desempeara funciones de marioneta en el Eschino ser un slido poder real en la vida polti- tado satlite creado por Japn en el llamado Manchuko. ca del pas. Pero el tema crucial era la reforma del sistema poltico, la promulgacin de una nueva Constitucin. Tras una serie de viajes al extranjero de El gran reformador los grupos de estudio, a Estados Unidos y a EuEn 1866, en Hiang Cham, en los alrededores ropa, la Corte imperial pona en vigor, en 1906, un edicto en el que anunciaba sus intenciones de Cantn, naca Sun Wen, quien pasara a la reformistas, para lo que se institua una Comi- historia con el nombre de Sun Yat-sen. Curs sin de Reformas Administrativas. La vieja em- sus primeros estudios en una misin de Honoluperatriz se debata entre el deseo de permanen- l, donde aprendera la lengua inglesa; ms tarcia y el temor a unos cambios que acelerasen su de estudiara medicina en Hong-Kong y durante cada; todo ello bajo la presin de los grupos algn tiempo ejercera su profesin en Macao. ms reaccionarios prximos a la corte y contra- Sun Yat-sen viajara por todo el Sudeste asitirios a todo tipo de cambio, por timorato que co; visitara Japn y Estados Unidos; tambin fuese. Finalmente, en el mes de agosto de 1908, conocera Europa, principalmente Gran Bretaa un nuevo edicto anunciaba el propsito de pro- y Francia. Pero antes de estos viajes, forzados mulgar una nueva Constitucin y la formacin n su mayora por sus actividades polticas, dede una Asamblea Nacional en un plazo de nue- sarrollara una intensa labor poltica: en 1892 ve aos, es decir, en 1917. Sin embargo, aquel fund en Hong-Kong la Sociedad para el Resurmismo ao de 1908 muere el emperador gimiento de China; muy poco tiempo despus,
1911
China: La cada de un Imperio
La mujer sufra en la China imperial una doble opresin que llegaba a anularla como persona. Con los pies vendados y reducidos desde nia casi no poda andar y era obligada a casarse (o era vendida) segn la voluntad de sus padres. La represin ejercida sobre las masas campesinas tambin la afectaba directamente. En la pgina opuesta, abajo, una revolucionara de esta primera poca es conducida, atada como un animal, al lugar donde ser juzgada y probablemente ejecutada. Bajo estas lneas, militantes de la Liga Revolucionaria China son instruidos en el manejo de armas modernas.
Militares de la Liga Revolucionaria China.
25
tras la derrota de los bxers, se le uniran otros grupos activistas, hasta fundar, en 1905, la Liga Revolucionaria China, la cual eligi a Sun Yatsen como su mximo dirigente; el grupo editaba en Tokio, bajo la direccin de Sun, su propio peridico: El Diario del Pueblo. Todava impregnados por la tradicin, los que ingresaban en la Liga Revolucionaria China venan obligados a prestar un juramento, secuela de las sociedades de carcter secreto, pero que ahora encerraba todo un programa poltico: Juro por el cielo dedicar todos mis esfuerzos a trabajar por el derrocamiento de la dinasta manch y la solucin del problema agrario sobre la base de una distribucin equitativa de la tierra. Es precisamente en esta poca cuando empieza a disearse lo que el propio Sun Yatsen llamara el Evangelio de los nuevos tiempos, con sus tres principios bsicos. El primero, el Principio de la conciencia nacional del pueblo, de todo un pueblo al que se quiere hacer vivir en su plenitud. El segundo, el Principio del poder del pueblo, de un pueblo que lleve una existencia democrtica, en una repblica, con un parlamento y un presidente elegido mediante sufragio universal. Y, finalmente, el Principio de la vida econmica del pueblo, con un objetivo ltimo: la construccin de una sociedad igualitaria. Este esbozo de programa, poltico y de actuacin inmediata, al margen sus connotaciones filosficas, inclua asimismo una concepcin de los cinco poderes: legislativo, ejecutivo, judicial, sistema de exmenes y sistema de control de la administracin y de toda actuacin pblica. A partir de estas declaraciones de principios, fundamentalmente la de los tres principios bsicos, formuladas en el ao 1905, Sun Yat-sen y Huang Xing, otro de los ms importantes lderes de la Liga Revolucionaria China, emprenderan una serie de campaas de agitacin popular, llevando a cabo diversos intentos insurreccionales que fracasaran hasta la llegada del ao 1911.
La Gran Muralla China, (Ch'ang-ch'eng, que significa literalmente largo muro) se levanta a lo largo de casi 3.000 kilmetros, desde el golfo de Po-Hai hasta el desierto de Gobi. Fue mandada erigir en el siglo ni a. C. por el emperador She Huang-ti para defenderse de los ataques de las hordas brbaras, trtaros de las estepas de Mongolia. Monumental obra, conservada y reforzada por diversos emperadores, la mayor parte de lo que ha llegado hasta nuestros das data de la dinasta Ming, reinante durante los siglos xv, xvi y xvn.
que ms de sus dos tercios eran designados directamente por la corte y slo el tercio restante por las asambleas o consejos provinciales. No obstante, como otras tantas veces ha sucedido en la historia, un instrumento seudopoltco pensado para las aclamaciones y para las unanimidades desborda su marco; en sta ocasin, la Asamblea Nacional china, en sus primeras reuniones, eleva propuestas a la autoridad imperial para iniciar de inmediato tareas constitucionales. Frente a estas presiones, el regente promete que en el ao 1913 se promulgara definitivamente la nueva Constitucin; pero tambin, como una resonancia histrica, la promesa, a tres aos vista, llega tarde y es rechazada por la Asamblea Nacional, que, finalmente y dados los problemas que su misma existencia planteaba, es clausurada por el gobierno en el mes de noviembre de 1910. Pero, en la ininterrumpida sucesin de acontecimientos, una nueva medida acentuar an ms la impopularidad de la dinasta manch: la concesin de determinados prstamos financieros, por parte de algunas potencias extranjeras, para la construccin de ferrocarriles. La acusacin de la opinin pblica no se hace esperar: Pekn est en manos de los poderes extranjeros.
La revolucin de 1911
El regente imperial, prncipe Chuen, padre de Pu-yi y con poderes durante su minora de edad, intent en vano anticiparse a los acontecimientos que ya se dibujaban en el horizonte. A lo largo del ao 1909 se constituyen asambleas provinciales en todo el Imperio, con vistas al establecimiento de una Asamblea Nacional que slo tendra carcter consultivo. Ante la presin popular (los grupos de estudiantes universitarios, entre otros, ya haban salido a la calle), la Asamblea Nacional se rene por vez primera el da 3 de octubre de 1910; asamblea peculiar, ya
26
Y, consecuentemente, se aviva todava ms la llama del nacionalismo chino. Este sentimiento toma cuerpo y se materializa en las revueltas que surgen, durante el verano de 1911, en el sur de China, capitaneadas por un hombre que ha sabido hacer suyo el movimiento y fundir la conciencia nacional con la protesta poltica: Sun Yat-sen, el gran reformador de la China con tempornea. En estas revueltas participan estudiantes, funcionarios y, lo que ser capital para el futuro, algunos cuerpos de ejrcito. A comien zos del otoo de aquel ao 1911, ya se consolidado dos importantes ncleos insurreccionales: Cantn y Zechun; poco despus, Hupeh y Hunn tambin se sumarn a la naciente revolucin, que asentar sus cuarteles generales y se aprestar para el levantamiento nacional, que ya tiene una fecha sealada: el da 10 de octubre de 1911. La ciudad de Wuchang inicia la accin, a la que tambin se suma, aunque con una cierta demora, el general Si Yuanghong. En pocos das se unirn a la insurreccin las ciudades de Hanyang, Hankow, Nankn, Shanghai, Fuchow, Cantn, Shantung, Honang, el Yunnn, etctera. Pekn sale de su estupor y pone al frente de sus esquilmados efectivos militares al general
1911
China: La cada de un Imperio
Foto que muestra la enorme deformacin de os pies a que eran sometidas las mujeres chinas en aras a ser consideradas ms bellas. Desde nias se les envolvan fuertemente los pies en vendas que deban cambiarse dos veces al da.
El dragn recorre las calles para festejar la primavera.
Los chinos siempre han tenido conciencia de pertenecer a una civilizacin y cultura milenarias que los diferencia de los brbaros extranjeros. Los ritos y las ceremonias son la manifestacin popular de una cultura. En la foto, tomada en el Pekn imperial de 1911, un dragn llevado por cientos de chinos recorre las calles en medio de una gran expresin de alegra, como corresponde a las fiestas de primavera, anuncio de la fertilidad de la tierra y de las prximas cosechas.
27
Desencadenada la crisis nacionalista revolucionara contra la dinasta manch, sectores del ejrcito imperial se pasan poco a poco a los rebeldes. Bajo estas lneas, el coronel Li Hueng-hong se une a las tropas de Sun Yat-sen y toma en octubre la ciudad de Wuhan. En la pgina opuesta, arriba, Sun Yat-sen el padre de la China moderna inicia por decreto su programa poltico (independencia, democracia y progreso econmico), que no podr ver realizado. Tambin militariza como oficiales del nuevo ejrcito republicano a funcionarios civiles, momento que recoge la fotografa inferior.
Yuan Che-kai, a quien se nombra adems virrey de Wuchang; personalidad que desempear una funcin trascendental en el posterior desarrollo del movimiento revolucionario, como factor retardatorio. Yuan, hombre ambicioso y de ideologa cuando menos incierta, salvo su oportunismo, iniciar una tortuosa carrera poltica a partir de este nombramiento y al comprobar cmo se desmorona el poder imperial; a esto hay que aadir algunos xitos militares que obtiene en su campaa contra las fuerzas revolucionarias. En lo que respecta al plano poltico, el gobierno imperial de Pekn promulga, el 2 de noviembre del ao 1911, un decreto en el que rehabilita en sus funciones a la Asamblea Nacional, admitiendo ahora su plena capacidad legislativa. Al mismo tiempo, el prncipe regente nombra presidente del gobierno al general Yuan Che-kai, quien ve confirmado su ascenso poltico y personal; Yuan demuestra su capacidad de relevo con la designacin de un gabinete de tintes reformistas, el da 16 de noviembre. Este mismo mes finaliza con la ocupacin completa de Nankn por las fuerzas revolucionarias, celebrndose un encuentro donde se renen delegados de 17 provincias, de las 18 que componen la demarcacin administrativa del Imperio, los cuales eligen a Sun Yat-sen primer presidente de la naciente Repblica de China.
La Repblica china
Derrotado por las fuerzas insurreccionales y traicionado por sus supuestos seguidores, el prncipe regente renuncia al poder el da 12 de febrero de 1912, en un documento cuyos trminos no dejan lugar a dudas: En la hora actual, los sentimientos populares de la nacin se dirigen hacia la repblica. Entregamos al pueblo el poder soberano y nos pronunciamos por una frmula republicana de gobierno constitucional. Yuan Che-kai tiene plenos poderes. Organizar el gobierno republicano provisional y discutir con el ejrcito republicano la manera de realizar la unin que asegure la paz al pueblo y la tranquilidad al Imperio. El (Yuan Che-kai) realizar la Gran Repblica China, formada por la unin de los cinco pueblos: manch, chino, mongol, musulmn y tibetano. Ciertamente, no slo era una renuncia formal, sino que tambin revesta la modalidad de un testamento poltico: opona un claro obstculo a la carrera ascendente de Sun Yat-sen, es decir, a las fuerzas revolucionarias, y, al mismo tiempo, designaba un sucesor imperial, en usurpacin de las funciones de Sun Yat-sen. Este, conseguido el objetivo primordial republicano y enfrentado a la responsabilidad de asumir una guerra civil de resultados inciertos, pero de elevados costos humanos, se retira del poder, dejando el paso al general Yuan Che-kai, quien ser el presidente de la nueva Repblica china. Yuan se encontrar ante el dilema abierto por su propia ambicin personal: el ejercicio del poder absoluto, disimulado bajo la forma republicana, y el modelo de un sistema de partidos polticos, en el que ya descuella con fuerza ascendente el recin creado por Sun Yat-sen, quien renuncia a la presidencia del Estado, pero no a la actuacin poltica: el Kuo-min-tang o Partido del Pueblo. El dilema es resuelto de la manera ms absurda, pero tambin ms tradicional dentro de los esquemas de comportamiento poltico de la China imperial, cuyos vicios todava perduraban muy acusados. Tan absurda como el intento de restaurar el Imperio en la figura del presidente-general Yuan Che-kai, a finales del ao 1915; medida que debe anular l mismo en el mes de marzo de 1916, ante la protesta fundamentalmente del sur revolucionario, donde vive y acta Sun Yat-sen. La repblica, otra vez restaurada, tras este breve interregno, elige de nuevo a Yuan como prgsidenle; pero, siguiendo la lnea consuetud|^Hllae los vicios imperiales, tan discutid!! pMonalidad histrica muere el 6 de junio de 1916, en circunstancias que nunca fueron esclarecidas. A partir de estos aos, que coinciden con los del desarrollo de la Primera Guerra Mundial
(1914-1918), China se convertir en un hervidero de conspiraciones, enfrentamientos y conatos de guerras civiles, donde tambin harn or su voz los ecos de la revolucin bolchevique de 1917. Se inicia una nueva etapa que marca el ascenso popular del Kuo-min-tang y de su lder indiscutido, Sun Yat-sen; aparecer en escena el Partido Comunista Chino, en cuyas filas milita un joven revolucionario llamado Mao Tse-tung; y, finalmente, fruto de las actuaciones militares nunca interrumpidas, se fortalecer el poder poltico del ejrcito. Comienza una etapa diferente que conocer captulos que pertenecen a otro apartado de la historia: la Larga Marcha, las guerras civiles, la guerra chino-japonesa, la Segunda Guerra Mundial, hasta desembocar en el nacimiento de la Repblica Popular China, en 1949.
K* fn
Bibliografa bsica
CHESNEAUX, J.: Asia Central en los siglos XIX y XX, Labor. Barcelona, 1969. DUBARBIER, G.: La China del siglo XX. Del Imperio manch a la Revolucin Cultural, Alianza Editorial. Madrid, 1967. FRANK, M, y TRAUZETTEL, R: El Imperio chino, Historia Universal Siglo XXI, vol. 19, Siglo XXL Madrid, 1973. PANNIKAR, K. M.: Asia y la dominacin occidental, Editorial Universitaria de Buenos Aires. Buenos Aires, 1966.
Sun Yat-sen.
Muchos funcionarios civiles formaron parte de las milicias.
29
1 9 1 1
MARIE CURIE, UNA MUJER MAS ALL DE SU POCA

Mane Sklodowska, que pasara a la historia de la ciencia en el siglo XX como madame Curie, fue una mujer polaca de enorme inteligencia y sensibilidad intelectual que, aparte de saber romper os tabes machisias que pesaban sobre el'sexo femenino en el campo cientfico, fue la primera persona que obtuvo dos premios Nobel durante su vida: el de Fsica en 1903, compartido con su marido Pierre y con Becquerel, y el de Qumica en 1911. Su hija primognita, Irene, casada con Frdric Joliot, obtuvo tambin el Nobel en 1935, en la especialidad de Qumica.
Afane Sklodowska.
N el ao 1911, muy poco despus de que la Academia de Ciencias de Francia votara negativamente su candidatura a uno de los sillones, Mane Cune reciba por segunda vez el premio Nobel. El primero lo haba conseguido junto a su marido ocho aos antes, cuando todava el feliz matrimonio de cientficos comparta la pasin investigadora y el amor, antes de que un estpido accidente acabara con la vida de Pierre y sumiera a la descubridora del polonio y del radio en la ms profunda de las tristezas. Pero Mane no era una mujer al uso de la poca y sali del paso sin la ayuda de nadie: sin saberlo, abra un camino no slo a la ciencia moderna, sino a miles de mujeres de todo el mundo.
30
Mane v Fierre Curie en su laboratorio.
31
La joven polaca
Quiz sin saberlo, Marie Sklodowska combati tan slo con las armas de un cerebro perfecto y una voluntad de hierro contra los prejuicios de una poca en la que la mujer, por usar la frase de Proudhon, slo poda optar entre ser ama de casa o cortesana. Quiz la joven Marie, que slo roz el feminismo de su poca de una manera trivial, no tuvo nunca conciencia del simbolismo y de la utilidad que su nombre y su accin iban a tener a la hora de demostrar, por la va de la prctica, que la mujer era tan capaz como el hombre para enfrentarse no slo a la literatura, en la que ya haban entrado una larga fila de mujeres, sino a un campo tan virgen para el sexo femenino como la ciencia. No es de extraar que, ya al final de su vida, Marie recordara y transcribiera en su inseparable cuaderno gris, que serva tanto para anotar el peso del radio como sus sentimientos ms personales, este pensamiento: Me parece que mis primeros aos en Pars, a pesar de todas sus durezas, son los mejores de mi vida. Y es que, realmente, la autntica Marie Curie, la Marie Curie cientfica, se gesta en la capital francesa. Bien es verdad que su infancia en Varsovia, donde naciera en el seno de una familia de clase media, tuvo una gran importancia. Como en todos los polacos, y ms en esa poca en la que Polonia estaba bajo el yugo ruso y haba perdido incluso su nombre por el de territorio del Vstula, el sentimiento de la injusticia y la opresin hicieron mella en la joven Marie. No en vano, junto a otros jvenes estudiantes polacos form parte de la llamada Universidad Volante, de carcter clandestino, cuyo fin era educar a las masas. Tampoco podra olvidar Marie los cuatro largos aos que tuvo que permanecer como institutriz en una ciudad polaca para poder mantener a su hermana Bronia, tres aos mayor que ella, que estudiaba en Pars la carrera de medicina. Despus sera la propia Bronia quien llamara a Marie a Pars para poder realizar su sueo: estudiar en la Sorbona.
Marie Curie dedic junto a su familia toda su vida al progreso de la ciencia, abriendo nuevos campos, como la aplicacin de la radiactividad a a medicina. Como consecuencia de sus trabajos y largusimos tiempos de exposicin a los efectos de minerales radiactivos (uranio, torio, polonio, radio), muri enferma de leucemia o cncer de la sangre en 1934. En la foto de la pgina opuesta, Marie y Fierre Curie trabajan conjuntamente en su laboratorio. Bajo estas lneas, madame Curie (con bolso) flanqueada por sus hijas Irene (izquierda) y Eva (derecha) junto a madame Murray, durante un viaje triunfal realizado a Estados Unidos en 1921.
Una joven paciente recibe sesiones de radio.
Por fin, Pars

En plena III Repblica, una joven de veinticuatro aos, rubia, delgada y con ese aspecto de fragilidad casi enfermiza que conservara toda su vida, llega a la capital de la cultura europea. Lo que no supona la joven cientfica era que Pars irradiaba y ostentaba la hegemona en la literatura Zola, en la escultura Rodin y en todo lo relativo al arte, pero que en cuanto a la ciencia, y a pesar de contar todava con
Madame Curie flanqueada por sus hijas Irene y Eva.
32
el descubridor de la vacuna contra la rabia Pasteur y con una escuela matemtica inmejorable Poincar, Francia tena que rendir tributo a Inglaterra y a Alemania en cuanto a los avances cientficos. Sin embargo, el sueo de Marie es la Sorbona, y all se matricula para preparar la licenciatura en ciencias. Tampoco poda imaginar entonces que quince aos ms tarde se convertira en la primera mujer que impartira docencia en esa universidad. Dos aos, dos largos aos hasta conseguir la ansiada licenciatura con el nmero uno, en los que la vida de Marie transcurri no precisamente como la del resto de las jvenes de su edad: del anfiteatro de la Sorbona al laboratorio, de all a la biblioteca, robando horas de sueo y estudiando sin cesar en unas condiciones de vida presididas por el fro y hasta por el hambre. Gracias a una beca que consigue cuando ya tena prcticamente hechas sus maletas para regresar a Varsovia, Marie puede sacar un ao ms tarde otra licenciatura, la de matemticas, esta vez con el nmero dos. Ese ao en Pars fue fundamental por un hecho: la entrada en la vida de Marie de un joven cientfico que trabajaba en la Escuela de Fsica y Qumica industriales, Pierre Curie. Me sent impresionada por la expresin de su clara mirada narra Marie en su diario y por una leve apariencia de abandono en su alta estatura. Sus palabras un poco lentas y reflexivas, su sencillez, su sonrisa a la vez grave y joven inspiraban confianza. Se entabl entre nosotros una conversacin que muy pronto se hizo amigable: trataba de cuestiones cientficas, sobre las cuales me senta dichosa de poder preguntar su opinin, y tambin de problemas de inters social por los que ambos nos interesbamos.
La radiactividad
Esa corriente mutua que ya Marie intuy desde el primer momento permaneci a lo largo de toda su vida en comn, hasta ese da de 1906 en que un coche de caballos destroza el cerebro de su esposo y sumerge a Marie en momentos horribles: Pierre mo escribi entonces Marie, pienso sin cesar en ti, mi cabeza estalla y mi razn se turba. No comprendo por qu tengo que vivir desde ahora sin verte, sin sonrer al dulce compaero de mi vida. Pero hasta esa trgica fecha, la vida del matrimonio Curie discurri en un doble apasionamiento, el sentimental y el cientfico. Se casan sin bendiciones y sin galas. Incluso el vestido de Marie, como ella misma apunta en su diario, es sobrio y muy prctico para que pueda aprovecharlo para ir al laboratorio.
El matrimonio Curie durante una jornada de trabajo.
33
Madame Curie fue descrita por sus hijas como una mujer severa, rigurosa, trabajadora y constante. Enamorada profundamente de su marido, su poco tiempo libre lo dedicaba a sus hijas, a leer, jugar al ajedrez y dar largos paseos a pie o en bicicleta, que aprovechaba para hacer observaciones botnicas. Bajo estas lneas, Mara Curie es recibida por el presidente norteamericano Herbert Clark Hoover en febrero de 1930.
Precisamente en el laboratorio pasara el matrimonio Curie la mayor parte de su vida, salvo alguna escapada conjunta en bicicleta por los alrededores de Sceau, en los aledaos de Pars, donde Pierre viva con su familia, donde se casaron y donde luego seran enterrados, en una misma sepultura, uno encima del otro. El joven matrimonio trabaja sin descanso: Pierre con sus trabajos sobre la piezoelectricidad y Marie preparando las oposiciones a ctedra e investigando sobre las variaciones de las propiedades magnticas de ciertos aceros. Tiempo de apuros econmicos que Marie sopesaba con la misma precisin con que realizaba sus experimentos en el laboratorio. Un ao antes de que Marie trajera al mundo a su primera hija, Irene, en 1896, el mundo de la ciencia se haba trastornado con el descubrimiento por parte de un fsico alemn, Wilhelm Roentgen, de unos misteriosos rayos, que iban a ser tan populares como la pequea reina; los rayos X.
Poco tiempo despus, otro fsico francs, Becquerel, hizo otra constatacin: las sales de uranio emiten rayos que, como los descubiertos por Roentgen, atraviesan los cuerpos. En este descubrimiento fsico comenz a trabajar la joven mujer de Pierre Curie. Horas y horas de laboratorio, largas, agotadoras y peligrosas mediciones de las cantidades de electricidad que formaban los rayos de uranio, etc. Ms tarde, y con meticulosa paciencia, intent descubrir alguna otra sustancia que, adems del uranio, lograse que el aire fuese conductor de la electricidad. As, hasta llegar al torio.
El laboratorio, caballeriza
Haba descubierto que la radiactividad estaba en los tomos del uranio y del torio. Pero no se qued ah. Su afn investigador, su cerebro vivo, esa curiosidad fuente y motor del avance cientfico, la llev a experimentar con otros minerales, con la pecblenda y la calcolita. Su asombro aliment an ms su afn de investigacin al descubrir que en ambos minerales la radiactividad era mayor que la del uranio. La hiptesis estaba en su mente, slo faltaba plasmarla. Y as lo hizo Marie en ,un comunicado a la Academia de Ciencias: Podemos pensar deca que existe un elemento nuevo contenido en esos minerales y que es mucho ms activo que el uranio. De nuevo las mediciones, las largas horas frente a la mesa de ese laboratorio, mezcla de caballeriza y de almacn de patatas como lo haba definido un fsico amigo de la pareja. Finalmente, un resultado: un nuevo elemento cuya radiactividad era mayor que la del uranio, al que bautizaron con el nombre de Polonio, el nombre del pas de origen de uno de nosotros. Pero Marie y Pierre no estaban satisfechos; saban que exista otro elemento dentro de la pecblenda y haba que descubrirlo. El empeo de Marie era total. En el destartalado cobertizo que le sirve de laboratorio consigue transportar, despus de comprados, kilos y kilos de pecblenda. Son difciles de imaginar las largas horas, las agotadoras manipulaciones que Marie personalmente hizo da tras da: disolver, filtrar, precipitar, recoger, volver a disolver. Ella misma lo expresaba as: Pasaba a veces el da entero removiendo una masa en ebullicin con una varilla de hierro tan alta como yo. As, hasta llegar a aislar ese elemento. Haba nacido el radio, y con l un mtodo para su obtencin, el de la< cristalizacin fraccionada. El milagroso radio, en el que ya la poblacin vea la fuente de todas las soluciones a sus males, tambin tena consecuencias nocivas a primera vista. El propio Pierre
Madame Curie y el presidente Hoover. Febrero 1930.
34
expuso deliberadamente su brazo a la accin del radio, y surgi la lesin. Pero en esta consecuencia nociva los mdicos descubrieron otra fuente de vida: el radio que destrua las epidermis sanas, lograba tambin aniquilar las pieles cancerosas. El descubrimiento conmocion al mundo.
Llega el Nobel
El 10 de diciembre de 1903, la Academia Nobel hace pblica la concesin del premio mximo de Fsica al matrimonio Curie y al profesor Becquerel. En la ceremonia del Nobel, Fierre Curie, ante un pblico elogioso y bajo la mirada de su esposa, vestida como siempre de negro, dijo: Se puede imaginar que, en manos criminales, el radio pueda convertirse en un elemento muy peligroso, y aqu puede preguntarse si resultar beneficioso para la humanidad conocer
los secretos de la Naturaleza, si la humanidad est madura para aprovecharlos. Y finalmente aadi: Soy de los que piensan que la humanidad obtendr ms bienes que males de los nuevos descubrimientos. Un ao ms tarde, Marie da a luz a su segunda hija, Eva, quien en el futuro no seguira, como su hermana Irene, la vocacin cientfica de sus padres. En 1904, un duro golpe altera la vida, ya desahogada econmicamente, de Marie: su marido, Fierre, muere en un horrible accidente. Es esta quizs una de las pocas ms duras para ella. La ilustre viuda, como la llam la prensa, tena treinta y ocho aos y dos hijas que mantener. El gobierno le ofreci una pensin de manutencin, pero Marie se neg. Nunca haba necesitado a nadie que la mantuviera, pues ella no era ni una cortesana ni un ama de casa dependiente de un marido: ella era Marie Curie, la descubridora del radio. Una oferta tentadora cay como llovida del cielo: la ctedra de Fsica
1911
Mar/e Curie, una mujer ms all de su poca
Muchos se mostraron sorprendidos por las excepcionales dotes intelectuales de esta mujer polaca, capaz de triunfar y demostrar su vala en el mundo cientfico y acadmico, tradicionalmente reservado a los hombres. En la foto, madame Curie asiste a la sesin inaugural del Congreso Internacional de Fsica celebrado en Roma en octubre de 1931. De izquierda a derecha: M. Perrin, profesor de Fsica y Qumica en la Sorbona de Pars; Marie Curie; F. W. Acton, fsico de la Universidad de Cambridge, y O. W. Richardson, miembro de la Royal Academy de Gran Bretaa.
Sesin inaugural del Congreso Internacional de Fsica.
35
Mar/e Curie con el acadmico britnico Owen Young.
36
general que haban creado para su marido en la Sorbona estaba ahora vacante y, si Marie aceptaba, era suya. La decisin afirmativa no se hizo esperar. Marie escribe ms tarde en su diario: Mi pequeo Fierre, quera decirte que los tilos ya estn en flor. Y que los espinos blancos y los lirios comienzan a estarlo. A ti te habra gustado todo esto. Quera decirte que me han dado tu ctedra y que ha habido imbciles que me han felicitado.
nan. Marie huye de Pars. Un ao habra de pasar hasta que el escndalo cesara, y pudiera regresar a su hogar. Y de nuevo el trabajo, su nico refugio. Se funda el Instituto del Radio en la calle Fierre Curie, y Marie dirige en l la investigacin en fsica y qumica. Al poco tiempo de que la vida de Marie haya recobrado su sentido, otro acontecimiento rompe su actividad: el estallido de la Primera Guerra Mundial.
1911
Marie Curie, una mujer ms all de su poca
La guerra y el final
Tras la muerte de Pierre, Marie se reincorpora al trabajo, publica un tratado sobre la radiactividad y contina inmersa en su laboratorio, siempre con gran escasez econmica. Al ao siguiente, un acontecimiento hace saltar su nombre a la primera plana de todos los peridicos. No sera la ltima vez. Estaba libre en la Academia de Ciencias el silln del fsico Guernez, y el nombre de Curie apareci en una terna de candidatos junto al de Marcel Brouilloin y Eduard Branly. Descartado el primero, la rivalidad se centr en Branly y Marie, al tiempo que una parte de la prensa se echaba las manos a la cabeza ante la posibilidad de que una mujer pudiese entrar en la Academia. El 23 de enero de 1911 se abri por fin la sesin. El presidente, con voz enrgica, ordena: Dejen entrar a todo el mundo menos a las mujeres. Simblica y acostumbrada frase que presagia el final. Marie Curie recibe 28 votos y Branly, 30. Desde esa fecha, la todava joven fsica y premio Nobel no vuelve a presentar ninguno de sus posteriores trabajos a la, Academia de Ciencias. Todava no haba terminado el ao cuando Marie recibe, por segunda vez, el premio Nobel, en esta ocasin de Qumica. Pero tras la gloria y la incomprensin de una sociedad plena de prejuicios hacia la mujer, surge el escndalo. Marie no slo se haba reincorporado a su trabajo con similar intensidad tras la muerte de Pierre, sino que tambin haba intentado rehacer su destrozada vida sentimental con un joven fsico, Paul Languevin. Sus amores secretos, debido a que Languevin est casado, estallan en la primera pgina de todos los diarios. El asunto se complica. Aquella sociedad que permita absolutamente todo, con tal de que se mantuviera tras un teln clandestino, no poda permitir ni bendecir tales relaciones. Comienzan a aparecer cartas comprometedoras, declaraciones de la mujer de Languevin, de la suegra. La prensa pone el resto: Fuera la extranjera... Continuar Curie siendo profesora de la Sorbona? Su vida, su actividad, su capacidad reiteradamente demostrada y reconocida, se cuestio-
Los pequeos Curie

Francia entera es movilizada. Los heridos se multiplican, y los muertos tambin. Los mdicos conocen del poder de la radiologa, pero no dominan su tcnica, y Marie les asesora. Ella es consciente de la necesidad de los servicios radiolgicos. Antes del estallido de la contienda haba nacido una nueva tcica teraputica, la utilizacin del radn, el gas emanado por el radio, para cicatrizar las heridas. Este milagroso radn cobra entidad y necesidad en plena guerra. Los hospitales lo solicitan con premura, y Marie crea el primer servicio de tubos de radn. Pero su contribucin fue an mucho mayor. Los servicios radiolgicos eran necesarios. Pero el ejrcito tan slo contaba con una ambulancia para efectuar estos exmenes en los heridos, y careca de personal adiestrado para su uso. Marie logra montar una flota de vehculos dotados todos ellos de rayos X, y comienza a formar personal radiolgico. Ella personalmente convence a las parisienses acaudaladas para que cedan su automvil, a fin de trasladarse a los frentes; discute con los fabricantes de carroceras para que adapten estos vehculos a las necesidades de los aparatos radiolgicos y, finalmente, recluta mujeres y las forma en la asistencia radiolgica. Esos 20 vehculos, los llamados pequeos Curie, efectan en un ao 1.100.000 radiografas. Tras el fin de la guerra, Marie vuelve a su Instituto del Radio. Pero no hay radio con el que trabajar. Consigue, gracias a una periodista americana, efectuar una tournee por los Estados Unidos, donde es recibida por el presidente americano y de donde logra volver a Pars con el escaso radio y financiacin suficiente para investigar. Su hija Irene la acompaa; ms tarde, junto a su marido, Joliot, se entregara, como sus padres, al apasionante mundo de la ciencia. Despus de sucesivas operaciones de cataratas, una tarde de mayo de 1934, Marie Curie dej de existir. Tena sesenta y siete aos y haba obtenido dos veces el premio Nobel.
&* L fl*l
En los ltimos aos de su vida, tras el sufrimiento intelectual que le haba producido la guerra y el escndalo que la prensa del corazn haba montado sobre sus amores con el joven fsico Paul Languevin, Marie Curie recibi mltiples homenajes y pruebas de admiracin a su labor, sobre todo en los pases anglosajones. En la foto, la autora del Tratado de radiactividad (1910), acompaada del acadmico britnico Owen Young, durante un acto oficial. Su ltima alegra seran los xitos cientficos obtenidos por su hija Irene y su yerno Frdric Joliot, relativos al descubrimiento de nuevas partculas atmicas.
37
En estrecha competencia con la expedicin militar britnica dirigida por el explorador Robert Falcon Scott, Amundsen parti de Noruega en junio de 1910 con direccin a la Antrtida. Establecida su base en el inmenso continente helado en octubre de 1911, en la zona conocida como baha de las Ballenas, el explorador nrdico, con slo cuatro compaeros y 52 perros esquimales para tirar de los trineos, alcanz el mtico polo Sur el 14 de diciembre del mismo ao. Treinta y cuatro das ms tarde, el 17 de enero de 1912, la expedicin de Scott alcanz el mismo punto y los cinco exploradores britnicos que all llegaron comprendieron amargamente su derrota. Los cinco moriran en el viaje de regreso a su base.
AMUNDSEN
CONQUISTA EL POLO SUR
L 14 de diciembre de 1911, cinco noruegos al mando de Roald Amundsen alcanzaban el ltimo de los grandes puntos geogrficos an vrgenes para el hombre: el polo Sur. Su travesa fue un ejemplo perfecto de organizacin, previsin y sangre fra que asombr al mundo entero. Y, sin embargo, la hazaa iba a quedar empequeecida por la desgracia del otro hombre que competa con Amundsen por la llegada al polo Sur, el britnico Scott, quien, tras observar desolado un mes y dos das despus la bandera noruega en el polo, falleca en su intento de retorno a la base de partida.
El capitn Amundsen lleva a cabo sus observaciones en el polo Sur.
38
1911
La Amitha
39
El xito de la expedicin de Amundsen sobre la de Scott se bas en su propia sencillez. Frente a las numerosas personas ypesada impedimenta movilizadas por el explorador militar britnico (trineos a motor, ponies y perros), los noruegos se decidieron desde el principio por trineos tradicionales, aptos para ser movidos por perros con la ayuda del hombre. Sus esfuerzos se vieron coronados por el xito, y gracias a ello Noruega es hoy uno de los pases que ms derechos poseen sobre la Antrtida, a pesar de su lejana geogrfica.
Los sueos de un estudiante de medicina

Un da de 1888, el Jason llegaba al puerto de Cristiana (ms tarde Oslo) llevando a bordo al hroe nacional noruego Fritjof Nansen, quien regresaba a su pas despus de realizar la travesa de Groenlandia sobre esqus. Entre la multitud que acudi a darle la bienvenida se hallaba un muchacho de diecisis aos llamado Roald Amundsen, futuro vencedor del Paso del Noroeste y de ambos polos. Su padre haba tratado de enriquecerse transportando mano de obra barata de China a Cuba en su barco, pero, desde que un da recibi en la mejilla un hachazo de manos de un enfurecido culi, decidi dedicarse a un oficio ms pacfico, como el de constructor naval. Cuando Roald tena nueve aos, sus padres se trasladaron a Cristiana, entonces capital del reino de Suecia. El muchacho no soaba sino en viajar, en explorar las inmensas y desoladas extensiones rticas, en ser uno de los ltimos descubridores de un mundo cuyos rincones ms remotos estaban siendo ya cartografiados. Pero su madre tena otros planes y le oblig a cursar estudios de medicina. A pesar de su mala vista, fue admitido en el servicio del rey. Por aquellas fechas, Cristiana entera participaba en una entusiasta despedida a Nansen, quien, a bordo del Fram (voz que significa Adelant), pretenda alcanzar el polo Norte. El Fram fue el primer barco diseado enteramente para flotar sobre el hielo. Corto y ancho (su manga equivala a la tercera parte de su eslora), sus costados lisos y las redondeces del casco le permitan resbalar como una anguila hacia fuera del hielo cuando ste lo apretase con fuerza. La intencin de Nansen era dejar que el hielo atrapase al Fram para que la deriva lo acercase lo ms posible al polo geogrfico, situado en los 90 de latitud Norte. Cuando cumple veintin aos, la seora Amundsen muere, y l no tarda en vender sus libros de medicina para sustituirlos por otros de temas nuticos y polares. Aprovechando unas vacaciones de Navidad, realiza, junto con su hermano, la travesa del macizo montaoso que se extiende de Cristiana a Garen. Pese a la tormenta que se abate sobre ellos, recorren 110 kilmetros en dos das sobre sus esqus. Luego, Roald se enrola en un foquero con rumbo a Spitzberg, un archipilago que se asoma al polo Norte sobre el paralelo 80. Una furiosa tempestad hizo pensar a los tripulantes del Magdalena que el mar de Barents sera su tumba, pero la suerte les sonri y la matanza de focas se llev a cabo con xito.
Amundsen explica su expedicin sobre un mapa.
A los 24 aos Amundsen era ya oficial de marina para largas distancias.
40
No consigui ser admitido en una expedicin que parta a la tierra de Francisco Jos, pero en cambio logr embarcar en el Wa/borgcomo cocinero y panadero. En 1895, ao en que Nansen se lanza a la conquista del polo, recorre Francia en bicicleta y llega hasta Cartagena. All se embarca en el Osear, que lo devuelve a su pas. Entonces se entera de que el barn de Gerlache ha comprado un barco noruego para emprender una expedicin por los mares australes y el Antartico, y se presenta de inmediato en Amberes, donde consigue que le contraten por dos aos como segundo piloto del Blgica. Mientras ste permanece en dique seco y con el fin de completar las horas de navegacin reque-
ridas para su puesto de oficial, se embarca en el Rhone, que se dirige a las costas africanas. A su regreso se'inscribe en el Jason, el antiguo barco de Nansen. A los veinticuatro aos de edad ha superado los requisitos sealados por Gerlache y es ya un oficial de largas distancias. Por aquel entonces, Nansen ha regresado sano y salvo a Noruega despus de su periplo por el rtico. Amundsen se siente arrebatado por esta travesa, en el curso de la cual se lleg derivando hasta una latitud jams alcanzada por barco alguno: los 82 32' N. A continuacin, Nansen y su lugarteniente, con tres trineos, 28 perros y dos /caya/cs, llegaron hasta los 86 13' 06" N. Su aproximacin a
1911
Amundsen conquista el polo Sur
El 1 de diciembre de 1959 y tras numerosas negociaciones entre los gobiernos de los 12 pases que haban participado en la exploracin del continente helado desde 1879, se firm en Washington el llamado Tratado Internacional sobre la Antrtida. En l, los 12 pases firmantes (Argentina, Australia, Blgica, Chile, Estados Unidos, Francia, Gran Bretaa, Noruega, Nueva Zelanda, Sudfrca y la Unin Sovitica) se comprometen a utilizar el vasto continente helado slo para fines cientficos y pacficos, segn los principios de la ONU. Otros pases, como Checoslovaquia, Polonia, Dinamarca, Holanda y Rumania, se han unido posteriormente al Tratado. Espaa lo hizo en 1982. En la foto, una de las pginas de la revista Black and White ofrece a sus lectores distintos aspectos de la aventura del polo.
La exploracin polar segn la revista inglesa Black and White.
41
Cuando el 12 de noviembre de 1912 un grupo de militares britnicos rescataron los cadveres congelados de Scott, Wilson y Bowers, encontraron el Diario del primero, manuscrito en el que se describe con detalle todo su viaje, la amargura de ver que Amundsen haba llegado al polo Sur antes que ellos y el infierno de su regreso.
tan slo 400 kilmetros del polo Norte permiti establecer que no exista ningn continente en el rtico.
Primera invernada en la Antrtida

El Blgica, buque de tres palos convertido en laboratorio cientfico, fue bloqueado por el hielo
a los 70 20' S cuando buscaba el polo Sur magntico. Una tormenta abri una brecha en el campo de hielo y, en contra de la opinin de su plana mayor, el intrpido barn de Gerlache, propietario y comandante del barco, decidi internarse por ella. La deriva, que tuvo lugar en el. mar de Bellingshausen y dur de marzo de 1898 a marzo de 1899, constituy la primera invernada del hombre en el Antartico, y Roald Amundsen particip en ella en calidad de segundo piloto del Blgica. El junio de 1902 encontramos a nuestro hombre al mando de un diminuto cter arenquero de 47 toneladas, el Gja, que zarpa de Cristiana con la intencin de forzar el clebre Paso del Noroeste. Amundsen contaba con una tripulacin de seis hombres, otros tantos perros y vveres para cinco aos. En la tierra del Rey Guiller-' mo, en cuya costa meridional permaneci dos aos, se familiariz con las tcnicas de supervivencia esquimales, convirtindose en un excelente conductor de trineos tirados por perros. Tras una tercera invernada, y a pesar de la prdida de la hlice del Gja, logr llegar, en agosto de 1905, a Nome (Alaska). El Paso del Noroeste, un sueo acariciado por los navegantes y los estados mayores de las potencias septentrionales durante tres siglos, haba sido vencido. Tras esta victoria, Amundsen se dedic a planear una deriva hacia el polo Norte como la llevada a cabo por Nansen aos atrs. Pero se le adelant el norteamericano Robert A. Peary, cuya llegada al polo Norte fue anunciada en Nueva York en 1909. Amundsen decide entonces lanzarse a la conquista del polo Sur, el ltimo gran objetivo geogrfico que permanece inalcanzado. Contina sus preparativos como si an pensara en el polo Norte y, en agosto de 1910, zarpa de Oslo rumbo al sur. En el ya legendario Fram, que ha conseguido comprar, viajan 10 hombres y 97 perros groenlandeses. Su carga incluye todo aquello que la capacidad de previsin noruega es capaz de inventariar para un viaje al reino del fro. Y, como se demostrara ms tarde, la capacidad de previsin de un noruego roza con lo absoluto. Hasta que arrib a Madeira, en el mes de septiembre, Amundsen no advirti a sus hombres acerca de cul era el verdadero objetivo del viaje. Una vez obtenida la conformidad de su tripulacin, informa a la opinin y a su ms directo competidor, el britnico Robert C. Scott. Voy al Sur, reza, lacnico, el telegrama firmado por Amundsen que Scott, en ruta hacia la Antrtida, recibe en Melbourne. En este momento da comienzo oficialmente la carrera hacia el polo Sur. La travesa de 16.000 millas desde Oslo hasta la Antrtida supuso una agradable navegacin
42
para los tripulantes del Fram, cuyas excelentes condiciones marineras compensaban ampliamente las deficiencias de su arboladura y estanqueidad derivadas estas ltimas de sus muchos aos de servicio. Pese a su leve aparejo y a su pesada carga, el Fram naveg hasta 150 millas diarias.
tros del punto donde se hallaba fondeado el buque. Las operaciones de descarga se llevaron a cabo con la rapidez y eficacia que iban a presidir todas las tareas del equipo escandinavo. La cabana se hallaba asentada sobre cimientos de ms de un metro de profundidad y protegida por varias capas de alquitrn. Una serie de dependencias subterrneas cavadas en el hielo haran las veces de almacenes, talleres y sauna. El continente helado Las jauras de perros estaban alojadas en ocho El primer da del ao 1911, el oficial de guar- espaciosas tiendas de lona. De los 97 perros embarcados en Cristiana, dia divis el primer banco de hielo. Al da si10 eran hembras. Gracias a esta previsin, en la guiente el Fram cruzaba el Crculo Polar AntartiBaha de las Ballenas desembarcaron 116 peco, situado en los 66 33' S, y el viga anunciaba la entrada en un mar cubierto de tmpanos. Entre las largas hileras de hielos flotantes, anchos canales permitan cmodamente el paso del buque. Cuando, cuatro das ms tarde, los tmpanos comenzaron a juntarse, dificultando la navegacin, el Fram llegaba al mar libre, que se extenda en todas direcciones hasta donde alcanzaba la vista. Y en otros cuatro das el Fram cruz el mar de Ross, de aguas tan tranquilas como las que se podran haber encontrado durante un crucero estival por el mar del Norte. Diez das despus, un brillo en el cielo austral anunci la Gran Barrera de Hielo, una muralla de 30 metros de altura que haba sido considerada inexpugnable durante toda una generacin, a contar desde el momento en que sir James Clark Ross, al mando del Erebus, tropez con ella en 1841. Pero en aquella barrera existan al menos dos lugares que permitan el acceso al reino que se extenda hacia el sur. Amundsen eligi para desembarcar y establecer sus cuarteles de invierno una caleta sealada en los mapas de Ross, Borchgrevink y Shackleton, quien en 1909 la haba bautizado con el nombre de Baha de las Ballenas a causa del gran nmero de cetceos que haba encontrado en ella. La permanencia de la ensenada en el mismo lugar a lo largo de sesenta y siete aos hizo pensar a Amundsen que realmente existan pocos riesgos de que su campamento se viese de pronto flotando en direccin al mar libre despus de ser desprendido de la barrera por la accin del viento o la corriente. Otro atractivo de la Baha de las Ballenas era el hecho de hallarse casi 100 kilmetros ms cerca del polo Sur que la Baha de McMurdo, lugar en que pensaba establecer Scott su campamento por segunda vez (la primera haba sido durante su expedicin polar de 1901-1904).
1 9 1 1
La ltima anotacin del Diario es la realizada el 29 de marzo de 1911, en la que Scott dice: ... resistiremos hasta el fin, pero notamos que nos vamos debilitando y que la muerte est prxima. Es una pena, pero creo que ya no puedo seguir escribiendo...
Preparativos invernales
Los noruegos establecieron su campamento, al que denominaron Franheim, a cuatro kilme43
Roald Amundsen, tras su hazaa descubridora en el polo Sur, escribi un libro que tuvo un xito enorme en las libreras de todo el mundo. Su ttulo es conciso pero suficientemente explicativo de las aventuras de su autor: El polo Sur. Con el dinero recaudado, Amundsen, como buen noruego, compr una compaa naviera y financi numerosas expediciones rticas, en algunas de las cuales particip personalmente. Fracasado su intento de alcanzar por tierra el polo Norte en 1918, lleg a l por aire en 1925, acompaado del explorador norteamericano Lincoln Ellsworth y del aviador italiano Umberto Nobile. En la foto, dos pequeos esquimales adoptados por Amundsen.
rros. Los cachorros nacidos durante la travesa gos de enorme originalidad). De este modo, duse negaron desde el primer momento a perma- rante la travesa no se perdi ni un solo animal, necer durante el da en la tienda que les estaba y, una vez en tierra, el ejercicio y la carne de foca destinada y quisieron compartir con los mayores pusieron a las jauras en perfecto estado. los rigores del otoo antartico, por lo que su El 3 de febrero tuvo lugar un acontecimiento alojamiento fue destinado a hospital maternal. social en la Baha de las Ballenas. Las tripulacioEsta poltica de cuidar al mximo a los anima- nes del Fram y del Terra Nova viejo ballenero les tanto en mar como en tierra no se basa- que haba transportado a la expedicin britncr ba en el simple sentimentalismo. Por el contra- hasta la Antrtida tuvieron ocasin de salurio, se trataba ante todo de mantener a los pe- darse, convidarse y ofrecerse ayuda mutua. Los rros en buena forma fsica para poder exigirles britnicos quedaron desagradablemente sorel mximo rendimiento en el trabajo. Amundsen prendidos por la maestra con que los noruegos y sus hombres no ahorraron imaginacin ni es- manejaban los trineos tirados por perros y por la fuerzos para preservar a sus perros de la hume- ausencia casi absoluta de intereses cientficos dad, extremar las medidas de higiene, darles entre la gente del Fram. una alimentacin adecuada y suficiente (pemmiAquel otoo, ambas expediciones estableciecan, manteca y tasajo de pescado) y compren- ron depsitos de vveres en direccin al sur pader su especial psicologa (a medio camino entre ra facilitar el asalto final al polo, que debera tela del perro domesticado y la del lobo, con ras- ner lugar en la primavera siguiente. Pero mier tras que los noruegos, ayudados por el buen tiempo y por la superioridad de sus animales df tiro (perros frente a poneys), lograron situar tres toneladas de vveres en los paralelos 80, 81 y 82, los britnicos no consiguieron alcanzar el paralelo 80. Las causas de esta tremenda diferencia de resultados hay que buscarlas en el deficiente rendimiento de los poneys utilizados por los britnicos como principal fuerza de tiro, as como en los prejuicios que sentan Scott y sus hombres a la hora de servirse de la carne de perro para alimentar a perros y hombres, prejuicios que, curiosamente, no afectaban a la ccu ne de los poneys. Durante el largo invierno antartico, las dos misiones rivales, aunque condenadas por las bajas temperaturas reinantes a la reclusin y el hacinamiento en sus respectivos cuarteles, no perdieron el tiempo. En ambas estaciones haba mucho trabajo que hacer. Las tareas de los noruegos, hombres prcticos ante todo, tenan que ver con la mejora de las instalaciones y equipos. En el caso de los britnicos, a estas obligaciones se sumaban sus preocupaciones de ndole intelectual y cientfica, que abarcaban desde la confeccin de un peridico o la redaccin de diarios y poemas hasta una arriesgada salida invernal en busca de huevos de pingino que estuvo a punto de costar la vida a tres expedicionarios. Fue el puro amor a la ciencia el que llev a otros seis miembros de la expedicin Scott a pasar aquel invierno en una casa improvisada en la que vivieron como nufragos, sin otros recursos que los que ellos mismos pudieron procurarse. Tras una primera salida en falso, Amundsen decidi aguardar la llegada de la primavera. La expedicin se dividira en dos grupos: uno, de cinco hombres, intentara llegar al polo. Otro, de tres hombres, explorara la regin circundante a
Amundsen adopt dos pequeos esquimales.
44
la Baha de las Ballenas y tratara de llegar a la tierra del Rey Eduardo VIL La llegada de la primavera fue confirmada por la llegada de las focas y de los petreles antarticos. El 18 de octubre, Amundsen sale de Franheim con cuatro hombres, otros tantos trineos y 52 perros.
Comienza la carrera
La cellisca y las grietas que se abren al paso de los trineos, y amenazan con tragarse a los que marchan en cabeza, dificultan la marcha hasta el paralelo 80, donde son detenidos dos das a causa del mal tiempo. Pero desde all hasta el paralelo 85, el tiempo y el terreno permiten a los perros, cada uno de los cuales arrastra un peso de 33 kilogramos, marchar a una velocidad de 7,5 kilmetros por hora. A medida
que se acercan al macizo montaoso que separa la Gran Barrera de la altiplanicie antartica, esa velocidad inicial va disminuyendo. El objetivo de los esquiadores escandinavos es llegar a la cumbre del gran glaciar Axel Heiberg. El 20 de noviembre tiene lugar una gran matanza de perros. Los cadveres de 24 animales permitiran a la expedicin nutrirse de carne fresca durante sesenta das, as como disminuir la cantidad de provisiones a transportar al reducir drsticamente el nmero de bocas que alimentar. Los 18 perros supervivientes, distribuidos en tres tiros, an tardan medio mes en alcanzar la mxima altitud del viaje, los 3.374 metros. Ante ellos se extiende ahora la ilimitada altiplanicie polar. Con un tiempo variable, que hace oscilar la temperatura desde los 30 F hasta los 14 F, recorren la inmensa llanura blanca con la sensacin de ser los primeros. (En efecto,
1 9 1 1
Hasta su muerte en el ocano Glaciar rtico intentando rescatar a su amigo, el aviador y explorador italiano Umberto Nobile, que haba sufrido un accidente con su dirigible sobre el archipilago de Svalbard, en junio de 1928, los 55 aos del noruego Roald Engebrecht Amundsen estuvieron al servicio de su pas, la exploracin de los polos y el progreso de la ciencia. Fue uno de los primeros en sobrevolar el polo Norte y el descubridor del llamado Paso del Noroeste para barcos rompehielos.
El capitn Amundsen fue uno de los primeros en sobrevolar el polo Norte.
45
Scott no saldra de su base hasta que los noruegos no dejaron atrs el paralelo 81, y su marcha, glaciar Beardmore arriba, sera mucho ms penosa que la de Amundsen y los suyos). El 14 de diciembre de 1911, los cinco noruegos llegaban al polo Sur geogrfico. Una bandera de su pas y una tienda en cuyo interior dejaron cartas dirigidas al rey por si les suceda algo en el camino de regreso y al capitn Scott atestiguaban su llegada al paralelo 90. El regreso lo hacen con buen tiempo y a toda velocidad. Cuando llegan a Franheim conservan dos trineos y 11 perros. La excursin ha durado 99 das y han recorrido 1.860 millas. El Fram, que haba retrocedido antes de la llegada del invierno y puesto rumbo a Buenos Aires, acaba de llegar para recogerles.
Victorias o derrotas?
Entretanto, Scott y su expedicin haban llegado al polo Sur (16 de enero de 1912) y emprendido el camino de vuelta, que jams llegaran a concluir. Desfallecidos, ateridos y enfermos, moriran a pocos kilmetros de la estacin Una Tonelada, cuyos vveres podran haberles salvado. Su fracaso les convirti en los primeros hroes del polo Sur, hasta el punto de eclipsar el xito de sus rivales. Para paliar esta desventaja, Amundsen no tuvo ms remedio que ofrendar su vida a las causas polares. A bordo del Maud, construido con sus propias manos, quiso resucitar su proyecto de llegar hasta el polo Norte, dejndose atrapar por el hielo y derivando con l. En 1918 dej las costas noruegas y, burlando los submarinos alemanes, naveg, siguiendo el Paso del Nordeste, hasta el estrecho de Bering. Pero entonces empez a considerar la posibilidad de servirse de los medios que la naciente aviacin pona a su servicio. En 1925, junto con el explorador norteamericano Lincoln Ellsworth, vol a slo 217 kilmetros del polo Norte. Un ao despus sobrevolaba el mismo polo, junto con Ellsworth y el ingeniero aeronutico italiano Umberto NQbile, cruzando, a bordo del dirigible Norge, desde Spitzbergen (Svalbard) hasta Teller (Alaska). El xito del vuelo se vio empaado por las disputas que se suscitaron en torno a quin corresponda el mrito del mismo, si a Amundsen o a Nobile. En 1932, el dirigible que gobernaba Nobile cay cerca de Spitzbergen. Amundsen, pasando por encima de sus discrepancias con el general mussoliniano, vol en socorro de los posibles supervivientes del Italia, pero con tan mala fortuna que su avin cay al agua. El rtico pero sobre todo aquellos que haban sido derrotados por l en ambos polos pasaba la factura al vencedor. Y ni siquiera a
46
este precio logr Amundsen igualar el destino de Scott, quien, a pesar de perder la carrera hacia el polo Sur, supo ingresar en el terreno de la leyenda. Amundsen, aunque venci en todos los frentes, nunca logr tanto.
1911
La soberana de la Antrtida, y de otras zonas (Svalbard, Jan Mayen) compartidas entre numerosos pases, ha creado figuras jurdicas nuevas que han hecho avanzar enormemente el derecho internacional pblico y presagia lo que podra ser el ordenamiento legal del futuro, si la humanidad logra alcanzar su unidad poltica a nivel planetario. Un pequeo pas como Noruega ha dado ejemplo a las grandes potencias de una visin universal, superadora de egostas conflictos entre naciones.
J. G. B. C
Bibliografa bsica
AMUNDSEN, R.: El Polo Sur. La expedicin antartica del Fram de 1910 a 1912, 2 vols. Madrid, 1929. SCOTT, R. F.: Scott's Last expedition. Vos. 1 and 2. Arranged by L. Huxley. Londres, 1913. WILSON, E.: Diary of the Terra Nova Expedition to the Antarctic, 1910-1912. Nueva York, 1972. HUXLEY, E.: Capitn Scott. La Odisea del Antartico. Mxico, 1979.
Las costas de hielo de la Antrtida se precipitan al mar durante la poca estival.
47
Poltica internacional Triunfo de la revolucin mexicana, formalizado legalmente en unas elecciones. Madero ocupa la presidencia de a Repblica. Italia entra en guerra contra Turqua y se anexiona Trpoli, Libia y el Dodecaneso, en el mar Egeo. Segunda crisis marroqu a causa de la ocupacin de Fez por os franceses. Los alemanes envan el caonero Panther a Agadir. Termina el conflicto con un acuerdo por el que el protectorado francs sobre Marruecos es indiscutible, y, a cambio, Alemania recibe parte del Congo francs. Sublevacin en la ciudad china de Hankow, que culminar con la cada de la dinasta manch. El 30 de diciembre, el doctor Sun Yat-sen es nombrado presidente provisional de China. El presidente del consejo de ministros ruso, P. A. Stolypin, es asesinado en el teatro de la pera de Kiev el 14 de septiembre. Winston Churchill es elegido primer lord del Almirantazgo (ministro de Marina). Portugal instaura una Constitucin liberal. Separacin de Iglesia y Estado en la naciente Repblica. Trece aos despus de la voladura del Maine, que sirvi de pretexto para la intervencin de Estados Unidos en la gea hispano-cubana, aquel pas declara que Espaa no fue responsable de la destruccin del acorazado. Firma de un tratado militar entre Francia y Rusia.
Coronacin de Jorge V de Gran Bretaa. Sociedad El ministro britnico David Lloyd George, gran inductor de reformas sociales, presenta la primera ley nacional de seguridad sanitaria en Inglaterra. Fundacin en Espaa de la CNT (Confederacin Nacional del Trabajo). El rey Alfonso XIII concede el Toisn de Oro a don Jos Echegaray. Boda de Pastora Imperio y Rafael Gmez El Gallo. Economa Creacin del impuesto sobre la renta en Francia. Ciencia y tecnologa Ernest Rutherford presenta a teora sobre la estructura planetaria del tomo. Unin por ferrocarril entre Buenos Aires y Valparaso a travs de los Andes. Descubrimiento de las vitaminas por sir Frederick Gowland Hopkins. Premio Nobel de Qumica a Mane Curie por la descripcin y descubrimiento del polonio y del radio y su aplicacin en a medicina.
Entierro de Stolypin.
48
Sucesos
Robo del cuadro La Gioconda, de Leonardo da Vinci, en el Museo del Louvre.
Vollmller: El milagro, dirigida por Max Reinhardt
Msica
Richard Strauss: El caballero de la rosa. Gustav Mahler: La cancin de la Tierra. Igor Stravinski: Petruchka (ballet). Maurce Ravel: Dafnis y Cloe. Bela Bartok: El castillo del duque Barba Azul. Empieza en Nueva Orlens (USA) la poca ms fecunda del jazz, apenas conocido en Europa.
Deportes
El 14 de diciembre, el noruego Roald Amundsen alcanza por primera vez en la historia el polo Sur. Beaumont salva la distancia Pars-Roma en avin. Primera carrera area Pars-Madrd, con escala en San Sebastin. Slo un aeroplano logra llegar al final de la etapa.
Pintura y escultura
Georges Braque: Hombre con guitarra. Mijail Laronov: Retrato de Vladimir Tatiin. Auguste Renoir: Gabrielle con una rosa. Sir Jacob Epstein: tumba de Osear Wilde en el cementerio parisiense Pre-Lachaise. Se funda en Munich la asociacin de artistas Der Blaue Reiter (El jinete azul). Muere Isidro Nonell.
Literatura
Maurce Maeterlinck: premio Nobel. David H. Lawrence: El pavo blanco. Eugenio d'Ors: La ben plantada. Gilbert Keith Chesterton: El candor del padre Brown. Thomas Mann: Muerte en Venecia. Hugh Seymour Walpole: Mr. Perrin y Mr. Traill. Mueren Joaqun Costa y Joan Maragall
Arquitectura
Jos/ Hoffmann: Palacio Stocler, Bruselas (se haba empezado a construir en 1905). W. Gropius y A. Meyer: Fbrica Fagus, Alemania.
Teatro
Karl Sternheim: Los pantalones.
Coronacin del rey Jorge V y la reina Mary. Postal.
Eugenio D'Ors.
1 9 1 1
Programa de los ballets rusos diseado por Len Bakst: Vaslav Nijinski.
50
1 9 1 2
LA REVOLUCIN EN EL BALLET: DE NUINSKI AISADORA DUNCAN
finales del siglo XIX, el ballet se hace internacional Profesores y compaas de ballet franceses e italianos, como Maras Petipa y Enrco Ceccheti, viajan a Rusia y consiguen que hacia 1900 los bailarnes rusos tengan fama mundial, lo que constrbuy al nacimiento de compaas de ballet en otros pases. As, en 1905, una americana fue a Rusia a demostrar que el ballet clsico estaba equivocado. Isadora Duncan deca que el baile no deba ser la repeticin de los pasos ya instituidos, sino que deba ser libre. El ruso Michel Fotn defina el ballet como un conjunto de msica, baile, drama y pintura, cuatro elementos equivalentes que formaban un todo. Un bailarn ruso ejemplifica esta evolucin de la danza: se llama Nijinski y en 1912 ha escandalizado a todo Pars con su interpretacin en el Preludio a la siesta de un fauno.
Nijinski: un hombre nacido para la danza.
51
Los trabajos de Sergio Diaghilev

En los comienzos del siglo, Sergio Diaghilev era un joven amante de todas las artes y un gran organizador. Nombrado director de las misiones extraordinarias, exhibe en Pars las obras significativas de la pintura rusa contempornea, un conjunto de ms de mil obras. Tras la pintura vendra la escenografa; y con ella la pera. Despus llegaron los ballets, donde msica, danza y decoracin se mostraban en una unidad de tanta perfeccin como originalidad. El debut de la Compaa de Ballets Rusos de Diaghilev se produjo en Pars en 1909. La presentacin conmovi a Europa entera, y por espacio de veinte aos el arte del ballet ruso domin el mundo. Diaghilev, msico mediocre al que su maestro Rimski-Korsakov aconsej que jams entrase en el terreno de la composicin, era un apasionado de la pintura, a travs de la cual vea todas las dems artes. Desconocedor de los principios de la danza, tuvo un concepto del ballet totalmente nuevo, basado en su idea de una pintura en movimiento, para lo cual se dedic a buscar jvenes coregrafos capaces de realizar esa idea. En tal sentido, lo que el Teatro de Arte de Mosc estaba realizando con Stanislawski y Meyerhold desde los primeros aos del siglo significaba una verdadera revolucin en la escena. La importancia dada a las poses proviene de ah, y desde ese momento se desarroll una tendencia que baj a tierra a la danza: la danza moderna, en efecto, se desarrolla ms en el suelo que en el aire, y es ms horizontal que la de los viejos tiempos. Los ensayos de Meyerhold influyeron en el nuevo arte del ballet de Diaghilev. Segn cuenta Sergio Lifar en su libro sobre La Danse, el demonio inquieto de la novedad que posea Diaghilev contagiaba a sus colaboradores. La bsqueda de lo nuevo, el deseo de conocer lo de hoy y de prever lo de maana, eran una necesidad casi orgnica. El modernismo se precipit en los ballets rusos con el cubismo, el surrealismo, la gimnasia rtmica, los deportes, el cinematgrafo, el maquinismo, el exotismo y el primitivismo negro, la acrobacia, el music-hall... Diaghilev saba que artistas, compositores, poetas y bailarines deban unirse para hacer del ballet una gran obra de arte. Form tal equipo, que con su ayuda grandes pintores, compositores, bailarines y poetas se unieron por primera vez desde los tiempos del Ballet de Corte y la poca de Moliere. Para sus primeras coreografas aprovech las pginas ms caractersticas de
Ana Pavlova, el cisne inmortal. Ana Pavlova, conocida como
el cisne inmortal en su poca de esplendor artstico, apasionaba a los pblicos europeos y americanos por su dominio de la danza, tanto clasica como moderna. Bailarina de origen polaco nacida en San Petersburgo (hoy Leningrado), vivi en la pobreza hasta que fue seleccionada como alumna del Ballet Imperial Ruso, y siempre se preocup por lograr estabilidad econmica y ayudar a nios rusos hurfanos que le recordaban las penurias de su infancia. Arriba aparece junto a Layrent Novikoff bajndose de un taxi en Londres.
la nueva msica rusa, de manera que entre 1902 y 1912 sus obras se basaron en la suite de Rimski-Korsakov, Scherezade, el ballet ms completo y perfecto de la primera poca, y en las danzas de El Prncipe Igor de Borodin. Y con1 ellas, las coreografas ms nuevas y de mayor audacia de La siesta de un fauno o pequeos divertimentos como El espectro de la rosa, con msica de Weber, que rene la pantomima, la danza de acrobacia y la estilizacin de la danza clsica bajo la presencia del vals romntico, en un conjunto de gran acierto efectista.
Nuevas coreografas
En esta primera etapa de sus ballets, Diaghilev cont con Michel Fokin, figura cumbre de
la coreografa moderna. Desde sus comienzos, rokin mostr sus deseos de renovacin dentro La revolucin en el de la tradicin de la danza clsica, pero revitali- ballet: de Nijinski a zada con ideas y sensaciones nuevas. Y el ballet Isadora Duncan moderno comenz con las primeras obras que l cre para la compaa rusa. En el verano de 1914, Fokin defini en el Times de Londres las mximas de su arte, que Duncan fue una supusieron un engarce directo con las ideas de Isadora excelente bailarna y una Noverre. Los cinco puntos de Fokin se podran mujer de principios resumir en la necesidad de inventar nuevos mo- progresistas que siempre se de crear escuela, vimientos que correspondieran al carcter musi- preocup intentando que sus alumnas cal; en el ajuste de la danza y el gesto a la expre- bailaran de una forma sin de la accin dramtica; en que el cuerpo natural y espontnea al estilo de la Grecia clsica, del danzante tuviese expresividad desde la cabe- olvidndose de las fras za a los pies; en el progreso del ballet desde la tcnicas del ballet tradicional. centros de baile en expresin del rostro individual a la de la totali- Fund Europa y Amrica que no dad de las personas en movimiento en cada es- lograron enraizar.
1912
Isadora Duncan con sus alumnas en escena.
53
Diseo realizado por Len Bakst para el traje del personaje principal de La siesta de un fauno de Claude Debussy, interpretado por el mtico bailarn Vaslav Nijinski en el Thatre du' Chtelet de Pars, en 1912.
El resultado plstico de las ideas escnicas de hombres como Diaghilev o Michel Fokin, conjugando armoniosamente msica, danza, decorados, iluminacin, vestidos y movimientos, fue la consecucin de espectculos de una gran belleza y calidad. Fokin, por ejemplo, disfrutaba de unas dotes artsticas excepcionales, pues era un gran bailarn adems de msico, pintor-dibujante, crtico de arte y aficionado a la historia de la antigedad clsica. Fue quizs el mejor y ms completo coregrafo de su tiempo en todas las especialidades de la danza escnica. Escribi un bellsimo libro de Memorias en las que confiesa: El pblico que vea mis ballets cuando yo muera dir asombrado: Qu cosas se le ocurran a este Fokin... En la foto de la pgina opuesta, traje diseado por Alexandre Golovine para el personaje de zarevitch, interpretado por Fokin, en El pjaro de fuego de Igor Stravinski, representada en 1910 en el Teatro Nacional de la Opera de Pars con decorados de Len Bakst.
Diseo de Len Bakst para Nijinski en La siesta de un fauno.
54
cena, y finalmente en pareja importancia de la por la falta de grandes figuras de relieve y por su carcter experimental. Los elementos ms reledanza, la msica y el decorado. Fokin comenz a colaborar con Diaghilev en vantes de la msica europea seran Maurice Rasus versiones coreogrficas de las danzas de la vel, Arnold Schoenberg, Igor Stravinski, Debuspera de Borodin, El prncipe Igor, en 1909. sy, mientras comenzaba a apagarse la inspiraLuego vino El pjaro de fuego, con el que Igor cin de Richard Strauss. En la Europa oriental, Stravinski se present en Pars; en 1910 lleg la figura clave era Bela Bartok, y en Rusia daba Scherezade y en 1911 Narciso y Petruska, que sus primeros pasos Sergio Prokofiev. En Espallegara a ser la sensacin del momento. El p- a, la msica de Manuel de Falla alcanzaba una blico enloqueca de excitacin con los viriles sal- autenticidad real, sustituyendo al tpico pintotos de las danzas guerreras, y entusiasmado con resco. Todo ello repercuta, cmo no, en el los diseos de Scherezade, el todo Pars se vol- ballet. La compaa de Diaghilev, que haba sustituivi oriental. La gente ejecutaba los bailes de Las mil y una noches, y las modas cambiaron casi do a Nijinski, inmerso en las tinieblas de la de la noche a la maana. Con Fokin vuelve el mente, y a Fokin, que se haba marchado en triunfo de los grandes bailarines solistas como 1913, tuvo uno de sus mejores xitos con la Pavlova, Karsavina, Ida Rubinstein o Nijinski, pantomima estrenada en Madrid en 1917 sobre logrando mediante la incorporacin de un cuer- un argumento de El sombrero de tres picos, con po masculino el equilibrio que haba roto el pre- msica de Manuel de Falla, y concebida como una transposicin en un plano de arte; Martdominio de las bailarinas. nez Sierra transpona la prosa de Alarcn; Picasso, las salinas de Cdiz; Falla, la msica de raz El espectro de la rosa popular, que l volva a crear, y Massine, el Vaslav Nijinski, hijo de bailarines, dio nueva nuevo coregrafo, la danza espaola. Para vida a los papeles masculinos, y acab convir- transponer el baile andaluz, Massine y Tmara tindose en el bailarn ms famoso del mundo. Karsavina aprendieron con los bailarines espaHaba sido primera figura en Scherezade y lo fue oles Realito y El Cartagenero. A Massine se le reconoci, como coregrafo, en la obra El espectro de la rosa, donde su inla virtud de la invencin al crear pasos nuevos y creble salto a travs de la ventana al entrar y combinaciones de grupos, pero tambin el desalir de escena ha quedado como legendario; fecto de dejarse dominar por artistas atormentase elevaba, quedaba en el aire y bajaba luego dos por la idea de la innovacin, como en los en la mitad del tiempo que haba necesitado para subir. Tambin haba sido el protagonista de Petruska. Bailarn de dotes sorprendentes, original y poderoso, su personalidad fsica haba producido una profunda impresin. Por encargo de Diaghilev, Nijinski se convirti en coregrafo. Junto con Igor Stravinski compuso ballets de tan increble dificultad como La consagracin de la primavera, estrenado en 1913. El ao anterior, Nijinski haba triunfado y escandalizado con su versin coreogrfica del preludio de La siesta de un fauno, que l mismo interpretaba, con msica de Claude Debussy. El poema se situ en la Grecia arcaica asocindolo a la juventud del arte. Luego vinieron la coreografa del Sacre y ms tarde su versin de los Juegos de Debussy, en donde se estim que el joven bailarn y coregrafo estaba ya agotado. Parece ser que a Nijinski le costaba ms hacer su trabajo que a cualquier otro artista de su profesin, ya que su formacin musical era escasa y su inteligencia lenta, en contraste con su ductilidad muscular y su plstica corporal. La guerra de 1914 alter el sentido artstico considerablemente. La nueva etapa inaugur un tipo de ballet breve, conciso, de dimensiones reducidas pero de una gran concentracin espiritual. Se abre una poca nueva, caracterizada
1912
La revolucin en el ballet: de Nijinski a Isadora Duncan
SERGIO PAULOVICH DIAGHILEV (Novgorod, Rusia, 1872Venecia, 1929)

Hijo de un militar y de una noble, qued hurfano de madre en su primera infancia. Estudi leyes en San Petersburgo, con muy escaso aprovechamiento y notable dedicacin a la vida literaria. Dotado de una extraordinaria sensibilidad artstica, dominaba el piano desde su niez e hizo algunas incursiones en la composicin musical. En 1893 viaj por primera vez al extranjero, visitando Alemania, Francia e Italia, donde conoci a Emilio Zola, a Gounod y a Verdi. Consigui graduarse en derecho en 1896, aunque estaba decidido a dedicarse a la msica, camino del que le apart la opinin negativa de Rimski-Korsakov. En Mosc conoci al famoso bajo Chaliapin y empez a desarrollar sus revolucionarias ideas sobre la pera, el ballet y la coreografa. En 1898 fund la revista El mundo del arte, influida por las ideas estticas de Breadley y Osear Wilde, que se public hasta 1904 y en torno a la cual se agruparon pintores como Bakst y Benois y coregrafos como Fokin. En 1905, Diaghilev organiz, en el palacio Tauride de San Petersburgo, una exposicin sobre arte ruso que alcanz extraordinario xito. En 1906 march a Pars, donde dio a conocer una serie de aspectos de la cultura rusa. En 1907 organiz una serie de conciertos de msicos nacionalistas rusos; al ao siguiente present la pera de Musorgski Boris Godunov, cantada por Chaliapin. Y en 1909, en el teatro de Chtelet, de Pars, hacen su aparicin los famosos Ballets Rusos, que seran la creacin de su vida. Influido por las innovaciones en la danza de Isadora Duncan, el wagnerismo de la poca y las ideas estticas de Baudelaire, Diaghilev revoluciona el arte escnico. En los Ballets Rusos figuran estrellas de la magnitud de Ana Pavlova, Tmara Karsa-
55
vina, Vaslav Nijinski e Ida Rubinstein. Pars admira las danzas de El prncipe Igor, Las sfides; en 1910, Scherezade, El carnaval y El pjaro de fuego. Los xitos vienen esmaltados por el escndalo ante las nuevas formas artsticas. Con Petruska, de Stravinski, logr Diaghilev una de sus mximas creaciones. En 1912 empieza a colaborar con l Jean Cocteau. En 1913 monta La consagracin de la primavera, en la que Stravinski y Diaghilev alcanzan una de las cimas de su arte. El estreno de La siesta de un fauno, de Debussy, result un escndalo memorable. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, Diaghilev pierde todo contacto con su patria rusa, a la que nunca volvera. Y, al mismo tiempo, ansioso siempre de renovacin, abandona la idea de un ballet exclusivamente ruso. Colabora con los artistas ms famosos del Pars cosmopolita de la poca: Apollinaire, Auric, Debussy, Cocteau, Poulenc, Ravel, Rouault, Picasso, Matisse. Los rusos Bakst, Fokin, Nijinski no tardan en enfrentarse a Diaghilev y algunos abandonan los Ballets Rusos; la ruptura con Nijinski fue sonada. En esta segunda poca se acrecienta la influencia de todo tipo de artistas y corrientes, especialmente pictricas, de la Escuela de Pars (futurismo, cubismo, fauvismo, surrealismo, constructivismo...). Se suceden las giras por toda Europa, Estados Unidos y Amrica del Sur. A pesar del xito, Diaghilev fue siempre un hombre acosado por las dificultades econmicas, solitario, insatisfecho, perfeccionista hasta la obsesin, vido siempre de incesante renovacin, audaz y de un extraordinario encanto personal, unido a una sensibilidad fuera de serie. Su homosexualidad, que en la Rusia zarista le haba causado no pocos problemas, no fue obstculo en su carrera artstica en Europa. Diabtico desde haca mucho tiempo, Diaghilev estaba muy quebrantado de salud cuando termin la temporada de 1929 en el Covent Carden londinense. De vacaciones en Venecia, se agrav mucho, sufriendo un coma del que falleci en agosto de 1929. Fue enterrado en el cementerio veneciano de San Miguel. Despus de su muerte, los Ballet Rusos se disgregaron; nadie pudo sustituir al genial diletante.
casos de Stravinski, Pablo Picasso o el ruso Larionoff.
La estela de Isadora
A finales del siglo pasado llegaron a Europa algunas artistas americanas que* causaron en unos casos curiosidad, como Loie Fuller, y en otros un profundo efecto, como Isadora Duncan. Ataviada con una tnica griega, con los pies desnudos y una forma de danzar improvisada sobre msicas clsicas o romnticas, Isadora Duncan dej a un lado los prejuicios y las reglas tradicionales y contribuy al nacimiento de un espritu ms libre. Pretendi volver al espritu primitivo de la danza, cuyo secreto, segn ella,
Los ltimos aos de Nijinski.
Nijinski da unos pasos de baile ayudado por su esposa.
56
era Grecia, y que consista en seguir libremente los movimientos naturales inspirados por la msica. Pensaba que toda msica puede ser danzada, y que los pasos fundamentales, inspirados en las figuraciones de los vasos griegos, deban ser la carrera, el salto con las rodillas dobladas y el echar la cabeza hacia atrs. Aunque su postura seudohelenizante conoci momentos de grandes xitos, su triunfo fue muy breve y, como destino inevitable, vio perecer su propio arte en manos de sus imitadores, que no llegaron a destacar frente a la poderosa lnea clsica del ballet y de sus intrpretes. El arte de la otra americana, Lbie Fuller, era realmente un truco de iluminacin. Logr momentos inolvidables en los que las luces de color fingan vientos, cadas de agua, rfagas luminosas que resplandecan en su menuda figura, que ella, mediante dos bastones sujetos en las manos, agigantaba en el escenario. La Duncan dijo de ella: Qu genio tan extraordinario! Estuve transportada, pero me di cuenta de que aquello era una ebullicin de la naturaleza, que nunca volvera a repetirse. Si en Loie Fuller no se puede hablar de danza, en la Duncan no se puede hablar de ballet: detestaba el ballet clsico tanto como a Wagner, y cuando Csima Wagner le insinu la organizacin de las danzas de la bacanal de Tannhusser, la Duncan se neg alegando que la msica de Wagner era la anttesis de la danza, y que no haba nada tan indanzable como su sinfonismo. Por aquellas fechas, se extenda en Alemania un intenso clima de innovacin que se iba a plasmar en los cabarets o cafs intelectuales, que tanto xito tuvieron en el Berln anterior a la primera guerra. Su primera figura fue Rodolfo Won Laban, ms terico y profesor que coregrafo, cuyas investigaciones de los impulsos psicolgicos del movimiento y del ritmo cristalizaron en un sistema de expresin fsica conocido como Eukintica. De su estudio nacera la artista Mary Wigman, que basaba lo sustancial de la danza en una estructura de ritmos a la que se superpone el movimiento del cuerpo humano. Esto la llevara a sustituir la msica en la danza por un sistema organizado de percusiones y a convertir el paroxismo en movimiento cultural. La carrera de Mary Wigman como bailarina comenz propiamente en 1913, el ao de las innovaciones de Nijinski, pero siguiendo un sentido opuesto: ella, en el terreno de lo no musical, y l en el de la mxima musicalidad. El arte de Mary Wigman inspir en Estados Unidos el geometrismo de Marta Graham, creadora de una escuela de indudable trascendencia para la danza americana. De aqu salieron bailarines como Ana Sokoloff y Jos Limn.
Simultneamente, se produce en Espaa una especie de revolucin en la danza, al orientarse del estatismo tradicional al espacialismo europeo. Esta transformacin es debida a los coregrafos que vieron la posibilidad de crear un ballet con El sombrero de tres picos, la pantomima original de 1917, con El corregidor y la molinera, o con El amor brujo, todas ellas debidas a Manuel de Falla. Cuando los bailarines espaoles como Vicente Escudero, Rafael Ortega y Antonio Triana bailan estos pasajes, retroceden a sus fuentes de estilo tradicional, que son las que inspiraron a Falla. Las obras de Manuel de Falla pasaron a ser las representantes en Espaa de las nuevas tendencias de la msica.
A. C.
1912
La revolucin en e! ballet: de Nijinski a Isadora Duncan
La carrera artstica de Vaslav Nijinski (1890-1950) se desarroll entre 1907 y 1919, cuando se retir de la escena debido a una fuerte enfermedad nerviosa, que fue diagnosticada como esquizofrenia, a sus 29 aos. Sus mayores xitos los obtuvo entre 1909 y 1913, junto a Fokin y Diaghilev, con el que le una una fuerte pasin artstica de tendencia homosexual y unas curiosas relaciones de amor-odio. Muri en Londres el 8 de abril de 1950.
Nijinski en escena; era la poca de la glora.
57
L 15 de abril de 1912, los peridicos de todo el mundo mandaban en su primera pgina con una terrible noticia que conmovi a todos sus lectores. El trasatlntico Titanio, el barco ms grande y ms potente de la historia naval, orgullo de la industria y la marina britnicas, se haba hundido en las glidas aguas del Atlntico Norte frente a las costas de Terra-
Croquis del hundimiento del Titanic.
El Titanic es remolcado a la salida de Southampton.
58
1912
EL HUNDIMIENTO DEL TITANIC
nova, fras chocar con un iceberg. El inmenso buque, grande como una casa de diez pisos y considerado insumergible, se haba ido a pique en cuestin de tres horas y media, pereciendo en el naufragio ms de 1.500 personas, entre ellas algunas de las mayores fortunas de la poca. Era el primer viaje trasatlntico del lujoso paquebote que pretenda revolucionar el transporte martimo de pasajeros y que fue tragado por el inmenso mar tenebroso. Un peridico britnico, recordando la campaa de propaganda previa al viaje, titul: La soberbia del Titanio, al fondo del ocano. Jos Ramn Ario, periodista, reconstruye los hechos de la fatdica noche del naufragio y analiza la repercusin que la tragedia del Titanio tuvo en su tiempo.
En la pgina opuesta, cuatro dibujos que describen el naufragio del Titanic, realizados por uno de los supervivientes, puesto a salvo a bordo del Carpathia. Bajo estas lneas, 'el Titanic sale remolcado del puerto de Southampton el da de la partida hacia su viaje sin retomo.
59
Orgullo de la ingeniera naval

Lo primero que sorprende al investigador del naufragio del Titanic es la escasez de documentos oficiales y fuentes solventes de las que echar mano, en medio de toda una maraa de literatura barata y fantstica sobre el asunto. Segn el comandante britnico John Grattan, estudioso del Titanic y miembro de la sociedad Seawise and Titanic Salvage (Rescate del Titanic y su tesoro), la fuente ms fidedigna es un informe conservado celosamente en el Almirantazgo britnico (parece ser que slo hay una copia) y que fue redactado por una comisin de encuesta presidida por lord Mersey poco despus del naufragio, tras or a todos los supervivientes y a las personas que intervinieron en su salvamento. La cifra de rescatados se estima en 705 (los que pudieron subirse a los botes, ya que la frialdad de las aguas en las latitudes del hundimiento haca imposible la supervivencia) y la de muertos y desaparecidos oscila entre 1.505 y 1.538, puesto que no se sabe con seguridad el nmero exacto de personas que iban a bordo, entre pasajeros y tripulacin. . El Titanic era un buque del tipo paquebote trasatlntico con 60.000 toneladas de desplazamiento, 271 metros de eslora, 28 de manga y 30 de puntal, que destacaba por su enorme altura, similar a la de una casa de diez pisos, y el lujo de sus instalaciones interiores. Su casco era supuestamente insumergible, ya que estaba dotado de un doble fondo y un sistema de 16 compartimientos estancos, pensados para mantenerlo a flote, aun en caso de colisin, y que se manejaban desde el puente por mando hidrulico. Iba equipado con un impresionante motor de 50.000 CV de potencia que mova tres enormes hlices. Fue construido por la compaa naviera White Star Line, con apoyo financiero del Reino Unido, en los astilleros Harland & Wolff, de Belfast (Irlanda del Norte), y matriculado en Liverpool. Fue un barco con mala estrella desde el momento de su botadura, ya que en su primera prueba de navegabilidad embisti a un crucero, causndose ambos buques grandes daos. Cuando, por fin, parti del puerto de Southampton en su primer viaje, la tarde del 10 de abril de 1912, el enorme remolino causado por sus hlices rompi las amarras de otro barco atracado en el muelle, con el que casi choc. Por si esto fuera poco, se declar un incendio en la caldera nmero 6 y el viaje estuvo a punto de suspenderse, pero el presidente de la White Star Line, Bruce Smay, que iba a bordo junto al ingeniero naval constructor del buque, decidi seguir adelante, pues el resto de las calderas eran suficientes para impulsar el barco.
A pesar de todos estos problemas lo nico que se hizo fue embarcar en secreto a un grupo de bomberos (de 12 a 25 hombres) encargados de controlar el incendio de la caldera 6 pero sin apagarla hasta Nueva York, el puerto de destino. No se poda echar por tierra, a causa de una avera, el esfuerzo propagandstico de los armadores, que llevaban meses diciendo al mundo que el Titanio era un prodigiosde la tcnica moderna, que combinaba el lujo ms sofisticado con la seguridad ms absoluta, adems de la rapidez, ya que el viaje entre Europa y Amrica se poda hacer ahora en slo seis das. Tras partir de Southampton la tarde del 10 de abril, el Titanic cruz el canal de la Mancha (al que los ingleses persisten en seguir llamando English channel canal ingls) y entr en el puerto francs de Cherburgo para recoger a algunos pasajeros del continente. Sali de puerto, fonde durante la noche frente a Queenstown, y al amanecer del da 11 se puso rumbo a Nueva York a toda mquina. Tena que cruzar el Atlntico en menos de una semana.
Un pasaje distinguido
El Titanic iba mandado en su primer viaje trasatlntico por el capitn Smith, veterano marino de la White Star Une, a quien caba el honor de hacer todas las primeras rutas en los nuevos barcos de la compaa naviera. A bordo iban,
aparte del armador y el ingeniero constructor del buque, la flor y nata de los aristcratas po- El hundimiento del pulares de la poca, as como algunas personas Titanio poseedoras de grandes fortunas. Entre los 325 pasajeros de primera clase se encontraban la seora Rothschild, el banquero Benjamn Guggenheim y los multimillonarios Alfred Vanderbilt, Isidoro Strauss y el coronel Astor. Este ltimo, acaudalado hombre de negocios norteamericano, cuya fortuna se calculaba en ms de 700 millones de dlares de la poca, cedi su puesto El capitn Smith, veterano en uno de los botes salvavidas a una mujer y marino a quien la White Star, pereci en el naufragio. El hecho es que viaja- compaa britnica propietaria del buque, puso . ban en el Titanic numerosos personajes de los al mando del Titanio en su que salan habitualmente en las pginas del 77- primer viaje. Bajo estas a la izquierda, un mes y de la revista de cotilleo Punch, lo que lneas, dibujo que describe una constituira la delicia de cualquier cronista de so- escena de la vida mundana a bordo de uno de los ciedad embarcado en el lujoso trasatlntico. barcos de lujo de la poca. Esta proliferacin de popularidad y grandes A la derecha, abajo, los fortunas a bordo del Titanic es lo que an hoy msicos de la orquesta que da sigue haciendo muy interesante el rescate de amenizaba las veladas de la primera clase del Titanio y los restos del buque, situados a unos 4.000 me- que se comportaron como tros de profundidad. La valoracin aproximada verdaderos hroes durante el naufragio. Arriba, el de las joyas, dinero, oro y plata que se hundie- radiotelegrafista del barco, ron junto al orgulloso trasatlntico se estima trabajando en su cabina de transmisiones. Las llamadas en unos 15.000 millones de pesetas.
1912
Una travesa normal

La noche del 14 al 15 de abril de 1912, el Titanic, tras cuatro das de navegacin a toda
de auxilio del Titanic, resumidas en las siglas SOS (abreviatura del ingls saving of soul) y adoptadas luego como smbolo internacional de peticin de socorro, no fueron escuchadas por los barcos cercanos.
La vida social de los barcos: un lujo al alcance de muy pocos.
Miembros dk la orquesta del Titanic.
61
Una foto tomada desde el paquebote Carpathia muestra el momento en que un bote salvavidas del Titanio, lleno de nufragos, se acerca hacia sus salvadores. Abajo, un dibujo realizado a bordo del Carpathia reconstruye una de las escenas del hundimiento del Titanic, segn los relatos de primera mano de los propios supervivientes del naufragio. El buque siniestrado aparece al fondo, rodeado de anchas salvavidas.
Un bote salvavidas se acerca al Carpathia.
mquina, haba hecho una travesa normal en un tiempo rcord. Slo quedaba da y medio para llegar a Nueva York y los tramos ms peligrosos de la ruta ya haban sido sobrepasados. La costa estaba relativamente cerca, el tiempo era apacible, la mar estaba en calma y el horizonte despejado. En los salones de primera clase se celebraba una fiesta, amenizada por una de las orquestas ms populares del Reino Unido, mientras Philips, el radiotelegrafista de guardia no dejaba de transmitir a Nueva York cables familiares o de hombres de negocios estos ltimos en clave preparando la llegada del distinguido pasaje. Era tal el trabajo rutinario del radiotelegrafista que no prest atencin a un mensaje transmitido a las diez de la noche desde el California, un pequeo barco que navegaba en las proximidades del Titanic. Era un cable de advertencia a todos los buques que se hallaban en la zona, comunicando la presencia de grandes masas flotantes de hielo, cosa muy rara en esa rea, y advirtiendo que se encontraba a la
deriva, con el fin de poder esquivar a los ice- de una brecha tan enorme. El Titanic iba a hunbergs. El mensaje, tan extrao como importan- dirse en un plazo mximo de cuatro horas. El te, no fue tenido en cuenta por el atareado tele- pronstico fue acertado, ya que el trasatlntico El hundimiento del Titanic grafista y no fue comunicado al puente de man- slo flot tres horas y media. do del Titanio. El trasatlntico navegaba confiado y a todo vapor cuando a las 10,25 uno de los vigas (luego se demostr que no iban equipados con pris- Abandonar el barco! mticos) avist un enorme iceberg a unos 500 El capitn Smith orden inmediatamente al metros del barco. El Titanic iba directo a estreradiotelegrafista que no dejara de emitir llamallarse de proa contra l. Comunicada la presendas de socorro a todos los barcos prximos, escia de hielo al puente de mando, el capitn pecialmente al California, cuyas luces se divisaSmith tard 37 preciosos segundos en ordenar ban en lontananza. Los oficiales y la tripulacin virar a babor. Pudo evitarse el choque frontal fueron movilizados para intentar organizar la con el iceberg, pero todo el costado derecho operacin de evacuacin del inmenso trasatln(estribor) del barco roz con la mole de hielo, tico con orden y sin histerismos. Pero la imprevique lo rasg como si fuese cera y le abri una sin y el exceso de confianza en la insumergibilibrecha de 90 metros de largo. El ingeniero, tras una inspeccin ocular de los daos, comunic al dad del buque ya haban preparado el drama: capitn y al armador que nada se poda hacer; no haba botes salvavidas suficientes ni para la las bombas de achique eran insuficientes y los mitad de los pasajeros que iban a bordo. Los de compartimientos estancos no servan al tratarse primera clase seguan bailando como si nada hubiera pasado, pero los inmigrantes pobres (irrelatos del hundimiento landeses y orientales en su mayora) que iban Los del Ttanic contados por sus en tercera, en los pisos inferiores del barco, ya propios pasajeros y las historias humanas y trgicas se haban dado cuenta del choque. que el naufragio produjo Los oficiales tuvieron sus problemas para con- fueron contenido habitual de vencer a los pasajeros de lujo de que era nece- los peridicos y revistas de sario abandonar el buque, pues stos les recor- la poca durante muchos meses. Sobre estas lneas, daban la publicidad hecha antes del viaje, en el retrato de la seora Strauss, sentido de que el Titanic era insumergible. Se pasajera de primera clase, se neg a abandonar el intent que todos los pasajeros se pusieran un que barco para no separarse de chaleco salvavidas y fueran subiendo ordenada- su marido y pereci con l mente a cubierta. Las plazas en los botes fueron en las glidas aguas. Los eran propietarios de ocupadas primero por mujeres y nios, despus Strauss una cadena de grandes por hombres de edad avanzada y... no haba almacenes extendida por toda Europa. para ms. Durante las operaciones de evacuacin se registraron escenas de todo tipo relatadas luego por los supervivientes que ponan en evidencia lo contradictorio de la conducta humana, capaz de gestos de solidaridad, como el ya mencionado del coronel Astor, y del egosmo ms rastrero que dicta el afn de supervivencia. Varios pasajeros tuvieron que ser obligados por la fuerza a abandonar los botes que haban ocupado sin derecho, y el primer oficial Murdoch tuvo que disparar contra tres italianos que, disfrazados de mujer, se haban hecho con uno de ellos. Mientras el fro de la madrugada arreciaba y en la cubierta del Titanic se registraban escenas dantescas, el radiotelegrafista Philips no cesaba de enviar mensajes de socorro. Estos fueron captados por las estaciones costeras canadienses de Halifax (Nueva Escocia) y Cape Race (isla de Terranova), quienes los retransmitieron inmediatamente a todos los barcos que navegaban por la zona, a las autoridades y a medio mundo, por lo que la tragedia se conoci mientras suce63
1912
da. El California, que estaba a la vista del Titanic, haba desconectado su radio y asisti impasible a la tragedia. Los cohetes y bengalas que el Titanic le lanza en vista de que no reciba sus mensajes telegrficos fueron tomados por el capitn del California como signos de que en el lujoso trasatlntico se celebraba una gran fiesta. Adems, como el Titanic estaba parado, el California pens que ya haba hecho caso a sus anteriores avisos de presencia de icebergs. Como declarara luego el capitn de este barco, todos los miembros de su tripulacin pensaron en la gran fiesta del Titanic y, por supuesto, que el inmenso trasatlntico era insumergible. Uno de los mensajes de Philips que muri ahogado en su puesto de radiotelegrafista, desde el que estuvo transmitiendo hasta el final fue captado por un pequeo paquebote, el Carpathia, que, aunque estaba algo lejos del Titanic, inmediatamente puso proa a toda mquina hacia el lugar del siniestro. Cuando lleg, pasadas las cuatro de la madrugada, slo pudo zigzaguear entre los restos y los botes salvavidas, recogiendo a los 705 supervivientes. Haca ya ms de dos horas que el Titanic se haba hundido.
aproximadamente a las dos de la madrugada. El capitn dict su ltima orden: Slvese quien pueda, y junto al primer oficial Murdoch se peg un tiro, en el momento que el trasatlntico se parta en dos, a la altura precisamente del puente de mando, y se hunda rpidamente el trozo de proa. Hasta este momento, la orquesta no dej de tocar el himno religioso Estoy ms cerca de ti, Dios mo!, confortando a los pasajeros. Poco despus el trozo de popa pivot sobre s mismo y se coloc donde debera estar la proa. Paulatinamente, la trasera del barco fue ponindose en vertical perfecta, mirando al cielo, y tras permanecer en esta posicin durante unos cinco minutos se sumergi totalmente en las glidas aguas. Se produjo un inmenso remolino y durante una media hora los que estaban en los botes oyeron los gritos de auxilio y el chapoteo de sus familiares, amigos y compaeros de viaje, condenados a morir en las fras aguas por falta de sitio en los botes. Despus la noche volvi a su silencio habitual sobre el ocano. Desde entonces el Titanic duerme un largo sueo a 4.000 metros de profundidad, encon-
El Titanic, a pique
Segn relato de los supervivientes que asistieron horrorizados al naufragio del Titanic desde los botes, ste comenz a hundirse por proa
La mayor parte de los muertos que ocasion el hundimiento trgico del Titanio se debieron a la frialdad de las aguas en la latitud del naufragio y sobre todo, a la falta de botes salvavidas capaces de albergar en sus banquillos a la totalidad del pasaje. Junto a estas lneas, los hermanos Lolo y LOU'S Lavretil, que perdieron a sus padres en el naufragio. A la derecha, un grupo de supervivientes se aprestan a subir por una escalera a bordo del Carpathia desde su bote salvavidas.
Lolo y Louis Lavretil. Dos supervivientes.
Una foto esperanzadora: al fin a salvo.
64
trndose los restos a 41 40' latitud norte y 50 03' longitud oeste, segn John Grattan, que intenta su rescate. Esto difiere algo de la posicin que el Titanic lanz antes de hundirse (41 46' latitud norte, 50 14' longitud oeste). En las cajas fuertes del trasatlntico se encuentra el llamado Tesoro de Rubaiyat, propiedad de Ornar Khayan y que fue valorado en 1912 en 124 millones de libras esterlinas. El ocano se trag tambin el famoso Diamante Azul, que haba pertenecido a la ltima reina de Francia, Mara Antonieta, y que segn dicen trae mala suerte a sus propietarios. En el fondo del mar est asimismo un tesoro de joyas, monedas de oro y piedras preciosas, repartidas en los camarotes de primera clase del Titanic. Actualmente, tres sociedades intentan rescatar los restos del trasatlntico, aunque se especula con que tanto la marina norteamericana como la sovitica hayan podido ya limpiar el tesoro. En la misma zona donde yace el Titanic se hundi, el 15 de febrero de 1982, la plataforma petrolfera canadiense Ocean Ranger (que supuestamente tambin era insumergible) y un da ms tarde el
carguero sovitico Mekanik Tarasov, pereciendo en los naufragios 84 y 43 personas, respectiva- El hundimiento del mente. El Atlntico segua cobrndose su tributo Titanic de vidas humanas.
1912
Repercusiones de la tragedia
El hundimiento del Titanic conmocion a la sociedad de su poca y motiv un importante avance de la industria naval, como se puso de manifiesto en los nuevos modelos de barcos que pronto fueron usados en la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Por otra parte, en las conferencias internacionales de derecho del mar y sobre seguridad del transporte martimo, el caso del Titanic sirvi para que se hiciera obligatoria la presencia de botes salvavidas suficientes para todo el pasaje y el mantener abiertos durante las veinticuatro horas los sistemas de comunicacin radiotelegrficos de los barcos. Las imgenes dantescas del hundimiento, relatadas por los supervivientes, inspiraron dibujos, cuadros, novelas y poemas. Quiz el relato ms popular del naufragio sea la novela y el guin de la pelcula A night to remember (traducida al castellano como La ltima noche del Titanic), escritos por Eric Ambler y llevada al cine en 1958 por Roy Baker, con la interpretacin de Kenneth More y Honor Blackman, que hicieron inolvidables algunas de las escenas sobre los momentos ms trgicos del hundimiento.
J. R. A.
Varios cientficos, aventureros y empresarios han estudiado la posibilidad de refotar el Titanic y rescatar algunos de sus tesoros. Pero sacar una masa de ms de 60.000 toneladas desde 4.000 metros de profundidad es una tarea imposible. Un proyecto prev su fraccionamiento por medio de explosivos en trozos de unas 500 toneladas cada uno, pero todava no se ha llevado a la prctica, y el trasatlntico insumergible sigue durmiendo en el fondo del ocano. Bajo estas lneas, los empleados de la White Star Line se arremolinan al lado del telgrafo de la naviera, tras conocerse la noticia del naufragio.
Las primeras noticias del hundimiento llegan a la White Star.
65
1 9 1 2
EL CUBISMO
ODO se mueve en la pintura a principios del siglo XX. Elementos tan aceptados como la tridimensionalidad, la representacin, la luz o el color son puestos en duda por un grupo de jvenes artistas que, encabezados por el espaol Pablo Picasso y el francs Georges Braque, dan cuerpo al movimiento cubista. Hay acuerdo general a la hora de establecer que fue un cuadro de Picasso fechado en 1907, Les demoiselles d'Avignon, el iniciador del movimiento. Cinco aos despus, la experimentacin cubista alcanzar su punto ms alto con la introduccin del collage. Vctor Nieto Alcaide, profesor adjunto de Historia del Arte de la Universidad Complutense de Madrid, y autor entre otros de Impresionismo y fauvismo, Del cubismo a la abstraccin y del fundamental La luz, smbolo y sistema visual, es el autor de este artculo.
Pablo Picasso. Serie de sellos checoslovaca.
Hay cuadros que son hitos en la historia de la pintura porque suponen innovaciones que marcan el paso cualitativo de un estilo a otro, productos de la creacin y de la acumulacin de experiencias y avances cuantitativos anteriores. Si La lechera de Burdeos de Coya abre ya camino a la pintura posterior y puede considerarse como el primer cuadro impresionista, el gran leo de Picasso conocido como Les demoiselles d'Avignon (Aviny) supone el anuncio del cubismo^ que marcar poco despus a todos los grandes artistas del siglo xx. El tema del cuadro fue recogido por Picasso en un burdel de la calle de Aviny, enclavada en el barrio chino de Barcelona. Mientras lo pintaba en el Pars de 1907, el artista haba visitado el Museo del Hombre y qued impresionado por la expresividad de las mscaras negras (obsrvese esta influencia en las dos seoritas de la derecha).
Les demoiselles d'Avignon (Aviny).
67
Aires nuevos para la pintura

En el breve perodo que discurre entre 1900 y 1914 tuvo lugar una de las renovaciones ms ricas y profundas de la historia del arte contemporneo. Acaso porque estaba todo por descubrir y se haban roto los convencionalismos y limitaciones tericas anteriores y porque se da el marco de unas condiciones histricas y culturales favorables, durante esos aos quedan slidamente establecidas las bases y presupuestos de un nuevo concepto del arte basacjo en la experimentacin, en el mito de la ruptura con la tradicin y en el credo de la vanguardia. Formulaciones como el expresionismo, el fauvismo, el cubismo, el futurismo y los inicios de la abstraccin forman el mosaico de tendencias y propuestas a travs de las cuales se articula una forma nueva de entender la prctica artstica que afecta al concepto mismo de objeto de arte.
El genio, la creatividad y el inmenso y prolfco trabajo desarrollado por Pablo Ruiz Picasso slo puede compararse al de los grandes artistas del Renacimiento. Picasso fue un innovador, en constante experimentacin en todas las ramas de las artes plsticas. Si Picasso y Braque, inspirados en Czanne, fueron los inventores del cubismo y los collages, un joven pintor espaol, protegido por el primero, quedara tan subyugado por el nuevo estilo que dedicara toda su corta vida a profundizar en el mensaje plstico cubista con gran rigor y mtodo: Juan Gris.
Dentro de la variedad y disparidad de actitudes que se registran en estas tendencias es posible hallar, entre otros, un comn denominador que las caracteriza. Tanto los pintores expresionistas como los fauvistas, los cubistas y futuristas, como las indagaciones en solitario en el terreno de la abstraccin de Kandinski, se orientan, desde enfoques y perspectivas diferentes, a investigar las posibilidades de la pintura como una prctica autnoma con respecto a los valores que tradicionalmente se haban venido atribuyendo a la representacin. Quiere esto decir que la pintura se entiende por primera vez como un arte basado exclusivamente en el desarrollo imaginativo de sus medios plsticos exclusivos. Fauvistas y expresionistas plantearon la prctica de la pintura como una actitud orientada a configurar un nuevo repertorio de imgenes en las que el color era el elemento sustentante principal. Del mismo modo, los cubistas, a partir de un desarrollo aut-
Pablo Ruiz Picasso.
Juan Gris.
68
nomo y analtico de la forma, desarrollaron una pintura en la que el cuadro se fue apartando cada vez ms del concepto tradicional de ventana abierta y de escenario tridimensional para convertirse en un objeto plano, vlido por s mismo y contrario a todo ilusionismo.
Un ao decisivo en la experimentacin de vanguardia

Hay una fecha, 1912, en la que se producen una serie de novedades fundamentales, especialmente a travs de las experiencias cubistas de Picasso y Braque, que llevan este proceso a sus ltimas consecuencias. Guillaume Apollinaire, el poeta que asume el papel de defensor y terico de la nueva pintura, deca al respecto en Les peintres cubistes: Los jvenes pintores de las escuelas extremas persiguen la finalidad secreta de hacer pintura pura. Es un arte plstico
Georges Braque.
enteramente nuevo. No se encuentra todava ms que en sus comienzos y no es an tan abstracto como quisiera serlo. La mayora de los pintores nuevos hacen matemticas sin saberlo o sin saberlas, pero no han abandonado todava la naturaleza, a la que interrogan pacientemente a fin de que ella les ensee el camino de la vida. La afirmacin de Apollinaire resulta precisa y significativa si tenemos en cuenta su fecha: 1913. En ese ao el poeta publica el libro citado, que apareci como una apologa y manifiesto de la nueva pintura, y cuyo contenido procede de una conferencia que pronunci en Berln a principios de 1913. Es decir, la idea de Apollinaire acerca del .alcance de la nueva pintura se basaba fundamentalmente en las experiencias llevadas a cabo por Braque y Picasso el ao anterior, en las que el concepto tradicional de representacin haba recibido el golpe ms duro que se le haba dado hasta entonces. Pero antes de analizar la aportacin cubista, es preciso mencionar algunos acontecimientos que tuvieron lugar aquel ao para resaltar su importancia en el desarrollo de las vanguardias histricas. En 1912 hace su aparicin Der Blaue Reiter, nombre que procede del almanaque que Kandinski y Marc haban proyectado y publicado ese ao. El grupo, que integraba a artistas con preocupaciones muy diferentes, naca con una idea precisa: difundir, implantar y dar a conocer el arte contemporneo. A lo largo de varias exposiciones la primera tuvo lugar en enero de 1912 y la segunda en marzo del mismo ao se reunieron obras de artistas tan diferentes como los fauvistas y los cubistas, Kandinski, Marc o Klee. En realidad, el idelogo y terico del grupo fue Kandinski, que por esos aos ya haba iniciado la abstraccin y que en 1912 publica De lo espiritual en el arte, aunque estuviese escrito desde dos aos antes. Tambin en 1912, entre el 5 y el 24 de febrero, tiene lugar en la galera Bernheim-Jeune de Pars la primera Exposicin Antolgica de los futuristas, un grupo de pintores italianos que iniciaban, con unos planteamientos diametralmente opuestos a los del cubismo, una actitud que converta a la vanguardia en un fin en s mismo, en un gesto, en una nueva tica y en una actitud ante la vida agresiva y provocadora. En relacin con el cubismo tambin se producen algunos acontecimientos importantes. Adems de la nueva orientacin que experimenta la trayectoria plstica de Picasso y Braque, la influencia de su pintura se deja sentir en otros jvenes artistas que, operando en esta misma lnea de experimentacin formal, alcanzan resultados de notable originalidad. Ferdinand Lger presenta en la galera Kahnweiler su
1912
El cubismo
Georges Braque tuvo para el arte moderno la misma importancia qu Picasso. Experimentador plstico infatigable, confes que el 13 de septiembre de 1912, estando de paso en Avin, vio en el escaparate de una droguera rollos de papel pintado imitando madera, frutas y ramilletes. Compr uno de cada clase y al llegar a casa los recort, los peg sobre papel y, al lado, esboz una pipa, una mandolina y escribi las palabras ALE y BAR. El resultado era algo bello. Gracias al collage, el arte moderno poda ser una fiesta para todos.
69
truccin del concepto tradicional de representacin del espacio pictrico. A partir de las obras de estos dos artistas en ese ao, se puso en circulacin una nueva forma de entender el objeto artstico, de incalculables consecuencias para el arte contemporneo.
La destruccin de la representacin tradicional del espacio

Las investigaciones de Picasso y Braque, entre 1907 y 1912, constituyen una de las revoluciones plsticas ms importantes y trascendentes del arte de nuestro siglo. Sus aportaciones y descubrimientos haban llegado en 1911 a una encrucijada que tena difcil salida. Por una parte, las experiencias cubistas haban alcanzado un sistema formal autnomo e independiente, hasta el punto de ofrecerse como imgenes de un acentuado carcter abstracto; por otro, Picasso y Braque no queran abandonar en ningn momento la idea de que sus obras eran un arte figurativo, relacionado con una forma nueva y original de entender la referencia a la realidad. El problema se resolvera vlida y satisfactoriamente en las obras que ambos artistas ejecutan al ao siguiente y en las que se alcanza el lmite de las posibilidades experimentales que haban desarrollado desde 1907. Este ao puede considerarse el punto de partida de las experiencias plsticas que llevan a Picasso, y poco despus a Braque, a la formulacin del cubismo. Picasso pinta Les demoiselles d'Avignon (Aviny) en la que ofrece un sistema plstico del todo diferenciado de su obra inmediatamente anterior y de la pintura de carcter renovador de esos aos. Esta composicin ha sido considerada como el arranque del protocubismo, en la que se inicia una ruptura clara y coherente con el sistema de representacin perspectiva tradicional. Desde el siglo XV, el cuadro se haba venido entendiendo, dentro de un amplio marco de propuestas, formas y estilos, como una ventana abierta en la que se finge una representacin tridimensional. Esta concepcin del espacio apareca determinada por un punto de visin externo al escenario (el ojo del pintor), desde el que se justificaban todas las relaciones de objetos, figuras, distancias y elementos del cuadro. Esta visin monofocal comportaba otro elemento que ser paulatinamente destruido por los pintores cubistas: la captacin del tema, de la escena, de la historia, en un instante congelado de la accin. Estos dos componentes de la forma clsica de entender la representacin la visin monofo-
Femand Lger, adems de un gran pintor fue un excelente terico y crtico del arte. Su libro Funciones de la pintura resume a la perfeccin el intento de su vida: crear un modelo plstico de las nuevas relaciones que se van estableciendo entre el hombre y el mundo moderno que ha construido en el siglo xx. Escultor, adems de gran dibujante y fenomenal colorista (slo comparable a Matisse), su maqumismo se reflejan en la obra reproducida sobre estas lneas: El acorden.
constructivismo y
primera exposicin; Juan Gris entra en contacto con Braque y, sugestionado por las obras de ste y de Picasso, elabora sus primeros collages; Robert Delaunay, despegado de los planteamientos cubistas, realiza obras de tanta trascendencia para la historia del arte abstracto como sus discos o formas circulares; y Metzinger y Gleizes, dos pintores cubistas, escriben Du cubisme, que se publica el ao siguiente. Gran parte de estos acontecimientos estuvieron determinados por el impacto que la revolucin formal de Picasso y Braque tuvo en el arte de su tiempo. Y hay que sealar que 1912 fue tambin para estos dos pintores una fecha decisiva, en la que llevaron hasta el lmite el proceso seguido durante varios aos en favor de la des-
70
cal y la visin instantnea experimentaron un duro golpe a raz de estas primeras obras de Picasso. En Les demoiselles d'Avignon (Aviny) Picasso hace una serie de referencias concretas a modelos claramente diferenciados de los clsicos tradicionales. Las figuras acusan la sugestin ejercida en el pintor por la escultura negra, el arte ibrico y la escultura egipcia, es decir por aquellos artes que se haban mantenido al margen de la historia del clasicismo. La descomposicin de las figuras en planos, la utilizacin de estras para aludir a un modelado discontinuo y la fragmentacin de los volmenes inician un despegue con respecto a las soluciones clsicas de perspectiva, modelado, forma y visin monofocal del tema y del escenario. Gracias a ello, el cuadro inicia el abandono de su condicin de escenario para convertirse en un objeto plano y vlido por s mismo. La pintura de Picasso, que inicialmente caus sorpresa, pronto fue valorada en todo su alcance por Braque, que abandona sus preocupaciones fauves e inicia una bsqueda en unin con Picasso, que encuentra su defensa en los escritos de Apollinaire. El problema de la pintura supona para Picasso una reduccin del predominio del color, que
caracteriz a la pintura renovadora anterior y contempornea, y la recuperacin del valor de El cubismo la forma, muy olvidada ante el valor concedido a los efectos cromticos. Las obras de Picasso y Braque de 1908 encontrarn un punto de referencia para esta actitud y un modelo en la obra de Czanne. En efecto, la pintura de Czanne haba permanecido como una propuesta aislada y sin consecuencias en la pintura moderna. Pero su sentido geomtrico y estructural de las formas y de la composicin, unido a la reduccin elemen- Hay que vivir con tal del color, fue el punto de partida de algunas intensidad; no da a da, sino hora a hora; necesidad obras realizadas por Braque. En 1908, el Saln de captar el acontecimiento d'automne, rechazaba los clebres paisajes de nuevo en el momento mismo en que se produce. LfEstaque, pintados por Braque, que deberan El ojo debe ser rpido y ser expuestos, con una presentacin de Apolli- agudo. No hay tiempo para naire, en la Galera Kahnweiler; estas composi- fruncir las cejas ni para si se hace, ser ciones suponan un reencuentro con la tradicin parpadear; demasiado tarde. Lo difcil cezanniana. Cuando el crtico Louis Vaucelles es elegir entre todos los seal que Braque pintaba con cubos, estaba modelos que desfilan... Coge rpidamente lo que acuando un trmino que servira para bautizar necesites, traga con calma el esta nueva pintura, pero tambin aluda implci- fruto de tu eleccin y sal corriendo a gritar en alguna tamente al desarrollo de la idea de Czanne de parte lo que se te ocurra... reducir la naturaleza a las formas geomtricas Esto debe ser para Lger el ojo del pintor. Bajo estas esenciales: el cubo, el cilindro y la esfera. lneas, El voln, de Juan Este ao fue decisivo para la iniciacin del cu- Gris, una de las obras ms bismo; especialmente el otoo en que Picasso y caractersticas del cubismo.
1912
El cubismo analtico
A partir d estas obras pintadas en 1908 surge lo que se ha denominado cubismo analtico, que abarca las realizadas desde este ao hasta 1912: en las obras de Picasso y de Braque se va introduciendo paulatinamente un esquema formal que se aleja de los elementos identificables. Perdido el sentido de representacin tridimensional, el cuadro adquiere un valor autnomo, se convierte en un objeto independiente, sometido a sus propias leyes, en el que se prescinde de todo ilusionismo tridimensional. Las obras del cubismo analtico, como el Hombre con guitarra, de 1910, o Acordeonista, de 1911, ambas de Picasso, o Los peces (1910) de la Tate Gallery de Londres, de Braque, constituyen uno de los ejemplos de mximo grado de abstraccin de la pintura de estos dos artistas. El cuadro es entendido en ellos como una superficie bidimensional en la que se desarrolla un esquema compositivo geomtrico basado en la fragmentacin y superposicin de referencias al objeto. La orientacin seguida por Picasso y Braque en las obras de estos aos les llev a desarrollar un tipo de imgenes en las que la referencia a la realidad era cada vez una sugerencia ms lejana. Pero ambos eran conscientes del problema y no deseaban que la pintura se convirtiese en una imagen abstracta. El desarrollo de los principios de fragmentacin, simultaneidad y visin multifocal les haba llevado a realizar unas obras en las que la forma apareca como algo independiente de la naturaleza. Fue esto lo que llev a Braque a introducir letras en sus composiciones, como puede verse en Le portugais (1911) del Museo de Basilea. Este recurso que tambin ser utilizado por Picasso y que fue hacindose habitual en las obras de aquellos aos de ambos artistas introduca un elemento plano, no representativo en el sentido tridimensional del trmino, estableciendo una referencia real y reconocible. El proceso seguido por ambos artistas hasta llegar a estos planteamientos que caracterizan el cubismo analtico o primer cubismo, se ha puesto en relacin con determinadas propuestas de la filosofa de Bergson. As, la idea de la superposicin de experiencias, la imagen producida no por la visin monofocal e instantnea de una realidad, sino por la sobreimpresin de vivencias, subyace en las obras de Picasso y Braque de estos aos. Pero hay que sealar que estas ideas no influyeron slo en el cubismo, sino tambin en las formulaciones de Matisse, basadas en el desarrollo del color como base y soporte de la pintura. La superposicin de formas, la fragmen-
Wilhelm Apollinaris de Kostrowitsky, ms conocido como Guillaume Apoinaire, fue un exquisito y refinado poeta que particip activamente en todos los movimientos estticos de vanguardia que sacudieron el ambiente intelectual del Pars de principios de siglo. Hijo natural de una casquivana noble polaca afincada en Italia, existan diferentes versiones sobre su paternidad. Gran bromista, Apollinaire defenda encarnizadamente ser el hijo de un cardenal de la curia de Roma. Picasso era ntimo amigo suyo y aqu lo retrat vestido de militar y con una medalla que el poeta gan en la Primera Guerra.
Braque iniciaron una amistad y colaboracin de la que surgira una cadena de experiencias conjuntas que configurarn esta tendencia. Fue una colaboracin paralela, en la que las investigaciones de uno y otro pintor se apoyaron mutuamente. La experimentacin cezanniana tiene su eco en los paisajes de Horta de Ebro realizados por Picasso, al igual que en algunas naturalezas muertas, en los que a la reduccin del color se suma una representacin fragmentada en planos mediante la aplicacin de varias perspectivas simultneas. Se inicia as la ruptura con la visin monofocal e instantnea, a la vez que se sientan las bases para que la forma reclame una dimensin en el cuadro como medio e instrumento de expresin autnoma.
72
tacin de las sensaciones y su representacin como un sistema de sobreimpresin determin que el resultado fueran unas imgenes de acusado carcter abstracto, en las que tanto Picasso como Braque utilizaron una paleta reducida. El problema del color fue superado en las obras de aos siguientes, pero slo tuvo una solucin parcial en las obras de este perodo, con una gama bsica, elemental y simple, cuya funcin fue subrayar el valor autnomo de la forma. Pero tanto el problema del color como la dicotoma entre abstraccin y representacin tendra una solucin revolucionaria en las obras de 1912.
El collage
Las obras de Picasso y de Braque de este ao replantean la trayectoria y los problemas marcados por sus investigaciones anteriores. Muchos aspectos que haban tenido un tratamiento parcial, que slo haban sido planteados o resueltos de forma provisional, alcanzaron en 1912 su configuracin definitiva. Pero el fruto de aquella investigacin ininterrumpida y constante, en la que no exista la pretensin de crear una tendencia o un ismo, se convirti pronto en un modelo, en el cdigo de un nuevo sistema plstico seguido por numerosos pintores jvenes. En 1910, en el Saln d'automne, son admitidas por primera vez obras cubistas de Duchamp-Villon, Duchamp, Metzinger, Gleizes, La Fresnaye, Lger, Le Fauconnier y Picabia, acreditando la difusin y la aceptacin que fueron adquiriendo las propuestas de Picasso y Braque. Al ao siguiente, en el que estn fechadas obras cubistas de Juan Gris y el Desnudo bajando una escalera de Marcel Duchamp, se organiza en el Saln des independants la primera exposicin cubista. Picasso y Braque no participan en ella, ya que ambos otorgan a su labor un carcter experimental: no se trataba de sustituir una frmula vieja por otra nueva, sino de convertir la prctica de la pintura en una constante e ininterrumpida labor de bsqueda. As, lo que en Picasso y Braque era investigacin pura, en otros pintores llegaba a convertirse en una tendencia. Pero, la aparicin del collage, en 1912, dio un giro total a la orientacin de las investigaciones cubistas, al tiempo que introduca una solucin de incalculables consecuencias en la historia de la pintura moderna. En 1911 Braque haba utilizado letras en sus composiciones con el fin de introducir un elemento de referencia figurativa que no alterase el carcter bidimensional del cuadro. Esta solucin, que se hace casi constante en las obras de Picasso y Braque, dar lugar a una solucin su-
peradora que abre un panorama indito de posibilidades formales de amplio alcance. En mayo de 1912, Picasso pinta su Naturaleza muerta con silla de paja, que constituye el primer ejemplo de collage. El pintor introduce un trozo de hule que tena estampado el trenzado de paja del asiento de una silla. Con esta novedad, el carcter abstracto del cubismo experimentaba una notable transformacin, gracias a un recurso revolucionario. Picasso utiliza en el cuadro un fragmento de realidad no pintado por l, pero convertido en parte integrante de la composicin. Sin romper con la planimetra del cuadro, sin acudir a recursos tridimensionales, sin servirse de mtodos figurativos, queda acreditada la referencia a la realidad. Pero, sobre todo, la novedad fundamental que compor-
Picasso fue un devoto permanente del genio y la conversacin de Apollinaire.
Guillaume Apollinaire.
73
ta la aportacin de Picasso es la de haber sustituido por primera vez el valor representacin por el de presentacin. Se lograba as una de las aspiraciones del cubismo: sustituir todo ilusionismo y omitir la idea de representacin y figuracin, sin que esto supusiera desplazar de la pintura la referencia a la realidad.
Llega el cubismo sinttico

La aparicin del collage abra un campo indito y de insospechadas posibilidades plsticas, que tanto Picasso como Braque supieron aprovechar. Un objeto, una madera, un naipe, un papel, un trozo de peridico, asuman un nuevo sentido plstico al ser sacados de su contexto habitual y ser colocados en el del cuadro. Adems, la solucin posibilitaba nuevos e inditos desarrollos al problema del color, cuestin que todava estaba sin resolver. Todo ello provoca-
Creadores e innovadores permanentes, los pintores cubistas no dejaban ningn campo esttico por experimentar. A la derecha, portada del catlogo*de una exposicin de cermicas decoradas por Picasso, junto a otro que recoge los trabajos de Braque.
ra un cambio sustancial de las investigaciones cubistas, dando lugar a la nueva fase denominada cubismo sinttico. En el cubismo sinttico la imagen se hace ms clara y concisa, y de la captacin de experiencias superpuestas se pasa a un desarrollo esencial de la morfologa del objeto. Naturaleza con guitarra (1912-13), El clarinete o La table du musicien (1913), de Braque, o El violn y Violn en el caf, ambas de Picasso y pintadas en 1913, son ejemplos de esta nueva etapa del cubismo en la que las composiciones se simplifican y las referencias a la realidad configuran un desarrollo indito de imgenes mediante la presencia de nuevos objetos. Los formatos ovalados de algunas obras de Braque contribuyen incluso a subrayar que la pintura se ha liberado del peso de siglos de historia de la pintura, basados en la representacin perspectiva. La repercusin de Picasso y Braque en la pintura de su tiempo fue inmensa, y sus propuestas
Catlogo de una exposicin de Georges Braque.
Exposicin sobre cermicas de Picasso en Pars (1948-1949).
74
sirvieron en muchos casos, como el de Gris o rior de Braque tienen un carcter similar. Se Lger, para el desarrollo de planteamientos de produce el abandono de una experimentacin El cubismo acusada originalidad. En el Retrato de Picasso que haba llegado a sus ltimas consecuencias, (1911-12), de Juan Gris, la pintura se entiende para utilizar de modo acadmico sus resultados. como una rigurosa seleccin y depuracin de De ah que el mismo Picasso, en estos ltimos A la derecha, catlogo los elementos cubistas, fenmeno que logra con aos, llegara a considerar el cubismo como una editado en 1955 en Alemania para una este pintor una de sus definiciones ms precisas. experiencia cerrada y lo abandonase para reali- exposicin de obras del En cambio, la obra de Lger constituye un fe- zar una pintura de carcter completamente cubista Juan Gris. A la izquierda, catlogo de nmeno radicalmente distinto. Las formas cubis- distinto. pinturas y esculturas de tas aparecen como un repertorio que puede ser Lger, expuestas en Pars en 1951. Todos estos artistas utilizado como base de un nuevo sentido pictriV. N. A. de vanguardia configuraron co de la representacin, como en La femme en lo que hoy es nuestro bleu (1912). Sus obras posteriores, a diferenuniverso esttico. El pintor debe crear, reinventar la cia del carcter ortodoxo de las de Juan Gris realidad, no limitarse a -como Bouteille et Componer (1917), lo copiarla..., descubrir en cada momento el ponen de manifiesto al ofrecerse como la repre- Bibliografa bsica espectculo de lo sentacin de una realidad que parece surgida cotidiano... fueron algunos en clave cubista. APOLLINAIRE, G.: Los pintores cubistas. Meditaciones estti- de sus principios, que quizs cas, Nueva Visin. Buenos Aires, 1957. pudieran resumirse en ste: Algunas obras del mismo Picasso de princi- FRY, E. F.: Cubism, Thames and Hudson. Londres, 1966. El Arte est hecho para pios de los aos veinte, como Mandolina y gui- GOLDING, J.: Cubism. A Histoty and an Anlisis 1907-1914, turbar. La Ciencia tarra, y la mayor parte de la produccin posteHarper and Row. Nueva York, 1968. tranquiliza.
1912
Catlogo de la exposicin de F. Lger en Pars.
Exposicin de Juan Gris en el Berner Kunstmuseum.
75
Poltica internacional Abdicacin del ltimo emperador manch en China. El presidente provisional de a Repblica, doctor Sun Yat-sen, dimite a favor del general Yuan Che-kai. Fin de la guerra talo-turca con la firma del tratado de paz de Lausana. Marruecos se convierte en protectorado francs. En octubre empieza a primera guerra de los Balcanes entre Turqua y Bulgaria, Servia, Grecia y Montenegro. Terminar en diciembre. Woodrow Wilson, candidato del partido demcrata, gana las elecciones presidenciales en Estados Unidos. Jos Canalejas, jefe del gobierno espaol, es asesinado por un anarquista. Le suceder el tambin liberal conde de Romanones. Muere Federico VIII de Dinamarca. Sociedad Creacin del Partido Socialista Obrero en Chile. Ciencia y tecnologa Premio Nobel de Qumica a Vctor Grgnard por sus estudios sobre los componentes del magnesio y a Paul Sabatier por sus descubrimientos sobre la sntesis cataltica. Premio Nobel de Medicina a Alexis Carrell por sus estudios en trasplantes de rganos y por su mtodo de sutura de los vasos sanguneos. Empieza a comercializarse el celofn. En Nueva York se inaugura a Grand Central Station. Primer lanzamiento de paracaidistas desde un aeroplano en Estados Unidos.
Muere de fiebres tifoideas Wilbur Wrght
Sucesos
El trasatlntico britnico Titanic choca en su viaje inaugural en el Atlntico Norte con un iceberg y se hunde. Las vctimas, entre muertos y desaparecidos, llegan a 1.517. Deportes En Estocolmo son inaugurados los Juegos Olmpicos con la representacin de 28 pases. Los tiempos de las pruebas sern cronometrados electrnicamente. Robert Falcon Scott llega al polo Sur el 18 de enero. En el regreso perder la vida junto con sus compaeros. Literatura Gerhart Hauptmann: premio Nobel. Anatole Franc: Los dioses tienen sed. Antonio Machado: Campos de Castilla. Compton Mackenzie: Carnaval. Gerhart Hauptmann: Atlantis. Franz Werfel: El amigo del mundo. Cine Enrico Guazzoni: Quo Vadis? Ser la primera superproduccin cinematogrfica.
D. Jose Canaleiay muefto
76
Gerhart Hauptmann
Queen Elizabeth, interpretada por Sarah Bernhardt
Pintura y escultura Marcel Duchamp: Desnudo bajando la escalera. Pablo Picasso: Naturaleza muerta con silla de paja. Georges Braque: El velador. Femand Lger: Mujer en azul. Franz Marc: Perro, zorro y gato. Amadeo Modigliani: Cabeza de piedra. Giorgio de Chirico: Melancola.
Teatro
Paul Claudel: La anunciacin hecha a Mara. Bernard Shaw: Pigmalin. Muere el escritor sueco August Strndberg.
Msica
Arnold Schnberg: Pierrot Lunaire. Richard Strauss: Ariane en Naxos.
Arquitectura
Adolf Loos: Casa Gustav Scheu, Viena.
1 9 1 2
/ a personalidad de Beethoven, en la transicin del clasicismo dieciochesco al romanticismo, ha sido puesta en paralelo a la de Coya, por cuanto en ambos se hallan audazmente prefigurados numerosos aspectos de! arte posterior, algo parecido podra decirse de Stravinski y Picasso. En uno y otro encontramos similar proceso evolutivo y a misma asombrosa capacidad de asimilacin y captacin de cuantos movimientos estticos y sociales han informado el arte contemporneo. Y todo ello sin renunciar a sus fuertes personalidades, presentes siempre a lo largo de as distintas etapas de sus respectivas largas carreras.
IGOR STRAVINSKI
Igor Stravinski fotografiado por lord Snowdon. (Zardoya Press).
78
1913
Representacin de El pjaro de fuego.
Puede decirse sin temor a equivocarse que, de los compositores del siglo xx conocidos hasta ahora, Igor Stravinski (1882-1971) es el que ha tenido ms influencia en a msica de toda la centuria. Hijo de cantante de pera y pianista, desde muy joven destac por sus brillantsimas aptitudes musicales. Intelectual de primera lnea, los avatares polticos le hicieron cambiar varas veces de lengua y nacionalidad: naci ruso, vivi francs y mu norteamericano. Su obra est ah, y su vida excelentemente relatada en un gran libro de Memorias. El coregrafo ruso Diaghilev se dio cuenta muy pronto de las excepcionales cualidades musicales de su compatriota Stravinski y en 1910 le encarg la partitura de El pjaro de fuego, una de cuyas escenas recoge la fotografa. Tras el xito, seguiran otros ballets inmortales como Petruska y La consagracin de la primavera.
79
La influencia de Rimski-Korsakov
La curiosidad y la capacidad intelectual de Stravinski no tenan lmites, y se code con todos los cerebros y creadores artsticos de su poca. Bajo estas lneas aparece un dibujo realizado por el dramaturgo y poeta francs Jean Cocteau en el que estn representados satricamente Picasso, a la izquierda, y Stravinski, a la derecha. En la pgina 81, un leo, obra del pintor J. E. Blanche en el que aparece Igor Stravinski de joven, elegantemente vestido, con pajarita y bastn.
una Sinfona en mi bemol mayor, opus 1 de su extensa produccin. En la primavera de 1908, Stravinski haba anunciado a Rimski-Korsakov que estaba comEl caso del compositor Igor Stravinski (1882- poniendo Fuegos artificiales, una amplia partitu1971), nacido en Oranienbaum, hijo de un ex- ra orquestal destinada a celebrar la boda de la celente cantante de la pera imperial de San Pe- hija de su maestro, Nadezhda, con Maximilian tersburgo es, sin duda, el ms significativo para Shteynberg. Y esa composicin, opus 4, fue esrepresentar el enorme cambio experimentado cuchada por Sergio Diaghilev, el fundador de por la msica a lo largo del siglo XX. Prctica- los famosos Ballets Rusos. El culto promotor armente no existe una nueva direccin esttica en tstico le encarg entonces la msica para el banuestro tiempo sin la presencia, a veces decisiva llet El pjaro de fuego, la pieza ms importante como introductor, del compositor ruso. de este primer perodo de Stravinski. Hasta 1910 sus obras reflejan la influencia de El estreno de El pjaro de fuego en la pera su maestro, Rimski-Korsakov, y pueden, por de Pars (25 de junio de 1910), con coreografa tanto, inscribirse en el nacionalismo ruso, desta- de Michel Fokin, constituy un xito tal que hicando por su brillantez orquestal. As lo pode- zo cambiar la trayectoria del msico. Los trajes, mos ver en el Scherzo fantastique para orquesta inspirados en el folklore ruso, la poesa del tema y en los primeros bocetos para la pera El ruise- y la belleza y originalidad de la msica, conmoor, escrita poco despus de haber culminado vieron al auditorio.
Picasso y Stravinski dibujados por Jean Cocteau.
80
En los cuatro aos siguientes, Stravinski compone los grandes ballets que le han dado fama universal. En ellos, sin abandonar las races eslavas, el compositor logra una fuerza rtmica, una riqueza instrumental y una originalidad de concepto sin igual entre sus contemporneos. En esta etapa (1911-1914), junto a autores como Debussy y Schnberg, Stravinski se adelanta con creces al arte musical de su tiempo, arrastrando tras l a los espritus ms abiertos y capacitados del momento, como era Manuel de Falla. La primera pieza importante es el ballet Petruska, estrenado por la compaa de Ballets Rusos en el Teatro Chtelet de Pars, con coreografa de Fokin. Estas escenas burlescas, tan profundamente rusas por el tema, el colorido, ambiente y ejecucin, tuvieron una acogida muy favorable en trminos generales, aunque siempre haba quien atacaba las aportaciones de este gran impulsor de la nueva msica, revolucionario del arte de los sonidos, llamado Igor Stravinski. Petruska se sustentaba en una partitura esplndida por sus aciertos instrumentales y por la fuerza meldica, pero, adems, claramente renovadora y personal. Otra composicin notable es el cuento musical El ruiseor, en el que se hallan delicadas pginas impresionistas.
La consagracin de la primavera
La ltima gran produccin de Stravinski, durante este perodo, es La consagracin de la primavera, estrenada por la compaa de Ballets Rusos en el Teatro de los Campos Elseos de Pars el 21 de mayo de 1913. Se trataba de un ballet en dos cuadros sobre escenas de la Rusia pagana. Pese a que los autores del libreto, el propio Stravinski y Nicols Roerich, haban tratado de situar la accin en la prehistoria de los pueblos eslavos, no hay msica popular en la partitura, salvo la meloda inicial del fagot, extrada de una coleccin de msica popular lituana. La parte coreogrfica fue encomendada a Nijinski. El gran bailarn acentu lo primitivo de la accin (la doncella elegida para ser sacrificada en aras de la primavera) con una coreografa angulosa, pesada, ajena a toda elevacin clsica. La violencia salvaje de la msica, servida por una orquestacin excepcionalmente rica (cerca de cuarenta instrumentos de viento, la cuerda reforzada y un amplio grupo de percusin), sorprendi desde un primer momento al auditorio. Ritmos y timbres, de desusada agresividad, hicieron del estreno una autntica batalla campa)
Igor Stravinski, por J. E. Blanche.
81
Stravinski gustaba de considerarse a s mismo como un artesano de la msica en lo que puede calificarse de gesto de humildad intelectual, dada la profundidad y la cuidadosa elaboracin de sus partituras. En la foto, representacin del ballet El pjaro de fuego, a cargo del National Theatre Ballet britnico, con coreografa de Ronald Hynd.
entre los partidarios del arte nuevo como el crtico Emile Vuillermoz, el escritor Jean Cocteau y el compositor Florent Schmitt, y quienes, como Saint-Sans, abandonaron indignados la sala por considerar aquello una afrenta a las leyes inmutables de la belleza. Hoy, despus de tantos aos del fiasco, conocemos la enorme importancia que tuvo aquel da sobre el arte musical y coreogrfico de nuestra poca. El genio de Stravinski haba invertido los trminos tradicionales. Y tanto en Petruska como en La consagracin de la primavera, la partitura vena a configurar el argumento y la propia danza, alzndose en protagonista del espectculo. Y es que, ajena a toda servidumbre programtica, la msica de Stravinski supo, sin embargo, ser fiel a su objetivo de servir a la escena y, a la vez, mantenerse viva y ser repertorio habitual, como msica pura, de los ms grandes directores y las mejores orquestas de todo el mundo.
El tango, el jazz y la msica espaola

Tras los ltimos xitos, el compositor pasa por un perodo cosmopolita (1914-1920), en el cual hallamos piezas de los ms diversos estilos, siempre magistrales por su refinamiento, osada, o simplemente por la lgica, fuertemente agresiva o exquisita de ritmos y timbres. Las bodas es la obra capital de esta etapa y la que ocupa al compositor ms tiempo. Casi diez aos tard en conseguir la frmula instrumental para el acompaamiento a las voces que intervienen en estas escenas coreogrficas rusas, dedicadas a Diaghilev y estrenadas por los Ballets Rusos en el teatro de la Gat Lyrique de Pars (13 de junio de 1923). De esa profundizacin en el folklore ruso, surgen otras obras, como Renard, inspirada en los cuentos tradicionales rusos de Afanasiev, o Pribaoutki, coleccin de cuatro canciones sobre
82
textos rusos traducidos al francs por Ramuz. La amistad con este poeta origin una de las creaciones maestras del perodo, La historia del soldado, pieza para ser leda, tocada o bailada, en dos partes. En esta obra, llena de humor y ternura, encontramos las huellas del tango, del jazz (ms bien del ragtim) y de la msica espaola. El primer contacto de Stravinski con Espaa tuvo lugar en 1916, cuando se una a la compaa de Ballets Rusos, la cual actuaba en el Teatro Real de Madrid durante la primavera de aquel ao. Visit entonces Toledo y El Escorial. El gran monasterio filipense de San Lorenzo fue para l revelacin del profundo temperamento religioso del pueblo espaol y el mstico fervor de su catolicismo, tan prximamente afn, en su esencia, al espritu y sentimiento religioso de Rusia (Crnica). Podra decirse que Stravinski absorbe el arte de todos los lugares por donde pasa para despus verterlo en su obra.
La poca de los retornos

De 1920 a 1939 Stravinski atraviesa una fase neoclsica, en la que defiende viejas tradiciones del clasicismo y depura su lenguaje nacionalista. Es el momento de los retornos a Bach, Pergolessi, Hndel, Mozart, Haydn e incluso Tchaikowski. El eclecticismo del estilo no le impide seguir distinguindose por su originalidad formal y sonora, actualizando plenamente cuanto toca. Entre las obras dramticas ms representativas de esta poca recordemos en primer lugar Pulcinella (elaborada a partir de la msica de Pergolessi y otros autores), Edipo Rey, Apolo y las musas, El beso del hada, gran homenaje a Tchaikowski, Persphone, y el ballet Juego de cartas, en el cual encontramos reminiscencias de Beethoven, Johann Strauss, Ravel, Rossini, Tchaikowski, Leo Delibes y del propio Stravinski, pues hay ecos de Mavra, El beso del hada, el Capricho y
1913
Igor Stravinski
Igor Stravinski era un hombre de trato sencillo, pero muy perfeccionista y exigente con el trabajo de los msicos que interpretaban sus composiciones. No se le pasaba ni una sola nota desafinada, y los ensayos no terminaban hasta que se alcanzaba la mxima perfeccin.
Representacin en el National Theater Ballet. El pjaro de fuego.
Stravinski dirige la orquesta.
83
los conciertos para violn y para dos pianos solos. El neoclasicismo de Stravinski se intensifica al iniciarse su captulo americano, pero su actitud hacia la tonalidad apenas tiene relacin con la que aceptaron los autores barrocos y clsicos a los que l homenajea. Stravinski cultiva la distorsin controlada para huir de lo fcil, y realiza una msica de gran objetividad y vigor. Ello puede verse en su bellsima Sinfona en tres movimientos, en el ballet Orfeo, en la Misa para coros mixtos y diez instrumentos de viento y, sobre todo, en esa obra maestra, la pera en tres actos The Rake's Progress (Los progresos del libertino), estrenada en Venecia en 1951.
Una evolucin incesante

El maestro ruso viaja entonces a Europa para dar a conocer The Rake's Progress. Robert Craft, su gran amigo, siempre interesado por la msica de los compositores de la escuela de Viena, le haba hecho or msica dodecafnica, aproximndole a Schnberg y, sobre todo, a Webern, cuya esttica le era ms afn. Y ese acercamiento al dodecafonismo serial result tambin fructfero, desde el ballet Agn y los Threni hasta el Cantcum Sacrum y Rquiem Canticles. En todo el ltimo Stravinski podemos
observar cmo el timbre y la textura, a veces muy compleja, tienen un papel esencial en la configuracin de las obras. Sea como fuere, estudiando la evolucin incesante de Stravinski, comprobamos que cada etapa ofrece distintas maneras de entender el arte musical, siempre nuevas y, ms que nuevas, en continua bsqueda de la mayor pureza y perfeccin instrumentales. Ritmo, forma, color, exquisita sobriedad, caracterizaron el arte stravinskiano en todas las pocas. Igor Stravinski muri siendo ciudadano norteamericano, el martes 6 de abril de 1971, en un apartamento de la Quinta Avenida de Nueva York, con vistas al Central Park. Das antes de su muerte, Robert Craft haba escrito en su diario: Igor Stravinski tiene que escribir una breve nota en ruso, lo cual hace, pero firma con su nombre en caracteres latinos. Vera le pide que firme tambin en ruso, vuelve a coger la pluma y, sabiendo que ella est esperando que lo haga, escribe, no su nombre, sino "Oh, cunto te quiero!" El funeral tuvo lugar en Venecia, el 15 de abril, donde fue enterrado (cementerio de San Michele), muy cerca de donde reposaban los restos de su gran amigo Sergio Diaghilev.
Stravinski compona msica y lea, siguiendo un riguroso mtodo, todos los das de su vida. Era un gran devorador de libros y de informacin de todo tipo. El famoso escritor cubano Alejo Carpentier escribi sobre los ltimos aos del msico: Todo le interesaba... los tratados de teologa, la poesa de Hallarme, las novelas, crnicas y memorias, algn que otro escrito filosfico y tambin as aventuras policiacas de Simenon... En sus Memorias recuerda gratamente su primer viaje a Madrid en 1916, sobre el que escribe: ... Yo gustaba y saboreaba con delicia estos pequeos rasgos caractersticos de la vida cotidiana de los espaoles. La originalidad de los organillos, las calles y las tascas madrileas me sirvieron de pretexto para la pieza Cuatro estudios (1928), que compuse especialmente para pianola...
A. R. T.
85
Poltica internacional
Con el ataque de Bulgaria a Grecia y a Servia empieza la segunda guerra de los Balcanes. Las confrontaciones durarn hasta agosto, en que se firmar el Tratado de Bucarest Francisco Madero, presidente de Mxico, es asesinado por el general porfrista Victoriano Huerta, que le sucede en el cargo. Implantacin del servicio militar obligatorio de tres aos en Francia. Yuan Che-kai se proclama presidente de la Repblica china; empieza la persecucin de los partidarios de Sun Yat-sen. El rey Jorge I de Grecia es asesinado en Salnica. Le sucede Constantino I. Raymond Poincar es nombrado presidente de la Repblica francesa. Rusia reconoce la soberana de China sobre la regin de Mongolia.
Turqua y Alemania firman un acuerdo militar a pesar de a oposicin de Inglaterra y Francia. Tetun es ocupado por fuerzas espaolas.
Sociedad
Bodas de plata del gobierno de Guillermo U de Alemania. Por dicho motivo se reunirn en Berln Nicols II de Rusia y Jorge V de Gran Bretaa, entre otros. Se crea la fundacin Rockefeller. El 4 de junio, en el hipdromo de Epsom Downs, durante la celebracin del Derby Day, la sufragista inglesa EmjVy Davison se arroja ante el caballo del rey y muere cuatro das ms tarde. Su acto fue considerado como un sacrificio en favor de los derechos de a mujer. Edmund Husserl publica Ideas para una fenomenologa pura y una filosofa fenomenologa.
Nicols II, zar de Rusia, y Jorge V de Gran Bretaa.
Vladimir Rossine-Baranoff: Sinfona n. 1.
Fbrica Ford en Detroit. Postal.
Ciencia y tecnologa
Henry Ford instala la primera cadena de montaje de automviles en su fbrica de Detroit El fsico Niels Bohr da a conocer la estructura del tomo. Descubrimiento de los fertilizantes artificiales. Comienza la produccin tcnica del amonaco sinttico. Procedimiento Haber-Bosch. Hans Geiger inventa el contador de partculas que lleva su nombre. Premio Nobel de Fisiologa y Medicina a Charles Richet por sus estudios sobre la inmunologa.
Deportes
Roland Carros logra cruzar el Mediterrneo en aeroplano.
Literatura
Rabindranath Tagore: premio Nobel. David Herbert Lawrence: Hijos y amantes. Marcel Proust publica Por el camino de Swan, el primero de los siete tomos de En busca del tiempo perdido. Miguel de Unamuno: Del sentimiento trgico de la vida. Guillaume Apollinaire: Alcools. Franz Kafka: Relatos.
Cine
Ced B. de Mille: The Squaw Man. Paul Wegner: El estudiante de Praga.
Teatro
Bernard Shaw: Androcles y el len. Luigi Pirandello: Su marido. Jacinto Benavente: La malquerida.
Exposicin Universal Gante (Blgica) 1913.
Msica
Igor Stravinski: La consagracin de la primavera. Alexander Scriabin: Prometeo.
Pintura y escultura
August Macke: Seora con chaqueta verde. Franz Marc: El molino encantado. Maurice B. Prendergast: El paseo. Vladimir Rossine-Baranoff: Sinfona n. 1. En Nueva York se organiza elArmony Show, primera gran exposicin de arte contemporneo en Estados Unidos. Marcel Duchamp crea su primer ready-made.
Arquitectura
Empieza la construccin del Frick Museum en Pittsburg, Estados Unidos.
1913
COMIENZA LA GRAN MATANZA
ON frecuencia se ha dicho, y seguramente con toda razn, que 1914, ao en el que comienza la Primera Guerra Mundial, es realmente el punto de partida de un nuevo siglo y de una nueva era para a humanidad. En l desembocan ideas, intereses y fuerzas histricas de signo frecuentemente contradictorio, pero que acabarn precipitando primero a la divisin entre los hombres, y posteriormente el odio y la guerra. Parece difcil imaginar que a confianza en la ciencia y
88
tcnica, propia del siglo XIX, el sentimiento mesinico de algunas naciones y a divulgacin de la utopa comunista acabaran encontrndose en el origen de a guerra despus de haber recorrido caminos insospechados. Claro est que os motivos que llevaron al mundo a desgarrarse durante varios aos no son slo stos, pero queden como ejemplo de que tendencias en principio progresistas y otras de signo reaccionario incidieron en un acto colectivo de carcter tan peculiar como es la guerra.
Un conflicto de intereses
Aquel ao todo pareca arrastrar a los pases hacia la masacre. Por un lado, las tensiones histricas existentes entre las distintas nacionalidades: Francia contra Alemania, y viceversa; Austria-Hungra contra Rusia y Servia; Italia contra Austria y, finalmente, la rivalidad entre Inglaterra y Alemania. Adems, esos mismos imperios estaban desgarrados por luchas internas de carcter nacionalista como las del imperio austro-hngaro o como consecuencia de la lucha de clases, que era el caso de Alemania y Rusia. Pero la Europa de fines del XIX y principios del XX era, por encima de su entidad geogrfica y nacional, un continente mundializado. Haba salido del siglo anterior con un imperio colonial que era enorme en el caso de Inglaterra y de cierta importancia en los de Francia y Blgica. Por su parte, Alemania e Italia aspiraban a un reparto ms equitativo de estas colonias, y ello llegara a ser un motivo de friccin entre pases, que acabara convirtindose en una confrontacin a nivel mundial. Salvo pocas y honrosas excepciones, poseer y disfrutar de colonias era visto por los habitantes de las metrpolis sin la menor reticencia moral; se pensaba que los pases de Europa estaban en frica o Asia en beneficio de esos pueblos ms atrasados. En estas condiciones, la conservacin de las colonias o el deseo de poseerlas era no slo conveniente desde el punto de vista econmico, sino prcticamente un deber poltico y hasta el cumplimiento de una misin histrica. Despus de la larga carrera industrializadora desarrollada durante ms de cien aos, exista una gran rivalidad econmica entre los pases. Los que haban quedado rezagados en el camino del desarrollo contemplaban ahora con recelo al vecino ms afortunado o trabajador. Despus de la Primera Guerra Mundial, las relaciones internacionales ya no volveran a ser como antes. Es cierto que continuaron los enfrentamientos entre naciones, pero los factores ideolgicos predominarn sobre los estrictamente nacionales: tanto en la Segunda Guerra Mundial como en la guerra fra que le suceder, la confrontacin ser entre democracias y regmenes autoritarios; entre dictaduras de derechas y de izquierdas; entre capitalismo y comunismo... Hasta 1914, en cambio, no existen, y mucho menos de forma tan clara, esas diferencias polticas entre las naciones. Francia y Estados Unidos eran repblicas; Inglaterra, Alemania y Austria-Hungra, monarquas con diferente grado de libertades pblicas y parlamentarias, y Rusia y Turqua eran monarquas casi absolutas, igual que Japn. Sin embargo, los grupos que osten-
1 9 1 4
Trocas de infantera esperan un ataque inminente en la trinchera.
La Primera Guerra Mundial, conocida como la Gran Guerra, comenz como un conflicto muy localizado, al que las alianzas diplomticas y los imperialismos econmicos dieron carcter general muy pronto. La Internacional Socialista (II Internacional) se dej arrastrar por la vorgine blica y nacionalista, olvidando los viejos principios obreros del internacionalismo proletario. Ms de 8 millones de personas, gentes del pueblo, obreros y campesinos la carne de can murieron por gases, obuses o bayonetazos en los dos lados del frente.
89
taban el poder en todos esos pases eran muy similares: sus destinos estaban dirigidos realmente por una mezcla selecta de aristocracia, gran capitalismo industrial y financiero y casta militar, por lo que el entendimiento entre naciones con regmenes formalmente distintos era fcil, y sus enfrentamientos sern ms consecuencia de rivalidades por el poder y el predominio que de divergencias ideolgicas.
El auge del belicismo

Resultara falso creer que estos factores econmicos, histricos o polticos hayan sido los nicos determinantes de la guerra. Hay quien cree que ni siquiera fueron los ms importantes, pero las simples diferencias entre imperialismos o entre las castas militar y financiera no consiguen explicar que un pueblo vistiera el uniforme y tomara los fusiles de manera tan rpida y hasta fervorosa. Es importante recordar que, en los aos que precedieron a la Gran Guerra, los ciudadanos de los distintos pases fueron sometidos a una especial educacin que les predispona al enfrentamiento: los nios en las escuelas y los adultos a travs de la prensa recibieron un verdadero bombardeo de contenido ultranacionalista. Los textos escolares franceses, por ejemplo, presentaban a Francia desgarrada por los brbaros alemanes, que en 1870 haban robado Alsacia y Lorena. Los nios aprendan, y el maestro lo confirmaba, que todos los males procedan del Oeste; y algo parecido ocurra con los adultos, a travs de una prensa sensacionalista que alimentaba continuas leyendas y rumores de espas extranjeros. A su vez, en Alemania, la opinin publica consideraba que los franceses envidiosos, rapaces y frivolos acechaban continuamente, mientras los embrutecidos eslavos de Rusia constituan por el otro lado una permanente amenaza. En Italia, libros como Corazn, de Edmundo de Amicis, constituyen un buen ejemplo del sentimiento antiaustriaco que se inculcaba a los nios desde la escuela. En Austria se tema, desconfiaba y odiaba a los rusos, y stos juzgaban con severidad a los alemanes. En este marco, los socialistas se enfrentaban a un difcil dilema. Por un lado eran pacifistas y saban que un triunfo de la clase dominante en la guerra dificultara sus planes de cambio social; pero, por otro, no queran pasar por antipatriotas, predicando a ultranza la desercin del ejrcito. Al final se impuso una peligrosa tesis: los socialistas no haran guerras de carcter imperialista contra otros pases, pero s defenderan con las armas a la patria amenazada. Bast que los gobiernos asegurasen que sta estaba en peligro
Sobre estas lneas, ilustracin reproducida en la revista alemana Illustrirte Zeitung, representando el asesinato del heredero al trono del Imperio austro-hngaro, el prncipe Francisco Fernando, hombre prudente, culto y liberal, que tena fama de progresista en los ambientes reaccionarios de la corte austraca.
Francisco Fernando v su esposa.
90
para que los socialistas fueran al frente codo a codo con burgueses y conservadores a luchar contra los socialistas y burgueses de los otros pases. Slo Lenin y sus bolcheviques tenan otra visin al preferir una derrota de Rusia, que significara el hundimiento del zarismo y por tanto la posibilidad de la revolucin. Sin embargo, durante los primeros tiempos de la guerra no insistieron demasiado en este punto por temor a la impopularidad. Por otro lado, otra causa de la guerra fue la presin de la clase trabajadora, ya que los distintos gobiernos consideraron que la guerra desviara a los socialistas de sus objetivos revolucionarios y liberara parte de la tensin social. Esto fue particularmente importante en Italia y en Austria-Hungra, que constituy la variante nacionalista de este fenmeno (presin de los independen tistas). Junto a esto, exista un ambiente militarista. Los militares tenan un inmenso poder, tambin porque muchos de ellos provenan de familias nobles o bien consideradas en la banca y en la industria. Adems, saban cuidar su imagen pblica: eran ciudadanos por encima de toda sospecha; se les supona el valor, el patriotismo y la honorabilidad. Slo en Francia, con el caso Dreyfus, los militares haban sufrido una merma de su prestigio, pero en 1910 lo haban recuperado. Los frecuentes desfiles y las galas de los uniformes fascinaban a las masas. Otro factor que propici el conflicto fue la falta de perspectivas de los jvenes que buscaban nuevos horizontes para desarrollar su futuro y
que ya no lo encontraban en Europa. El viejo continente creca a un ritmo mucho ms lento Comienza la gran de lo que la impaciencia juvenil reclamaba. Las matanza nuevas generaciones queran ms dinero, mayor bienestar material, desarrollar su creatividad y su empuje. En muchos se tradujo en emigracin hacia Estados Unidos o Amrica Latina; pero los que se quedaron terminaron considerando la guerra como un cambio apetecible, con la posibilidad de viajar, de experimentar nuevas emociones y de volver con la.gloria ganada. Pero existi tambin un factor cultural de cierta importancia: la difusin del deporte de las Olimpiadas. Las prcticas deportivas eran presentadas como un simple ejercicio de superacin individual, exento de toda agresividad; de igual modo, se subray tambin que las Olimpiadas de la antigua Grecia eran motivo de parntesis pacficos en medio de guerras. No obsAbajo, a la izquierda, una tante, cuando las naciones comenzaron a com- postal satrica de la poca petir deportivamente en Olimpiadas y encuen- que muestra a los dirigentes tros internacionales, los sentimientos adversos de los diversos pases europeos peleando y hacia los pases vecinos se agudizaron, y la gen- haciendo la guerra sobre te se acostumbr a la disciplina y a la obediencia un tablero de ajedrez. Los de ambos bandos, ciega del cuerpo a unas rdenes de mando. soldados viviendo entre el barro, las Marc Ferro puntualiza muy agudamente que ratas y los piojos de las en 1912, el Comit Internacional de los Juegos trincheras, expuestos a los y los obuses Olmpicos contaba con 28 aristcratas o milita- gases enemigos, tenan otras res entre sus 44 miembros. vivencias seguro que En resumen, la Primera Guerra Mundial fue mucho ms reales del conflicto. Este ambiente fruto de causas econmicas como la rivalidad cotidiano de la guerra est comercial, industrial y colonial, pero tambin maravillosamente expresado de razones histricas y sociales, como los renco- en la pelcula King and Country (Rey y Patria) del res entre pases vecinos y los movimientos obre- director britnico Joseph ros nacionalistas. Y ello sin olvidar el sentimien- Losey.
1914
La figura del Kaiser o emperador alemn Guillermo U fue satirizada por la propaganda aliada de las democracias. En la postal, el Kaiser se dispone a comerse el mundo como si fuera a comerse una simple sanda.
Postal satrica de la poca.
91
to militarista a nivel popular, la educacin patritica y xenfoba y el auge del deporte. Por ltimo, y como factor psicolgico colectivo, tambin jug un papel la impetuosidad de una juventud exacerbada por el nuevo consumo y encprsetada en un mundo que ofreca escasas posibilidades.
La Primera Guerra Mundial supuso el definitivo hundimiento de Europa como continente lder de la economa y la poltica del mundo, liderazgo que pas, poco a poco, a manos de la joven democracia americana, que nunca haba sufrido los efectos de una gran guerra devastadora en su territorio. Bajo estas lneas, a la izquierda, el Kaiser alemn Guillermo II A la derecha, un tren de ganado, habilitado como transporte de tropas, sale hacia un centro de instruccin repleto de reservistas franceses, movilizados para contener el ataque alemn. La alegra de sus caras contrasta con la amargura de las de los prisioneros germanos que se cruzan con una columna francesa que va al frente de> batalla, en la foto [ del centro.
nes, en el bando contrario ocurra lo mismo con Turqua, Alemania y Austria-Hungra. Con la diferencia que Alemania supo desde un comienzo que slo podra contar con sus propias fuerzas, porque segn su punto de vista Austria-Hungra y Turqua eran dos imperios podridos de los que se poda esperar muy poco. Aunque los alemanes eran injustos, su desprecio encerraba parte de verdad. La corte imDos alianzas frente a frente perial de Viena, que deba afrontar las dificultades de un imperio hecho de pueblos diferentes, Hay quien opina que la poltica de alianzas con lenguas diversas y siempre tentados por el que se haba venido imponiendo durante la se- nacionalismo, prefiri durante l reinado de gunda mitad del siglo XIX fue algo especialmente Francisco Jos las frmulas diplomticas y la va nefasto para la humanidad. Sorprende que pa- de las concesiones, recurriendo a la represin ses tan lejanos y de regmenes polticos tan dis- slo en casos extremos. Pero adems ocurra tintos como Francia y Rusia llegaran a concertar que la manifiesta preponderancia de los alemauna alianza, igual que ocurri entre Inglaterra y nes humillaba profundamente a los checos y a Francia, que haban mantenido una rivalidad los hngaros del imperio. En el ejrcito, un 78,7 histrica; e Inglaterra, que haba estado al lado por 100 de los oficiales de carrera eran de oride Turqua y frente a Rusia en la guerra de Cri- gen alemn, mientras que el porcentaje de hnmea, estaba ahora en el otro bando. garos o checos era un 9 y un 4,8, respectivaLa explicacin es que estos tres grandes pa- mente, y esto a pesar de que la poblacin aleses se sentan amenazados por un enemigo co- mana apenas era ligeramente superior a la hnmn, Alemania: Francia y Rusia tenan fronteras gara, y que el resto de las nacionalidades sumacon ella y la consideraban su enemigo secular; ban cerca del 60 por 100. Inglaterra vea cmo su hasta entonces indiscutiEsto explica que los hngaros se negaran sisda supremaca en el mar era desafiada ahora temticamente a aprobar los presupuestos milipor el podero naval del Reich, y Rusia, que tares en el Parlamento conjunto. As, en 1914, apoyaba a los eslavos de los Balcanes, se en- el ejrcito austraco estaba mal preparado y pfrentaba en consecuencia a los austracos y a los simamente pertrechado, y su general en jefe, turcos, que queran someterlos. Conrad von Hotzendorf, repeta que sus tropas Igual que la alianza entre Francia, Inglaterra y no estaran preparadas para entrar en guerra Rusia fue algo lgico dados sus enemigos comu- hasta 1920.
El Kaiser Guitternnr II.
Los largos caminos de una guerra.
92
Por su parte, Turqua era el hombre enfermo de Europa, con una situacin econmica depauperada, dividida polticamente y desprestigiada ante el mundo. Turqua vio con horror cmo su antigua aliada, Inglaterra, se alineaba con el zarismo ruso; y ya no tuvo duda a la hora de ponerse en manos de Alemania. Alemania envi a sus oficiales para adiestrar al ejrcito turco, inund Turqua con sus productos, y el antes poderossimo imperio lleg a parecer un protectorado alemn. Pero la gran partida se jugaba en el centro de Europa. Alemania haba llevado a cabo un increble proceso de industrializacin y haba creado una armada que, en algunos momentos, lleg a superar a la inglesa. En Alemania no se aceptaba que Inglaterra, Francia y Blgica se hubieran repartido el mundo colonial, y sus ciudadanos y polticos se consideraban cercados: el resultado fue la formacin de un poderoso ejrcito terrestre y la construccin de una gran flota que pudiera golpear en cualquier lugar del mundo si fuera necesario. Inglaterra acept el reto. Durante aos su armada haba permanecido igual al no existir ningn rival de talla y ante la falta de confrontaciones martimas despus de las guerras napolenicas. Pero con el desafo alemn, comenz la construccin de nuevos superacorazados, y se guard las espaldas mediante las alianzas con Francia y Rusia. En Rusia la situacin era intolerable. Haba movimientos nacionalistas de todo tipo: polacos, blticos, lituanos, finlandeses, musulmanes,
ucranianos y todos exigan algn tipo de independencia. A ello se una la agitacin social en las ciudades, neutralizada en 1905, pero que continuaba latente entre los obreros y parte del campesinado. La economa atravesaba un momento penoso, y como ocurri en general durante las primeras dcadas de la industrializacin, el campo qued prcticamente en la miseria. El ejrcito, desprestigiado por la derrota ante Japn, era muy numeroso, mal entrenado y falto de moral. Por su parte, Francia estaba quedando retrasada en el proceso industrializador de Europa. Las cadas de precios de los productos agrcolas haban sido brutales, como consecuencia de la llegada masiva a Europa de productos procedentes de. Canad y Australia. En este terreno, el dao sufrido por Francia coincidi con la prepotencia industrial alemana. Francia iba por delante slo en el terreno financiero, pero no era suficiente. Su ejrcito estaba bien entrenado para la guerra y revelara su eficacia durante la Primera Guerra Mundial, pero nada justificaba el optimismo de pensar que la guerra sera un paseo militar hasta Berln, regresando a casa en seis meses. Lentamente, la guerra fue implicando a pases lejanos, que mandaron a sus hombres a morir en Europa y pudieron contarse en el numeroso bando de los vencedores o de los vencidos. Como ha escrito un historiador britnico: Japn, Turqua, China, Siam..., la lista de contendientes fue en aumento hasta incluir a todos los grandes estados del globo. Treinta y dos pases
Comienza la gran matanza
1914
JOSEPHJACQUES CESAIRE JOFFRE (Rivesaltes, 1852Pars, 1931)

Hijo de un pequeo viticultor, Joseph Joffre estudi en el Liceo Charlemagne de Pars y en la Escuela Politcnica, de la que sali con el grado de alfrez del cuerpo de Ingenieros, especialista en fortificaciones. A los 24 aos fue ascendido a capitn y particip en la reconstruccin de las fortificaciones de Pars. En 1884 inici su carrera colonial en Extremo Oriente, encargndose de organizar en Formosa la base de Jilong, centro de operaciones de la escuadra francesa. Ms adelante dirigi las obras de defensa del alto Tonkn. En 1888 volvi a Francia. Cuatro aos ms tarde parte para Sudn, donde de nuevo muestra su talento de ingeniero en la construccin del ferrocarril Senegal-Nger. Su primera aventura militar de importancia tuvo lugar en 1894, cuando con un escaso nmero de hombres recorri en seis semanas 900 kilmetros en un pas hostil y consigui ocupar Tombuct. En 1900, ya como coronel, fue enviado a Madagascar y encargado una vez ms de la construccin de carreteras y vas frreas. En 1902 fue nombrado general de brigada, y en 1905 teniente general. A partir de 1911, como jefe del Estado Mayor del Ejrcito y vicepresidente del Consejo Superior de Guerra, acometi una profunda reorganizacin del ejrcito francs, dividido por las secuelas del asunto Dreyfus y las influencias polticas. Gracias a su labor, al estallar la Primera Guerra Mundial Francia
Tropas de reserva francesas parten hacia el frente.
93
haba recuperado parte de su retraso militar frente a Alemania. Los primeros reveses en la batalla de las fronteras no consiguieron doblegar ni la sangre fra ni la voluntad de Joffre, que desde el puesto de comandante en jefe de los 4 ejrcitos del norte y del noreste haba asumido la direccin de la guerra. Tras haber minimizado en un primer momento la amenaza del ala derecha de las tropas alemanas, vio el peligro de ser rodeado por unas fuerzas enemigas superiores, desplegadas segn el Plan Schlieffen y organiz un repliegue estratgico seguido de una inesperada contraofensiva que llev a la decisiva victoria del Mame, arruinando las esperanzas alemanas de una victoria rpida en el frente occidental. La subsiguiente carrera al mar estabiliz las posiciones e inici una guerra de desgaste para la que ninguno de los ejrcitos contendientes estaba preparado. El 2 de diciembre de 1915, el vencedor del Marne fue nombrado comandante en jefe de los ejrcitos franceses. Sin embargo, aunque an se apuntara algn xito, como su colaboracin en la ofensiva franco-britnica del Somme, la falta de preparacin del ejrcito francs ante el ataque alemn en Verdn, el desgaste de su autoridad despus de dos aos de guerra de posiciones y la presin de sus adversarios sobre el gobierno determinaron su sustitucin por Nivelle en diciembre de 1916. El 13 de ese mismo mes fue nombrado consejero tcnico del gobierno para las cuestiones de guerra, cargo prcticamente honorfico del que dimiti a los pocos das. El 26 de diciembre de 1916 haba sido ascendido a mariscal, pero en realidad no conservaba ningn poder. En marzo y abril de 1917 acudi como representante del ejrcito francs a los Estados Unidos para preparar la entrada en la guerra de este pas. Dos aos ms tarde dirigi otra misin diplomtica en Espaa, y en 1920 en Rumania. En 1918 fue elegido miembro de la Academia Francesa. . Aunque apartado de los' centros de decisin, el reconocimiento a sus mritos en la victoria aliada qued patente cuando el 14 de julio de 1919 particip, al lado de Foch y de Ptain, en el desfile de la victoria entre el entusiasmo de los parisienses. Muri en 1932.
94
Victoriosos' estuvieron representados en la Conferencia de Paz de 1919; algunos ni siquiera existan en 1914, y veintids no eran europeos. Beluchos y vietnamitas haban cruzado medio mundo para luchar en Francia; los americanos y japoneses haban ido a Vladivostok, los canadienses a Arkangel y los australianos a Palestina; mientras, alemanes y britnicos haban luchado encarnizadamente en los ocanos, desde las costas de Chile a los litorales occidentales.
La excusa de Sarajevo
El atentado de Sarajevo, que cost la vida al heredero del trono austro-hngaro, Francisco Fernando, y que es considerado como la chispa que encendi la mecha de la guerra de 1914, es uno de esos sucesos, protagonizados por servicios secretos y organizaciones terroristas, cuyo fin ltimo est sin aclarar. En principio, fue un atentado llevado a cabo por La mano negra, una organizacin terrorista servia que operaba en el interior del imperio. Servia haba alcanzado la independencia, pero muchos servios, de origen eslavo, vivan todava en la llamada doble monarqua, y luchaban de modos distintos por alcanzar tambin ellos la autonoma total. Estos grupos terroristas contaban con el apoyo de los servicios secretos de Servia, y reciban ayuda econmica y tctica de Rusia, que defenda a las comunidades eslavas centroeuropeas. Pero tambin existe la sospecha de que el incidente fuera promovido por el sector militarista austraco, en busca de una excusa para intervenir en Servia, y eliminar de paso al heredero de la corona, que tena fama de liberal en los ambientes ultraconservadores. Previamente, los Balcanes haban sido el escenario de una serie de guerras locales. En 1913, Bulgaria, Grecia y Servia vencieron a Turqua y se anexionaron Tracia y Macedonia; a continuacin, comenzaron las hostilidades entre Servia y Bulgaria, la primera con el apoyo de Grecia y Rumania, mientras Turqua se enfrentaba de nuevo contra Bulgaria. Atacada por todos, Bulgaria tuvo que capitular y devolver parte de los territorios conquistados. En esta zona, la efervescencia nacionalista y revolucionaria preocupaba especialmente al imperio austro-hngaro. Y Servia constitua una amenaza constante que los austracos deseaban castigar de forma ejemplar. Por eso, cuando el 28 de junio de 1914, los terroristas acabaron con el prncipe Francisco Fernando, falt tiempo para que determinados sectores pensaran en la deseada operacin de castigo. Pero encontraron ms obstculos de los previstos: algunos ministros de Viena teman que la intervencin pro-
vocara una guerra con Rusia y, dada la situacin de alianzas existentes en Europa, que arrastrase a una conflagracin de resultados estremecedores. Para ganar tiempo, aquellos polticos dubitativos consultaron a Berln sobre lo que deba hacerse y sobre el grado de apoyo que los alemanes prestaran llegado el caso. Con el emperador a la cabeza, los alemanes se mostraron decididos partidarios de la operacin militar y prometieron que su diplomacia se encargara de acallar las protestas de Rusia, Francia e Inglaterra. Con estas seguridades, los austracos dieron a Servia un ultimtum tan humillante que ni siquiera se esper contestacin. El general Conrad von Hotzdendorf decidi la movilizacin, y el 28 de julio el Imperio declar la guerra a Servia y se dispuso a asestarle un golpe militar que se prevea un paseo de las tropas austracas hasta Belgrado, puesto que el Imperio poda movilizar 49 divisiones, mientras Servia apenas contaba con unas 12. Hubo, no obstante, un inmenso error en los clculos alemanes y austracos. Creyeron que podran mantener la ficcin de una guerra loca-
Un soldado alemn.
lizada en los Balcanes. A lo sumo se prevea un enfrentamiento con Rusia o Francia, e incluso con ambas, pero jams se pens que interviniese Inglaterra, y mucho menos an que con el tiempo lo hicieran pases como Italia o Estados Unidos, y que a sus tropas uniran las de sus extensas colonias. Fue una locura que comenz con movilizaciones masivas en todos los pases de Europa y que se convirti en un largo rosario de declaraciones de guerra: Alemania la declar a Rusia el 1 de agosto, y a Francia al da siguiente; Austria la declar a Rusia el da 6, e Inglaterra a Alemania el 4. La guerra haba comenzado.
La guerra relmpago
En Berln, en Pars, en Viena, en casi todas las capitales de Europa se iba a la guerra con alegra. A diferencia de la Segunda Guerra Mundial, en la que los combatientes iban resignados a su triste suerte, en sta todos crean tener la razn, defender la justicia, y confiaban en
que su ejrcito obtendra una rpida y gloriosa victoria. En Pars se gritaba A Berln!, y A casa por Navidad!. En todas partes se marchaba gozoso al frente: las ltimas reservas ideolgicas y ticas de los socialistas se haban disipado. El asesinato del lder socialista Jean Jaurs en Pars haba acabado con su tozuda oposicin. Desde agosto hasta diciembre de 1914, y en los primeros meses de 1915, se produjeron las grandes y rpidas ofensivas, dando la impresin de que cada bando deseaba acabar con el enemigo en el plazo ms breve posible. Comenzaron los alemanes con el Plan Moltke, que pretenda atacar Francia atravesando Blgica y avanzar luego sobre Pars desde el norte. Unas cuantas divisiones detendran a los rusos en el este y a los franceses en la frontera. Naturalmente, en los Balcanes, Austria segua su ofensiva contra Servia y dedicaba parte de su ejrcito al frente ruso. El plan alemn era claro: aplastar rpidamente a Francia y Servia, y concentrar todos los esfuerzos a continuacin para acabar con Rusia. El plan aliado era el inverso: concertar los ataques
1914
Comienza la gran matanza
Mapa del teatro de operaciones blicas de la Primera Guerra Mundial con las fechas de entrada en el conflicto de los diferentes pases participantes. Rusia lleg a movilizar a ms de 15 millones de hombres y terminara la guerra llamndose Unin Sovitica, tras la revolucin de 1917. Alemania, por su parte, moviliz a 13 millones de soldados; Francia, a ocho millones y medio. En la guerra murieron casi dos millones de germanos, 1.700.000 rusos y 1.400.000 franceses, junto a un milln de austro-hngaros, 764.000 britnicos, medio milln de italianos, 400.000 turcos y otros tantos servios.
95
La poblacin civil fue la que ms sufri los efectos devastadores de la guerra. Arriba, a la izquierda, dos paisanos belgas huyen de su ciudad natal cruzando un puente. Mientras, soldados alemanes matan el tiempo jugando a las bolas en una trinchera, y un soldado francs se fotografa con su uniforme, su casco y su pipa para enviar el retrato a una esposa que quizs nunca volvi a ver.
en los dos frentes y acabar con el podero militar neci casi fijo el frente de guerra. En el otro frente, los servios, en un alarde increble de hede los centrales. Pero nada sali como se haba planeado. Ini- rosmo, hacan evacuar Belgrado a las tropas cialmente, la idea de Moltke de atravesar Blgi- austracas, las persiguieron e infligieron una treca y caer sobre Francia sali bien, ya que el ge- menda derrota. En el frente ruso, la iniciativa inicial corresneral en jefe de los ejrcitos franceses, Joffre, se empe en atacar en Alsacia-Lorena y dejar tan pondi en 1914 a los rusos; su empuje fue tan slo unas divisiones en la frontera belga para fuerte que obligaron a Moltke a retirar parte de detener a los alemanes; se confiaba adems que sus fuerzas del frente occidental. Pero los furiosos ataques y contraataques de este primer ao los belgas retrasasen el avance alemn. Joffre no haba medido la importancia del de guerra provocaron una enorme sangra huavance enemigo por el norte. El ejrcito belga mana. Los rusos perdieron 1,2 millones de no pudo hacer nada contra la marea militar que hombres, y se quedaron exhaustos en lo que se se le vino encima y las tropas francesas, con el refiere a material militar. A finales de ao, Turqua se une a las potenauxilio de algunas.venidas de Inglaterra, hubieron de replegarse ante la superioridad numrica cias centrales, y a principio de 1915 Italia lo haalemana. Tambin en principio, los austracos ce a la Entente. Los ltimos meses de 1914 seconsiguieron conquistar Belgrado y detener con alan el enorme naufragio de los rusos, que son derrotados en Tannenberg, pero tambin se ayuda alemana a los rusos. Pero todo cambi pronto: en septiembre, los constata que los planes militares de unos y ejrcitos franceses e ingleses se reagruparon y otros, pulcramente meditados en las mesas de consiguieron una gran victoria en el Marne. operaciones de los estados mayores, no dan el Ahora eran los alemanes los obligados a retroce- resultado imaginado y que la guerra ha evoluder, aunque se quedaron con una parte consi- cionado en un sentido tan inesperado que nadie derable del territorio francs, en el que perma- parece saber qu habr de hacerse en el futuro.
96
En 1915 se conocer la importancia de las trincheras y tambin su inutilidad. En Francia, el general Joffre, con fuerzas de refresco, intentaba continuamente ofensivas que eran rechazadas por unos alemanes bien atrincherados. Hubo muchas bajas por parte de Francia y pronto las habra en el otro bando. Un poltico de la poca comentaba la monotona de los partes diarios de guerra en los que slo se anunciaba la prdida o captura de una trinchera, que al da siguiente era recuperada o perdida de nuevo. Con la retirada rusa, el frente italiano cobra cierta importancia, y en l se producen duros combates entre austracos e italianos. En los Balcanes, Bulgaria entra en la guerra al lado de las potencias centrales y ayuda a los austracos a asestar un nuevo golpe contra Servia, muy debilitada tras su victoria del ao anterior. A pesar de todo, los servios conseguiran abrirse camino hasta el mar y romper el cerco de fuego a que les haban sometido. Los ingleses haban aumentado considerablemente el nmero de divisiones e intentaron atacar en determinados puntos estratgicos que crean fundamentales tras estudiar framente la situacin. Y aunque consiguieron xitos parciales, no lograron como haban previsto el derrumbamiento del ejrcito alemn. El duelo entre las dos armadas en diversas partes del mundo, que haba comenzado con una ventaja inicial alemana, fue invirtindose en favor de los ingleses. A finales de 1915, los ejrcitos estn ya cansados y clavados en las posiciones que los azares blicos haban determinado. Para entonces, todo el mundo haba abandonado ya la esperanza de una victoria rpida; la moral de los combatientes era mucho ms baja, especialmente en pases como Rusia, en los que los soldados carecan del mnimo equipamiento. En cuanto a la marcha de las operaciones, la victoria corresponda provisionalmente a las potencias centrales: sus ofensivas haban sido detenidas, pero ocupaban parte de Francia y Rusia, haban derrotado al ejrcito de este pas, y causado a sus enemigos un nmero muy superior de bajas. Haba que esperar a los aos siguientes para que la direccin de los triunfos cambiase de sentido. R. C.
Los veteranos, dolos que ms tarde pasaron de moda.
Bibliografa bsica:
FERRO, M.: La gran guerra, Alianza Editorial. Madrid, 1970. KINDER y HILGEMANN: Atlas histrico mundial, Istmo. Madrid, 1971. TOUCHMAN, B.: La torre de orgullo, Bruguera. Barcelona, 1967. WANTY, E.: L 'art de la guerre, Marabout Universit. Verviers, 1967.
Una trinchera al norte de Francia.
97
La esclusa est a punto de abrirse; es el punto final de una gran empresa.
El Ancn protagoniz el ltimo captulo de las obras del canal.
1 9 1 4
EL CANAL DE PANAM, ENTRE LA AVENTURA Y EL IMPERIO

L 15 de agosto de 1914, un buque, el Ancn, atraves por primera vez en la historia el canal de Panam. Fue un autntico acontecimiento histrico slo comparable al de la inauguracin, algunos aos antes, del canal de Suez. Ambos acortaban de manera considerable las comunicaciones martimas entre dos mundos y abran un futuro ms utilitario que romntico: las largusimas y peligrosas travesas navales por el sur de frica y Amrica meridional quedaban parcialmente descartadas. Anotemos un primer dato: los principales beneficiarios de ambos canales eran las naciones industrializadas ms
poderosas del globo: las de Europa, por una parte, y los Estados Unidos, por otra. Si estos canales simbolizaban os mtodos eficaces y expeditivos del imperialismo, en su concepcin hubo mucho del espritu cientfico y aventurero del siglo XIX. En ambos casos aparece una misma persona, el ingeniero Fernando de Lesseps, que haba coronado con xito la construccin del canal de Suez entre el Mediterrneo, el mar Rojo y el ocano Indico. Lesseps, solemne y orgulloso, era un autntico hroe para los europeos que vean en l la reencarnacin del poder de la ciencia y de la tcnica, adems del impulso personal hacia la aventura.
En la pgina opuesta, arriba, expectacin del pblico ante el funcionamiento de una esclusa, el da de la inauguracin del canal. Abajo, el Ancn, primer barco que atraves la nueva va interocenica el 15 de agosto de 1914. Sobre estas lneas, una postal de la poca recuerda a todo color la apertura del canal de Panam. El progreso no se detena.
99
Durante los diez aos que duraron las obras de construccin de los 82 kilmetros del canal de Panam, bajo la direccin de un equipo internacional de ingenieros controlado por los norteamericanos, la mano de obra fue diezmada en varas ocasiones por la malaria, el clera y la fiebre amarilla. Annimos personajes que dieron su vida para que el progreso humano pudiera seguir avanzando. En la foto de abajo, un grupo de trabajadores en las obras de tendido de rales por los que circulan los trenecillos que remolcan a los barcos a travs del canal.
cre el Departamento del Istmo, que pas a formar parte de la Repblica de la Gran Colombia, integrada por Venezuela, Colombia y Ecuador. El sueo de un canal que uniera los ocanos Naca as a la independencia Panam, con el Atlntico y Pacfico era casi tan antiguo como el proyecto del canal como fondo. propio descubrimiento del istmo. Fue el espaol . Sin embargo, la independencia se hara espeNez de Balboa el que primero lleg al Pacfirar. El Departamento del Istmo sera, en realico en 1513, y no pasara mucho tiempo sin que dad, una provincia de Colombia. En 1840, y sdiversos expertos explicaran a sus respectivas lo durante trece meses, alcanzara una cierta aucoronas las ventajas de construir el canal: la natonoma. Ya por este tiempo, mediados del sivegacin a Asia, que por entonces se haca borglo XIX, los Estados Unidos manifestaron un deando el cabo de Buena Esperanza en el sur profundo inters por la zona, ya que permitira de frica, se vera considerablemente facilitada. Pascual Ardogaya y una comisin espaola lle- un traslado rapidsimo de las manufacturas de g a la conclusin de que el camino ms corto y costa a costa. Este inters era compartido por las potencias conveniente para el canal era a travs del istmo europeas, que aprovecharan la guerra civil de Panam, pero, desafortunadamente, el emamericana para avanzar considerablemente en perador Carlos V tena demasiados problemas la carrera. Mientras tanto, Estados Unidos, que y gastos, para acceder a tan atrevida empresa. en la dcada de los cuarenta se haba anexionaA principios del siglo XIX, el propio Simn Bodo paulatinamente Texas, Nuevo Mxico, Co lvar volvi a replantear el tema, y en 1821 se lorado, Wyoming y Kansas, haba conseguido de Colombia una serie de concesiones sobre trnsito y navegacin del istmo con el tratado Mallarino-Bidlack. En 1855 se cre el ferrocarril del istmo, que comunicaba la ciudad de Coln, en el Atlntico, con la de Panam, en la costa del Pacfico.
Panam y su canal
La etapa Lesseps
Estados Unidos perdi este primer round de la construccin del canal por dos motivos: su guerra civil (1861-1865), que enfrent los estados del norte con los del sur, y una serie de indecisiones tcnicas que se tradujeron en una nueva opcin de construir el canal, esta vez por Nicaragua. Mientras, en Europa se vivan momentos de exaltacin. Las notas triunfalistas de Ada, la pera de Verdi, haban coronado el final de la construccin del canal de Suez, y el ingeniero Fernando Lesseps gozaba de amplio crdito, tanto personal como econmico. Con el apoyo de su nombre indiscutido, Lesseps constituy en 1881, la Compagnie. Universelle du Canal Interoceanique de Panam, en la que tomaron parte sociedades francesas privadas y estatales. Sobre el terreno, Lesseps constat que era necesario cortar 70 kilmetros llenos de dificultades: tena que abrirse camino a travs de los Andes stmicos y de numerosos pantanos. Muchos de sus colaboradores le aconsejaron emplear el sistema de esclusas, ms barato y realizable, pero el orgullo jug una mala pasada al constructor de Suez, que se neg radicalmente a esta posibilidad; adems, su prestigio era tal que la mayor parte de los tcnicos y trabajadores le siguieron, confiando ciegamente en sus teoras.
Ingenieros norteamericanos que controlan las obras del canal.
Un grupo de trabajadores coloca rales para los trenes remolcadores.
100
As comenz la ltima gran aventura romntica creada por el imperialismo. Lesseps compr la concesin de una zona de terreno que flanqueaba lo que debera ser el canal y adquiri tambin el ferrocarril stmico. Las obras comenzaron y, con ellas, lo que habra de convertirse en una enorme mortandad: los obreros perecan a millares a causa de la fiebre amarilla, la disentera y otras enfermedades tropicales. Pronto se dej sentir la falta de medios tcnicos y econmicos, y esto repercuti no slo en la lentitud de las obras, sino en la dificultad para el saneamiento y la alimentacin de los trabajadores. Este fracaso inicial no desanim a Lesseps que consigui la formacin de una verdadera corriente migratoria desde frica, China y algunos pases latinoamericanos, lo que tan slo sirvi para incrementar el nmero de vctimas entre los asalariados. Mientras, la compaa haba ido creciendo hasta convertirse en un Estado
dentro del Estado, con ingente poder. Pero ante el cariz de los acontecimientos se restringieron gastos para evitar la bancarrota y el deshonor de los inversores, y se opt por no atender mdicamente a los enfermos de fiebre amarilla, que eran despedidos en el momento mismo en que contraan la enfermedad. Lesseps tranquilizaba a sus socios, pero en 1885 la compaa quebr: el vencedor de Suez dej de ser un hroe popular. El gobierno francs le oblig a adoptar el sistema de esclusas, con la ayuda del ingeniero Gustavo Eiffel, constructor de la torre de su nombre. Un intento de aportar nuevos capitales, mediante una lotera popular, fracas estrepitosamente. La compaa se declar definitivamente en quiebra en 1889. Para entonces, los franceses haban abierto, aproximadamente, la tercera parte del canal y haban cortado la cordillera por el Paso de Culebra.
1914
El canal de Panam, entre la aventura y el imperio
En algunos lugares del canal, como el llamado Paso de Culebra o Corte Gaillard, en honor del ingeniero francs que dirigi las obras en este sector, de quince kilmetros de longitud, debieron excavarse zanjas de ms de cien metros de profundidad, a veces sobre roca viva. En la foto, momento de una voladura con dinamita, esplndido auxiliar del hombre en la construccin de las grandes obras pblicas del siglo XX.
V o l a d u r a d e u n o d e l o p a s o e n l a s o b r a s d e l c a n a l
101
Desde la apertura del canal de Panam han utilizado la va interocenica casi medio milln de buques, transportando ms de 2.000 millones de toneladas de carga. A partir de la independencia de Panam de Colombia (propiciada por Estados Unidos en 1903) y la compra de los derechos sobre el canal por los norteamericanos a los franceses, en 1904, las obras se terminaron en 10 aos (los franceses ya haban trabajado 24), con un coste de 387 millones de dlares. A esta cifra deben sumarse los 40 millones de dlares pagados como indemnizacin a la compaa francesa y los 10 millones que Estados Unidos entreg a Panam, aparte de garantizarle su independencia de Colombia. Desde entonces el canal ha sido y sigue siendo un negocio redondo para los norteamericanos. Bajo estas lneas, el presidente estadounidense William H. Tan visita las obras poco antes de su terminacin definitiva.
El final de esta turbia historia fue un intento de procesamiento de los culpables del fraude por parte del gobierno francs, pero la mayora escaparon sin penas. El balance era un gran nmero de arruinados, junas obras a medias, y cerca de 18.000 vctimas como consecuencia de accidentes, de enfermedades y de los malos tratos. Lesseps perdi la Legin de Honor, y el propio gobierno francs estuvo a punto de caer.
Estados Unidos toma el relevo

Aos ms tarde, Estados Unidos, que haba contemplado con inquietud el avance de las obras, tomaba el relevo. Durante la ltima dcada del siglo XIX, los franceses haban constituido la Compaa Nueva del Canal de Panam con la esperanza de recuperar algo, pero apenas haban avanzado nada. Por eso respiraron alivia-
El presidente Tan visita las obras en la Zona del Canal.
102
teccin del canal, que ahora tena 16 kilmeEl canal de Panam, tros de ancho. Aquel tratado constituy una de esas grandes entre la aventura y el vergenzas histricas de las que este siglo tiene imperio varias en su haber. Para empezar, Philippe Bunau Varilla, que asisti como ministro plenipotenciario de la Repblica de Panam, representaba tambin a la compaa francesa del canal, y por cierto no lo ocultaba. De modo que para recuperar una pequea parte de sus inversiones, una compaa europea vendi un trozo de un pas independiente. Como dira el periodista panameo Leopoldo Aragn, en 1903, cuando el imperialismo confortaba su conciencia y se justificaba en la biblia de su exegeta Kipling, los Estados Unidos crearon la Repblica de Panam y, dentro de ella, el ensueo tropical de 2.000 kilmetros cuadrados llamados Zona del Canal de Panam. Conducidos de modo ms racional y con ms medios, los trabajos se terminaron relativamente pronto. En 1914, ao del comienzo de la Primera Guerra Mundial, un buque atravesaba por primera vez el canal, inaugurado oficialmente en 1920 y abierto al trfico en agosto de ese ao. Tcnicamente, haba sido una gran obra: en Gatn, en el lado atlntico, haba tres esclusas; el dique meda 34 metros de altura, 630 metros de base y 2,5 kilmetros de longitud. En el Pacfico haba dos diques, en Miraflores y Pedro Miguel. El principal constructor haba sido G. W. Boethals.
1914
Fuente de conflictos
Desde su inauguracin hasta la actualidad, la Zona del Canal ha sido una inagotable fuente de problemas. Es comprensible que una propiedad de los Estados Unidos una verdadera colonia dentro de un estado soberano despertase una fuerte repulsa popular. Incluso los gobiernos constituidos, que hasta los aos sesenta estaban en manos de las familias ms poderosas, han tenido fuertes roces con las autoridades norteamericanas de la Zona. A este componente nacionalista debe aadirse la discriminacin econmica: se suele sealar que Estados Unidos obtena en un solo ao por los derechos de paso del canal, ms de lo que daba a Panam en cincuenta. Por otro lado, la Zona del Canal fue paulatinamente albergando un conglomerado de bases americanas en alguna de las cuales se formaban los cuerpos especiales contrarrevolucionarios que invadieron la Repblica Dominicana, los rangers que dieron muerte al Che Guevara y los boinas verdes que fueron a Vietnam. El proceso nacionalista de Panam ha sido lento, pero progresivo. En 1956, el presidente
dos cuando Estados Unidos compr a Colombia la concesin de un pasillo de tierras de diez kilmetros de ancho. Esta circunstancia hizo pensar que, probablemente, el gobierno de Estados Unidos deseaba comprar los derechos de la maltrecha compaa. As fue, pero el presidente Theodore Roosevelt no quiso hacerlo sin tener las espaldas cubiertas. En primer lugar, aprovech la debilidad interna de Colombia para provocar la independencia de Panam. En 1903, Panam era ya un estado independiente, gobernado por las familias ms poderosas de la zona y controlado, en ltimo trmino, por las grandes compaas internacionales. Buena prueba de ello fue el tratado Hay-Bunau Varilla, por el que la recin nacida Repblica de Panam ceda a los Estados Unidos a perpetuidad, el uso, ocupacin y control de una zona de tierra para la construccin, mantenimiento, funcionamiento, saneamiento y pro-
103
Una mua elctrica remolca a un vapor hacia la esclusa.
Laguardia juzg oportuna una revisin de los acuerdos con Estados Unidos, especialmente en su aspecto monetario, pero stos lo rechazaron. Otro presidente, Chiari, pidi y obtuvo, en 1960, el reconocimiento formal de la soberana panamea sobre la Zona del Canal, y que las banderas de ambos pases ondearan juntas. En 1964 se produjo uno de los sucesos ms trgicos en la historia de las relaciones entre ambos pases: millares de estudiantes panameos trataron de saltar la muralla que separa Panam de la Zona del Canal; la guardia norteamericana respondi disparando. El resultado fue de varios muertos y heridos, y la avenida Kennedy, que separa la Zona del Canal y Panam, pas a llamarse avenida de los Mrtires. En 1977, el general Ornar Torrijos, de tendencia nacionalista y formado precisamente en una de las escuelas militares norteamericanas de la Zona, consigui firmar un nuevo tratado que mejoraba notablemente las clusulas anteriores, pero que fue duramente contestado por la izquierda panamea al no resolver el conflicto principal: la soberana de Panam sobre la Zona del Canal en un plazo prudencial. Segn parece, el presidente Crter fue presionado por las
104
fuerzas ms conservadoras de los Estados Unidos para plantear a Torrijos la posibilidad de una intervencin americana en el caso de que la soberana USA sobre la Zona fuera puesta en cuestin. Hubo hechos dramticos como la quema a lo bonzo en Estocolmo del periodista exiliado Leopoldo Aragn Escalona, precisamente en protesta por la firma del nuevo tratado. Posteriormente, el presidente Arstides Royo realiz una nueva negociacin, pero el caso permanece hoy abierto. El asunto del canal fue uno de los caballos de batalla del actual presidente Ronald Reagan, que ha manifestado la firme voluntad de no abandonar su soberana, aun a costa de enviar los marines.
R. C.
Bibliografa bsica
GRAW, D.: El escndalo del canal de Panam, G. P. Barce" lona, 1962. HALPERIN DONGHI, T.: Historia contempornea de Amrica Latina, Alianza. Madrid, 1969. MATHEWS y SILVERT: Los Estados Unidos y Amrica Latina, Grijalbo. Mxico, 1967. ORTEGA, G.: Panam, Ediciones Venceremos. La Habana, 1964. Sobre estas lneas, 19 presidentes de otras tantas repblicas americanas asisten a la declaracin de independencia de Panam, en presencia del mandatario norteamericano Theodore Roosevelt (sexto de los sentados a la mesa, a la izquierda). En la pgina opuesta, arriba, una de las vagonetas elctricas (llamadas familiarmente mulillas) que remolcan os barcos a travs del canal. Abajo, visita de un sector de las instalaciones, poco despus de inaugurarse la va interocenica.
Vista de las instalaciones del canal despus de su inauguracin.
105
Giorgio de Chineo: La conquista del filsofo.
106
Conflicto entre Estados Unidos y Mxico por a detencin de marinos norteamericanos en Tampico. Por dicho motivo, infantes de marina estadounidenses invaden Veracruz. Asesinato del archiduque Francisco Femando de Austria, sucesor del trono austro-hngaro, y de su esposa la duquesa Sofa en Sarajevo (Bosnia). Estalla a Primera Guerra Mundial. Austria declara la guerra a Servia, y Alemania a Rusia y Francia. El ejrcito germano invade Blgica. Gran Bretaa declara la guerra a Alemania y a Austria-Hungra. Austria-Hungra la declara a Rusia, y Francia a Austria-Hungra. Gran Bretaa declara el mar del Norte zona de guerra y bloquea Alemania. Japn exige a Alemania la base de Tsingtao en China. Como no se la cede le declara la guerra. La fota inglesa en el Pacfico destruye los barcos alemanes frente a las islas Malvinas. Los alemanes aplastan a las tropas rusas que haban ocupado Prusia oriental en las batallas de Tannenberg y de los lagos Masurianos. En la primera batalla del Mame se detiene a los alemanes que ya avanzaban sobre Pars. Rusia declara la guerra a Turqua. El presidente de Mxico, Victoriano Huerta, dimite. Le sucede Venustiano Carranza.
Edgar R. Burroughs: Tarzn de los monos. Andr Gide: Los stanos del Vaticano. Joseph Conrad: Chance. Georg Trakl: Poesas. Juan Ramn Jimnez: Sonetos espirituales.
Cine
Charles Chaplin llega a Hollywood y realiza su primera pelcula: Charlot y la sonmbula. Louis Feuillade: Fantomas.
Teatro
Georg Kaiser: Los burgueses de Calais. Cari Sternheim: El snob. Elmer Rice: On Trial.
Pintura y escultura
Os/car Kokoschka: La novia del viento. Giorgio de Chineo: La conquista del filsofo. Piet Mondrian: Planos de color en oval. Muere August Macke, uno de los dirigentes de Jinete azul.
Sociedad
Muere el papa Po X. Le sucede Giacomo della Chiesa con el nombre de Benedicto XV. Inauguracin del Congreso Eucarstico de Lourdes.
Arquitectura
Walter Gropius: Oficinas modelo de una fbrica. Con esta obra implantar el estilo de la moderna arquitectura industrial en la exposicin gremial de Colonia.
Economa
Empieza el racionamiento de pan, harinas, patatas y carne en Alemania. La Primera Guerra Mundial favorece la economa espaola aumentando las exportaciones a os pases europeos en conecto.
Ciencia y tecnologa
Inauguracin oficial del canal de Panam. La travesa la efecta el buque Ancn desde la baha Limn a la baha de Panam, tardando 10 horas en el recorrido. Terminacin del ferrocarril del Pacfico en tierras canadienses. El sismgrafo alemn Beo Gutenberg logra calcular con exactitud a profundidad del ncleo de materia fundida del interior de a Tierra. En Pars se inaugura el Instituto Curie de Radio.
Sucesos
JeanJaurs, lder socialista francs que se opona a la guerra, es asesinado en Pars.
Literatura
No se concede el premio Nobel. James Joyce: Dublineses.
Piet Mondrian: Planos de color en oval.
1914
Maree/ Proust (1871-1922).
Franz Kafka
(1883-1924).
PROUST, KAFKA Y JOYCE: LA REVOLUCIN DE LA NOVELA

108
1915
N 1915, un excntrico irlands, un enfermizo y decadente francs y un oficinista checo estn revolucionando las bases de la novela tradicional Por esta poca, ninguno de los tres ha conseguido el favor del pblico, y uno de ellos, Kafka, dejar incluso escrito en su testamento que se destruyan todos sus papeles. La infidelidad de un amigo los salvar del fuego. A l le debe la literatura del siglo XX uno de los pilares de su fulminante evolucin. Los otros dos fueron Maree/ Proust y James Joyce.
James Joyce (1882-1941).
Como en el resto de las artes y las ciencias, en el campo de la literatura el siglo xx se caracteriza por una profundsima renovacin. El hombre de la calle, el ciudadano normal de vida rutinaria, con sus miserias, sus contradicciones y sus sueos la influencia del psicoanlisis es fundamental pasa a ser el centro del quehacer literario. Un oficinista checo amante del anonimato y la automarginacin, de familia juda, Franz Kafka; un profesor de idiomas irlands, cnico e implacable, James Joyce; y un decadente y asmtico burgus francs venido a menos, Maree/ Proust, sentaron las bases de las nuevas corrientes literarias. Todos coincidan en su compasin y a la vez admiracin por el hombre-masa, cuya vida es un constante devenir de tiempo perdido y a quien slo puede rescatar e inmortalizar para la posteridad el artista por medio de su obra. El artista, el hroe de la sociedad moderna.
109
El ascenso de la vanguardia
Los primeros aos del siglo XX, especialmente el decenio transcurrido entre 1905 y la Primera Guerra Mundial, se distinguieron por una explosin experimental en todas las artes. Durante aquellos aos recibieron un gran impulso las tendencias presentes al comenzar el siglo, y virtualmente se exploraron todos los principios que tuvieron como resultado las formas de expresin distintivas de nuestro siglo. Los artistas y escritores de este decenio de experimentacin se valieron de tiles que estaban forjando principalmente para desenmascarar a la sociedad, destruir toda clase de convencionalismos y mirar adelante en busca de significado interior y experiencia, atacando una tras otra las
ms arraigadas instituciones y los ms apreciados valores de la sociedad burguesa. Partan del supuesto de que para que el hombre alcanzara su pleno desarrollo como ser humano deba ser capaz de expresar su naturaleza total, incluidos sus impulsos biolgicos, y vean en cualquier moral que no se basara en estas necesidades algo contrario a su nocin de los valores humanos. Examinaron, pues, con sentido crtico la familia burguesa, las relaciones entre padres e hijos, la monogamia, la prostitucin, las profesiones y los tribunales, la religin, la propiedad, a las mujeres y las masas. La literatura intent reflejar, fundamentalmente, la lucha de los hombres para ordenar las nuevas experiencias y nociones ofrecidas por las teoras cientficas y las aplicaciones tecnolgicas,
Maree! Proust pas a la historia de la literatura universal por su tetraloga En busca del tiempo perdido: Por el camino de Swann (1913), A la sombra de las muchachas en flor (1918 y premio Goncourt 19191 El mundo de Guermantes (1920) y Sodoma y Gomorra (1922). Despus de su muerte se publicaron muchas obras postumas, entre las que destaca por sy significado El tiempo recobrado (1927). En esta pgina, arriba, portada de una coleccin de cartas A un amigo (1902-1922), publicadas en libro tras la muerte del autor, quien, en vida, tuvo que costearse de su propio bolsillo la edicin del primer ttulo de su luego famosa tetraloga. Abajo, portada de la traduccin francesa ntegra (muy importante en el caso de este libro) del polmico Ulises de James Joyce.
110
as como por los cambios sociales, polticos y econmicos que determinaron sus vidas. Fueron aos en los que ni los cientficos ni los estadistas, ni an los lderes religiosos, entrevean un orden posible en el universo. Consecuentemente, las expresiones artsticas y cientficas adoptaron una radicalidad que, a partir de visiones y estilos tan diferentes como los que supusieron la obra de Marcel Proust, James Joyce y Franz Kafka en literatura, Pablo Picasso en las artes plsticas y Sigmund Freud en la investigacin cientfica, marcaron una lnea divisoria que incidira de una manera definitiva en los creadores posteriores. Escritores que volvieron la espalda a la ciencia natural y al racionalismo, que estaban ms interesados en la vida real, sospecharon la existen-
cia de realidades inexploradas de emociones y actos de los hombres en situaciones de crisis o locura. Buscaron modos de expresar directamente las emociones de la humanidad, que estaba oprimida por la sensacin de decadencia, perversidad o locura de la misma Europa. Repudiaban el realismo y el naturalismo descriptivo. Les interesaban las tcnicas que evocaran de una nueva manera las impresiones de los sentidos; desecharon el mundo real para concentrar su atencin en los sueos y las alucinaciones, utilizando formas elpticas de relato, a la manera cinematogrfica, para reconstruir la experiencia y no slo describirla o comentarla. Conceban al hombre como la respuesta a ineludibles fuerzas irracionales que actuaban en su interior para producir sus emociones.
1915
Proust, Kafka y Joyce: la revolucin de la novela
Proust o el tnel del tiempo

Muchos autores tenan dificultades para darse a conocer e incluso, a veces, para subsistir. Mientras algunos glorificaban las posibilidades de la poca, otros entendan que la imaginacin creativa estaba siendo atacada; la expresin se convirti para ellos en un fin en s misma. Algunos de los novelistas ms importantes vean mundos carentes de esperanza. Marcel Proust, que comenz escribiendo acerca de la identidad personal eternamente viva en el recuerdo, sinti cada vez ms repugnancia por la decadente clase superior entre cuyos componentes viva, hasta que termin por ver que incluso el amor entre ellos generaba nicamente destruccin y olvido; el nico valor que quedaba era el inexorable descubrimiento de la vanidad de toda obra de arte. Proust naci en las afueras de Pars (Auteuil), el 10 de julio de 1871. A los nueve aos padece la primera crisis de asma, enfermedad que ya no le abandonar hasta su muerte y que va a repercutir sensiblemente en la creacin de su obra. Obtiene la licenciatura en Letras, al tiempo que publica distintos escritos en revistas literarias y peridicos. Como consecuencia de su enfermedad, Proust vive gran parte de su vida en una habitacin con las ventanas hermticamente cerradas siempre, con las paredes forradas para evitar ruidos del exterior y as concentrarse slo en escribir, nicamente confiado en su memoria y en los datos del exterior que le aportan sus amigos. La primera obra de Proust, Los placeres y los das, aparece publicada en 1896, ao en el que comienza una novela de mil pginas que permanecer inacabada y totalmente desconocida hasta su publicacin postuma, en 1952, con el ttulo de Jean Santeuil. Su obra ms conocida, En
El 41 de Brghton Square, en Dubln.
A la izquierda, aspecto extemo de la casa natal de Joyce, sita en el nmero 41 de Brghton Square, un barrio de clase media de Dubln, actual capital de Irlanda, entonces bajo dominio britnico. Aunque Joyce nunca fue nacionalista, se ha dicho de l que se veng de los ingleses escribiendo la mejor novela de esta lengua. Se gan la vida como profesor de ingls y gozaba desentraando los vericuetos ms inaccesibles del lenguaje y las frases equvocas, de doble o triple sentido, lo que hace muy difcil la traduccin correcta de sus obras. Desenmascarador implacable de una sociedad hipcrita como la britnica, el Ulises tuvo que publicarse en Francia ya que estuvo prohibido ms de diez aos en Gran Bretaa y Estados Unidos. Implacable tambin consigo mismo, Joyce deca: Tengo una mentalidad de dependiente de ultramarinos..., un hombre nada virtuoso, con tendencias alcohlicas...
111
Los personajes de En busca del tiempo perdido no tienen existencia en s mismos, sino que son los sentimientos que provocan en el observador, en el yo que es el escritor encerrado en su habitacin de enfermo, observndose en el acto de la creacin. Representan sus deseos segn se revelan en el amor frustrado y en las vanidades sociales de la clase alta, tanto entre los nuevos ricos que trepan como entre los aristcratas en decadencia. Se desarrollan en variaciones de gran complejidad a partir del primer volumen, en el que todos los temas principales se anuncian como en una obertura: los personajes principales, los lugares, los cuadros de relaciones que volvern a presentarse con complejidad creciente de significado y cambios constantes, a medida que el adolescente que los experimenta por primera vez vuelve a revivirlos en otros tiempos y lugares. En esta obra, los personajes tienen como teln de fondo el ambiente familiar de la propia infancia, con sus afectos y valores morales, todos los cuales sern violados con el paso del tiempo. Al comienzo hay intrincadas frases que entrelazan percepciones, hechos y sentimientos; gradualmente, sin embargo, el movimiento se remansa y las imgenes se muestran speras y disociadas, al desintegrarse los cuadros en una desilusin final. No hay otra felicidad que la del recuerdo, que la de revivir, resucitar y conquistar el tiempo pasado y perdido; pues los verdaderos parasos son los parasos perdidos, sostiene Proust. El es el primero en concebir la contemplacin, el recuerdo y el arte como las nicas formas posibles de poseer la vida.
El mundo como oficina

Sobre estas lneas, Franz Kafka fotografiado frente al palacio K/ns/cy, situado en la ciudad vieja de Praga y convertido en Instituto de Lenguas Clsicas, donde el joven asista a clase. La obra de Kafka, a pesar de su universalidad, no puede entenderse sin Praga, los cafs y cerveceras de la ciudad vieja, donde coexistan checos, eslovacos y judos en prolfica mezcla de cultura germana, eslava y hebrea.
La busca de significado que empuj a escritobusca del tiempo perdido, la compone en gran parte entre 1905 y 1912, y obtiene con ella el res y artistas en muchas direcciones llev a algupremio Goncourt (1919), uno de los ms impor- nos que no tenan fe ni en Dios ni en la razn a tantes e influyentes de las letras francesas. Mar- una impresin final de vaco y absurdo. A su cel Proust muere, despus de sufrir una bron- juicio, la nica actitud posible para la mente era quitis, el 18 de noviembre de 1922. A partir de afrontar la vida sin engaarse. As, Kafka expueste momento, su hermano Robert se ocupar so la ambigedad de la existencia en La metamorfosis (1916), y en la obra inconclusa El prode la publicacin de sus obras. Los escritores, en el empeo de desprenderse ceso (1925), publicada despus de su muerte. de convencionalismos y profundizar en zonas de En La metamorfosis, la esquizofrenia del homla conciencia hasta entonces no exploradas, pre- bre convertido en insecto fue escrita con comcisaban tiles para describir lo irracional. Marcel pleta lucidez para exponer la lgica de cada siProust, en su bsqueda de identidad en los re- tuacin. En El proceso, un hombre insignificante cuerdos, analiz partes de un cuadro de senti- era acusado de algo no estaba seguro de mientos que resurgan una y otra vez por la re- qu y juzgado por un tribunal que no conocurrencia de su tema bsico. Los novelistas in- ca; supona que lo condenaban aunque no sasistieron en que, como no hay realidad salvo la ba exactamente por qu, lo aceptaba todo co-| interpretada por las propias percepciones, la for- mo natural y segua comiendo, amando y leyendo el diario, hasta que un da dos seores lo invitama de la novela era la propia realidad.
112
ban a un miserable suburbio, donde le ponan la cabeza sobre un cepo y lo ejecutaban. Franz Kafka haba nacido el 3 de julio de 1883, en Praga, durante la poca de reinado de la monarqua austro-hngara, en el seno de una familia de la pequea burguesa juda, de lengua alemana. Despus de cursar estudios de leyes, se doctor en Derecho en 1906, para entrar un ao ms tarde en una compaa de seguros en la que, a cambio de una dedicacin rutinaria, recibe un sueldo que le permite dedicarse por entero a escribir, a participar en actos de tendencia socialista y a interesarse un poco idealistamente por el sionismo.
Aunque no son estrictamente documentos biogrficos, tanto las Cartas a Milena como la Carta al padre reflejan la personalidad angustiada y atemorizada que el autor va a poner de manifiesto en toda su obra. Una vez, hace poco, me preguntaste por qu afirmaba yo que te tengo miedo. Como de costumbre, no supe contestarte nada, en parte precisamente por ese miedo que te tengo... (Carta al padre). Su azarosa vida sentimental sufre encuentros (Felice, Julie, Milena y Dora), y otras tantas rupturas. Las tres historias de noviazgo escribe Kafka en Cartas a Milena tuvieron un rasgo comn: que fui total e indudablemente culpable de to-
1915
Proust, Kafka y Joyce: la revolucin de a novela
En la foto, Marcel Proust (izquierda) junto a su madre y a su hermano Robert, que publicara postumamente muchas de sus obras. Salvo Kafka, que siempre fue un humilde oficinista provinciano sin afn de notoriedad, tanto Proust como Joyce vivieron el ambiente intelectual y bohemio del Pars de principios del siglo, convertido en capital cultural del mundo (La ciudad luz), en compaa de gentes como Picasso, Eliot, Scot Fitzgerald, Aldous Huxley o Gertrude Stein. Joyce dej escrito sobre Marcel Proust: No le veo un talento especial, pero soy un mal crtico.
113
do... Yo no era tan fuerte como ella (como Feli- a Milena). Siete aos ms tarde, el 3 de junio de ce), de todos modos ella nicamente sufra, en 1924, a los 41 aos de edad, muere Kafka. Es enterrado en Praga. En su testamento expresa la cambio yo hera y sufra. En septiembre de 1917 le diagnostican tuber- voluntad de que se destruyan todos sus escritos. Con el inters creciente de los escritores por culosis. Estoy mentalmente enfermo, la enfermedad de los pulmones no es ms que un des- la psicologa, por desenredar los complejos hasbordamiento de la enfermedad mental (Cartas ta el ltimo detalle, y por distintas variedades de
Postal satrica alemana de estilo expresionista criticando la mala literatura poltica. El expresionismo fue un revulsivo ms para las bellas artes que se desarroll en esta poca en los pases germnicos y nrdicos. Hombre introvertido y solitario, Kafka escribe en su Diario: Por mi parte no hubo nunca ni la ms pequea orientacin para abrirme paso en la vida. Ha sido como si, lo mismo que a cualquier otra persona, me hubieran dado el centro del crculo para recorrer el radio decisivo y describir luego la hermosa circunferencia. En lugar de hacerlo as, he estado constantemente iniciando el radio, pero siempre lo he interrumpido ai poco tiempo...
,E1 proceso: una imagen real de un mundo real.
114
tensin en el sentir, la novela fue revolucionando cada vez ms su estructura, hasta convertirse en la expresin directa de la experiencia y en la ilustracin de una filosofa. Fue complementada por una serie de biografas y autobiografas que se escribieron en forma casi novelada.
El dublins
Algunos novelistas utilizaron el relato en staccato, buscaron palabras tanto por su sonido como por su sentido, y comunicaron la accin, el movimiento y la tensin rompiendo la estructura de la frase de muchos modos o tratando de utilizar palabras diferentes. James Joyce cre su propia sintaxis en tres novelas y explor sus posibilidades hasta el lmite. Joyce nace en 1882, en Rathgar, en las afueras de Dubln, en una familia perteneciente a la pequea burguesa, cuando Irlanda no era una nacin, sino un dominio britnico. Sin embargo, Joyce no se sentira atrado por el creciente nacionalismo irlands de su poca. Estudia con los jesuitas y obtiene ms tarde la licenciatura en Letras. Aunque inicialmente se consider socialista, con el tiempo perdi todo inters por la vida poltica. En 1904, luego de pensar durante una temporada en utilizar su buena voz de tenor con intencin de dedicarse profesionalmente a cantar, conoce a una persona que va a influir de manera sensible en su vida: una criada de hotel llamada Nora Barnache, que ser desde entonces su compaera hasta el ao 1931, en que su unin se formalizar legalmente. Despus de una experiencia que le lleva a romper con sus amigos en Irlanda, Joyce decide abandonar su pas y establecerse en Zrich por medio de una oferta de trabajo como profesor de ingls en la Berlitz School; sin embargo, el trabajo no result y el escritor hubo de trasladarse a otra escuela de la misma cadena Berlitz en la ciudad italiana de Trieste, donde naceran sus hijos. La situacin econmica de Joyce es mala y decide reelaborar un pequeo trabajo que convierte en libro con el ttulo de Retrato del artista adolescente (1916). En esta novela autobiogrfica, el artista crece desde los comienzos de la conciencia, expresada en el lenguaje de una percepcin de nio, hasta su madurez lgica de pensamiento, que se concreta en el lenguaje de un debate de jesuitas sobre esttica. Mientras tanto, y progresivamente, el alcohol y las infecciones dentarias comienzan a daarle los ojos y a hacerle padecer fiebres reumticas. El estallido de la Primera Guerra Mundial marca el inicio de la redaccin de Ulises, su novela ms importante, al tiempo que publica Dublineses, que haba comenzado a escribir en 1903, y se convierte en un refugiado que huye
de la guerra, en Suiza. Ulises tiene dieciocho captulos, cuya accin transcurre desde las ocho de la maana del 16 de junio de 1904, hasta las dos del da siguiente. Aunque sin una trama argumental definida a la manera clsica, el libro entremezcla el monlogo interior de los personajes, sus recuerdos y fantasas, con un lenguaje experimental y una tcnica de contrapunto y collage en la que hay cabida para la parodia, la caricatura y la irona. El tono de la obra atentaba directamente contra el puritanismo dominante de la poca y provoc un boicot de la censura, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, donde levant ampollas por su crudeza en 1^ descripcin de los sentimientos ms profundos y de las relaciones sexuales. Sin embargo, Joyce fue slo el ms dotado y extremo de los muchos escritores de su tiempo que describieron la relacin fsica entre hombre y mujer hasta el ltimo detalle, y relacionaron este impulso sexual con la personalidad total de los personajes. Desde 1925, Joyce lee con un solo ojo, en estado de semiceguera. Despus de publicar Ulises, comienza a escribir La velada de Finnegan (1939), seguramente el libro de ms difcil lectura que se haya escrito jams, cuyo estilo literario se basa en los juegos de palabras y mezclas idiomticas, para expresar el lenguaje del sueo, del subconsciente y la fantasa. James Joyce muere el 13 de enero de 1941 en la ciudad suiza de Zrich.
E. D.
1915
Proust, Kafka y Joyce: la revolucin de a novela
Bajo estas lneas, retrato expresionista de Franz Kafka. Muchos de sus escritos pudieron salvarse de la quema, a la que l los destinaba, gracias a su ntimo amigo, el tambin judo Max Brod. Pasados los 30 aos se describe as ante el espejo: Un rostro claro, distinguidamente formado, de contomos casi armnicos. El negro del cabello, las cejas y las rbitas de los ojos son como vida que sale de la masa restante, que est a la expectativa. La mirada no es desolada, no hay de ello el menor sntoma, pero tampoco es infantil, sino ms bien de una energa increble, aunque quiz es una mirada simplemente observadora, porque precisamente me estoy observando a m mismo y quiero infundirme miedo...
Retrato de Franz Kafka.
115
116
1915
MANUEL DE FALLA
A aparicin de Manuel de Falla (18761946) en el panorama musical de principios del siglo XX resulta casi providencial, pues gracias a l se consolida y difunde por mbitos internacionales la existencia de una escuela espaola de compositores. La obra de Manuel de Falla es un ejemplo admirable de depuracin tcnica y esttica a partir de los planteamientos del maestro Felipe Pedrell, apstol del nacionalismo musical hispano, de los consejos de Isaac Albniz y de los hallazgos de Claude Debussy, como qued patente en su pera La vida breve, en las Piezas espaolas para piano, en las Canciones populares y en El amor brujo, hasta alcanzar la estilizacin asctica y la expresividad descarnada de El retablo de Maese Pedro y del Concierto de clavicmbalo. Entre as altas cotas de arranque y esas cimas finales, Falla ha dado los frutos equidistantes: la evocacin impresionista de Noches en los jardines de Espaa y el moderno y brillante ropaje orquestal de El sombrero de tres picos. Todo ello dentro del ms riguroso tratamiento de lo popular, con una maestra tcnica y un acierto instrumental realmente prodigiosos.
La obra del gaditano Manuel de Falla ha sido calificada como la labor de un meticuloso y perfeccionista artesano de la msica. Con l las melodas, los instrumentos y los temas musicales espaoles adquirieron relieve internacional. A la izquierda, montaje del retrato que de l hizo Picasso, sobre un pentagrama con msica de una de sus obras.
Dibujo de Manuel de bata realizado por Pablo Picasso.
117
Una infancia gaditana

Manuel Mara de los Dolores de Falla y Matheu tal es el nombre completo del artista naci el 23 de noviembre de 1876 en Cdiz, una ciudad que an entonces posea un ambiente especialmente rico, abierto y cosmopolita. Su familia, dedicada al comercio con ultramar, le encarril hacia los estudios musicales, que comenz en su ciudad natal con seriedad y constancia. La asistencia a los conciertos, a la pera, a sesiones de msica de cmara en casa de amigos de su padre, impulsaron sus deseos de hacerse msico, comenzando por viajar a Madrid a partir de 1890. En la capital espaola recibe lecciones de piano de Jos Trag y, segn l mismo ha contado, comienza a analizar, con una curiosidad vida, cualquier obra que presentase autntico inters a causa de una afinidad secreta con ciertas aspiraciones ocultas cuya realizacin me pareca a veces difcilmente alcanzable. Los negocios de su padre siguen un curso paralelo a los acontecimientos coloniales y la bancarrota familiar no tarda en producirse, como la de la metrpoli, en el mismo ao del desastre, 1898. Los Falla se trasladan al Madrid sainetero de fin de siglo, en el que triunfa decididamente la zarzuela. El joven msico andaluz, serio y reflexivo, no poda estar de acuerdo con un gnero decadente, desfasado de la dura realidad espaola, pero escribir varias zarzuelas para ganarse la vida, algunas de ellas, como Los amores de la Ins (1902), estrenadas con cierto xito.
De aquellos primeros aos madrileos merecen researse algunas composiciones cortas, el encuentro y las lecciones de Felipe Pedrell y la obtencin de un primer premio de piano en el concurso Ortiz y Cuss, y otro en composicin por su pera La vida breve (1904) con libreto del poeta Carlos Femndez-Shaw. Esta ltima, pieza maestra de gran densidad orquestal y colorido andalucista, le abrir muchas puertas en Pars, a donde se traslad durante el verano de 1907.
La experiencia francesa
Los siete aos (1907-1914) que Falla pasara en Pars sern decisivos en su formacin amistad con Debussy, Dukas, Albniz, Ricardo Vies, Florent Schmitt, Delage, Ravel, Faure y en la difusin de su nombre y de su obra. Estrena las Cuatro piezas espaolas para piano, y La vida breve; compone las Tres melodas de Gautier, las Siete canciones populares; esboza otras composiciones... Pero el estallido de la Primera Guerra Mundial le hace regresar a Espaa. Entre Madrid y Barcelona reparte los primeros aos. Trabaja incesantemente y va encontrando su estilo, su lenguaje inconfundible. Da numerosos conciertos en los que ofrece obras contemporneas, escribe artculos, pronuncia conferencias al tiempo que sufre sus primeras crisis de salud. Estrena, sobre un sencillo hilo argumental, el ballet El amor brujo (1915), en el que plasma, con increble acierto, el espritu meldico, rtmico y
Portada de Dos danzas espaolas, pertenecientes a la pera La vida breve, con textos de Carlos Femndez-Shaw, en su versin francesa. Falla residi en Pars desde 1907 a 1914 y all conoci a artistas, escritores, pintores y msicos. Entre stos puede citarse a Claude Debussy, Maurice Ravel, Igor Stravinski, Sergio Diaghilev, Paul Dukas y al tambin espaol Isaac Albniz.
Portada de una partitura de Dos danzas espaolas editada en Francia.
118
1915
Manuel de Falla
Manuel de Falla por Vzquez Daz.
Retrato al leo de Manuel de Falla, al rgano, obra de Daniel Vzquez Daz, uno de los pintores ms representativos del realismo modernista espaol. En sus ltimos aos, la pureza esttica de Falla lo llev hasta un misticismo eremtico, muy representativo del idealismo espaol. En esta etapa inici la composicin del poema-pera-oratorio La Atlntida, dedicado a la gloria de Espaa, que dej inacabado. Su discpulo Ernesto Halffter lo complet y lo estren en Miln en 1962 con poco xito, a pesar de que la composicin tiene momentos de una gran brillantez y entronca con las races ms puras de la msica popular espaola.
119
A pesar de sus numerosas y largas estancias en el extranjero, en Francia e Hispanoamrica sobre todo, Falla se senta profundamente espaol y lleg a ser muy famoso en los ambientes musicales de nuestro pas. En la foto aparece visitando los talleres del peridico El da grfico de Barcelona.
hasta telrico del pueblo gitano. En l se dan cita una instrumentacin gil, llena de timbres y colorido, aunque ceida; una prodigiosa inventiva temtica que est reinventando las soterradas fuentes del folklore; una atmsfera tensa. Todo eso lo ha logrado Falla con una economa de medios asombrosa. Noches en los jardines de Espaa (1916) tiene un carcter muy distinto a El amor brujo. Se trata de tres nocturnos o impresiones sinfnicas para piano y orquesta de gran fuerza evocadora. Esta potica obra es una depurada y vigorosa visin de Andaluca a travs de la tcnica del impresionismo francs surgido con Debussy. El intenso trabajo provoca en el artista sntomas de agotamiento. Sus dolencias infantiles esa hipersensibilidad escrupulosa, desbordada fantasa y recelo reaparecen con ms fuerza, pero unos meses de retiro y de paz le devuelven el perdido equilibrio.
El sombrero de tres picos

Por entonces vinieron a Espaa los miembros de la Compaa de Ballets Rusos de Sergio Diaghilev, a los que Falla conoca por sus fabulosas temporadas parisienses. El contacto con Diaghilev dar lugar al nacimiento de una de sus obras ms clebres: el ballet El sombrero de tres picos, apoteosis de la danza espaola, obra transida de verdadero espritu popular, del colorido, la variedad y la pasin de la vida y el temperamento espaol. El estreno, con decorados de Pablo Picasso, tuvo lugar en el teatro Alhambra de Londres el 22 de julio de 1919, bailando los papeles principales Lenidas Masin y Tmara Karsavina. Despus, Falla se instala en los alrededores de la Alhambra, en Granada, y aunque sigue haciendo viajes, cada vez es ms intenso su deseo de soledad.
Falla visita los talleres de El da grfico.
120
El 25 de junio de 1923, en los suntuosos salones del palacio del prncipe Edmond de Polignac, en Pars, se estrena su pera de cmara El retablo de Maese Pedro. El xito es enorme, avalado por la presencia al clavicmbalo de la gran Wanda Landowska. En El retablo, Falla inicia un camino nuevo que no significa renuncia a sus presupuestos nacionales, sino depuracin de su esttica por medio de una deliberada renuncia a la opulencia de recursos instrumentales de obras anteriores. El lenguaje es moderno, incisivo, y se ha superado el andalucismo para alcanzar una idealizacin del pasado espaol y de sus olvidadas fuentes. El ao 1924 compuso Falla su poema Psyche para mezzosoprano, flauta, arpa y tro de cuerdas. Poco despus puso fin al Concierto para clave y cinco instrumentos, en el que llega a la cima de estilizacin emprendida en El retablo. El
Concierto, con sus speras y majestuosas sonoridades especialmente al lento, de arcaico sabor renacentista, es la obra de mxima concentracin tcnica y espiritual de Manuel de Falla.
1915
Manuel de Falla
Silencioso final
Por esta poca empieza a sentirse mal, a sufrir trastornos respiratorios y nerviosos, una dolencia en el pie derecho que le obliga a caminar con bastn y a usar una silla donde pueda reposar el pie en alto. Salvo sus breves homenajes a Arbs, a Dukas y a Pedrell, que luego reunira en una suite orquestal estrenada en Buenos Aires en 1939, Falla no volvera a componer, entregado con lentitud desesperante a causa de su delicada salud y a la autoexigencia y minuciosidad de sus ltimos aos a la composicin de la obra que pensaba legar a Espaa como testimonio y exaltacin del descubrimiento y colonizacin de Amrica. Una gran cantata escnica, sobre el poema de Verdaguer, La Atlntida, que no lleg a terminar y que fue completada por su discpulo Ernesto Halffter. Recluido en Granada, asistido siempre por el fiel cario de su hermana Carmen, el maestro alcanza un estado de autntico misticismo. La idea de la muerte le obsesiona. Llega la Guerra Civil y el sufrimiento moral se traduce en una cada vertiginosa de la salud fsica. A finales de 1939, aceptando la invitacin que se le hace desde Argentina para dirigir unos conciertos de msica espaola, viaja con su hermana hasta Buenos Aires. No volver a Espaa. Instalado finalmente en una casa llamada Los espinillos, en la localidad argentina de Alta Gracia, provincia de Crdoba, le llega la muerte el 14 de noviembre del ao 1946. La integridad moral de Falla como persona, su fidelidad y entrega a Espaa, entendida no al modo patriotero del romanticismo, sino como valor espiritual, por encima de los acontecimientos pasajeros, hacen de l uno de los artistas ms autnticos que haya dado ningn pas. El conocimiento que tuvo de la msica espaola del Siglo de Oro, la proftica admiracin por Domenico Scarlatti, la escrupulosa autoexigencia, su acendrada religiosidad, una serie de circunstancias vitales y otras histricas, marcaron su arte con huella indeleble. Por todo ello, Falla es reconocido como una de las personalidades ms robustas y universales de la msica de nuestro tiempo. Su enjuta figura domina, en solitario, el nutrido panorama de la msica espaola del siglo XX. A. R. T.
Homenaje a Manuel de Falla.
En la foto, Manuel de Falla recibe un homenaje, cuando su msica ya era smbolo de la pureza asctica hispana, fusin de las races populares andaluzas y el misticismo religioso castellano. Suelen considerarse como sus cuatro obras maestras las Siete canciones populares espaolas (1914), El amor brujo (1915;, El sombrero de tres picos (1919) y El retablo de maese Pedro (1923).
121
Dicen los filsofos e historiadores de la ciencia que el progreso tcnico humano (otra cosa sera hablar del progreso moral) viene a ser como un tren que echa a andar y sigue una trayectoria progresivamente acelerada. As, de cada cien inventos tcnicos de los que ahora disfrutamos (otro tema sera tambin el de su utilizacin blica o destructiva), noventa han sido creados desde 1900 hasta nuestros das. Las nuevas mquinas, como la de coser o las bombillas aqu anunciadas, son tecnologa, es decir, aplicacin prctica de los adelantos cientficos, producto de la inteligencia humana.
Las lmparas de filamento metlico pusieron fin a las penumbras del gas.
122
LOS INVENTOS
DEL NUEVO SIGLO
SCOJAMOS a un hombre cualquiera: son las siete y media de la maana y ha empezado a sonar el despertador. Nuestro hombre se levanta y camina dando tumbos hasta el lavabo, pulsa el interruptor y, a la luz de un tubo de nen, abre la ducha. Ahora est ya ms despejado y encuentra sin dificultad la maquinilla de afeitar, la locin, el secador de pelo... Son ya casi las ocho y media, y nuestro hombre comprueba su reloj de pulsera, recoge el portafolios y sale al descansillo a esperar el ascensor. Habr pensado alguna vez que todo o casi todo lo que ha hecho hasta ese momento le habra parecido un sueo fantstico a su bisabuelo? La gran mayora de los utensilios que hoy nos rodean tuvo un inventor, una fecha, una evolucin. Retrocedamos en el tiempo hasta principios de siglo.
1915
La aplicacin de los inventos del siglo XIX
Si ha habido alguna poca de la humanidad en que la idea del progreso se haya materializado de una forma palpable, transformando hbitos de vida, modos de conducta, costumbres y maneras de pensar, esa poca ha sido la primera mitad del presente siglo. Y no porque los descubrimientos e invenciones de los aos posteriores hayan sido menos trascendentales, sino porque en la primera mitad del siglo se aplicaron todas las grandes ideas descubiertas en centurias anteriores la navegacin area, el submarino, el automvil, la electricidad, etc, y se dio un paso de gigante en la transformacin de las condiciones de vida de la humanidad, inicindose un proceso de intercomunicacin y de evolucin sociopolftica cuyas consecuencias an estamos viviendo. Un proceso de transformacin de estructuras que sera inimaginable sin la aplicacin de gran nmero de inventos desconocidos antes de 1900, Lo que ms afectado se vio por esta revolucin tecnolgica en las primeras dcadas del siglo fue la vida cotidiana, con la incorporacin al hogar de toda una serie de artilugios que habran de cambiar por completo la vida domstica y las costumbres. El telfono y el alumbrado elctrico, por ejemplo, son dos de los ms daros exponentes. El primero permiti multiplicar la velocidad de las noticias mucho ms que el telgrafo y la capacidad de gestin administrativa en oficinas, a la vez que permiti a la gente vivir en ncleos de poblacin ms dispersos. El alumbrado elctrico posibilit el trabajo nocturno en mejores condiciones y alter numerosos horarios laborales. Dos inventos que ha- Invento es segn los bran de arrastrar otros muchos tras de s y diccionarios cualquier que nos sirven de ejemplo para comprender cosa nueva que alguien crea pone de moda y, desde el alcance de la transformacin social expe- o el ms pequeo al ms rimentada. grande, son parte de la
El cambio de la fisonoma urbana

Llama en primer lugar la atencin la transformacin de la fisonoma de las grandes ciudades. La introduccin masiva del automvil, los nuevos transportes pblicos (autobuses y ferrocarriles subterrneos, los metros) y la aparicin de esas catedrales laicas del urbanismo civil del si-
historia del hombre. La luz elctrica y las bombillas, bellamente anunciadas en la pgina opuesta, cambiaron la vida de millones de personas. En esta pgina, un curioso anuncio de las mquinas de coser Singer, Heno de candez e inocencia, que hoy nos parece pacato, acostumbrados como estamos a ios mensajes coloristas y agresivos de la publicidad actual.
123
La joven democracia norteamericana fue un terreno abonado para desarrollar nuevos inventos, ampliamente mercantilizados despus por todo el mundo. El sheriff Glidden de New Hampshire puso unas pas en un alambre para que su perro no pisara las flores del jardn y casi sin darse cuenta invent el alambre de espino, arma importantsima de los granjeros contra los ganaderos en la colonizacin del oeste americano. Se hizo millonario, igual que el viajante de comercio King Camp Gillette, de Winsconsin, que ide la primera maquinilla y la cuchilla de afeitar.
glo que son los rascacielos imprimieron una huella peculiar que acab con el aire provinciano que an tenan muchas megpolis europeas y americanas. Este cambio urbanstico hubiera sido imposible sin una serie de adelantos que se fueron extendiendo y materializando progresivamente, como, por ejemplo, el saneamiento de las aguas urbanas. El sistema no se invent, por supuesto, en el siglo XX: las primeras alcantarillas subterrneas modernas fueron las de Hamburgo, construidas al reedificarse la ciudad alemana tras el gran incendio de 1843, y le siguieron ms tarde las de Chicago y las del entonces barrio de Brooklyn, en Nueva York, hacia 1850. La depuracin de las aguas se haca al principio a travs de medios qumicos que precipitaban el fango, que luego se verta al mar o se utilizaba como abono. Este tratamiento qumico, lento y no excesivamente eficaz, fue el ms empleado a partir de 1874, hasta que un qumico londinense, William Dibden, decidi utilizar bacterias naturales para el tratamiento de las aguas residuales; desde 1890 se empez a introducir esta prctica, que permiti extender el tratamiento de las aguas negras en mayor escala. De esta manera, en las primeras dcadas del siglo, las redes de alcantarillado, patrimonio hasta entonces de los barrios residenciales, fueron componiendo la retcula subterrnea de la ciudad moderna. Al mismo tiempo, los cuartos de bao se fueron haciendo una pieza habitual en las viviendas: del retrete colectivo en las viejas casas humildes de vecindad se pas a los modernos inodoros, cuya historia se remonta nada menos que a 1589, cuando Harrington, un cortesano ingls de Isabel I, dise y mont en su casa de Kelston, cerca de Bath, una cisterna que el propio inventor recomendaba utilizar a menudo, tirando de la cadena por lo menos dos veces al da. En 1775 un relojero londinense, Cummings, perfeccion la vlvula de cierre, que a su vez fue mejorada por otro ingls, Joseph Bramah, al patentar en 1778 una vlvula para bloquear el desage.
La revolucin de la higiene
Con todo, el inodoro era una pieza de higiene muy refinada hasta que a finales del siglo XIX los constructores se decidieron a reemplazar la costosa taza de metal por otra de cermica, ms barata y fcil de limpiar. Aparece as el inodoro de una sola pieza, con un codo en forma de S en la tubera para impedir que salga el olor de los sumideros. Hacia 1890, un fontanero de Brighton dise lo que era ya una cisterna como las actuales, situada en alto, con lo que requera menos vlvulas y menos presin que las anterioUn viaje desde la'escritura bella hacia la escritura prctica.
124
res, y con cierre por flotador de boya. El inodoro se abarata y, hacia 1910, no hay una casa moderna, por modesta que sea, que no lo tenga. El agua corriente, extendida gracias a la difusin del alcantarillado, va a permitir un aumento general de la higiene y, con l, una profunda mejora de las condiciones sanitarias de las poblaciones urbanas. Con el inodoro llegan tambin la baera y el bid, popularizado en Francia, pero rechazado al principio en otros pases. Si el agua corriente es una revolucin en el siglo XIX, la calefaccin central lo sera en el XX. De las chimeneas de saln, que podan calentar dos o tres estufas, se pas, ya en el siglo XVIII, a ensayar el agua como medio conductor de calor: en 1716 el ingeniero sueco Martin Triewald instalaba con bastante xito un sistema de agua caliente para climatizar un invernadero, y en Francia se repite la frmula en 1777 (curiosamente tambin para calentar algo que no era una vivienda, en este caso una granja avcola) de la mano del arquitecto Bonnemain. El principio segua siendo el del termosifn, por el que el agua caliente ascenda a un depsito y bajaba por gravedad a los radiadores situados en cada habitacin. A finales del XIX la utilizacin de caeras de hierro junto con el plomo y sobre todo la difusin del carbn extendieron la calefaccin central, y hacia 1912 todos los grandes edificios de ciudades centroeuropeas con climas ms menos fros disponan de calefaccin central con circuito cerrado de agua, impulsada por una bomba. La calefaccin elctrica y por gas es ms reciente. Antes se haba intentado por medio de petrleo, pero este sistema, que lleg a ser muy popular en algunas ciudades del oeste americano, se abandon por la peligrosidad de las estufas. En 1892, por fin, un coronel retirado del ejrcito britnico patent el primer radiador elctrico, formado por una placa de hierro dulce revestido de esmalte; cuando en 1906 se inventa el nicrom aleacin de nquel y cromo que poda ponerse incandescente sin desintegrarse, las estufas elctricas se perfeccionan mucho ms. En 1912, otro ingls, Charles R. Belling, dise una estufa moderna, con un armazn de arcilla refractaria en torno a un alambre de nicrom enrollado. En 1937 aparecen en Estados Unidos los pequeos calentadores de aire, construidos a partir de un ventilador elctrico con una resistencia. Es el mismo principio que el secador de cabello, que tambin surge en los aos treinta como utensilio dirigido no slo a los profesionales de la peluquera. El moderno calentador de aire, ya despus de los aos cuarenta, sustituy las aspas de la hlice por las aletas de una turbina y de aqu a las calefacciones centrales y al sistema de aire acondicionado.
La nueva arquitectura
La construccin de edificios tambin hubo de adaptarse a las necesidades de la mecanizacin de la vida moderna: ya no es slo la previsin de los cuartos de bao, sino la misma distribucin de la vivienda la que debe tener en cuenta la electrificacin del hogar. Con todo, en la arquitectura se registra una revolucin comparable a la introduccin del hierro y el acero en el siglo XIX. Esta vez el nuevo elemento es el hormign, un viejo conocido de los albailes y maestros de obras, pero que, combinado con el acero hormign armado y ms tarde tensado hormign pretensado, ofrece una resistencia y una flexibilidad que permiten la construccin de los grandes rascacielos. Para analizar la introduccin del hierro y el acero en la construccin, hay que remontarse a la aparicin del horno Bessemer en 1856, que permiti la produccin masiva y barata de acero, y su utilizacin para usos impensados hasta entonces, como la construccin de buques, de rales de ferrocarril, de mquinas de vapor, de grandes estructuras frreas, como las estaciones de ferrocarril de casi toda Europa y buena parte de Amrica, de puentes colgantes como el de Brooklyn, iniciado hacia 1883 y que ha cumplido el siglo en estas fechas, de torres de sea-
1915
Los inventos del nuevo siglo
De la pluma de ave o la plumilla, que deban mojarse continuamente en el tintero, a la pluma estilogrfica inventada por Waterman. De ah se pasara al bolgrafo, inventado y comercializado a partir de los aos treinta por los hermanos Biro, hngaros emigrados a Argentina. En los pases donde se habla castellano, curiosamente se llama llave inglesa a otro invento: la llave ajustable para tuercas. Esta, sin embargo, fue inventada por el mecnico sueco J. P. Johansson en 1892.
No todos los inventos fueron aceptados mayoritariamente por la poblacin desde el mismo momento de su aparicin, pero a medio plazo casi todos lograron imponerse. En la pgina opuesta, grabado satrico britnico criticando la nueva iluminacin por gas, instalada en el Pall Mal londinense. Sobre estas lneas, el primer telfono construido por Graham Bell y una maquinilla de afeitar Gillette, modelo 1880.
les, etc. En 1885 se emplean vigas de acero y hierro en la estructura del primer rascacielos del mundo, y pronto se utilizan estructuras exclusivamente de acero, en construccin modular, para levantar los clsicos rascacielos de Manhattan, el Rockefeller Center y el Empire State Building, hasta no hace mucho el ms alto del mundo con cerca de 400 metros (450 cuando se le aadi una antena de TV en 1951). El Empire State Building se termin en 1931, y en aquella fecha era visible desde cualquier lugar de la ciudad de Nueva York. Los rascacielos se pudieron erigir no slo por el acero y el hormign, sino tambin gracias a la construccin modular, que permita que todas sus paredes exteriores pudieran construirse de forma independiente y a niveles distintos, una vez sentada la estructura.
Subir y bajar
El rascacielos trajo consigo la implantacin de otro aparato, hijo del siglo XIX, pero no muy popular hasta entonces: el ascensor. El medio centenar de pisos de estos nuevos gigantes releg las escaleras a las situaciones de .emergencia y convirti la caja de madera en el medio habitual para subir y bajar de los domicilios. El ascensor exista desde que en 1852 Elisha G. Otis invent un montacargas de seguridad para la fbrica de somieres en la que
126
trabajaba. Otis acab con las rudimentarias plataformas de cuerdas, diseando una que se deslizaba a lo largo de unos carriles-gua dentados, con una cuerda que tensaba un muelle en forma de arco acoplado a la plataforma. El sistema, an hoy en uso, haca que el peso de sta arqueara el muelle lo justo para que no encajara en los dientes, de modo que, si la cuerda se rompa, el muelle saltara y engranase en el carril, deteniendo as la cada. Otis tuvo que hacer una demostracin prctica ante sus incrdulos jefes: subi con otros operarios en el montacargas y rompi l mismo el cable; slo as logr convencerlos de la seguridad de su invento. En 1857, Otis posea ya su compaa e instalaba el primer ascensor de pasajeros del mundo en una tienda de porcelanas de Broadway que tena cinco pisos de altura; poda transportar cinco o seis personas a una velocidad de 12 m por minuto. En 1878 se invent el ascensor de agua, accionado por un martillo hidrulico, que aument la velocidad hasta los 250 m por minuto, y en 1889 apareci ya el motor elctrico impulsando el ascensor. En 1903 se dise el sistema de contrapesos deslizantes, que es bsicamente el mismo que hoy se utiliza, y que ha permitido velocidades de hasta 500 m por minuto (30 km por hora), especialmente necesarias en los grandes rascacielos. El ascensor, pues, permite que las casas suban de altura sin la servidumbre de la dificultad de acceso a las plantas superiores; el invento no
Satirizar las nuevas tecnologas fue un medio de defensa ante la avalancha que se avecinaba.
1915
ALEXANDER GRAHAM BELL (Edimburgo, Reino Unido, 1847-Cape Bretn Island, Nueva Escocia, Canad, 1922)
slo se aplica en las grandes construcciones, sino que hacia 1910 se introduce habitualmente en el hueco de la escalera de mansiones ya existentes, y se hace normal y ms tarde obligatorio en casas de seis o ms pisos. Pars fue quiz la capital europea con ms ascensores a principios de siglo, si bien tras la Primera Guerra Mundial las dems ciudades le fueron igualando con rapidez. Pero hubo tambin en los primeros aos del nuevo siglo otro invento emparentado con el ascensor: la escalera mecnica. La primera se instal como diversin en el muelle de Coney Island (EE.UU.) el ao 1894. Presentada como el ascensor inclinado, su creador fue Jesse W. Reno, un original neoyorquino que no tard en encontrar aplicacin prctica a su invento: en 1896 se montaban cuatro escaleras mecnicas en los grandes almacenes Siegel Cooper, en la Sexta Avenida de Nueva York. El principio utilizado por Reno era el de la cinta transportadora, accionando una rampa articulada, an sin escalones, que ascenda en un ngulo de 25 grados., En 1911, la compaa fundada por Otis adquiri la empresa de Reno y perfeccion el invento. Otis haba patentado ya una escalera mecnica con escalones planos y acceso y salida lateral (los escalones no se plegaban), y en 1920, combinando lo mejor de ambos modelos, lanz la escalera mecnica con escalones plegables, acceso y salida frontales y pasamanos mvil. La velocidad era de unos 30 m por minuto, no muy distinta a la de las actuales (sobre los 40 m por minuto), utilizadas con total fiabilidad.
Estudi en Edimburgo y Londres, especializndose en acstica. La tuberculosis hizo estragos entre sus hermanos, y la familia se traslad a Canad, buscando la recuperacin de Alejandro. Tras dirigir varias escuelas de sordomudos, lleg a ser profesor de fisiologa vocal en la Universidad de Boston. Bell ha pasado a la historia por ser el inventor del telfono, capaz de traducir en oscilaciones elctricas la curva de las vibraciones sonoras. Tras fatigosas investigaciones y progresivos perfeccionamientos de su invento, hizo la primera demostracin pblica del telfono en la Universidad de Boston, y el 7 de marzo de 1876 lo inscriba en la Oficina de Patentes de los Estados Unidos, aunque luego sera objeto de largos y complejos pleitos. Ese mismo ao lo present, notablemente mejorado, en la exposicin de Filadelfia. La primera comunicacin telefnica a larga distancia los 22 km que separaban Boston del Instituto de Essex tuvo lugar el 12 de febrero de 1877. En 1880 le fue concedido a Bell el premio Volta, y en 1898 era elegido presidente de la Sociedad Geogrfica Nacional. Su insaciable curiosidad le haba llevado a cultivar campos cientficos muy dispares, con hallazgos como diversos tipos de hidroaviones, el telgrafo, el fongrafo, las clu-
El nuevo paisaje
En las calles, el asfalto sustituy al empedrado. Ms barato, se adaptaba mejor a las necesidades del trfico rodado, aunque en muchos suelos fuera necesario, por debilidad del subsuelo, recurrir al tradicional adoquinado. El asfalto empez a utilizarse masivamente a partir de 1920, cuando la irrupcin del automvil en las carreteras comenz a deteriorar rpidamente su primitivo piso de grava apisonada. Se calcula que, slo en Europa, se asfalt cerca de un tercio de la red viaria general en la dcada de 1920 a 1930, lo que supuso un esfuerzo muy considerable. Incluso surgieron las primeras autopistas, como la que en Alemania una Berln con Potsdam, y luego con Hamburgo y Francfort. Las autopistas alemanas se hicieron en hormign, y fueron el resultado de un ambicioso plan de obras pblicas impulsado por el nacionalsocialismo a partir de 1933. El alumbrado elctrico permiti en las calles de las ciudades asegurar una aceptable iluminacin nocturna. De las farolas de gas de hulla se pas poco a poco a las farolas de arco voltaico, a medida que la luz elctrica se iba imponiendo merced a un suministro ms regular. Estas lmparas de arco se utilizaban sobre todo en Pars
127
las de selenio, un sistema de deteccin por sonar. Las 18 patentes registradas a su nombre y las 12 en unin de sus colaboradores no dan idea de la fertilidad de su genio, de su insaciable curiosidad y fecunda inventiva. Muchos de sus inventos no han sido todava convenientemente desarrollados. A partir de 1885, Bell se instal en la isla de Cape Bretn, en una residencia dotada de laboratorios donde, eficazmente ayudado por su esposa Mabel Hubbard Bell que era muda y por sus descendientes, desarroll muchas de sus investigaciones e inventos.
hacia finales del siglo XIX, y eran llamadas lmparas Jablochkoff o velas elctricas. Sin embargo, estallaban a menudo y resultaban poco fiables, por lo que cuando el ingls Swan y el americano Edison patentan la bombilla de filamento incandescente, se da un paso de gigante. Las bombillas se hacen mucho ms seguras, duran ms y empiezan a ser algo ms que una diversin para ricos. En 1895 existe ya en Estados Unidos la primera gran central hidroelctrica, construida al pie de las cataratas del Nigara por una compaa encargada de surtir la incipiente demanda elctrica de Nueva York. Con el tiempo, Edison y Swan se unen y la electrificacin domstica empieza a extenderse con rapidez. Los postes del tendido elctrico y las estaciones transformadoras van llenando los campos y cambiando el paisaje como antao lo haba hecho el telgrafo. Con todo, la dependencia del suministro y los intereses de las compaas de gas hicieron que la extensin del uso del alumbrado elctrico tropezara con ms de un obstculo, sobre todo hasta la Primera Guerra Mundial. Tras la conflagracin, las ventajas de la electricidad quedaron tan patentes que surgieron numerosas compaas en toda Europa, pasando de un crecimiento moderado a un uso general. En Inglaterra, por ejemplo, en 1921 slo el 12 por 100 de los hogares disponan de luz elctrica (en Espaa, segn datos slo vlidos
para Catalua, apenas si se llegaba al 8 por 100 en 1920), en 1930 el porcentaje era ya de casi el 50 por 100, y en 1939 unos dos tercios del mundo occidental disfrutaban de ella en sus hogares.
El nen cambia la noche

Pero mientras se perfeccionaba la bombilla, surgi otro rival en la iluminacin elctrica: el nen, presentado por primera vez en la exposicin automovilstica de Pars de 1910 por el francs Georges Claude. Al principio, la escasa tensin dentro de la atmsfera del gas daba una luz de tono rojizo, no muy adecuada para usos normales, aunque s para fines publicitarios, por lo que Jacques Fonseque, experto publicitario, adquiri los derechos para su agencia e instal en 1912 el primer anuncio luminoso de nen en Le Palace Coiffure, una peluquera de lujo de. Montmartre. La firma de bebidas Cinzano fue otra de las pioneras en anunciarse mediante estos luminosos, y hacia 1914 eran ya numerosas en Pars las empresas que haban adoptado la luz elctrica como medio para hacerse propaganda. Cuando Claude desarroll nuevos colores en el tubo mediante aditivos en el gas, las noches de las ciudades empezaron a teirse con unas notas de color que haran cambiar la ima-
Pedestal Lion "Washout" Closet, S Trap,

With .Bottom Stroam.
Los inventos modernos llegaron en pocos aos a todos los rincones e influyeron en todos los aspectos de la vida. De izquierda a derecha, esquema de una mquina de escribir con mesa incorporada, modelo de 1878; curiosa taza de inodoro sobre len, segn un catlogo britnico de 1890; anuncio de cremallera Lip de 1905 (La primera del mundo, dice su leyenda), y sencillo modelo de sujetador femenino comercializado en 1914. Y es que las ciencias adelantaban que era una barbaridad.
La mquina de escribir (1878).
Sofisticar el inodoro. No hay nada imposible.
128
gen nocturna de la gran urbe. El tubo fluorescente era fcil de curvar y, al no llevar filamento, poda adoptar formas caprichosas. Sin embargo, la difusin masiva del alumbrado fluorescente, excepcin hecha del nen utilizado en los anuncios luminosos, slo lleg con el diseo de un tubo fluorescente barato y sencillo, en el que el gas inerte se mezclaba con vapores de fsforo. El nuevo tubo se present en 1939 como producto industrial en la Feria Mundial de Nueva York; su mayor ventaja estribaba en un consumo energtico hasta cuatro veces menor para una misma intensidad luminosa. En Europa, Philips y Siemens lograron introducirlo con bastante rapidez, especialmente como alumbrado de oficinas, grandes almacenes, centros de trabajo, etctera.
Los pequeos inventos en la vida cotidiana

La irrupcin, en los primeros aos del siglo XX, de nuevos aparatos elctricos y mecnicos simplific extraordinariamente muchos trabajos. El comercio, por ejemplo, experiment una gran transformacin gracias a algo tan simple como la caja registradora automtica, que facilit el auge de los grandes almacenes. Los orgenes de la caja registradora son muy anti-
guos. En Europa era ya empleada para sumar los fondos del da en numerosos establecimientos, antes de que un norteamericano, dueo de un bar de Ohio, patentara un modelo diseado para evitar que sus empleados le robaran. Las primeras mquinas eran totalmente mecnicas: al pulsar una tecla apareca una tarjeta con el precio y se perforaba un rollo de papel marcado con columnas para las unidades de moneda y sus fracciones. Este proceso empez a electrificarse a primeros de siglo, y sobre todo a partir de los aos treinta, cuando los interruptores elctricos podan realizar la funcin de los perforadores. La caja registradora permiti utilizar a una sola persona para cobrar en las tiendas, dejando a todos los dems dependientes libres para vender y multiplicando as su eficacia de forma considerable. En este mismo mbito, la aparicin de objetos tan sencillos como el celofn o la cinta adhesiva modific la presentacin y el envasado. El celofn fue descubierto por el qumico suizo Jacques Edwin Brandenberger, quien logr una pelcula transparente y flexible a partir de la celulosa, cuyo uso se extendi en paquetera a principios de los aos veinte. De l surgira la cinta adhesiva, el popular cello de nuestros das, obtenida mediante la adicin de una capa de pegamento a base de caucho a una pelcula de celulosa transparente. En 1928 fue patentada
1915
THOMAS A. EDISON (Miln, Ohio, 1847-West Orange, N. Jersey, 1931)

Edison fue uno de los inventores ms prolcos de la historia sus patentes superan el millar; entre sus hallazgos destacan la lmpara elctrica incandescente, el fongrafo, el micrfono, el cinetgrafo, la mquina de escribir, un acumulador alcalino de ferronquel y el dictfono. Perfeccion adems el sistema telefnico inventado por Bell, se interes por el mundo de la mecnica, la fotografa, los textiles, la qumica, el armamento (durante la Primera Guerra Mundial trabaj en el Cuerpo de Asesores Navales, donde colabor en la lucha y defensa submarina), etc. En 1884 descubri el efecto Edison o emisin de electrones por metales incandescentes, base del funcionamiento de los diodos. Thomas Alva Edison comienza sus estudios a los siete aos en Port Hurn (Michigan). A los pocos meses es expulsado de la escuela por incapacidad, en opinin de su maestro. Edison haba padecido la escarlatina y, como consecuencia de esta enfermedad, era parcialmente sordo. Su madre, que haba sido maestra de escuela, se encarg de la educacin de su hijo, transmitindole la curiosidad por todos los aspectos de la ciencia que despus desarrollara con insaciable capacidad. Ya a los diez aos comenz sus primeras experiencias en el campo de la electricidad. Dos aos despus, vende peridicos en la estacin de ferrocarril y sigue ensayando en plan autodidacta. Adquie-
Al inventar la moda se quiso inventar a la nueva mujer.
129
re una mquina de imprimir y funda un peridico, el Weekly Herald, que redactaba durante la marcha del tren y venda a los pasajeros. En uno de sus experimentos prendi fuego al vagn donde compona su peridico y tuvo que buscar otro trabajo. Entre 1863 y 1868 trabaja durante la Guerra Civil como telegrafista ambulante. En esa poca lee la obra de M. Faraday Investigaciones experimentales en electricidad, que le permite realizar personalmente diversos ensayos en este campo, y decide establecerse en .Nueva York para trabajar como inventor. Al poco tiempo patenta su primer invento, un contador elctrico de votos, que el Congreso desestima como poco til. En 1869 la Bolsa requiere sus servicios para la reparacin del indicador telegrfico que sealaba el precio del oro. Fue contratado posteriormente como supervisor, y poco despus presentaba un impresor universal de acciones. Este invento y el perfeccionamiento del telgrafo de Morse le hicieron ganar el suficiente dinero como para abrir su propia fbrica en Nueva Jersey, que abandonara en 1876 para dedicarse de lleno a la investigacin. Reuni a su lado un equipo de mecnicos y tcnicos y en breve tiempo desarroll el micrfono de carbn, y al ao siguiente el fongrafo, que le dio a conocer internacionalmente. Perfeccion la lmpara incandescente, que haba sido inventada por sir Joseph Wilson Swan (1828-1914), y gracias a sus experimentos se cre la primera planta elctrica en Nueva York. En 1887 se traslad a West Orange y ampli su taller de investigacin hasta tener 5.000 empleados a sus rdenes. Muri en esta ciudad el 18 de octu re de 1931, siendo uno de los inventores que haba colaborado ms ampliamente en la expansin industrial de la sociedad moderna.
en Estados Unidos por Richard Drew, y se vendi en rollos bajo el nombre de Scotch tape (cinta escocesa) como cinta adhesiva de uso general para oficinas, comercios, etc. De ah el nombre de scotch que recibe en varias lenguas. Otro pequeo invento que acab con cintas y alfileres en el trabajo administrativo fue el del modesto clip, un sencillo alambre para sujetar papeles, patentado a principios de siglo por el noruego Johan Vaaler. Pero seran los tiles de escribir los que realmente modificaran el aspecto de la oficina moderna. La pluma estilogrfica, inventada en 1884 por Lewis E. Waterman, permiti disponer de un instrumento caligrfico porttil, desterrando el tintero de los despachos. A partir de los aos veinte, las estilogrficas denominadas en un principio plumas fuente se extienden por Europa, y su precio se va haciendo ms asequible; Mont Blanc, Kaweco y Parker las introducirn en todos los mercados, hasta que el bolgrafo, comercializado a gran escala a partir de 1940, acabe con su supremaca. El bolgrafo, sin embargo, tampoco era un invento nuevo. Ya en 1888 el americano John L. Loud haba ideado uno utilizando una diminuta bola giratoria para extender la tinta sobre el papel. Pero el bolgrafo moderno no se invent hasta finales de los aos treinta, cuando un periodista hngaro emigrado a Argentina, Ladislao Josef Biro, junto con su hermano Georg, qumico de profesin, dise y patent un bolgrafo similar a los utilizados hoy. El hecho de no llevar tinta lquida sino grasa y su carcter desechble le proporcionaron la popularidad de que sigue gozando hoy: slo la firma francesa BIC, por ejemplo, vende al da 12 millones de unidades en todo el mundo.
La oficina moderna
La gran novedad en las oficinas del nuevo siglo fue, de todas formas, la mquina de escribir, al revolucionar con sus tipos de imprenta la correspondencia comercial y acabar con las cuidadas caligrafas de los escribanos de manguitos. Aunque se trataba de un invento del siglo XIX, la difusin de la mquina de escribir vino con las primeras dcadas del siglo, cuando fabricantes como Underwood, Olivetti y Smith Corona lograron modelos asequibles para su uso general en los despachos. Encontramos precedentes en Italia, hacia 1808, en la mquina de Turri, o en los teleimpresores utilizados para grabar las transmisiones telegrficas, mediante un rodillo que entintaba los caracteres al ser oprimidos, pero la antecesora inmediata de la actual mquina de escribir fue la que construy Cristopher L.
Sholes, un impresor norteamericano que, en 1866, se asoci con Charles Glidden para fabricar un teclado que mediante un sistema de varillas imprima las letras sobre el papel apoyado en un rodillo. El aparato de Sholes se pareca mucho a los actuales, aunque era de bastante mayor tamao, y presentaba ya la idea de disponer las letras del teclado de modo que estuvieran alejadas entre s las ms usadas, para evitar que las varillas entrechocaran o se atascasen. En 1902, otro americano, Blickensderfer, puso a la venta una mquina de escribir elctrica, aunque sta no habra de difundirse hasta medio siglo ms tarde, y especialmente a -partir de 1961, ao en que la International Business Machines introduce el sistema de impresin por bola, que sustituye al de varillas. La mquina de escribir dio entrada a la mujer en el mbito del trabajo administrativo, creando la figura de la
130
con un polvo de carga negativa que se adhera y se transfera a una hoja de papel donde quedaba fijado mediante calor. Sin embargo, Carlson no logr interesar a ninguna industria con su invento hasta que en 1947 la Haloid Company (ms tarde Xerox Corporation) le compr los derechos de su patente y se lanz a la produccin industrial de fotocopiadoras.
1915
El telfono: el mundo al alcance

La revolucin administrativa, sin embargo, tambin sirvi para complicarle la vida un poco ms a la gente. El trabajo en cadena se fue extendiendo, y pronto se crearon nuevos mtodos para controlar la eficacia laboral de los empleados. As, el reloj para fichar en el trabajo, diseado en 1885 por el americano Bundy y perfeccionado por Dey en 1894, se impone rpidamente. El telfono se convierte en un auxiliar imprescindible. La burocracia crece y los medios de identificacin personal (pasaportes, salvoconductos, etc.) empiezan a ser algo familiar. Pero ser el telfono el invento que realmente marque una nueva etapa en el mundo de las comunicaciones. Como los otros grandes descubrimientos de la vida moderna, el telfono tambin naci en el siglo XIX. Patentado en 1876 por Alexander Graham Bell y por Elisha Gray, que lo hizo unas horas ms tarde y acab perdiendo la patente, dej de ser un juguete gracias a las primeras centrales automticas y se convirti en un instrumento de verdadera utilidad. Las centrales automticas descubiertas y aplicadas en 1890 entran en servicio de forma general tras la Gran Guerra, sobre todo en Europa. Los americanos tardan un poco ms en decidirse, pero la Bell Company fundada por Alexander Graham Bell se inclina por la automatizacin en 1919, y el servicio de conferencias a larga distancia se ampla cada vez ms. Las centrales telefnicas de barras cruzadas se empezaron a instalar en Suecia en 1926, y la primera conexin telefnica transatlntica se produjo en 1927, empleando un servicio de radio para transmitir la conversacin. Los discos automticos redujeron la labor de las operadoras a las llamadas de larga distancia y a los servicios ms complejos. La facilidad de instalacin y montaje, el bajo consumo elctrico, etc., hicieron que el telfono se difundiera rpidamente por Europa y Amrica entre 1920 y 1930. Esta difusin ha continuado a ritmo creciente hasta nuestros das, y hoy el telfono mantiene conectado todo el globo, dando servicio al 80 por 100 de la poblacin mundial.
mecangrafa: se consideraba que la redaccin de cartas y, sobre todo, su transcripcin al dictado era un trabajo muy femenino. Al final de los aos treinta, el mundo de las comunicaciones aplic la radio y el telgrafo a la mquina de escribir, creando la teleimpresora telex, que ya exista experimentalmente hacia 1927, pero que Siemens populariz a partir de 1937. Un ao ms tarde, el fsico americano Chester Carlson patent un sistema para la reproduccin de documentos que permita superar los viejos medios de copia mediante papel carbn. El principio del invento de Carlson la fotocopiadora se basaba en colocar el documento sobre una pantalla de cristal enfocada sobre una placa cargada elctricamente. Las zonas claras del papel absorban la carga elctrica positiva, quedando sta slo en las partes oscuras (escritas); posteriormente, la placa se rociaba
El nuevo urbanismo funcionalista y los altos edificios trajeron tras de s la necesidad de ascensores. La luz elctrica, producida en centrales hidrulicas, como la de Mequinenza (Zaragoza) fotografiada abajo, que fue la primera presa hidroelctrica construida en el ro Ebro, llegaba cada vez a ms lugares. Cambiaba la vida y el horario. El mundo iba cada vez ms deprisa. Arriba, decorativo ascensor diseado por Josep Mara Jujol i Gilbert, uno de los artfices del modernismo arquitectnico cataln, para a Casa Iglesias, de Barcelona.
131
Los nuevos rostros

Los cambios en la vida cotidiana no slo afectan al orden laboral o industrial: tambin en la higiene y el vestido se producen transformaciones importantes. El hombre moderno de los aos veinte y treinta es un hombre mucho ms cuidadoso de su limpieza y aseo que el de finales de siglo. La difusin del cuarto de bao y el agua corriente, los antispticos y bactericidas y los desinfectantes introducen un factor de higiene prcticamente desconocido antes. En lo exterior, este nuevo aspecto se materializa en el afeitado. Las barbas caen rpidamente en desuso tras la guerra de 1914, y el pelo corto se impone no ya slo en el hombre, sino hasta en la mujer (la moda del peinado a lo gargon). El afeitado del hombre se facilit de una manera radical con el invento de un viajante de comercio norteamericano, King Camp Gillette, de Winsconsin, que acert a disear una pequea hoja de metal con el filo de una navaja barbera, que se deterioraba rpidamente debido a su leve espesor, pero que cumpla a la perfeccin su cometido durante varios usos. Con todo y a pesar de haber logrado un portacuchillas seguro, no consigui una lmina de metal tan fina como ,l quera hasta que, en 1901, William Nickerson logr producirla, y el invento qued patentado. El resultado no se hizo esperar: en 1906 vendieron 90.000 maquinillas y doce millones y medio de hojas de afeitar. Y slo era el principio... La maquinilla elctrica apareci en 1928, patentada por Jacob Schick, con un sistema de lmina cortante movida alternativamente de delante hacia atrs por un pequeo motor elctrico. En los aos treinta, numerosos fabricantes se lanzaron a perfeccionar el invento, que sin embargo no alcanzara plena difusin hasta la dcada de los cincuenta. El vestido tambin acusa las nuevas necesidades de la poca. Los cuellos duros de celuloide van dejando paso a las camisas de algodn; los botines a los zapatos; las gafas dejan de ser algo vergonzante, y hasta los militares las utilizan sustituyendo al ridculo monculo. Surgen los impermeables, realizados aplicando una capa de caucho sobre el tejido de algodn, o impregnando previamente el hilado. El moderno sujetador toma el relevo en las prendas ntimas femeninas al incmodo cors. De ste hay que recordar que, en 1903, la londinense Kate Morgan patent una variante que era ya un sujetador sin costuras, con una parte superior ms cmoda. Seis aos despus, el sujetador independiente era ya una pieza de moda en la lencera femenina, y en 1913 la americana Mary Jacob, ms conocida por Caresse, populariz el sujetador sencillo, confeccionado a base de dos pauelos
El dictfono y su creador, Thomas A. Edison (1911).
La xerografa, un xito total veinte aos despus de su invencin.
132
cruzados, con un fruncido en la costura central y atado a la espalda mediante cintas.
Las fibras artificiales

Al tiempo que los hombres cambiaban los pesados trajes de pao por el estambre, y los sombreros se hacan ms pequeos y flexibles, aparecieron los primeros relojes de pulsera, aptos para ser llevados fuera del bolsillo. La primera idea de un reloj de estas caractersticas la tuvo en 1868 el suizo Georges Frederic Rosskopf, que dise un sistema sencillo de coronas dentadas que abarat la fabricacin del reloj, lo puso al alcance de todos y convirti a Suiza en el principal pas fabricante del mundo. Los Rosskopf fueron populares hasta los aos veinte, aun cuando para entonces la tcnica relojera haba avanzado mucho. En 1928 se lanz al mercado el primer reloj de pulsera automtico del mundo, en el que el muelle de la cuerda se tensaba con los movimientos de la mueca; dos aos antes, Rolex haba presentado su Oyster, el primer reloj sumergible del mundo, gracias al total hermetismo de su caja. En 1929, en Estados Unidos se haba logrado el primer reloj de cuarzo, destinado para usos astronmicos y de gran precisin, y hoy difundido tambin entre los relojes de pulsera. Dos pequeos inventos en lo relativo al vestido habran de tener gran repercusin en todo el mundo: la cremallera y el cierre automtico. La cremallera surgi a partir del cierre para calzado desarrollado en 1811 por un ingeniero de Chicago llamado Hudson, consistente en hileras de ganchos y orificios que se trababan tirando de un pasador. Nueve aos ms tarde se adapt un sistema similar para su uso en prendas de vestir, pero eran cierres poco seguros y a veces se abran inopinadamente, hasta que un ingeniero de Judson lo perfeccion en 1906 aplicando dientes de metal. A partir de 1913 se pudo comercializar gracias al troquelado automtico de los dientes, y se empez a utilizar en los trajes militares y en las tiendas de campaa durante la Primera Guerra Mundial. Con el tiempo se irn extendiendo a las prendas normales de vestir, sobre todo las femeninas. Los cierres automticos empezaron a utilizarse a principios de siglo en la ropa infantil en Inglaterra. Posteriormente surgieron patentes en varios pases, basadas todas en el mismo principio: un botn con un resalte que encajaba a presin en otro cncavo con dos alambres doblados que actuaban como presillas. Pero la mayor revolucin en el mundo del vestir lleg con las primeras fibras artificiales. La llamada al principio seda artificial el ra-
yn, descubierta por el francs Chardonnet, abri paso a una larga serie de nuevas fibras textiles. El rayn empez a comercializarse en 1891, a partir de la nitrocelulosa. Su mayor inconveniente, la inflamabilidad, fue solventado con el rayn producido aos ms tarde por los ingleses Cross y Bevin, obtenido a partir del proceso de la viscosa, y an hoy en uso. Pero la fibra artificial ms importante de las aparecidas en las primeras dcadas del siglo fue el nailon, desarrollado y patentado en 1935 por el americano Carothers. El nailon se impuso al final de los aos treinta en las prendas interiores femeninas, sobre todo en las medias y en las telas semitransparentes, y abri la puerta a la investigacin de los textiles derivados del petrleo. Tambin los plsticos alteraron el panorama de la vida domstica. El primero fue la baquelita, descubierta y sintetizada en 1905 por Baekeland a partir de resinas y fenoles, y muy utilizada en la industria elctrica (interruptores, aislantes) por ser un buen aislante, as como en telfonos, mangos de utensilios, etc. Veinte aos despus en Alemania se produjo el primer caucho sinttico de buena calidad, el caucho buna, que dara paso poco despus a la sntesis del neopreno. En los aos treinta se producen los plsticos sintticos que habran de utilizarse a gran escala en las dcadas siguientes: el plexigls, el perspex, el polietileno y el poliestireno, las resinas epxicas y hasta el cloruro de polivinilo, el popular PVC de nuestros das.
1915
J. R.
Algunos inventos no prosperaron, como el dictfono, fotografiado en la pgina opuesta, arriba, junto a su inventor, Thomas Alva Edison, que pasara a la historia como perfeccionador de la lmpara de filamento incandescente: la bombilla. Otros, como la xerocopia, creada en 1937 por Chester Car/son, abajo, tuvieron que esperar varios aos para popularizarse masivamente. Quin no ha hecho hoy da una fotocopia? Bajo estas lneas, unas modernas escaleras mecnicas, imprescindibles para acceder con comodidad a los nuevos sistemas de transporte urbano, como el metro o ferrocarril subterrneo. Miles de inventos llenan nuestra vida diaria de forma que han dejado de ser novedad, y el hombre del siglo xx los considera simples objetos cotidianos. Sin embargo, tuvieron su creador, su inventor.
La tcnica aplicada a la ley del mnimo esfuerzo.
133
Politica internacional
Firma de tin pacto secreto en Londres entte Francia. Italia e Inglalerra. Italia denuncia la Tuple. Atlanta, lormada en uni6n de Alemania y Austria-Hungrta; se line a ios aliados y a continuation declara la guerra a Austria-Hungrfa con la finalidad de obtener territories de este pai's. Aristide Briand es nombrado presidente del consejo de ministros trances. Desastre de las fuerzas navales britanicas y francesas contra Ios rurcos, to que motive la calda de Winston Churchill como Primer Lord del Almirantazgo. Alemania bloquea con submarines a Gran Bretana; Ios ingleses contestan con un bloqueo maritime a Ios alemanes. Victorias alemanas sobre Ios rusos. El general de Ios ejercitos rusos. el gran duque NicolSs NikolaieviKh es destituido: asume el mando el zar Nicotis II. Primeros ataques nocturnos aereos de zepelines alemanes a Londres. Los alemanes atacan Ypres (Belgica) utilizando por primera vez gases venenosos. Posteriormente Ios incluyeron en sus bombatdeos. Fracasa la expedition turca a! mando del corone! alem&n Friedrich Kress von Kressenstein. cuyo objetivo era la ocupacidn del canal de Suez. En Ios combates marftimos en el mar del Norte. Ios alemanes pierden todas sus unidades /rente a Ios ingleses.
Sociedad
Ch'en Tu-hsiu. piofesor de Shangai. funda el diario Nueva Juventud, a travs del cual insta a terminar con la pobreza del pais y a una toma de conciencia de cambio national.
WHAT THE ZEPPELIN SAW
C* qua ]e ZvpjMUn ft TU I
Muere Francisco Ciner de Ios Rios, fundador de la Institution Libie de Ensefianza.
Economla
En Mexico Ios productos de primera necesidad hart subido de precio un 1.500 por 100. En Alemania se expiden las primeras cartillas de racionamiento de pan.
Ciencia y tecnologia
Hugo Junkers fabrica el primer aeroplano enteramente metIico. El suero inyectable salva la vida de miles de soldados que hubieran fallecido de tetanos. Albert Einstein publica su Teoria general de la relatividad. Premio Nobel de Quimica a Richard Willestatter por sus investigaciones sobre la clorofila. Muere el bidlogo Paul Ehrlich. premio Nobel de Fisiologia en 1908.
Sucesos
Un submarine alemn hunde al transatlSntico britanico Lusitania con 1.200 personas a bordo. El Moulin Rouge de Paris queda destruido por un incendio.
El capitn Schwieger, al mando del submarino que torpede el Lusitania.
Informe sobre el hundimiento del Lusitania.
Un terremoto en Italia causa 30.000 muertos. Se celebra en Madrid la primera corrida de toros nocturna. Literatura Romain Rolland: premio Nobel. Virginia Woolf: Fin de viaje. Hermann Hesse: Knulp. Joseph Conrad: Victoria. William Somerset Maugham: La servidumbre humana. David Herbert Lawrence: El arco iris. John Buchan: Los treinta y nueve escalones. Franz Kafka: La metamorfosis (escrita en 1912). Cine David Wark Griffith: El nacimiento de una nacin. Ced B. de Mille: Forfaiture. Teatro Fundacin del Washington Square Playhouse. Msica Manuel de Falla: El amor brujo.
Jean Sibelius: Sinfona n. 5. Claude Debussy: Estudios para piano. Richard Strauss: Sinfona alpina. Pintura y escultura Amadeo Modigliani: Retrato del pintor Kisling. Juan Gris: El intransigente. Pablo Picasso: Arlequn. Marc Chagall: El poeta descansando. Arquitectura Irving Gil: Casa Walter Dodge, Los Angeles.
W. Somerset Maugham.
1915
136
LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL: LA BATALLA DE VERDUN
1916
L 21 de febrero, poco antes de las 8 de la maana, el general Schabel y los cuerpos del ejrcito recibieron la orden de abrir fuego. Con estas escuetas palabras, casi burocrticas, describa el prncipe heredero alemn el comienzo de una de las batallas ms caractersticas, por sangrienta e intil, de la Gran Guerra: la batalla de Verdn. Con ella comenzaba realmente lo que podramos llamar el ao blico de 1916. Un ao que iba a conocer otras muchas ba-. tallas terribles y tambin intiles, la prosecucin de la guerra de desgaste y un primer atisbo de crisis entre quienes luchaban en el frente. Carlos Caranci, autor del artculo, es periodista especializado en temas histricos.
Los inventos del hombre no se limitan desgraciadamente a mejorar la vida; as, las guerras suelen ser un excelente campo de cultivo para hacer avanzar las aplicaciones tecnolgicas de la ciencia. En la Primera Guerra Mundial se perfeccionaron mucho las primitivas ametralladoras, y cada bando arrojaba sobre el contrario gases venenosos que convertan las trincheras en un infierno. A la izquierda, soldados franceses disparan una ametralladora protegidos por mscaras antigs. Abajo, un grupo de soldados alemanes descansan como pueden en el interior de una trinchera.
La nueva fisonoma del hombre: la imagen de la muerte.
Dormir en una trinchera; terror y cansancio juntos.
137
Un buen momento para Alemania

La guerra rpida, la guerra de castigo de 1914 y 1915 es ya cosa del pasado en 1916, y los contendientes tratan vanamente de llegar a un resultado decisivo e irreversible en el campo de batalla, que obligue al enemigo a aceptar su inferioridad y, eventualmente, la derrota o, al menos, una honrosa paz de compromiso. A lo largo de 1915, los aliados (la Entente, por otro nombre) no han cosechado ms que decepciones y fracasos militares y diplomticos. El estancamiento de los frentes en el oeste y las derrotas de Servia y Rusia en el este haban provocado crisis profundas y cambios en los altos mandos rusos y britnicos (estos ltimos se vern obligados a implantar el servicio militar obligatorio en enero de 1916). Se estimaba que Rusia, postrada, ya no constitua un peligro para los estados centrales, lo que empuj a Bulgaria a entrar en la guerra al lado de stos. Slo la incorporacin italiana a las filas aliadas compens, en parte, las desgracias del ao. A comienzos de 1916, Alemania y sus aliados
Tras un ao de mantenerse a la expectativa observando a los dos bandos contendientes, Italia decide unirse a los aliados y ataca al Imperio austro-hngaro el 24 de mayo de 1915 a travs de los pasos de su frontera alpina, momento que recoge el grabado de E. Dulevant (abajo). El nuevo frente distraer tropas del frente ruso, y nuevos ataques italianos aliviarn en ocasiones la presin de los germanos sobre la zona de Verdn.
se encontraban en un buen momento. El cerco militar a los estados centrales se haba roto. Berln volva a pensar en su Mitteleuropa, en su rea de influencia desde el mar del Norte al mar Negro y los Balcanes. Y, sobre todo, mientras se intensificaba la guerra submarina para romper el bloqueo aliado, se barajaban de nuevo planes de ofensivas que resultaran definitivas. Los estados centrales (sobre todo Alemania, pues Austria-Hungra mostraba sntomas de cansancio) disponan de abundante material y de grandes masas de hombres. Adems, no esperaban que los aliados tuviesen todava gran capacidad de respuesta: los rusos estaban maltrechos en el este; los italianos, contenidos en los Alpes; los franco-britnicos no conseguan llevar a cabo la ruptura decisiva. Aunque los servicios secretos aliados descartaban cualquier maniobra enemiga en los primeros meses de 1916, Alemania plane un ataque de desgaste total en el oeste (Verdn), segn los planes del general Falkenheyn, al tiempo que Austria-Hungra preparaba una ofensiva de aniquilamiento ideada por Conrad contra los italianos en el Trentino.
Verdn
En la historia de la Gran Guerra, 1916 es el ao de Verdn. El general francs Joffre entenda que era improbable un ataque enemigo en esa zona, por lo que estimaba que la primera lnea de defensas era suficiente. Pero Verdn era un saliente, a caballo del Mosa, que amenazaba las lneas alemanas, y Berln decidi eliminarlo. El ataque, pues, iba a efectuarse en un sector bastante desguarnecido del frente francs. El 21 de febrero, un bombardeo directo, de nueve horas de duracin, sin preparacin previa, arras por sorpresa las lneas aliadas, destruyendo trincheras, carreteras y fortificaciones. Los franceses retrocedieron con grandes prdidas. El da 24, ante la situacin, el general Ptain asume el mando y trata de evitar el inminente desastre. Dos das ms tarde, sin embargo, los franceses pierden Douaumont y el 2 de marzo los alemanes amplan el ataque a la izquierda del Mosa. En Pars ya se habla de catstrofe, pero, contra toda lgica, los franceses surgen de los escombros embarrados y, en grupos aislados, resisten con decisin. Moderadas en un principio, las bajas alemanas aumentan terriblemente en los das sucesivos, al organizarse y consolidarse la defensa. Pronto se hacen famosos nombres como Mort-Homme, Cota 304, Vaux, etc. Para aliviar la presin alemana, los franceses piden y obtienen un ataque ruso contra las lneas alemanas en el Narocz, al este, y otro italiano
Italia entra en guerra.
138
en los Alpes, que dar lugar a la 5.a batalla del ro Isonzo. En abril, Ptain, el hroe de Verdn, toma el mando del grupo de ejrcitos del centro y es sustituido por el general Nivelle. Mientras, las prdidas alemanas aumentan en proporcin a la resistencia francesa. Pero el avance alemn continuaba lentamente, da a da, y ello los inducira a engao sobre el agotamiento y retroceso enemigo. Adems, qu repercusiones tendra sobre la moral una detencin de la ofensiva, cuando se haba dado seguridades al pueblo alemn de que la victoria llegara en 1916? A lo largo del verano y del otoo, la ofensiva alemana se estanca. El mando francs ha sabido emplear el mejor mtodo para dificultar el avance: el contrataque. Adems, se ha servido admirablemente de la red de carreteras disponible, a travs de la cual han llegado ingentes refuerzos. Todo ello sin menoscabo de la resistencia francesa, formidable, muchas veces heroica. En julio, los alemanes estn ya a la defensiva; en octubre, los franceses reconquistan Douaumont, y al mes siguiente, Vaux. A finales de
1916
La Primera Guerra Mundial: la batalla de Verdn
Las banderas de Verdn. Postal de poca.
Aunque la larga batalla de Verdn termin en tablas, cientos de miles de hombres sufrieron y mueron en las trincheras. Francia convirti la palabra Verdn en smbolo de su resistencia frente al invasor germano. La mayora demogrfica aliada permitira a la Entente lanzar la ofensiva del Somme poco despus. Fue otra gran carnicera que qued en tablas y permiti estabilizar el frente occidental durante meses. Despus llegara el hambre, el fro y un invierno (1916-17) que pasara a la historia como el largo invierno del nabo. No haba otra cosa que comer. La guerra se estabiliz.
LA BATALLA DE VERDN
Fuertes Frente: 8 ago. 1916 Avances franceses: 24 oct.-16 dic. 1916
139
Aunque el Imperio austro-hngaro era un coloso que se derrumbaba ante los ojos atnitos de su ya maduro emperador Francisco Jos I (arriba), los ejrcitos austracos lucharon bravamente contra servios, rusos e italianos. El ao 1916 se caracteriz por contraofensivas de italianos y austracos en el frente alpino (Trentino, Isonzo), en el que los ltimos, a pesar de su inferioridad material y humana, resistieron las embestidas italianas y contratacaron varias veces, momento que recoge la foto de abajo. La infantera marcha, y la artillera, de difcil transporte en zonas montaosas, se dispone a ser emplazada. En Verdn, la caballera francesa utiliz masivamente los tanques por vez primera.
Francisco Jos I. varias ofensivas y
ao, Nivelle obtiene una serie de victorias ante Verdn que le permiten casi alcanzar el frente inicial de febrero. Poco despus Nivelle sustituir a Joffre en el alto mando francs. Termina as la batalla de desgaste en la que Falkenheyn que es destituido depositaba todas sus esperanzas. Sus resultados estratgicos han sido nulos, y la matanza ha resultado desproporcionada, con 350.000 bajas por cada bando. Para los franceses, en cambio, Verdn adquiere inmediatamente un significado especial de unidad y sacrificio nacionales, y se convierte en un smbolo del espritu francs.
El frente alpino
Las derrotas rusas de 1915 haban permitido a los austro-hngaros llevar a los Alpes tropas del frente oriental. Ahora, Conrad desea que su ofensiva sea una sorpresa, pero la nieve obliga a retrasarla de abril a mayo. Aun as, cuando los austro-hngaros desencadenan la batalla de Asiago, tras un terrible bombardeo artillero que tiene lugar el da 14, penetran en la primera y segunda lneas italianas en diez das de duros combates.
La situacin hace caer al gobierno de Salandra, pero antes de que el frente se rompa, los italianos acumulan refuerzos en la zona y piden a los rusos el desencadenamiento de una ofensiva que obligue a los austro-hngaros a devolver tropas al este. En ese momento, los italianos contraatacan eficazmente, y tras un ltimo y fallido intento austraco contra el Novegno y el Lemerle, las tropas italianas presionan nuevamente en todo el frente (junio-julio), obteniendo resultados parciales pero suficientes. Ante la nueva Muchos guardaron en sus fotos el recuerdo de la Gran Guerra. situacin, Conrad decide suspender la ofensiva y abandonar el territorio conquistado. Tras el susto de Asiago, Italia puede replantear la ofensiva en el Isonzo, que haba sido pospuesta, e intentar as la conquista de Goritz, ciudad austraca reivindicada por Italia, abriendo de paso el camino hacia Trieste. Para ello se acumula abundante material blico y numerosa tropa. El 6 de agosto se desencadena el ataque, que tiene un xito inmediato y logra penetrar en las lneas de Austria-Hungra. Despus de desesperados combates en las montaas, los italianos cruzan el ro Isonzo, y el da 9 entran en Goritz, que rebautizan Gorizia (6.a batalla del Isonzo). Se trata, sin duda, de una victoria notable, pero no decisiva. El general italiano Cadoma reconoce que se trata slo del comienzo de algo Pero donde los rusos van a demostrar su capor lo menos tan duro como lo que hemos pasado, pues las defensas existentes en direccin pacidad de recuperacin es en el frente de Eua Trieste son tambin formidables. El frente se ropa oriental. En mayo-junio, como ya haban estabiliza de nuevo, y los posteriores intentos de hecho antes para aliviar el frente de Verdn, ruptura en septiembre, octubre y noviembre (7a, lanzan una ofensiva en socorro de los italianos: 8a y 9a batalla del Isonzo), permiten conquistar desde el ro Pripet a Rumania, y concretamente pocos metros de terreno a costa de cientos de en Galitzia, Volynia y Bucovina, los rusos penemiles de bajas entre ambos bandos. Pero a fines tran en las lneas austro-hngaras, cuyas tropas del ao 1916 la iniciativa perteneca ya a t se retiran desordenadamente, perdiendo Dubno y Lutsk, en Volynia, y Chemovitz, en Bucovina, los italianos. Consecuencia directa de todo ello es la decla- adems de 200.000 hombres. Slo un contraaracin de guerra a Alemania (28 de agosto), re- taque alemn en el norte restablecera parcialgularizndose as una anomala diplomtica he- mente la situacin a mediados de julio. En ese mismo mes, Brusilov reemprende el redada de los tiempos de la Triple Alianza, por la cual Italia slo se hallaba en estado de guerra ataque: la batalla de exterminio de Kovel deja fuera de combate a centenares de miles de solcon Austria-Hungra. dados de ambos bandos (carnicera de Kovel). Con todo, la ofensiva del verano haba dejado Los frentes del Cucaso en manos rusas ms de 400.000 prisioneros, y del este 1.000 caones y 25.000 kilmetros cuadrados Un mes antes de Verdn, los rusos, milagro- de territorio. Era un xito sorprendente y la samente recuperados, lanzan una enrgica ofen- alianza germano-austraca se haba tambaleado siva en el Cucaso. Mandados por el gran du- gravemente. Por tercera vez en el ao, el zar que Nikolai (destituido y trasladado a este frente salvaba a sus aliados en apuros, pero el puedespus de sus fracasos en el este), penetran en blo ruso, como preludio a lo qu iba a suceder la Armenia turca (enero-febrero), y toman a los dentro de poco, acogi la victoria con indiferenturcos Erzurum y Trabzon (o Trebisonda), pro- cia y cansancio. Y una nueva ofensiva rusa, en vocando un profundo malestar en el mundo octubre, fue contenida ya fcilmente. As, a mediados de 1916, las cosas parecen musulmn, y particularmente en las colonias turmarchar mejor a los aliados, tras Verdn, Goritz cas del Prximo Oriente.
La vida cotidiana de os soldados durante la contienda tena momentos para todo. En la foto superior, soldados austracos vistiendo el uniforme de gala alpino, con el tpico sombrero tirols, posan a la entrada de un tnel de ferrocarril que se encargan de custodiar. Abajo, un grupo de soldados turcos pelan patatas para preparar su rancho. A partir de 1916, las patatas pasaron a ser un lujo que muy pocos se podan permitir. Se sustituyeron por nabos y por salvado.
141
La Primera Guerra Mundial supuso un desarrollo espectacular para la nueva industria aeronutica. A partir de Verdn, los aviadores fueron los hroes de la contienda, destacando Roland Carros por parte francesa y Manfred von Richthofen, el Barn rojo, por parte alemana. Los aliados llamaban a su escuadrilla el circo volante por los dibujos y colores llamativos de sus aviones, como el Fokker aqu reproducido. Abajo, unos soldados cargan una pieza de artillera pesada, otra arma muy desarrollada por los alemanes en esta guerra.
y Galitzia, lo que decidir a Rumania a entrar en la guerra junto a stos.
Frentes balcnicos
Los frentes de los Balcanes se muestran activos desde comienzos de 1916. Aqu, el equilibrio entre la Entente y los estados centrales es ms acusado, aunque entre diciembre de 1915 y enero de 1916 los austro-hngaros ocupan totalmente Montenegro, despus de la batalla de Lovcen y mientras la Entente se ve obligada a evacuar Gallpoli, si bien consiguen dejar tropas en Salnica. Simultneamente, los servios van recuperndose de las derrotas de 1915 y reconstituyen un pequeo ejrcito (abril) que apoyar a los franceses de Salnica y a los italianos de Albania. Grecia, indecisa, se divide entre los partidarios del rey, que es favorable a los estados centrales, y los de Venizelos, que est al lado de los aliados y formar en octubre un gobierno disidente en Salnica, bajo la proteccin de stos. Desde Salnica, las tropas aliadas avanzarn hacia el norte, ocupando Monastr (noviembre). Un mes ms tarde, los italianos desembarcan 200.000 hombres en Albania y conectan con los franceses. El norte albans seguir, mientras tanto, en manos austro-hngaras hasta fines de 1917. En agosto de 1916, Rumania ha escogido tambin el campo de los aliados y, sobre la marcha, invade Transilvania, provincia austrohngara poblada mayoritariamente por rumanos y reivindicada desde antiguo. La fcil ocupacin hace pensar equivocadamente en un verdadero colapso de los centrales: un ejrcito austro-alemn mandado por Falkenheyn el derrotado de Verdn ataca en Transilvania, al tiempo que otro blgaro ataca en el sur, en la Dbrudya reivindicada por Bulgaria, entre septiembre y diciembre. Tras la batalla del Arges, los centrales ocupaban Bucarest, sin que las fuerzas aliadas, salvo los omnipresentes rusos, hicieran nada por salvar a los rumanos que, protegidos por aqullos, se retiraron a Moldavia y establecieron un frente en los ros Siret y Danubio, quedando ya prcticamente fuera de combate durante el resto de la guerra.
El Somme
La segunda gran batalla del ao en el frente occidental es la del Somme. Pasada la amenaza de Verdn ^-aunque no la batalla, pues se continuaba combatiendo los aliados vuelven a considerar su antiguo plan de ofensiva en el norte de Francia, sobre el ro Somme. La accin queda encomendada bsicamente a los britni142
cos de Haig, mientras los franceses aportarn su apoyo en el sur del frente. Los ingleses, que han reprimido duramente la rebelin independentista irlandesa de Pascua (abril), se haban enfrentado en mayo a los alemanes en la ms importante batalla naval de toda la guerra, la de Jutlandia: pese a la victoria alemana, los britnicos conservarn el dominio del mar del Norte, y la flpta enemiga ya no se atrever a salir a alta mar. . Los franco-britnicos, olvidando demasiado rpidamente las enseanzas de Verdn, hacen gala en vsperas de la ofensiva de un optimismo excesivo respecto a su superioridad y a la debilidad enemiga. Y atacan. Un intenssimo bombardeo (24 de junio al 1 de julio) da por consumada la destruccin de las lneas alemanas, tras lo que los britnicos lanzan desenvueltamente un ataque masivo. Pero los avances son insignificantes el primer da de lucha, y ello al precio de 50.000 bajas. Sin haber conseguido la ruptura inicial, los siguientes ataques, igualmente mortferos, se estrellan contra las defensas alemanas, hasta que los britnicos se ven obligados a suspenderlos y a contentarse con objetivos limitados. El 14 de julio, sin embargo, los britnicos reinciden, otra vez sin resultados (algo mejor les fue a los franceses en su sector), y lo mismo sucede el 18 de agosto y a fines de septiembre: pero el 1 de octubre, por fin, caen nu-
1916
La Primers Guerra Mundial: la batalla de Verdun
MANFRED VON RICHTHOFEN (Breslau, 1892Vaux-sar-Somnte, 1918)

La Primera Guerra Mundial hizo salir al avidn definitivamente de su estadio experimental. Empleado en un principio en misiones de reconocimiento, su utilizacidn se extendid pronto al bombardeo tactico y a la guerra area. De estos combates surgi6 la flgura del as de aviacidn: el piloto de caza audaz, caballeresco, aventurero y a menudo excSntrico, que con gran frecuencia encontrd la muerte en algun enfrentamiento aereo. Hombres como Boelcke, Immelmann, por el lado aleman; Ball, McCudden, Bishop, por el ingles; Guynemer, Fonck, por el trance's. Sin duda, el mas celebre de todos ellos y el que mas victorias obtuvo fue Manfred Richthofen, conocido como el Baron rojo, el Diablo rojo o el Caballero rojo por el color de su avidn. Nacido el 2 de mayo de 1892, en Breslau, hoy Wroclaw (Polonia), en el seno de una familia noble de terratenientes, Richthofen ingreso en 1912 en el primer regimiento de Ulanos. Al estallar la Guerra Mundial llevo a cabo sus primeras operaciones militares en el frente trances, como oficial del arma de Caballerfa. Al poco tiempo fue encargado de los suministros, destino que no parecia el mas adecuado para el joven aristocrata, que pidi6 su traslado a la aviacidn. A finales de 1915 obtuvo el titulo de piloto. En marzo del ano siguiente fue destinado al frente de Verdun, encargandose de misiones de reconocimiento. Mas tarde fue trasladado al frente ruso como piloto de bombarderos. Su encuentro con Oswald Boelcke, uno de los mas celebres ases de la aviacidn alemana, le decidid a incorporarse a la escuadrilla de ^ste como piloto de caza en el frente del Somme. Su primera salida en el nuevo destino la realize el 17 de septiembre de 1916, consiguiendo derribar un avidn de reconocimiento britanico. Richthofen iniciaba asi una larga serie de ochenta victorias (79 aviones britanicos
Fokker DR I. El empleo del triplano resulto excelente por su manejabilidad.
merosas posicioncs alemanas, aunque sus atrincheramientos, flexibles, ligeros e ideados sobre la marcha, impiden a los aliados explotar el exito. A mediados de noviembre la euforia francobritanica y la batalla se extinguen.
Los combates del Somme fueron inutiles. Apenas se logro aliviar los frentes de Verdun y del este, y ello a costa de perdidas elevadisimas: 419.000 bajas britanicas, 194.000 francesas, y 650.000 alemanas entire muertos, he-
La artilleria. armamento pesado y diGcil de manejar pero eficiente.
143
derribados y uno belga), que convertiran a su inconfundible Fokker rojo en algo mtico y haran de l uno de los ms clebres hroes nacionales. Entre sus vctimas hubo pilotos tan destacados como el comandante de la Royal Flying Corps, Lance George. En 1917 es ascendido a jefe de escuadrilla. En julio de ese mismo ao resulta herido al enfrentarse con un avin de reconocimiento. En 1918 fue promovido a comandante y nombrado jefe de escuadrn, la clebre unidad Richthofen, de la que a su muerte asumira el mando Hermann Goering. Su ltimo combate lo libr Richthofen el 21 de abril de 1918 detrs de las lneas francesas. Fue abatido, de un balazo en el corazn, por el capitn canadiense Roy Brown, que tripulaba un Sopwith Camel y que con sta consegua su decimotercera victoria. El entierro en el cementerio militar de Bertangles, con todos los honores y a hombros de pilotos britnicos, tuvo lugar al da siguiente. Mientras tanto, un avin ingls sobrevolaba las lneas alemanas para dejar caer un mensaje de psame. En 1917, el barn Von Richthofen haba publicado una serie de relatos de guerra bajo el ttulo Der rote Kampfflieger.
La comida era uno de los pocos privilegios del frente en los primeros aos.
En estas fotos, distribuidas por la propaganda alemana al principio de la guerra, se ven tropas de intendencia preparando un rancho caliente en una cocina de campaa y un grupo de soldados recibiendo cartas y paquetes. La realidad a partir de 1916 fue muy diferente y, aunque los soldados reciban mejores raciones que a poblacin civil (por una accin meritoria los alemanes daban al hroe 15 das de permiso y 14 kilos de patatas para llevar a casa), los efectos del bloqueo y la crisis agrcola (todos los jvenes estaban en el frente) llevaron el hambre a casi todos los lugares.
El correo era recibido con alegra en el campamento y con miedo en los hogares.
144
1916
A a izquierda, dos panaderos rusos cuecen hogazas en un homo de campaa. Un lujo para oficiales, sin duda. Abajo, tres soldados alemanes descuartizando una oveja, cuya carne quiz deba dar sabor a las patatas, los nabos y la sopa de todo un regimiento. De todas formas, los frentes eran casi los nicos lugares donde se poda comer carne de vez en cuando. Fumar se fumaba de todo, desde paja a hojas de tilo, pasando por hojas y ores de patata secas. El caf lujo impensable era agua de bellotas endulzada con
Entre bombas y gases la vida contina. Haba que hacer el pan.
El trmino balcanizacin ha pasado a ser en el lenguaje poltico un sinnimo de fragmentacin. Pequeos reinos como Servia, Albania, Bulgaria o Grecia, o incluso regiones, como Macedonia, Montenegro, Bosnia-Herzegovina, Croacia, etc., intentaron acceder a su independencia poltica buscando a un prncipe o una pareja de sangre real que se pusiera algente del Estado. Las grandes potencias apoyaron los movimientos separatistas en las retaguardias de sus enemigos, por lo que las nuevas y efmeras dinastas eran de origen britnico o germano-a ustriaco.
ridos y desaparecidos, gracias a la testarudez criminal del mando britnico. Fue una batalla de desgaste humano y de material, donde se us por primera vez el carro de combate o tanque, fabricado por los britnicos. Estos llevaron el peso de la accin y salieron de ella muy desgastados; por su parte, los alemanes slo pudieron contenerlos con grandes sacrificios, lo que unido al fracaso de Verdn provoc el comienzo de una crisis interna y de mando. Desde este momento, los militares impondrn su voluntad al Kaiser, que entregar en agosto el mando al tndem Hindenburg-Ludendorff.
Prximo Oriente
Durante toda la guerra, los turcos trataron de hacer frente a la actividad britnica en sus colonias del Prximo Oriente, conscientes de que tanto Londres como sus aliados preparaban un reparto de las posesiones del sultn. Pero las derrotas turcas en Armenia fomentaron levantamientos en algunas de sus posesiones, como el que se produjo en Arabia en el mes de marzo, fomentado por los ingleses. Algo parecido sucedi en Iraq (Mesopotamia), pero all los turcos consiguieron parar los pies a los aliados de ma-
era decisiva. Tras la fracasada ofensiva britnica de 1915 contra Bagdad, los restos del ejrcito britnico se haban refugiado en la fortaleza de Kut el-Amara, creando un islote aliado que los turcos decidieron extirpar en 1916. Por fin, tras un asedio, los britnicos capitularon el 29 de abril. Por el contrario, un ataque turco contra la ciudad egipcia de Suez, antigua posesin del sultn hasta 1914, en que pas a manos inglesas, fracas en agosto, y dej a los britnicos va libre para iniciar pronto la campaa de Palestina, lo que cerrara an ms el cerco alrededor de Turqua. Aun as, las cosas no le iban demasiado mal a esta ltima en el continente africano, donde gracias a una propaganda que se aprovechaba tanto del vnculo religioso islmico como del anticolonialismo, promovi a lo largo de la guerra la agitacin poltico-religiosa en las colonias europeas del frica musulmana. Fue, por ejemplo, el caso de Libia, ex colonia turca cada en manos italianas tras la guerra de 1911-1912r donde turcos y libios organizaron desde 1915 una guerra santa contra los extranjeros, que poco a poco vieron reducidas sus posiciones a una franja costera. En el frica negra, sin embargo, el imperio colonial alemn se vio an en peor situacin tras la prdida del frica oriental en 1915, y el abandono del Camern, ocupado por los aliados, en 1916.
Hacia la guerra total

Por primera vez en la historia, el ao 1916 es testigo de la guerra total. Esta no es ya un combate de fuerzas que tratan de aniquilarse mutuamente, sino de naciones en lucha que ponen en juego todo lo que tienen a mano. Todos sus recursos econmicos; su poblacin, incluida la de las colonias (Francia y Gran Bretaa, sobre todo, utilizarn numerosas tropas coloniales), y todas las energas estaban involucradas en la guerra. La industria produca ingentes cantidades de material, y cada vez ms numerosos y sofisticados sistemas e instrumentos de defensa y de muerte. La guerra haba servido para desarrollar el avin, el dirigible, las trincheras y alambradas, las ametralladoras y el submarino; y supuso la aparicin del camuflaje, de los terribles gases, de los lanzaminas y, particularmente, del tanque, que lleg a los campos de batalla en 1916, convirtindose en protagonista importante de la victoria aliada. El ao 1916 termina sin que los beligerantes consigan avances definitivos en los frentes. Pro-
Los reyes de los Balcanes.
146
sigue la guerra de desgaste, con su terrible mortandad, el enorme dispendio de capitales, sus destrucciones, su gran costo social y psicolgico. En Austria-Hungra, incluso, se llegar a prohibir el luto para evitar que la abundancia de ropas negras desmoralice a la poblacin. Existe una sensacin angustiosa de que la guerra, que algunos califican de eterno empate, no va a tener nunca fin. El cansancio de los combatientes de la tropa, y de los mandos que la envian a morir en masa era ya un hecho, y antes de desembocar en la crisis social, poltica y militar de 1917, algunos beligerantes piensan ya en el abandono. As ocurre con Hungra, cuyos intereses, segn sus dirigentes, no coinciden con los de los austro-alemanes. Y va a ser pronto, en el mismo 1916, el caso del propio gobierno de Viena, sobre todo despus de la muerte del emperador Francisco Jos, el 22 de noviembre, y la subida al trono del reformista Carlos I, que en diciembre trata de proponer a los aliados una paz por separado. Alemania dispona todava de un enorme potencial, pero el bloqueo y el racionamiento, la limitacin de la guerra submarina (para no irritar a Estados Unidos) y su falta de dominio del mar,
la fatiga de sus soldados y el estancamiento de los frentes hacen que empeore rpidamente su situacin. Mientras, Rusia ha llegado al borde del agotamiento fsico y moral, y a comienzos de 1917 dejar la guerra. Franceses, italianos, turcos estn igualmente saturados de guerra. Poco a poco, su situacin interna se agravar, hasta llegar a las crisis de 1917.
C. A. C.
1916
Bibliografa bsica
AUERBACH, B.: L'Autriche-Hongrie pendant a guerre, Pars, 1925. CORDA, H.: La guerre mondiale (1914-1918), Chapelot Pars, 1922. FISCHER, F.: Les buts de guerre de l'Allemagne impriale, Treviso. Pars, 1970. FROTHINGHAM, T.: Historia de la guerra mundial 1914--1918, Servicio Histrico de la Direccin General de Campaa del Ministerio de Marina. Madrid, 1930. MENTRAN, R: Histoire de la Turquie, PUF. Pars, 1968. PIERI, P.: L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Einaudi. Turn, 1968. TOUMIN, R: La Gran Guerra (Antologa), Fabril. Buenos Aires, 1964.
Aparte de los Balcanes, uno de los frentes de guerra estuvo en la frontera meridional de Rusia con el Imperio otomano, entre los mares Negro y Caspio. El dibujo representa una derrota turca a manos de los rusos, sobre un escenario de montaas nevadas. El sur del Imperio otomano fue hostigado por tropas coloniales britnicas y sus aliados rabes, dirigidos por personajes a caballo entre el agente secreto y el hroe, como el ya mtico Laurence de Arabia. Los aliados fomentaron tambin la subversin de las minoras cristianas en territorio turco, como la de los armenios, que fueron dursimamente reprimidos. Los alemanes, por su parte, financiaron y apoyaron el proceso independentista de Irlanda. Los orgenes de alguno de los terrorismos actuales son muy antiguos. La derrota de los turcos por las tropas rusas.
147
EL MANIFIESTO DADA
Los fundadores del dadasmo, movimiento del que luego surgiran otros como el surrealismo, fueron en 1916: Hugo Ball, Emmy Hennings, Tristn Tzara, Hans Arp, Marcel Janeo y Richard Huelsenbeck, una mezcla de artistas contestatarios y pacifistas. En 1917 se les uni un fuerte grupo alemn entre los que estaban Raoul Hausmann, George Grosz, Hannah Hch, Johannes Baader, Wieland Herzfeld y su hermano Helmut, quien, como protesta contra el militarismo y chauvinismo alemn, britaniz su nombre convirtindose en John Heartfield. As pasara a la historia del arte como creador del fotomontaje.
ADA no significa nada. Los negros kru deca Tristn Tzara en el primero de sus manifiestos llaman dada a la cola de una vaca santa. El cubo y la madre en cierta regin de Italia: dada. Un caballito de madera, la nodriza, la doble afirmacin en ruso y en rumano: dada. Uno de los grandes movimientos artsticos de las vanguardias europeas, sin el que no puede comprenderse el fenmeno innovador de la primera mitad del siglo XX, nace oficialmente el 14 de julio de 1916 en el cabaret literario-musical Voltaire, de Zurich. All, desde su fundacin en febrero de ese mismo ao por la actriz Emmy Hennings, se organizaban recitales de msica y de poesa de una confusa tendencia expresionista-futurista-pacifista, sesiones de msica negra, las primeras jazz-band y lectura simultnea de poemas.
Maree/ Duchamp: Bicicleta.
148
1916
Dada no significa nada
Encontr el nombre por pura casualidad confesara Tristn Tzara, insertando una plegadera en un tomo cerrado del Petit Larousse y leyendo luego, al abrirlo, la primera lnea que me salt a la vista: Dada. Varios meses antes, en el caf Terrasse de Zurich, haba explicado que Dada naci de un deseo de independencia, de desconfianza hacia la comunidad. No reconocemos ninguna teora. Basta de academias cubistas y futuristas: laboratorios de ideas generales. Aquella noche de 1916, entre todo el trfago de personajes descontentos por los acontecimientos blicos, se encontraban Tristn Tzara, un joven estudiante rumano que haba dejado sus estudios de filosofa en Bucarest para entregarse a la literatura; un pintor alsaciano, Hans Arp, autor de extraos Relieves en madera; otro alsaciano, Marcel Janeo, pintor; un mdico, Val Serner, y dos escritores alemanes, Richard Huelsenbeck y Hugo Ball. En la revista Cabaret Voltaire, en cuyo primer y nico nmero se public el primer manifiesto del grupo, exista un determinado ambiente internacionalista con la participacin artstica de todas las tendencias de la poca (Apollinaire, Marinetti, Cendrars, Picasso, Modigliani, Kandinski...); pero la guerra europea haba creado, sin la fatalidad ni los ataques a la dignidad humana que generara a segunda, un estado de disconformidad y desengao absolutos, de ah que el grupo que estaba a punto de nacer reaccionara contra todas las convenciones literarias con un escepticismo implacable, una burla y una negacin sistemticas que rechazaban la inutilidad de la literatura en general y de la bsqueda experimental en particular. Los dadastas crean que el artista era el producto de la sociedad burguesa y, como resultado, su apoyo anacrnico e intil, razn por la cual Tzara y sus seguidores intentaron, mediante la palabra mgica Dada, cerrar todas las puertas a la comprensin y a todos Jos ismos que proliferaban por entonces. Andr Gide dira que, al inventar esta palabra, haban expresado todo lo que tenan que decir como grupo. Efectivamente, el da en que encontraron la palabra Dada, no qued ya nada por hacer.
Otro grupo dadasta fue el norteamericano, aglutinado alrededor de los galeristas Alfred Stieglitz (tambin fotgrafo) y Walter Arensbergs, que vivan en Nueva York, lo mismo que Man Ray. El eslabn que una a este grupo con Europa fue el franco-espaol y viajero infatigable Francis Picabia, quien gustaba de llamarse a s mismo el dinamitero. La primera exposicin de arte Dada fue organizada por el grupo alemn en Berln, en junio de 1920, para escndalo de la crtica. A la izquierda, rplica hecha en 1951 de la Bicicleta, obra del pintor y escultor francs Marcel Duchamp, cuyo original, creado ya en 1913, se perdi durante la guerra. Fue una obra pionera del arte del siglo xx.
149
Dada en el mundo
Lo cierto es que este movimiento de vanguardia que burlesca e irreverentemente se rebelaba contra todas las convenciones sociales y cifraba su razn de ser en la fidelidad al instante (Las obras dadastas no deben durar ms de cinco minutos), slo comenzara a tener identidad propia con la publicacin del primer nmero de Dada, recueil d'art et de littrature en julio de 1917, con un carcter abiertamente provocativo ya, aunque existan indicios anlogos en otras partes del mundo. En los Estados Unidos, por ejemplo, dos pintores europeos, Marcel Duchamp y Francis Picabia, junto al norteamericano Man Ray, corren una aventura paralela. Duchamp public dos revistas premonitorias y de vida efmera, The Blind-Man (El hombre ciego) y Wrong-Wrong, que coincidan con Dada en su espritu humorstico y negativo. Picabia, editor asimismo de la revista rodante 391, cuyo primer nmero apare-
Bajo estas lneas, cartel de una exposicin de obras del escultor, pintor y tambin poeta francs Hans Arp, creador de la llamada abstraccin biomrfica, cuyo rostro aparece artsticamente entre las curvas de una de sus obras (a la derecha, en el centro). Arriba, el escritor francs de origen rumano, Tristn Tzara, considerado por muchos como el padre del dadasmo.
Trstn Tzara.
Hans Arp.
KANDI
GALERIE DENISE RENE
Catlogo de la exposicin de Arp en la galera Denise Rene (1951).
150
ci en Barcelona, plasmara su humor anrquico e incongruente en fotografas como La Gioconda adornada con bigotes, o un manchn de tinta sobre papel blanco titulado La Virgen Santa. En Berln, Colonia y Hannover tampoco falt el dadasmo, al que se unen artistas procedentes del expresionismo y de las filas socialrevolucionarias. En 1918 se publican dos revistas de Richard Huelsenbeck: Club Dada y Der Dada, as como la promovida por Kurt Schwitters, Merz, en la que la tcnica del pegote llega a su punto culminante. La Primera Feria Internacional Dada se celebr en 1920 y en ella se rindi homenaje al nuevo arte revolucionario de Rusia: El arte ha muerto. Viva la nueva mquina del arte de Tatlin. Del techo colgaba un mueco con uniforme de oficial alemn, cabeza de cerdo y un letrero: Colgado por la revolucin. Los dadastas berlineses se llamaban a s mismos monteures ajustadores p montadores en vez de artistas, y ya en sus postrimeras, cuando el movimiento daba entrada a nuevos grupos, Heartfield continuaba utilizando sus fotomontajes cinematogrficos puros para atacar la expansin creciente del nazismo. Mientras tanto Zurich y su cabaret Voltaire continan atrayendo la atencin del pblico internacional por medio de sus mascaradas y publicaciones: Dada I, Dada II, Dada III, Dadaphone, Anthologie Dada... En este ltimo se publica un Pequeo manifiesto de Picabia en el que dice: Cantar, esculpir, escribir, pintar. No! Mi nico fin es una vida ms sedante y dejar de mentir. Ser la multitud que cree en sus actos, hacer el mal, emocin genital y catstrofe, filtros y ciruga, olores y ortografa, entusiasmo y acariciar, gastar los muebles, contacto con la realidad, provecho efectivo, grande y bello. La palabra de la definicin es absoluta: Ali-Bab. Sin
embargo, los jvenes escritores franceses Andr Bretn, Louis Aragn y Philippe Soupault, que haban fundado poco antes la revista Littrature, se enamoran de Dada y conquistan a Tristn Tzara para Francia.
El manifiesto Dada
1916
Pars recibe a Tzara

Tzara lleg a Pars en 1920 y fue recibido bajo el santoral maldito de quienes le haban precedido en el viaje a los infiernos: Rimbaud y Lautramont estaban al acecho, ms cerca Apollinaire y Alfred Jarry, y, con todos, la mueca esperpntica de Jacques Vach, quien, en suprema coherencia y desdn por la literatura, no lleg a escribir nunca sino unas Lettres despectivas antes de arrojarse a los abismos de la nada. Y fue el mismo grupo Littrature quien organiz la primera velada en el Saln de los Independientes, el 5 de febrero de 1920, con la participacin de Cocteau y el anuncio de que Charlie Chaplin asistira en persona a una sesin dadasta. Cuando Tzara subi al estrado y, en lugar de un manifiesto, ley un vulgar recorte de peridico en voz baja mientras sonaba un estruendo de timbres, el pblico mont en clera gritando: Basta, basta...! La mxima agitacin dadasta transcurre de marzo a junio de 1920. Las veladas, que adoptan en ocasiones el nombre de festivales, comprenden la representacin de obras teatrales o musicales interpretadas por los propios dadastas. Tzara escribe por aquella poca que, antes que una escuela literaria o artstica, Dada es una intensa forma de vivir. Y agregaba: Sin embargo, para guardar cierta continuidad de tendencias que no se hallaban reglamentadas, Dada cambia y se multiplica constantemente. Y as, cada escritor del grupo llega a poseer su propio rgano de expresin, incluso con papel timbrado: Dada, dirigida por Tzara; Proverbe, de Paul Eluard; Cannibale, de Picabia; Z, de Paul Derme; 391, tambin de Francis Picabia. En la velada celebrada el 27 de marzo de 1920 en la Maison de l'Oeuvre, segn cuenta Guillermo de Torre, partcipe del movimiento y autor de la Historia de las literaturas de vanguardia, se defini ms intencionadamente su carcter anrquico y burlesco, llegando a un extremado nihilismo y afn destructor. Punto culminante de esta velada fue el Manifiesto canbal en la oscuridad, con trajes y msica de Bretn y ledo por Picabia, quien explicaba que el arte era un producto farmacutico para imbciles y el cubismo representaba la penuria de las ideas. Dada no quiere nada, no pide nada. Slo se mueve y
| gesticula para queel pblico diga: nosotros no
3 comprendemos nada, nada, nada.
Abajo, a la izquierda, cartel anunciador de una exposicin de obras del pintor ruso Vasili Kandinski (1866-1944), otro aventurero e innovador de las artes que particip directamente en todo tipo de movimientos de vanguardia, como el fauvismo, el dadasmo, la fundacin del grupo Der Blaue Reiter (El Caballero azul), el naciente arte socialista de la URSS, la Bauhaus alemana y el arte abstracto, del que es uno de sus mximos representantes, junto a su amigo Paul Klee.
151
La sesin celebrada el 26 de mayo de ese mismo ao en la Sala Gaveau tampoco fue menos accidentada. Slo la redaccin del programa resulta ya una de las piezas ms fuertes y significativas de antiliteratura dadasta. Tras un captulo sobre El sexo de Dada, apareci el nmero El clebre ilusionista Philippe Soupault, consistente en lanzar desde el escenario globos de colores con nombres de personalidades conocidas, que el mismo Soupault pinchaba y haca estallar al volver a sus manos. El escndalo fue tal que no hubo hortalizas suficientes en todo Pars para arrojar a los artistas del escenario.
Algunas caractersticas
Todos estos movimientos y manifestaciones, en cierto modo convulsivas, nos llevan a reafirmar el carcter de ruptura con el pasado, en el que el arte haba llegado a un callejn sin salida, incluidas las vanguardias cubistas y futuristas. En la forma de vivir que era Dada, segn su progenitor Tzara, entraban elementos de todo tipo: nihilismo, duda sistemtica, burla, humor sangriento y corrosivo, locura, gratuidad, exhibicionismo barato e irreverencia sin medida, romanticismo y anarqua por partes iguales. La proyeccin de sus principios y su consiguiente materializacin en las diversas artes comienza por la desacralizacin de la pintura (recurdese la Gioconda con bigotes de Picabia), la
dokumentation ^ marcel duchamp
Carpeta de documentacin sobre la obra de Marcel Duchamp.
Primer manifiesto dadasta
Todo producto del espritu susceptible de llegar a ser una negacin de la familia es Dada; protesta con todos los puos de ser en accin destructiva: DADA; abolicin de la lgica, danza de los impotentes de la creacin; DADA; abolicin de la memoria: DADA; abolicin de la arqueologa: DADA; abolicin de los profetas: DADA; abolicin del futuro: DADA... Libertad: DADA, DADA, DADA, aullido de los colores crispados, entrelazamiento de los contrarios y de todas las contradicciones, de los grotescos, de las inconsecuencias: LA VIDA,
Texto del primer Manifiesto Dada.
152
reivindicacin de los objetos prefabricados fuera de su contexto utilitario (el urinario de Duchamp titulado Fuente) y los materiales ms prosaicos y cotidianos (corss, peridicos, billetes de tranva de Schwitters), llegando a la celebracin de festivales escandalosos, mezcla de recital potico, teatro de cabaret, parodia sangrienta y happening. Toda la actividad literaria y su labor creativa no ha pasado de los siete manifiestos de Tzara y numerosas, aunque efmeras, revistas. El saldo de Dada fue, en lo material, mnimo, pero trascendental en lo ideolgico. Los grandes aspavientos provocativos de los dadastas, ignorados rpidamente por un pblico vido de nuevas sensaciones, transmitieron y traspasaron el encargo de sus inquietudes a sus sucesores, los surrealistas. Philippe Soupault lo confirmara aos ms tarde: La pregunta que nosotros hemos dejado sin respuesta la recogern otros ms jvenes que vienen detrs. Entre tanto, tal interrogacin quedar suspendida como una espada de Damocles sobre los aos 1918-1922.
Decadencia y final
Antes de que se disolviera definitivamente Dada en 1922 y apareciera el primer Manifiesto surrealista de Andr Bretn en 1924, hubo un interludio de dos aos en el que se sucedieron una serie de experimentos en una ltima tentativa por encontrar algo positivo que pudiera sacarles del impasse. Pero la euforia iconoclasta
no poda durar eternamente en un perpetuum mobile sin punto de retorno. Era difcil que se mantuvieran durante mucho tiempo juntos quienes slo se haban reunido para negar, sobre todo desde que a ltima hora se incorporaran al grupo determinados elementos que llevaban dentro la suprema conviccin de la disolucin, como los suicidas Vach y Jacques Rigaut. El ao 1921 indica ya el comienzo de la decadencia y el final de todo el apogeo pirotcnico de Dada. Las disconformidades sin objeto a que llegan los dadastas se manifiestan en actividades concretas, como es el caso del proceso al escritor Maurice Barres, figura prestigiosa hasta la guerra de 1914 y convertido de la noche a la maana en un predicador del belicismo. El 13 de mayo de 1921, un tribunal le juzg acusado de crimen contra la seguridad del espritu. Dentro de la asistencia tumultuosa y juvenil, Benjamin Pret y Jacques Prvert dieron la nota virulenta y humorstica. Pret apareci disfrazado con una mscara antigs y un uniforme de soldado alemn cubierto de lodo y sangre, dando al tribunal el nombre de soldado desconocido. Prvert, por su parte, prorrumpi en gritos absurdos tales como Vivent la France y les pommes frites! Otro episodio de la disolucin fue una carta annima recibida por Tzara y redactada de forma tan injuriosa que era inevitable sospechar su autor en cualquiera de los dadastas o en uno de sus enemigos inmediatos. Pero la carta fue recibida sucesivamente por todos los miembros del grupo, y las sospechas se fueron entrecruzando de tal manera que, al final, ya nadie estaba seguro de que no hubiera sido el propio Tzara el autor. El incidente fue olvidado. En el captulo de festivales, el ltimo fue el de la Soire de Coeur a Barbe, celebrado en junio de 1923. El escndalo super todas las previsiones, ya que fueron los mismos miembros del grupo quienes se pelearon entre s hasta el punto de que tuvo que intervenir la polica. Todo quedaba, pues, sepultado y convertido en cenizas. Con Picabia por un lado, los seguidores de Tzara por otro y la escisin surrealista de los agrupados en torno a la revista Littrature, que se independizan definitivamente con Bretn en marzo de 1922 (otros se disponen sencillamente a expresarse a s mismos, sin ataduras de grupo, como Soupault), el movimiento dadasta se da por liquidado, pese a la actividad proselitista de Tzara en la segunda posguerra o al manifiesto de Philippe Soupault a la juventud, Retorno a Dada, en 1957. Picabia morira en 1944, y Tristn Tzara diez aos ms tarde. Pero la antorcha haba sido bien recogida.
L. S. B.
1916
El manifiesto Dada
Man Ray: Piezas de ajedrez en metal dorado.
Maree/ Duchamp, prolfico artista francs, se integr y fue tomado como modelo por el grupo dadasta galo, aglutinado en Pars alrededor de la revista Littrature, publicada desde 1919 a 1924, y compuesto por Andr Bretn, Louis Aragn, Paul Eluard, Philippe Soupault, Georges Ribemont-Dessaignes y el inefable Francis Picabia, francs de nacimiento pero hijo de vasco-espaol y gallega de Ribadeo (costa de Lugo), que acabara sus das firmando Francisco y sintindose hispano hasta la mdula. Picabia fue el animador incansable de los diversos grupos dadastas, inventando siempre nuevos disparates. Para que no decaiga, segn una de sus frases preferidas. A la izquierda, Piezas de ajedrez en metal dorado, obra del norteamericano Man Ray.
153
ABRA sido ms lgico que el cine mudo hubiera, surgido de las pelculas habladas y no al revs, como de hecho sucedi. Ante esta frase de Mary Pickford, la primera estrella que produjo Hollywood, lo primero que se nos ocurre es rechazarla como mero efecto de una nostalgia por una poca de gloria ya pasada. Sin embargo, y sin intentar defender lo indefendible, hay algo de verdad en ella en un sentido que rebasa el meramente histrico: si toda forma artstica evoluciona por un proceso de depuracin, de reduccin a sus elementos esenciales, cabra concebir a un poeta del cine que decidiese prescindir de color y sonido para quedarse con la pura forma.
LAGUN POCA DEL CINE MUDO
Buster Keaton, e7 cmico serio.
154
1916
Para muchos fue sta la mejor pelcula de todos los tiempos.
En la pgina opuesta, plano medio del cmico serio Buster Keaton, tocado con su tpico sombrero y en una de sus actitudes impasibles. Fundador de una lnea de cine cmico que luego continuara el trepador de edificios Harold Lloyd y el inefable Jacques Tati, su estatismo se contrapone a la movilidad humorstica de la otra gran corriente, que va desde Charles Chaplin a Woody Alien, pasando por los hermanos Marx y Jerry Lewis. Groucho Marx dej escrita su opinin sobre Keaton: Es un estupendo director de cine mudo, pero un mediocre humorista. A la izquierda, cartel anunciador de la pelcula de David Wark Griffith, El nacimiento de una nacin, uno de los hitos de la historia del cine. El director sovitico Eisenstein dijo de su obra: Ha creado todo, ha inventado todo. No hay un cineasta en el mundo que no le deba algo.
155
Arriba, la actriz Man/ Pickford, entre Conway Tearle (izquierda) e Ida Waterman, en una escena de la pelcula Stella Maris. Con su rostro aniado, de ojos azules y tirabuzones rubios, triunf como jovencita dulce e ingenua en numerosos papeles melodramticos (dramas con msica de piano en vivo, un invento del cine mudo), convirtindose en la novia de Amrica. Esto no le impidi ser una competente mujer de negocios, fundar junto a su marido Douglas Fairbanks, Charles Chaplin y David W. Grffth la popular United Artists (Artistas fortuna. Abajo, la tormentosa vampiresa y gran actriz, Glora Swanson, rodeada de gentes del cine. Casada y divorciada seis veces, abominaba del cine sonoro. Lleg a recibir 7.000 cartas a la semana, su peluquero se hizo rico vendiendo sus rizos y un maraj indio se ahorc con una de sus medias, tras haber viajado hasta Estados Unidos para conseguirla.
Unidos) y amasar una gran
Poemas visuales
Algunas obras de madurez del cine mudo producidas en los aos anteriores a su aniquilacin en 1928, gracias al xito de la mediocre El cantor de jazz llegaron a alcanzar la milagrosa cualidad de poemas visuales, lo ms cercano que ha llegado a estar el cine de la msica. Los prejuicios de nuestra perspectiva actual, o de algunos historiadores, pueden haber hecho creer que el cine mudo (ya en espaol, o en francs, tiene el nombre cierta connotacin de carencia,
frente al silent movie ingls) fue un arte limitado, a la espera del sonido redentor; sin embargo, haba habido mltiples intentonas de aadirle el sonido y, si los problemas de sincronizarlo con Ja imagen o de amplificarlo para grandes salas tardaron en ser resueltos, en una fecha tan temprana como 1922 el inventor Lee De Forest resolvi el problema registrando el sonido no sobre discos, sino sobre la misma pelcula, tal y como se sigue haciendo hoy. Pero tan revolucionario invento no tuvo ningn xito: los cortometrajes sonoros que se exhibieron (filmaciones de arias de pera o de nmeros de algn vodevil en boga) simplemente no podan competir con un cine silente en su mximo apogeo mundial, con la ltima gran produccin de Chaplin, Douglas Fairbanks, Abel Gance o Fritz Lang. Cuando por fin la fiebre del sonoro se impuso no poda ser de otra forma, la revolucin econmica que supuso tuvo su contrapeso en el plano artstico: se sabe que hasta los aos cuarenta no volvi l cine a recuperar, salvo las excepciones de rigor, el esplendor visual del ltimo cine mudo. Los treinta fueron aos de un cine esttico, visualmente plano, en el que, por ejemplo, la plstica de Chaplin y Keaton dio paso a la verbosidad de Groucho Marx, Mae West y de todo el gnero de la comedia screwball, que floreci por entonces. Pasado el momento de a fascinacin inicial por las imgenes en movimiento, el cine hubo de aprender a separar su forma artstica del tea-
Gloria Swanson odiaba el cine sonoro.
156
tro y la literatura. Se filmaba primero en planos generales con la cmara fija para construir la llamada cuarta pared, es decir, para restituir un espacio escnico ante un pblico acostumbrado al teatro: los actores entraban y salan por los lados de la pantalla mientras la cmara los esperaba... (las tpicas escenas de persecucin que hoy nos hacen sonrer en los melodramas de Griffith o en las farsas de Mack Sennett ayudaron a que el cine saliese del cerrado espacio escnico). El cine empez a encontrarse a s mismo gracias a una doble ruptura: en el espacio, la cmara empez a moverse y a adoptar un punto de vista ubicuo que pasaba de vistas de conjunto a planos del rostro o de detalles significativos; en el tiempo, la regla de la unidad se rompi con saltos y elipsis, acciones comprimidas o expandidas, etc. En ambos casos, el montaje (la unin o puesta en relacin de varios planos sucesivos) no fue solamente lo que permiti romper esa continuidad espacio-temporal, sino, precisamente, el elemento especfico que el cine no comparta con ninguna otra forma artstica. Respecto a 1& literatura, tras intentar primero reproducir con mayor o menor prolijidad los logros de la novelstica del siglo XIX, el cine aprendi pronto a cambiar el concepto de credibilidad literaria o psicolgica por una tipologa de rasgos de carcter o de ambientacin ms adecuados a su forma visual, rtmica y modulada: los primeros planos de rostros y gestos dieron densidad a los personajes, los planos generales hicieron lo propio con ambientes y situaciones, y su combinacin una vez ms por medio del montaje dio lugar a la dramaturgia cinematogrfica. Asentados los principios bsicos de esta dramaturgia, una serie de colosos erigieron con sus aportaciones la arquitectura y el lenguaje del cine mudo, es decir, del cine a secas. Repasmoslos brevemente.
Griffith y el nacimiento del cine de una nacin

En una divertida versin del Diccionario de Ideas Recibidas flaubertiano que public la revista Film Comment se poda leer bajo el epgrafe Jean-Luc Godard: No invent nada que no estuviera en Orson Welles, y bajo el epgrafe Welles: No invent nada que no estuviera en Griffith. Eisenstein haba dicho, y mucho antes, que Griffith es el Dios Padre. Todo el cine sovitico ha surgido de Intolerancia. Estas afirmaciones no tienen tanto de hiperblico como pudiera parecer: si no invent el cine, el gran mrito de David Wark Griffith (1875-1948) fue el de reunir los descubrimientos dispersos de escuelas
anteriores y sistematizarlos hasta el lr .t antes de pasar la antorcha a la siguiente generacin. Si a partir de 1908 el cine americano empez a dominar el mercado mundial, ello fue en no pequea medida debido a que este coloso (que entre 1908 y 1913 rod casi 500 films de una bobina para la Biograph) haba desarrollado increblemente los recursos tcnicos y el contenido emotivo del cinematgrafo. Slo un ejemplo: en una breve escena de The New York Hat vemos a Mary Pickford mirarse al espejo con expresin dubitativa, arreglar un nico guante para que parezca un par y salir de casa llena de anticipacin. Esto no es teatro, ni literatura: es puro cine y chaplinesco en su mejor sentido... slo que Griffith lo rod en 1912, cuando Chaplin era todava un cmico de vodevil. El mtodo narrativo de Griffith se basaba en alternar sucesos cronolgicos con otros simultneos (por ejemplo, las maquinaciones del villano y la carrera del hroe para salvar a la chica). El montaje, cumplida su primera funcin de ruptura, se utilizaba para crear una intensidad dramtica (siendo la base de lo que luego se llamara suspense) que se resolva con el rescate en el ltimo momento, por el que Griffith se hizo justamente clebre. Tal principio culminara en Intolerancia (1916, magna obra de 175 minutos frente a los 14 de The New York Hat), verdadero sermn pico contra la hipocresa, anunciado por medio de cuatro diferentes escenarios histricos: los suburbios de una ciudad industrial actual, la Francia de las guerras de religin del siglo XVI, la Jerusaln de Cristo y la antigua Babilonia. Con unos decorados espectaculares y una atencin al detalle inslita en una obra de esta escala, lo ms notable de Intolerancia sigue siendo su indita construccin en forma de fuga, as descrita por el propio Griffith: Los relatos comienzan como cuatro corrientes vistas desde lo
El gran director norteamericano David Wark Griffith muestra en la fotografa una de sus expresiones ms caractersticas. Creador del gran cine social e histrico y portentoso inventor de toda clase de recursos tcnicos, fue una especie de padre del cine, a pesar de que la industria lo dej abandonado en sus ltimos aos. Orson Welles, tras recriminar a Hollywood esta actitud, escribi sobre Griffith: Ninguna ciudad, ninguna industria, ninguna profesin ni forma de arte deben tanto a un solo hombre. Todo director le debe algo... Pero fue ms que un padre fundador y un pionero, ya que sus obras perduran con sus innovaciones. Las pelculas de Griffith estn hoy mucho menos viejas de lo que lo estaban cuando se hicieron...
157
alto de un monte. Al principio, corren separadas, lentas y calladas. Pero a medida que avanzan se van acercando ms y ms entre s, y corren ms y ms aprisa, hasta que al final, en el ltimo acto, confluyen en un poderoso ro de emocin expresada. Si este aspecto de Intolerancia es an hoy insuperable, tambin es cierto que, aqu como en toda su obra, los deseos didcticos y reformistas de Griffith se interponen torpemente ante nuestra vista ms de una vez. Su cine adoleca de una concepcin moral victoriana y caduca (que superara despus uno de sus colaboradores, Erich von Stroheim, al dirigir obras maestras como Esposas frivolas [1921] o Avaricia [1923], que sentaron las bases del mejor realismo norteamericano) y de unos paradjicos deseos de dar respetabilidad literaria a un medio al que haba hecho conocer su propia especificidad artstica. Es instructivo compararle con "los grande, del cine cmico hollywoodiense, con Mack Sennett, Chaplin, Keaton, Harold Lloyd, quienes en vez de mirar para atrs a la hora de dar cartas de nobleza al cine, crearon desde cero un cine lleno de ruido, inocencia y libertad. Chaplin poda ser tan Victoriano y sentimental como Grif/ fith, pero, y esto es lo esencial, se expresaba en trminos contemporneos. A pesar de seguir produciendo obras geniales como Broken Blossoms (1919) o Las dos tormentas (1920), Griffith fue perdiendo el tren, y su ltimo film The 'Struggle, una diatriba contra el alcoholismo rodada en 1931 fue un fracaso que le apart injustamente de la industria que haba contribuido a crear como ningn otro.
El expresionismo alemn
En la Alemania de los aos veinte, el cine tuvo una inmensa importancia en el terreno industrial (con la creacin en 1917 de la UFA, poderoso crtel que integr a los principales productores), histrico (en su seno, y entre una pltora de otros talentos, crearon parte sustancial de su obra cineastas de la talla de Fritz Lang, F. W. Mumau y Ernst Lubitsch) y estilstico (con el auge del expresionismo y el Kammerspielfilm o cine de cmara). El expresionismo fue el primer gran desafo a la supuesta vocacin realista del cine, al renunciar a la capacidad de la cmara de reproducir mecnicamente la realidad pinsese que, slo unos pocos aos despus de nacer, el cine daba un paso equivalente al abandono del figurativismo en la pintura. Su filosofa era una visin de un universo deformado en su perspectiva, en su iluminacin, en sus formas, en los gestos, maquillaje y vestuario de los actores... como consecuencia de una con-
Fritz Lang contribuy con sus pelculas al gran triunfo del cine alemn.
158
cepcin pesimista y subjetiva de la realidad que llevaba a representarla de una manera metafrica, estilizada y simbolista. Existente tambin en el teatro y la pintura, este estilo tuvo su primera, y exagerada, manifestacin cinematogrfica en El gabinete del doctor Caligar (1919). Los excesos de lo que llegara a denominarse peyorativamente caligarismo dieron pronto lugar a una adaptacin de lo mejor de este estilo, ya fuera de la pantomima, a decorados elaborados y despus a escenarios reales tratados con una visin expresionista. La influencia de esta filosofa de la representacin no ha dejado de notarse desde entonces en obras claves, como El ngel azul o Ciudadano Kane, o caracterizando gneros como el de terror o el cine negro. Desde el punto de vista de la evolucin del lenguaje del cine, y dejando a un lado a Lubitsch cuyos logros confluyeron en la creacin de la escritura transparente y funcional del cine clsico del Hollywood de los aos treinta y cuarenta y a Murnau cuyos bellsimos films eran verdaderas batallas entre la luz y las sombras, y que film una de las cumbres del cine con Amanecer (1927), sublime fusin de la concepcin alemana y la tcnica americana, es ineludible detenerse en Fritz Lang (1890-1975). Durante la tercera dcada de este siglo, Lang fue uno de los principales arquitectos del lenguaje sin lengua: adems de desarrollar como nadie los rasgos del expresionismo arriba esbozados, dio un paso adelante respecto al montaje rtmico o alternado de Griffith, al explorar las posibilidades de la elipsis (su film Spione [1926] comienza con unas manos en primer plano que roban unos documentos, para cortar a un hombre que huye en moto y a una antena de radio y un titular de peridico que dan la noticia) y de la rima entre planos contiguos (unas manos dejan caer una pistola que, en el plano siguiente, recogen otras manos). Al iniciarse en el cine, Lang anunci un vasto proyecto: Quise hacer una serie de films centrados sobre el hombre alemn, el alemn romntico en Las tres luces, el hombre de la posguerra en la serie sobre el doctor Mabuse, el hombre en el transcurso del tiempo en Los Nibelungos, el hombre tcnico del futuro en La mujer en la luna. En 1925, tras la visin nocturna de los rascacielos de Manhattan, concibi la idea de Metrpolis como una ambiciosa antiutopa; sin embargo, y en sus propias palabras, hoy no me gusta este film pues me parece que trata de resolver un problema social de una manera pueril. En efecto, una pelcula en la que los patronos se reconcilian idealistamente con los obreros y en la que se elude el tema de la represin del hombre por el hombre (Es la Mquina la que nos ha esclavizado, volvamos a los valores rea-
les...), realizada unos aos antes de la subida de Hitler al poder, resulta quizs algo ms que La gran poca del cine mudo pueril; significativamente, Thea von Harbou, guionista del film y entonces esposa de Lang, no abandon Alemania tras 1933. Pero la ambi-
1916
Lang fue el artista del lenguaje sin lengua.
159
En las pginas anteriores bellos carteles de las pelculas del alemn Fritz Lang, Metrpolis y El testamento del doctor Mabuse. A a derecha, el director Ced Blount de Mille da instrucciones a los actores durante el rodaje de una de sus grandes pelculas (Los diez mandamientos, Rey de reyes, Sansn y Dalila, El signo de la cruz, Cleopatra, La marca de fuego), producidas por la Paramount, una de las gigantescas empresas de cine, de a que De Mille fue cofundador. Abajo, el director alemn -norteamericano Ernst Lubitsch, creador de la comedia frivola cinematogrfica, trabajando en la sala de montaje. Entre sus obras ms representativas destacan Rosita, la cantante callejera, interpretada en 1923 por Mary Pickford y El desfile del amor (Love parade), rodada en 1930 con Maurice Chevalier y Jeannette MacDonald como protagonistas.
Ced B. de Mille dirige a los actores durante un rodaje.
gedad del Lang de Metrpolis queda compensada por la galera de genios del crimen que aadi a la tradicin alemana de los Golem, los Caligari, los Nosferatu: tras el primer Mabuse de 1922 y el Haighi de Spione, hizo M, el vampiro de Dusseldorf!, que ya no era sino un pobre psicpata esclavizado por su enfermedad, y un segundo Mabuse ya de claro contenido antinazi (Puse las consignas y los artculos de fe del III Reich en boca de criminales), que le decidi a emigrar a Hollywood donde desarrollara una fructfera carrera. La grandeza del cine de Lang proviene de que en l la moral emana directamente del estilo. Lang fue un moralista, y muy severo: en el aspecto temtico la fatalidad es el eje que rige toda su obra, dictaminando pelcula tras pelcula: el hombre no puede escapar a su destino. El adjetivo langiano ha pasado a ser sinnimo de algo estricto o implacable, en el doble sentido de inflexibilidad tica y de precisin estilstica. Ese doble sentido, inseparable, es la clave. Cuando en M, vemos la sombra del asesino cernirse sobre una nia que juega en la calle sabemos que nada puede salvarla. Los personajes de Lang son meras marionetas sujetas a su designio: l es el verdadero destino de los habitantes de su mundo cerrado. Sin embargo, y a su crdito, el fro escalpelo de Lang fue flexibilizndose: los finales trgicos seguiran teniendo ese aire de inevitables, pero el fatalismo csmico dio paso a un cierto determinismo psicolgico en el cual los personajes parecan ms responsables de s mismos.
Francia: impresionismo y vanguardia

De igual modo que lo sucedido en Alemania, el cine francs, que gozaba de una gran expansin industrial (la Path fue el primer monopolio internacional, y en 1914 el 90 por 100 de los films exhibidos en todo el mundo eran franceses), no se sustrajo al influjo de la vanguardia que a mediados de la segunda dcada de este siglo revolucion todas las artes. Irnicamente, el film que provoc el escndalo en la comunidad cinematogrfica parisiense, al ser proyectado en 1916, fue The Cheat, un melodrama del muy hollywoodiense realizador Cecil B. de Mille. La slida formacin intelectual de Abel Gance (1889) le haba hecho oscurecer sus primeros films llevado por su desmedido inters en experimentar con la tcnica expresiva, hasta que lleg a ver claro que se poda conservar el argumento como una base slida en torno a la cual podra construir sus armonas plsticas.
Ernst Lubitsch en la sala de montaje.
160
En 1923, su film La Roue se convirti en el manifiesto del disperso movimiento que la propia Dulac iba a bautizar como impresionismo en oposicin al expresionismo alemn. Pero la importancia de Gance provino de que iba a intentar aplicar su concepcin vanguardista a una serie de grandes producciones, negndose a distinguir entre un cine radical y otro comercial. La idea de que la imagen poda funcionar como hilo conductor de una pelcula volvi a encontrar amplia cabida en la monumental Napolen (1927), hito del cine en el que el Gance narrador se hizo inseparable del Gance inventor: basta recordar el montaje con el que compar las olas que agitaban las filas de los miembros de la Asamblea Nacional con el oleaje que asediaba la barquichuela en que viajaba el propio Napolen, perdido en alta mar. Pero Gance fue tambin un realizador extravagante y grandilocuente, ninguno de cuyos filmes es fcil de aceptar en su totalidad, y fue encontrando progresivas dificultades para llevar a cabo sus proyectos dada la magnitud de los mismos. El otro gran talento de la escuela francesa de posguerra fue Marcel L'Herbier (1888-1979), realizador sofisticado y formalista que, como Gance, lleg a filmar grandes producciones de inspiracin vanguardista. Tras dar al impresionismo una de sus obras arquetpicas, El Dorado (1921), film L'Inhumaine (1924), melodrama mundano de argumento balad pero transfigura-
do por el tratamiento plstico de L'Herbier, el dise visual de los decorados del pintor Fer- La gran poca del cine mudo nand Lger y la msica del compositor Darius Milhaud. Si el fracaso de este film se puede explicar por sus pretensiones, el de L'Argent (1928) slo es justificable por su aparicin en las pantallas en el momento en que surgen los primeros films sonoros, pues se trata de una de las cumbres del cine mudo. Basada, pero slo hasta cierto punto, en la novela de Zola, esta extraordinaria diseccin del mundo de las altas finanzas tena ya segn descubren cada vez mayor nmero de historiadores muchas de las caractersticas del cine moderno. Los fracasos de Gance y L'Herbier pusieron fin a la escuela francesa que haba querido conmocionar el cine. Quiz no lo lograron porque no supieron crear personajes reales (de estatura ABEL GANCE menos pica que un Napolen, al menos) o ex- (Pars, 1889presar sentimientos convencionales dentro de Paris, 1981) intrigas con las que el pblico se pudiera identificar. Repercusin mucho mayor iba a tener la Atrado desde joven por obra, de menores pretensiones pero infinita- la poesa y por el teatro, emmente ms viva hoy, que en esos aos empeza- pez a escribir sus primeros guiones para la Gaumont en ba a desarrollar Jean Renoir. 1909. Dos aos ms tarde
1916
La escuela sovitica
Cuando en agosto de 1919 Lenin nacionaliz el antiguo cine zarista, empez una efervescencia
fund una sociedad de produccin, Le Film Franjis, para la que dirigi sus primeras obras: El dique (1911), El negro blanco (1912). Entre 1915 y 1916 realiz diez pelculas, la segunda de las cuales, La locura del doctor Tube, nos muestra ya su originalidad: decorados y personajes se reflejan en espejos deformantes; la pelcula fue considerada tan audaz que no lleg a estrenarse. En La zona de la muerte y en Mater dolorosa, ambas de 1917, vemos ya el delirio melodramtico que sera una de sus caractersticas ms acusadas. Influido por la catstrofe de la Primera Guerra Mundial, realiz Yo acuso (1919), requisitoria antiblica en un estilo pico que recuerda a Griffith y de la que hara una nueva versin en 1938. En 1922 aparece una de sus obras ms importantes: La rueda, poema pico sobre la vida de los ferroviarios y la mecanizacin moderna, en la que llev al lmite la tcnica del montaje rpido y que, por sus innovaciones, provoc reacciones encontradas en el pblico. En 1925 comienza el rodaje de la que es sin duda su obra maestra: Napolen visto por Abel Gance, que durara casi tres aos y en la que cont con gran abundancia de medios. Pelcula mtica, con una visin apasionada y chovinista, en ella se entre-
Una de las escenas de la pelcula El vampiro de Dusseldorf.
161
mezclan la leyenda y la historia en imgenes esplndidas. Su lirismo visionario ha recordado a la poesa de Vctor Hugo. Sus audacias formales le llevan a superponer hasta diecisis imgenes en un solo plano y a inventar la polivisin, triple pantalla que permite diversas combinaciones entre la imagen central y las laterales y que constituye el precedente indudable del cinerama. Prevista como la primera de una serie de seis, la pelcula termina con la campaa de Italia. El estreno tuvo lugar en la Opera de Pars el 7 de abril de 1927 y constituy un gran xito. Entre los espectadores, un joven capitn, Charles de Gaulle, recordara siempre el entusiasmo que le produjo. Sin embargo, el filme era demasiado largo. En las salas comerciales se comienza a mutilarlo. Se suprime la triple pantalla de instalacin demasiado complicada. Tendran que pasar 54 aos para que Francis Ford Coppola lo recuperara del olvido y lo recompusiera despus de una larga serie de avatares. El 24 de enero de 1981 se reestrenaba con gran xito en Nueva York. Abel Gance, que cuenta 91 aos, asiste a la proyeccin. La llegada del cine sonoro haba marcado el principio de la decadencia del autor de Napolen, a pesar de haber continuado sus innovaciones, como en 1933 en una nueva versin de Napolen, en la que instala varios altavoces en la sala para crear una perspectiva sonora, lo que ms adelante sera la estereofona. Sin embargo, a lo largo de los aos treinta Gance se limit a hacer nuevas versiones de sus obras antiguas (Mater dolorosa, Napolen, Yo acuso), cuando no deriv hacia el melodrama: La dama de las camelias (1934), La novela de un joven pobre (1935), La Venus ciega (1941)... Despus de la guerra, Gance parece definitivamente olvidado. En 1953, en el Festival de Cannes, al saberse la muerte de Jean Epstein, Abel Gance evoca al desaparecido para terminar diciendo: Un muerto os habla de otro. Sin embargo, todava realizar tres filmes: La torre de Nesle (1954), Austerlitz (1960) y Cyrano y D'Artagnan (1963). El 10 de noviembre de 1981, meses despus de que el reestreno de Napolen en Nueva York le hubiera devuelto la gloria, falleci en Pars a causa de un edema pulmonar.
creativa que hara de la siguiente dcada uno de los momentos clave de la dinmica cultural europea. Como en los dems pases del continente entonces, y como no ha vuelto a ocurrir hasta muy recientemente, el incipiente arte cinematogrfico march durante un tiempo a la par con las vanguardias de las dems artes. En contraste con el movimiento general de esas vanguardias hay que situar, sin embargo, el Kino-Pravda (Cine-Verdad) de Dziga Vertov, partidario de filmar la vida tal cual es y defensor de la superior objetividad de la cmara frente al ojo humano a la hora de captar la realidad Esta concepcin gui la pelcula El hombre de la cmara (1928), filmada segn su intencin de capturar la vida de improviso idea que tanto influira luego en las diversas nuevas olas del cine europeo de los aos sesenta, y que presentaba, sin argumento alguno, diversas escenas de la vida de una ciudad a lo largo de una jornada completa. Pero, por supuesto, de ningn modo fue el realismo, en su sentido convencional, lo que prim en el cine sovitico. El mismo Vertov us en este film abundantes trucos y efectos, sobreimpresiones, cmara lenta o acelerada, etc., y de hecho el cine revolucionario sovitico fue una verdadera escuela del montaje, cuya mxima intencin no era respetar la realidad que representaba, sino forzar un punto de vista ideolgico y fragmentado. El mximo terico y practicante del montaje fue S. M. Eisenstein (1898-1948), quien liber el principio de asociacin entre un plano y el siguiente de la servidumbre a la accin dramtica en que lo haban dejado Griffith y Lang. Para Eisenstein, la suma de dos planos no daba slo lo que haba en ellos sino un tercer elemento, una idea que resultaba de asociarlos. El mismo citaba un ejemplo extrado de El acorazado Potemkin: el rostro de una mujer con gafas seguido inmediatamente, sin transicin, por la misma mujer con las gafas rotas y un ojo cubierto de sangre produca la impresin de un golpe que hiere el ojo. Este montaje dialctico o de atracciones (pues se trata deca Eisenstein de provocar, por medio de bruscas yuxtaposiciones, una sensacin violenta impuesta al espectador) lo puso en prctica ya desde su primer film, La Huelga (1924), todava muy influido por Intolerancia no en balde haba sido Eisenstein el encargado de remontar el film de Griffith para conferirle una significacin revolucionaria a la hora de ser exhibido en la URSS. As, insert dentro de unas escenas que mostraban cmo se reprima a unos obreros, una serie de planos de animales degollados en un matadero, o compar a los villanos de su fbula con animales, alternando sus rostros con los de cerdos y rapaces. Es decir, dio el paso que faltaLa infancia de Gorki.
162
ba al dictaminar que el montaje no slo vala para unir planos, sino para establecer comparaciones entre ellos (el montaje como metfora). Este principio lleg a su culminacin con El acorazado Potemkin (1925) y Octubre (1928), donde algunas de las metforas llegaron a ser tan audaces que se le acus de esquematismo y abstraccin desmedidos. Al margen de esto, hay que reconocer que sus efectos de montaje resultan, vistos hoy, tanto ms efectivos cuanto ms se someten a los imperativos de una situacin dramtica de particular intensidad, como demuestra la celebrrima secuencia de la matanza en las escalinatas de Odesa del Potemkin. Hay que admitir, adems, que Eisenstein tuvo razn en dos puntos capitales: es cierto que la discontinuijdad de lo que se ve en la pantalla se resuelve en la continuidad inherente (la lgica de las ideas) que adquiere en la mente del espectador; tambin lo es que el cine narrativo puede admitir constantes rupturas de tono y estilo, como el cine moderno en general y Godard en particular han venido a demostrar. Si el tiempo ha reivindicado a Eisenstein, y hoy es posible encontrar aplicaciones de sus ideas en la ms vulgar produccin comercial, en su poca no se le perdon. Muy pocas voces se alzaron en su defensa cuando se le juzg en el Congreso de Trabajadores de la Cinematografa
Sovitica, celebrado en Mosc en 1935, y se le acus de haber hecho incomprensibles en su La gran poca del film Octubre hechos histricos conocidos por to- cine mudo dos y, en general, de preocuparse por problemas muy alejados del desarrollo socialista. No se entenda entonces en pleno auge del llamado realismo socialista la necesidad de remover las mismas races del lenguaje cinematogrfico para crear una teora del mismo y ponerla a prueba en las mismas pelculas que se iban produciendo. De modo que Eisenstein hubo de cambiar el sentido de sus investigaciones en la saga casi hagiogrfica que fue Alexander Nevski (1938) y despus, tras unas experiencias fallidas en Hollywood y Mxico, en la magna triloga sobre Ivn el Terrible (1943-1945) de la que slo llegara a dirigir dos partes.
A. W.
1916
Bibliografa bsica
SADOUL, G.: Diccionario del cine, Itsmo. Madrid, 1977. KERR, W.: The Silent Clowns. Nueva York, 1975. BROWNLOW, K.: The Parade's Gone By. Nueva York, 1968., KULECHOV: Cine sovitico de vanguardia, Corazn. Madrid, 1971. ElBEL, A.: El cine de Fritz Lang. Pars, 1964. Dossier D. W. Grffth, Filmoteca Nacional de Espaa. Barcelona, 1979.
En la pgina opuesta, arriba, cartel de la pelcula Napolen, la largusima obra maestra del francs Abel Canee (1889-1981). Aunque slo rod una pequea parte de o que fue su proyecto inicial, la pelcula, una vez montada, duraba ms de cuatro horas y media. En ella intervinieron 6.000 extras y 2000 caballos, superponindose en algunas escenas hasta diecisis imgenes a la vez, rodadas con otras tantas cmaras. Abajo, una escena del film La infancia de Gorki. A la izquierda, un primer plano del marinero bolchevique que dirige la rebelin de la tripulacin de El acorazado Potemkin pronuncese pachunquin, una de las pelculas ms conocidas del director sovitico Sergui Mijailovich Eisenstein. Ningn aficionado al cine debe dejar de verla, junto a Octubre, La huelga, La lnea general, Alexander Nevski, Ivn el Terrible y la primera parte de sta, La conjura de los boyardos.
El ya famoso primer plano de la pelcula de Eisenstein, El acorazado Potemkin.
163
Desde 1907 hasta su muerte, en 1916, el monje Grigoty Yefmovich Rasputn fue el personaje que dirigi de forma ms o menos directa los destinos del Imperio ruso. Su infiuencia sobre la familia real, especialmente sobre la zarina Alejandra Fiodorovna, lleg a ser total. Su falta de visin poltica y las miserables condiciones en que viva la inmensa mayora del pueblo ruso fueron los detonantes que desencadenaron la revolucin sovitica de 1917. Cuando se intent la reforma poltica para aislar a las fuerzas revolucionarias, ya era demasiado tarde.
Grgory Yefmovich
Rasputn.
164
Profeta o demonio
La hija de Rasputn muri ayer en Los Angeles titularon los teletipos norteamericanos el 29 de septiembre de 1977. La semilla de Rasputn borrada de la faz de la tierra, afirmaba una publicacin sensacionalista. El hecho era que Mara Bern, antes Mara Rasputinova, nica hija superviviente del monje loco, fue encontrada muerta por una vecina en su ,casa del barrio de Silverlake (Los Angeles). La fallecida tena 77 aos, y las paredes de su destartalado apartamento estaban llenas de viejas fotografas de la aristocracia rusa y del propio Rasputn rodeado de la familia del zar. Ante un retrato del mismo segua ardiendo una lamparilla, como si se tratara de un viejo icono. Grigory Yefimovich Novykh, Rasputn, naci en 1872 en el pequeo pueblo de Pokrovskoye, cerca de Tyumen, en la Rusia siberiana. Educado en el seno de una familia 'campesina muy religiosa, destac en su juventud por su apariencia fsica: alto y corpulento, muy moreno, con largo cabello y barba negros, profundidad y brillo en la mirada, que segn algunos le hacan parecer un profeta del Antiguo Testamento. Este era un cumplido que gustafea a Rasputn y que sigui agradeciendo a sus mltiples aduladores y aduladoras hasta el fin de sus das. Segn otros, la propia apariencia fsica de Yefimovich le delataba como lo que realmente era: un demonio, Satn encarnado.
1 9 1 6
RASPUTIN, UN PODER EN LA CORTE DEL ZAR

RIGORY Yefimovich Novykh, alias Rasputn, fue un monje ortodoxo ruso de origen campesino siberiano, que lleg a dominar completamente la voluntad del ltimo zar y la de la familia imperial rusa. Para ello se vali, aparte de su sagacidad y capacidad de intriga, de unos supuestos poderes parapsicolgicos que reforzaban an ms su impresionante aspecto fsico de mstico iluminado. Curandero, vidente, profeta, hereje y poltico absolutista sin escrpulos, este monje eslavo pas a la historia como un personaje libertino y vicioso, que es lo que significa en ruso su apodo o nombre de guerra: Rasputn.
Los flagelantes
Rasputn vivi desde temprana edad profundas experiencias religiosas dentro de la Iglesia ortodoxa rusa y en su adolescencia entr a formar parte de una secta muy estricta, a la par que de moral contradictoria, conocida por el nombre de Klysfy (Flagelantes). Tericamente consideraban que pecar es un requisito previo para la salvacin, tras el arrepentimiento y la mortificacin por medio del ltigo. La carne es dbil, y el hombre (comedor, borracho, fornicador) no tiene ms remedio que pecar para luego poder suplicar a Dios perdn por sus vicios. El mayor pecado es el orgullo, afirmaban los flagelantes, el orgullo de sentirse perfecto, igual a Dios y sus ngeles... El hombre es escoria y est condenado a revolcarse en el fango, para luego pedir perdn a Dios con fe ciega... Lo contrario es soberbia, igual a la de Satans... Casado en 1892 (a los 20 aos) con una campesina, Rasputn se convirti en granjero y en lder local de los flagelantes. Debido a sus orgas y escndalos, en los que predominaban el sexo desenfrenado (su reputacin de amante infatigable alcanzara luego altsimas cotas de po-
165
Uno de los fenmenos que ms han sorprendido a los historiadores que han investigado los avatares de ' la ltima familia imperial rusa es el ambiente de aislamiento del mundo real que se respiraba en su seno. Aparte de las inclinaciones msticas de a zarina y de la petulancia del zar Nicols II, os elegidos para regir los destinos de un imperio tan extenso como el ruso vivan completamente ajenos a los gravsimos problemas de su pueblo, lo que facilitaba la labor de intrigantes y oportunistas como Rasputn.
El zar y la zarina durante una recepcin al aire libre.
pularidad) y la efusin de sangre redentora tras la flagelacin, choc con la Iglesia ortodoxa oficial y fue acusado de hereja, a la vez que los campesinos, instigados por los popes locales, le pusieron el mote que ya no le abandonara nunca: Rasputn. El joven mstico lo que hizo fue poner tierra por medio, abandon a su familia y march en santa peregrinacin al mtico monte Athos, para encontrarse con Dios en la antigua Grecia. Este monte de ms de 2.000 metros, que se alza sobre el mar en el extremo de la pennsula helnica de Hagion Oros, separado del resto del itsmo por un canal construido por el emperador persa Jerjes en el siglo V a . C, siempre fue una tierra santa para los monjes ortodoxos. En l se levantan ms de 30 monasterios (algunos con ms de mil monjes), que son verdaderas fortalezas colgadas de los acantilados y que albergan grandes bibliotecas y riqusimos tesoros. An hoy la zona tiene dentro de Grecia un peculiar estatuto de autonoma jurdico-religiosa y en l no pueden penetrar ni mujeres ni animales hembra de ninguna especie. All peregrin Rasputn, or, hizo penitencia y se adiestr en el dominio y control de sus facultades parapsicolgicas, ya que cuando volvi a su pueblo a los dos aos curaba las enfermedades con su simple mirada o la imposicin de manos, como los viejos starets o santones de la tradicin campesi-
na rusa. Era tal la competencia que le haca al prroco local entre los feligreses que ste lo volvi a acusar de hereja, y Rasputn huy, quizs para evitar la hoguera o el linchamiento.
A la conquista de San Petersburgo

En esta hermosa ciudad del Bltico (hoy Leningrado) estaba la corte de los zares, donde terratenientes, altos funcionarios y aristcratas hablaban francs y vivan en el lujo ms desenfrenado, frente a las miserias de las masas campesinas. Rasputn visit San Petersburgo en 1903 y pudo darse cuenta de que buena parte del ocio de la alta sociedad especialmente entre las seoras se cubra con sesiones de ocultismo y espiritismo, entonces muy de moda. Cuando se asent definitivamente en la ciudad, en 1905, sus poderes santos le haban granjeado ya el apoyo de algunas familias de la nobleza y de parte del alto clero, personas influyentes que frenaron su persecucin, le ayudaron a establecerse y le introdujeron ante la familia imperial. Rasputn lleg ante los zares como una salvacin, justo en el momento oportuno, cuando la crisis social creca tras la represin y el Domingo rojo de San Petersburgo (que llev al exilio al
166
Rasputn, un poder en la corte del zar
A a izquierda, postal antigua con el dibujo de una calle cntrica del Mosc de a poca. Entonces la capital de Rusia no era Mosc, sino San Petersburgo o Retrogrado, donde los zares tenan instalada su lujossima corte. Era sta una bella ciudad a orillas del Bltico que pasara a llamarse Leningrado tras el triunfo revolucionario. Abajo, el zarevitch Alexis (Alejo), ltimo descendiente de la dinasta Romanov, jugando con una pareja de perros. Mosc. Postal de la poca.
cura Gapn, otro personaje poltico-religioso populista, parecido en estado y carcter a nuestro santo monje). La familia imperial se senta amenazada no slo en la esfera internacional y nacional, sino tambin por la enfermedad. El zarevitch Alexis (Alejo) Nicolayevich, heredero del trono y continuador de la dinasta Romanov, era un nio enfermizo y triste que padeca de hemofilia, por lo que su madre, la zarina Alejandra Fiodorovna (antes de su matrimonio con Nicols II, Alix de Hesse, princesa alemana), que era la que llevaba los pantalones en palacio, y sus hermanas, las grandes duquesas Anastasia, Olga, Tatiana y Mara, teman por su vida ante cualquier rasguo. La sola presencia de Rasputn alegraba al zarevitch, sus masajes e imposiciones de manos lo aliviaban y, delante de sus padres temblorosos, el monje logr en una ocasin que se detuviera una gran hemorragia del heredero por medio de hipnosis. La zarina consider desde entonces a Rasputn como a un santo, enviado por Dios para salvar la vida del zarevitch y, con ella, tambin a la dinasta de los Romanov.
Religin, lujuria y poltica

Instalado en las cercanas del poder autocrtico, Rasputn comenz a hacer y deshacer a su antojo, nombrando a sus amigos (o a los mari-
El zarevitch, heredero del Imperio ruso.
167
La zarina Alejandra Fiodorovna, cuya personalidad dominaba al zar pero sucumbi ante los enigmticos poderes de Rasputn, tena una gran debilidad por su hijo Alejo, el continuador de la dinasta Romanov segn la ley sucesoria rusa, que daba preferencia a los hombres sobre las mujeres. Alejo era heredero del imperio, a pesar de que sus hermanas, las grandes duquesas Anastasia, Mara, Olga y Tatana eran mayores que l y disfrutaban de mejor salud. El zarevitch estaba siempre enfermo.
dos de sus amigas) para los puestos claves del Estado y destituyendo a los que se resistan a su poder. A nivel personal llevaba una doble vida que fue el escndalo y la comidilla de toda la corte, incluyendo los informes confidenciales de la polica, a los que la familia imperial no prest la menor atencin. Ante los zares, Rasputn apareca como un hombre santo, justo y todopoderoso, mientras que el monje pecaba sin tasa (quiz para arrepentirse) en la gula (glotn y bebedor empedernido) y en la lujuria, manteniendo pblicamente a varias amantes, que nunca duraban mucho, y haciendo desfilar por su lecho o su propio despacho a la flor y nata de la nobleza femenina y a toda aquella que solicitara un puesto para sus parientes. La que se resista o los que intentaban denunciar al zar sus excesos solan terminar en la tumba o en el destierro helado de Siberia.
Las actividades sexuales de Rasputn llegaron a adquirir dimensiones de leyenda, y el escndalo salpic a la propia familia imperial, que, cada vez ms encerrada en s misma (Nicols II era un tmido incompetente con fachada autoritaria), se sustraa a la opinin pblica y a las protestas del pas. Tras un primer escndalo en 1911, en el que se vieron envueltos el monje y varias damas de la alta nobleza, en 1912 los peridicos de la oposicin airearon unas supuestas cartas de la zarina a Rasputn en las cuales se dejaban entrever unas curiosas relaciones mstico-sexuales-flagelantes entre ambos. El tema lleg a ser debatido en la III Duma (Parlamento), y el zar se vio obligado a alejar a Rasputn de palacio, despus de pedirle excusas personales y decirle al monje que era una medida que tomaba para contentar a la canalla, pero que segua confiando en l.
168
Decadencia y muerte
La autocracia zarista se derrumbaba. A la derrota frente a Japn en 1905, sigui la prdida de Bosnia-Herzegovina ante Austria, en 1908, y la independencia de Bulgaria en la misma fecha. Cuando comenz la Primera Guerra Mundial en 1914, Rusia perdi frente a Alemania Polonia, Lituania y Letonia. El Imperio zarista era un coloso con los pies de barro, rodo internamente por la corrupcin y por movimientos subversivos que queran cambiar las cosas mediante la violencia. Ante los desastres blicos, el zar decidi trasladarse personalmente al frente y dej en manos de la zarina la gobernacin poltica del Imperio. Al da siguiente, Rasputn estaba en palacio consolando a su Alejandra y tomando en sus manos las riendas del arruinado pas. El zar prest odos sordos a las denuncias de algunos de sus allegados, que pagaron con la vida o el destierro su fidelidad al emperador. La situacin lleg a ser tal que un grupo de polticos ultraconservadores, entre los que se encontraban algunos miembros de la familia del zar, consideraron necesario acabar con la vida de Rasputn para salvar la Corona y el Imperio. El prncipe Flix Yusupov, auxiliado por el diputado derechista Vladimir Mitrofanovich Purishkevich, el mdico conservador Lazovert y el gran duque Dimitri Pavlovich, sobrino de Nicols II, cit a Rasputn en su casa de San Petersburgo, a medianoche del 29 de diciembre de 1916, para una especie de t mstico en compaa de varias seoras, y envenen la bebida y los pasteles. Rasputn se sinti mal pero no mora, mirando amenazadoramente a los cuatro conjurados. Yusupov, muerto de miedo, le dispar en el pecho, pero Rasputn, sangrando abundantemente, logr salir al patio de la casa por su propio pie. All recibi nuevos disparos, esta vez por la espalda, hechos por Purishkevich, pero tampoco cay. Reducido por los cuatro conspiradores, que se empaparon con su sangre, fue conducido al helado ro Neva, donde, tras abrir un boquete en el hielo, fue arrojado todava vivo a las glidas aguas, donde se ahog. No pasara ni un ao antes de que el derrumbe definitivo de la autocracia zarista diera paso a la Repblica de los Soviets. La familia imperial, protectora de Rasputn, fue fusilada la noche del 16 al 17 de julio de 1918 en Yekaterinenburg (la actual Sverdlovsk), sus cadveres quemados y enterradas despus sus cenizas en una mina abandonada. Los Romanov, que haban regido los destinos de la Gran Rusia desde 1613 a 1917, no eran ms que polvo en la noche de la historia.
J. R. A.
1916
Rasputn, un poder en la corte del zar
A la izquierda, Mara Rasputinova, nica hija reconocida legalmente por Rasputn, fotografiada en su juventud durante la poca de su exilio en Pars, cuando reclamaba 25 millones de rublos como indemnizacin a los asesinos de su padre. Nacida con el siglo, morira en 1977 en Estados Unidos. Bajo estas lneas, pared de la planta baja de a casa Egatief de Yekaternenburg (hoy Sverdlovsk) contra la que fue fusilada toda la familia imperial en 1918. Los bolcheviques justificaron su asesinato diciendo que estaban en plena guerra civil y que las tropas blancas se disponan a tomar la localidad para rescatarlos y utilizarlos como bandera. Mara Rasputinova, hija de Rasputn.
Habitacin del palacio de Yekaternenburg, donde fue asesinada la familia real.
169
Alemania inicia el ataque submarino contra buques comerciales armados. Italia declara la guerra a Alemania. Rumania declara la guerra a Austria-Hungra. Gran Bretaa y Francia se reparten Turqua por el convenio Sykes-Picot. Fin del gabinete Asquith en Gran Bretaa. David Lloyd George, hasta entonces ministro de la Guerra, ser nombrado primer ministro. El mariscal Joseph Joffre, jefe del alto mando francs, es sustituido en su cargo por Roben Georges Nivelle, debido a los ltimos fracasos franceses en la guerra. Levantamiento de Pascua en Dubln. Alemania declara la guerra a Portugal. Disturbios en Rusia como consecuencia de los fracasos militares. Asesinato de Grigory Rasputn por miembros de la aristocracia rusa. Batalla de Verdn en la que se produce gran derramamiento de sangre por ambos bandos. Las potencias centrales proclaman un reino autnomo en Polonia. Batalla naval de Jutlandia. Batalla del Somme. Rendicin de Montenegro a tropas austro-hngaras. Las potencias centrales toman Bucarest. El gobierno rumano se traslada a Jassy, en Moldavia. Parte de las tropas alemanas de proteccin en el Ca-
mern se pasa a territorio colonial espaol. Tropas estadounidenses entran en Mxico persiguiendo a Pancho Villa por el ataque de ste contra su territorio, Columbus (Nuevo Mxico). Hiplito Yrigoyen, presidente de Argentina. Woodrow Wilson es reelegido presidente de Estados Unidos. Las tropas britnicas, al mando del general Archibald Murray, ocupan la pennsula del Sina. A finales de ao, los rusos han ocupado toda la Armenia turca. Ofensiva rusa de Brusilov contra Austria a travs de los Crpatos. Los aliados ocupan Atenas. Muere en Schoenbrunn el emperador Francisco Jos I de Austria; le sucede su sobrino-nieto Carlos I.
Sociedad
Ley del servicio auxiliar obligatorio en Alemania. Se inicia el reclutamiento en Gran Bretaa. Se funda la liga radical comunista Spartacus en Berln. Huelga general en Espaa contra el encarecimiento de la vida. Vilfredo Pareto publica su Tratado de sociologa general.
Economa
A causa del bloqueo, de los alistamientos militares y del crudo invierno, hay escasez de produccin de alimentos y artculos de primera necesidad en los pases centrales, lo que fomenta su acaparamiento y especulacin.
Ciencia y tecnologa
Los ingleses utilizan por primera vez carros de combate blindados. Desarrollo de la ciruja plstica aplicada a los heridos de guerra. Lenard von Post desarrolla el anlisis del polen para determinar la evolucin de las plantas prehistricas.
Sucesos
Pars es bombardeada por los zepelines alemanes. Literatura Verner von Heidenstam: premio Nobel. Henri Barbusse: El fuego. Mariano Azuela: Los de abajo. Ramn Lpez Velarde: La sangre devota. James Joyce: Retrato del artista adolescente. Mueren Rubn Daro y Jos Echegaray.
Cine
Charles Chaplin: El bombero y Charlot, prestamista. David Wark Griffth: Intolerancia. Louis Feuillade: Judex.
Cartel para a pelcula Judex, de Louis Feuillade.
170
Man Hay: La bailarina de cuerda acompandose con sus sombras.
Teatro Eugene O'Neil: Bound East. Msica Manuel de Falla: Noches en los jardines de Espaa. Bela Bartok: El prncipe de madera. Muere Enrique Granados. Pintura y escultura Hans Arp: Retrato de Izara. Henr Matisse: Las tres hermanas. Claude Monet: Nenfares. Gustav Klimt: Retrato de Frederika Mara Beer. Theo van Doesburg: Composicin geomtrica. Joaqun Sorolla: Nios en la playa. Mariano Benlliure: Busto de don Santiago Ramn y Cajal. Tristn Tzara funda el movimiento Dada en Zurch. Man Ray; La bailarina de cuerda acompandose con sus sombras. Arquitectura Eugene Freyssinet: Hangares en Orly.
Eugene O'Neil.
1916
1917
LA SEGUNDA REVOLUCIN RUSA
A Gran Guerra, la de los aos 1914 a 1918, supuso un rudo golpe para la unidad de> la clase obrera, que, acantonndose en las fronteras de sus Estados, se aglutin mediante la invocacin de sus respectivos sindicatos bajo las proclamas nacionalistas de los lderes polticos y de los hombres de Estado, interesados en un nuevo reparto del mapa europeo y, tam-
il 2
La familia imperial viva en un mundo ficticio al margen de las miserias que sufra su pueblo.
bien, de os imperios coloniales. La socialdemocracia alemana vot favorablemente en el Bundestag los crditos de guerra solicitados por los partidos burgueses y por el gobierno del Kaiser Guillermo II. El zar Nicols II de Rusia llam a la cruzada en nombre de la unidad sagrada de la gran patria rusa. El socialismo francs, una vez asesinado por manos interesadas el lder pacifista
Jean Jaurs, como denunciara en pginas inolvidables el novelista Roger Martin du Gard, resucit todos los males de un impenitente chovinismo. En las trincheras moriran los obreros; y con ellos, durante largo tiempo, los ideales de paz y de unidad por encima de las barreras nacionales, que haban sido uno de los grandes argumentos de entendimiento de la clase obrera.
El zar, la zarina y las grandes duquesas fotografiados con los mandos de uno de los regimientos cosacos que constituan su guardia personal. Slo los cosacos permanecieron fieles al zar, y se convirtieron en azote de rojos durante los sangrientos aos de la guerra civil (1918-1920).
173
Las vsperas
En Rusia, donde el partido bolchevique creca en organizacin y en nmero, el comienzo de la Gran Guerra supondr, por un tiempo, la interrupcin del proceso revolucionario, fracasado circunstancialmente en 1905, pero irremisiblemente puesto en marcha. En la Duma, slo se opondrn a la guerra los diputados socialdemcratas, los bolcheviques y los mencheviques; de todas formas, un balance mucho ms positivo que el alcanzado en otros parlamentos europeos. En Rusia era muy vivo el sentimiento contra la guerra, aun no superados los efectos de la contienda ruso-japonesa; pero este sentimiento se acrecent en los mismos inicios de la campaa militar contra los imperios centrales, ya que a finales de agosto de 1914 eran ms de trescientos mil los muertos rusos en combate. Solamente era el comienzo de la gran hecatombe: a finales de 1916, las filas del ejrcito zarista haban tenido que ser renovadas en tres ocasiones, y las bajas entre muertos, prisioneros y heridos se aproximaban a los ocho millones de hombres. Lo que ocurra en los frentes de batalla tambin tena, lgicamente, su repercusin en el interior. Tras la votacin de la Duma, en la que los partidos obreros y de izquierda se haban manifestado contrarios a la aprobacin de los crditos especiales de guerra, se desat una nueva represin policaca contra los cuadros y dirigentes de estas organizaciones y se prohibi, argumentando razones de censura de guerra, toda la prensa de oposicin. Kamenev, Stalin! Sverdlov y otros dirigentes bolcheviques estaban deportados en Siberia; la direccin poltica de este partido dej de existir en el interior de Rusia prcticamente hasta que en 1916 Shliapnikov, junto con Molotov, pudo poner en pie una frgil infraestructura de propaganda y agitacin en Retrogrado. Lenin, mientras tanto, permaneca en su exilio de Suiza, en Berna, y junto con Zinoviev se consagraba a una accin a favor de la paz en todos los medios socialdemcratas europeos, sin abandonar sus tareas de escritor e investigador del marxismo. La postura de Lenin produjo, de inmediato, divisiones y enfrentamientos en el seno de los partidos* que an :onstituan la vacilante Segunda Internacional, :omo se verificara claramente en la Conferen:ia de Zimmerwald, en septiembre de 1915, donde se encontraron importantes lderes sociaistas y que, con respecto a la situacin en Rusia ihond las diferencias, ya grandes, que enfrenaban a bolcheviques y mencheviques. Lenin )ermanecera en el exilio hasta el 3 de abril de 917, fecha en que llegara a Retrogrado, tras travesar Europa en un tren alemn precintado
Los miembros del gobierno se mezclaron con el pueblo.
Tras la abdicacin de Nicols II y su hermano, el gran duque Miguel, el 2 de marzo de 1917, se not un gran cambio en todo el antiguo ceremonial de la corte. Los gobiernos de Lvov, Miliukov y Kerenski, a pesar de que no pudieron controlar la situacin, estaban mucho ms cerca del pueblo que la antigua autocracia. Sobre estas lneas, varios ministros se mezclan con el pueblo durante una inauguracin. A la derecha, obsrvese el cambio de: los smbolos que presidan el saln de sesiones de la Duma o Parlamento. El retrato del zar y las guilas imperiales han desaparecido. Pronto vendran las consignas revolucionaras y los emblemas del nuevo rgimen sovitico.
El rgimen ha cambiado, la decoracin tambin.
174
en compaa de Zinoviev, Radek, Sojolonikov y otros.
La Revolucin de Febrero
A comienzos de 1917, la capacidad de resistencia y de herosmo del pueblo ruso haba llegado al lmite. La corte zarista viva de espaldas a la realidad en una atmsfera de oscurantismo y fanatismo digna de otros tiempos, en tanto que cada da eran mayores el descontento frente a la guerra y la tensin social; la propaganda a favor de la paz, en las filas del ejrcito ruso, ganaba adeptos cada jornada. El ao se haba iniciado con un importante movimiento huelgustico en Petrogrado, que haba culminado con el cierre patronal de las fbricas Putilov. El 23 de febrero, segn el calendario ruso que seguimos en esta narracin, ms de noventa mil huelguistas y manifestantes desfilaban por las calles de Petrogrado con una doble exigencia: pan y el fin inmediato de la guerra. Un da ms tarde ya eran doscientas mil las personas, hombres y mujeres, que coreaban gritos contra el gobierno de Nicols II; y lo que era ms importante: codo a codo con los paisanos, tambin se manifestaban los soldados. El da 25, la huelga se haba generalizado: trabajadores, estudiantes y soldados formaban una compacta masa humana. La respuesta de la represin, como tantas
otras veces a lo largo de la historia de Rusia, fue brutal; pero las ametralladoras no conseguan abrirse camino en el bloque compacto formado por los manifestantes. El domingo 26 de febrero, el gobierno zarista estaba entre la espada y la pared ante lo que, por el momento, no era ms que un difuso movimiento generalizado de protesta insuficientemente politizado. Un considerable paso adelante se dio cuando, aquella misma jornada, llegaron noticias de que grupos de soldados se haban apoderado de las armas en sus cuarteles para utilizarlas contra los policas que disparaban sobre los obreros que se manifestaban. La desobediencia de los soldados a las rdenes de sus oficiales se generaliz rpidamente. Y todos, siguiendo el ejemplo espontneamente revolucionario del ao 1905, comenzaron a organizarse en soviets, dispuestos al asalto de un poder que nadie pareca interesado en defender. El 27 de febrero se constituy el Comit Ejecutivo Provisional del Soviet Supremo de Petrogrado, que reuna a doscientos cincuenta delegados. A su llamamiento insurreccional, las fuerzas zaristas se rindieron, al igual que la estratgicamente decisiva fortaleza Pedro y Pablo. El poder autocrtico del zarismo se vena abajo con el solo impulso del soplo revolucionario. Por su parte, Mosc se uni al ejemplo revolucionario de Petrogrado. Por lo dems, en el entorno de Nicols II nadie cree ya en sus prerrogativas reales, ni mucho menos en sus capacidades polticas, que desde
1917
La segunda revolucin rusa
En su libro Mensaje de Rusia, publicado en Estados Unidos en 1908, el norteamericano William English Walling (1877-1936) escribe: La mayora de los obreros rusos sabe leer y escribir. El pas se encuentra desde hace ya mucho en tal estado de efervescencia que ellos pudieron utilizar la direccin no slo de los hombres avanzados de su propio medio, sino tambin de numerosos elementos revolucionarios de las capas instruidas de la sociedad que se volvieron de cara a la clase obrera con sus ideales de renacer poltico y social de Rusia... En la foto, un coche lleno de milicianos bolcheviques armados, con un comisario poltico, se dirige a dar instrucciones a una parte de a ciudad de Petrogrado, an no dominada por los rojos.
Milicianos armados circulan por las calles de Petrogrado an no dominadas por los rojos.
Tras a primera conferencia de soviets de diputados, obreros, soldados y campesinos de toda Rusia, celebrada en Petrogrado del 29 de marzo al 3 de abril, Vladimir Ilich Ulianov, Lenin (con paraguas en la primera fotografa), junto a otros lderes bolcheviques, llega del exilio y lanza las llamadas Tesis de Abril (paz, fbricas para los obreros, tierra para los campesinos, todo el poder a los soviets). Derrotados, deben esconderse, pero el 20 de octubre regresan y organizan la insurreccin. Kerenski aparece en la segunda fotografa dirigindose por ltima vez a los parlamentarios de la Duma el 6 de noviembre. Ya era tarde, nada poda parar a la revolucin, ni siquiera su golpe armado del 12 de noviembre que fracasa. Kerenski desaparece.
haca tiempo vena ejerciendo la zarina. Los cruzado toda Europa en un ferrocarril. Ante un partidos burgueses se aprestan a recoger en sus auditorio, entre oficial y popular, que le aguarmanos la herencia sembrada por las fuerzas re- daba en el andn y en respuesta a unas tibias y volucionarias. A las tres de la tarde del da, 2 de protocolarias palabras de acogida, Lenin expone marzo, el zar Nicols II abdica en la persona de muy claramente lo que significa polticamente su su hermano, el gran duque Miguel. En el gobier- regreso a Rusia: La quiebra del imperialismo no provisional que se constituy seguidamente, ruso puede producirse cualquier da, incluso un joven poltico burgus del partido llamado hoy o maana. La revolucin rusa, hecha por trudoviki (laborista), Alejandro Kerenski, desem- vosotros, es el comienzo de esa quiebra y el inipea la cartera de Justicia. Pero la realidad era, cio de una nueva poca. Viva la revolucin socomo escriben todos los historiadores de la po- cialista mundial! Al da siguiente, el 4 de abril, ca, que, desde la abdicacin de Nicols II, en Lenin habla ante el soviet de Petrogrado y exRusia existan dos poderes paralelos: el gobier- pone las que, con el tiempo, seran famosas Teno provisional y el soviet de Petrogrado, de im- sis de Abril que tienen amplia difusin al ser posible armonizacin. La separacin se ira reproducidas ntegramente por el diario Pravda ahondando a medida que crecan los impulsos das ms tarde. Las afirmaciones y proclamas de revolucionarios del soviet, mientras el gobierno Lenin le aislarn momentneamente de su partiprovisional, por su parte, adoptaba una postura do bolchevique, a cuya reconquista tendr que ms reaccionaria en el interior y no haca nada dedicarse desde su mismo interior. Pero, qu por detener la guerra, sino que segua las indica- era lo que haba ocurrido? Los aos del exilio, ciones de los estados mayores y de los gobier- para unos, y el destierro en Siberia, para otros, nos occidentales en lucha contra los imperios haban supuesto para los ms indecisos el abancentrales. Abismo que aumentara todava ms dono de los planteamientos y de las posturas recuando Kerenski pasase a ocupar el Ministerio volucionarias. En torno a Lenin se aglutinar un de la Guerra y, ms tarde, el 8 de julio de 1917, reducido grupo de seguidores, no todos bolchese hiciese cargo de la presidencia del gobierno viques, como el caso de Len Trotski, que enprovisional. tenderan a la perfeccin el mensaje directo contenido en la segunda de las Tesis de Abril: La peculiaridad del momento actual en Rusia La Estacin Finlandia consiste en el paso de la primera etapa de la El 3 de abril de 1917, Vladimir Ilich, Lenin, revolucin, que ha dado el poder a la burguellega a la Estacin Finlandia de Petrogrado. Ha sa, por carecer el proletariado del grado nece-
Lenin en Estocolmo de camino hacia Petrogrado.
Kerenski se dirige por ltima vez a los parlamentarios de la Duma.
176
sario de conciencia y organizacion, a su segunda etapa, que debera poner el poder en manos del proletariado y de las capas pobres del campesinado en los proximos anos. A finales del mismo mes de abril de 1917, tenia lugar la conferencia del partido bolchevique, la Conferencia de Abril, en la que se adoptaria la consigna Todo el poder a los soviets; la conferencia respaldaria los analisis y las propuestas de Lenin, mas que nada por su poder personal de conviccion, pero no con muestras de gran entusiasmo. Aun quedaban viejos resabios formalistas que impedian a determinados bolcheviques comprender la inminencia del salto revolucionario, no solo preconizado subjetivamente por Lenin, sino, segun sus tesis, necesitado de impulse, de objetivacion de lo que por el momento solamente era fruto de una consideration personalista.
El verano de 1917
Durante el mes de junio, los dirigentes revolucionarios y las masas echan un nuevo pulso al gobierno provisional de Kerenski; es solo un nuevo tanteo de fuerzas, antes del asalto final. El 9 de junio, el partido bolchevique convoca una manifestation en Petrogrado. Desde los primeros momentos, se aprecian signos de desorganizacion e, incluso, de falta de acuerdo en la direction del movimiento. El dia 18 se repitieron
las demostraciones; todo son dificultades y la tension sigue en aumento. A principios del mes siguiente, el 3 de julio, coincidiendo con la ofensiva militar desencadenada por Kerenski en Galitzia a instancias de sus aliados en la Gran Guerra, las consignas que se difunden son ya plenamente insurreccionales. El gobierno provisional responde duramente, y Lenin, debido a la persecution policial de que es objeto, se ve obligado a abandonar temporalmente Rusia, refugiandose en el observatorio de Finlandia. Volveria poco despues, pero ya no saldria de la clandestinidad hasta la toma del poder. Kamenev habia sido detenido y, dias mas tarde, le ocurre otro tanto a Trotski. Mientras tanto, pese a la represion desatada contra los grupos revolucionarios en la retaguardia, la situation se deterioraba en los frentes de batalla. La campana militar de Galitzia se habia saldado con un elevado numero de bajas; agigantando el sentimiento popular contra la guerra. En el piano politico, las tesis de Lenin acerca de la imposibilidad del mantenimiento del poder dual, el soviet y el gobierno provisional, confirmaban su plena validez. Las fuerzas y partidos de la burguesia se oponian tajantemente al menor proyecto de profundizacion de la Revolution de Febrero. En agosto de 1917, Kerenski intenta un agrupamiento de fuerzas mediante la convocatoria de una conferencia de todos los partidos politicos, en Moscu, para pedir su consejo acerca de la situacion del pais; el intento se
1 9 1 7
La segunda revolucidn rusa
ALEXANDRE FIODOROVICH KERENSKI (Simbirsk, URSS, 1881-Nueva York, 1970)

Estudio Leyes en la Universidad de San Petersburgo, actualmente Leningrado, y durante sus anos universitarios se sintio atraido por el movimiento revolucionario populista (narodniki). Se gradu6 en 1904 y, al ano siguiente, se afilio al partido socialrevolucionario, mas conocido como eserista, fundado en 1902, al mismo tiempo que comenzaba una brillante carrera de abogado, a lo largo de la cual defendio con frecuencia a ievolucionarios acusados de delitos politicos. A raiz de la revolucidn de 1905 la autocracia zarista se vio obligada a admitir la creacidn de un Parlamento (Duma), que pronto qued6 convertido en un mero adorno politico. En 1912, Kerenski fue elegido diputado a la IV Duma por el distrito de Vosk, en la provincia de Saratov. Empezo asi una carrera politica en la que destaco por su elocuencia en las filas de la izquierda moderada. Los eseristas preveian en su programa la abolicidn de la propiedad privada de la tierra y su reparto en usufructo a las comunidades campesinas. Otra cosa es que lo cumplieran cuando Ilegaron al poder. De acuerdo con su partido, Kerenski apoyo la participacion rusa en la Primera Guerra Mundial, aunque se mostrd progresivamente disconforme con la forma de llevar la guerra. Cuando en febrero de 1917 estallo la revolucidn, se mostro contrario a la monarquia y acepto un puesto en el soviet de Petrogrado, asi coIll
Diputados campesinos de la Duma escuchan a un delegado venido del (rente.
mo la cartera de Justicia en el gobierno provisional formado por la Duma, sirviendo de elemento de unin entre los dos poderes, que muy pronto se mostraran, lgicamente, incompatibles y entraran en abierto conflicto. De la resolucin de este conflicto iba a depender, en no poca medida, el desarrollo de los acontecimientos. El gobierno provisional instaur las libertades fundamentales en un tardo intento de contener, sin xito, una situacin ya abiertamente revolucionara. En mayo de 1917, en un reajuste ministerial, Kerenski pas a desempear la cartera de Guerra e intent, en junio, lanzar una ofensiva que result un fracaso estrepitoso, falto el ejrcito no slo de disciplina, sino de los medios imprescindibles, y con unos soldados mucho ms sobrados de hambre de comida y tierras que de moral blica. Tras el fracaso de la ofensiva de junio y la consiguiente reorganizacin gubernamental, Kerenski pasa a ser primer ministro de un gobierno que cada vez tiene menos poder real, en una situacin en que la burguesa rusa es incapaz de resolver los dos problemas fundamentales: la guerra y el reparto de la tierra. Cada vez ms aislado de las fuerzas izquierdistas, Kerenski se inclin progresivamente a la derecha, hasta el punto de no ver con malos ojos el golpe militar de Kornilov, *n quien la burguesa puso us ltimas esperanzas ante el crecimiento de la marea revolucionaria y que fue derrotado por las masas obreras y militares de Retrogrado. Cuando Kerenski pretende tomar la iniciativa destituyendo a Kornilov y convocando en septiembre una conferencia, en la que esperaba formar un gobierno de coalicin con los mencheviques, es demasiado tarde; el 10 de octubre, bajo la direccin de los bolcheviques, comienza la insurreccin armada. Kerenski huye al frente en infructuosa bsqueda de apoyo militar para su gobierno. Permanece escondido hasta mayo de 1918, en que huye a Europa, mientras la revolucin sigue su curso. En Europa permaneci, participando activamente en los crculos del exilio, hasta 1940 en que march a Estados Unidos. All dio conferencias en varias universidades y public varios libros, aunque sus memorias no vieron la luz hasta una fecha tan tarda como 1966.
cierra con un fracaso estrepitoso, al no poder alcanzarse el menor acuerdo entre los grupos participantes. Al mes siguiente, septiembre de 1917, los bolcheviques dan un nuevo paso hacia adelante. Es precisamente en este momento cuando Lenin publica uno de sus estudios que ms divulgacin conocera: Las tareas del proletariado en nuestra revolucin; es tambin el ao en que aparece El imperialismo, fase superior del capitalismo. La actuacin bolchevique, en esta ocasin, busca la extensin del movimiento revolucionario, que, saliendo de las urbes y de las fbricas, vaya al encuentro del campesinado, donde hace estragos el hambre, y la moral est vencida por las noticias de que son portadores los soldados que regresan del frente. Trotski, ya en libertad, es elegido en septiembre presidente del soviet de Retrogrado, al que hace alinearse con las posiciones de Lenin. Vladimir Ilich reaparece en pblico, tras su momentneo exilio finlands, el 9 de octubre y se pone al frente de la direccin revolucionaria; tarea no exenta de dificultades, puesto que son numerosos los miembros del partido bolchevique que siguen defendiendo a ultranza posturas aliancistas y el reforzamiento de la burguesa Revolucin de Febrero, al considerar que no se renen las condiciones necesarias para la revolucin prole-
taria y popular. El 10 de octubre tiene lugar una reunin del Comit Central del partido bolchevique donde se decidir el futuro: por diez votos a favor y dos en contra (Kamenev y Zinoviev) se aprueba la preparacin de la insurreccin, con el objetivo ltimo de la conquista del poder, y se constituye un rgano supremo para el cumplimiento de este acuerdo; se trata del famoso Bur Poltico, integrado por Lenin, Trotski, Zinoviev, Kamenev, Stalin, Sojolonikov y Bubnov. El aparato ejecutivo, Comit Militar Revolucionario, creado unos das despus, estar bajo las rdenes de Trotski.
La Revolucin de Octubre
La decisin histrica, adoptada el 10 de octubre por el Bur Poltico, encontr eco resonante entre las masas de obreros, de soldados y de campesinos, ajenos a las discrepancias cada vez ms agudas que, en el seno de la direccin, seguan planteando Zinoviev y Kamenev frente a Lenin y a Trotski; incluso, en las vsperas mis-" mas de la revolucin, fueron tan agudas las contradicciones entre estos dos grupos que Lenin lleg a proponer la expulsin del partido bolchevique de Zinoviev y de Kamenev.
178
La maquinaria del golpe de Estado ya se encontraba en marcha, y estas divisiones no eran bastantes para detener la propia dinmica revolucionaria que mezclaba oportunamente espontaneidad y planificacin. El 22 de octubre, el Comit Militar Revolucionario se dirigi al comandante de la guarnicin de Petrogrado, que, con sus efectivos humanos y pertrechos militares, se puso bajo sus rdenes. Era el primer desafo al gobierno provisional, que intilmente trat de reaccionar. Ya era tarde; el poder real se encontraba en el Instituto Smolny, donde infatigablemente, da y noche, trabajaba la direccin bolchevique, constituida en asamblea permanente. Como escribi magistralmente el primer cronista de la Revolucin de Octubre, John Reed, aquellos diez das que estremecieron al mundo fueron jornadas de una intensidad desconocida para la humanidad desde aquellas otras de la Francia revolucionaria de 1789: El soviet de Petrogrado se hallaba reunido en sesin permanente en el Smolny, centro de la tempestad. Los delegados se caan de sueo en el piso; despus se levantaban para tomar parte en los debates. Trotski, Kamenev, Voldarski hablaban seis, ocho, doce horas diarias. En la jornada del 23 de octubre, Trotski se dirigi personalmente a la fortaleza Pedro y Pablo, que, tras or sus arengas, se uni con hombres y armas a la revolucin. La fortaleza era un lugar militar estratgico en Petrogrado, ya que desde ella se dominaba el Palacio de Invierno, sede del gobierno provisional de Kerenski, que slo contaba para su defensa con los oficiales
junkers y algn destacamento de cosacos. No gran cosa ante la ya emergente y amenazadora Guardia Roja, cada vez ms nutrida por soldados y obreros. En la madrugada decisiva del 24 de octubre, Trotski se diriga a los miembros del soviet de Petrogrado, exhortndoles a la toma de un poder que ya nadie defenda: La insurreccin es un derecho de todos los revolucionarios. Cuando las masas oprimidas se sublevan, estn en su derecho... Lenin, por su parte, se dirige por escrito a los todava vacilantes miembros del Comit Central del partido bolchevique: Redacto estas lneas en la madrugada del da 24 de octubre. La situacin es extremadamente crtica. Es tan claro como la luz del da que retrasar ahora la insurreccin es la muerte. Quiero convencer con todas mis fuerzas a los camaradas de que todo pende de un hilo... Es preciso, a cualquier precio, arrestar esta noche al gobierno, tras haber desarmado a los oficiales... Esperar para actuar es la muerte. Y se actu. El 25 de octubre se ocupa el Palacio de Invierno y cae el gobierno provisional; algunos de sus miembros son detenidos, mientras otros huyen. La revolucin, el golpe de Estado, ha triunfado. La lucha armada prcticamente no existi. A las diez de la maana de aquel 25 de octubre de 1917 (7 de noviembre del calendario occidental), el Comit Militar Revolucionario anuncia oficialmente: El gobierno provisional ha sido destituido. El poder del Estado ha pasado a manos del rgano del soviet de diputados obreros y soldados de Petrogrado, el Comit
1917
En la pgina opuesta, postal con un dibujo en color de la universidad de San Petersburgo, donde estudiaron muchos intelectuales revolucionarios. Bajo estas lneas, el coronel Polkanikov, jefe de la guarnicin de Petrogrado, fotografiado al frente del Batalln de mujeres voluntarias, un curioso cuerpo de lite que, junto a cadetes y jvenes oficiales, defendieron el Palacio de Invierno de los ataques de los marinos rojos del acorazado Aurora y 7os milicianos bolcheviques, quienes finalmente consiguieron tomarlo. La revolucin triunfaba.
Len Trotski se dirige a los soldados.
Sobre estas lneas, el dirigente bolchevique Len Trotski, artfice de la victoriosa insurreccin de 1917, lanza una de sus famosas arengas a la guarnicin de Petrogrado. Intelectual judo, creador del Ejrcito Rojo, dedic toda su vida a dos afanes: el internacionalismo obrero y la capacidad de organizacin del proletariado. Abajo, otro dirigente bolchevique, Zinoviev, que sera el primer secretario de la Internacional Comunista.
Zinoviev, presidente de la comuna de Petrogrado.
Militar Revolucionario, que est a la cabeza del proletariado y de la guarnicin de Petrogrado... Viva la revolucin de los obreros, de los soldados y de los campesinos! Smolny tena un ambiente de agitacin que John Reed inmortaliz: Apretados contra la pared, bajo los candelabros blancos, apretujndose en los pasillos y en los menores rincones, encaramados sobre los antepechos de las ventanas y hasta en el borde de la tribuna, los representantes de los obreros y de los soldados de toda Rusia esperaban, los unos en un silencio lleno de angustia, los otros en un estado de exaltacin indescriptible, que el presidente hiciera sonar la campanilla. El saln no tena otra calefaccin que el calor sofocante de los sucios cuerpos humanos. Una densa nube azul del humo de los cigarrillos de esta multitud se elevaba y permaneca suspendida en la espesa atmsfera. A veces suba alguien a la tribuna y rogaba a los camaradas que no fumasen. Entonces todos, incluso los fumadores, gritaban: 'No fumis, camaradas', para continuar fumando a ms y mejor. Aquel mismo da se proceda a la eleccin de un nuevo Bur Poltico: 14 bolcheviques, 7 socialrevolucionarios, 3 mencheviques y 1 intemacionalista (grupo de Mximo Gorki). Socialrevolucionarios y mencheviques no aceptaron esta distribucin proporcional, retirndose del Bur Poltico y abriendo un abismo que se ira ahondando progresivamente en los primeros momentos de la construccin del Estado socialista. Mientras se proceda a las elecciones, iban llegando raudales de noticias: la detencin o huida de los ministros del gobierno provisional; telegramas de solidaridad revolucionaria de las dems ciudades rusas; mensajes de los regimientos que, desde el frente, se unan a la revolucin... Trotski present en la tribuna de oradores a Lenin, tras la eleccin del Bur Poltico, y la Asamblea comenz a trabajar sobre un apretado orden del da. El primer texto aprobado por la Asamblea del soviet revolucionario deca as: El poder sovitico propondr una paz democrtica inmediata a todas las naciones y un armisticio inmediato en todos los frentes. Proceder a entregar a los campesinos los bienes de los terratenientes, de la Corona y de la Iglesia. Defender los derechos de los soldados y llevar a cabo la total democratizacin del ejrcito. Implantar el control obrero sobre la produccin. Asegurar la convocatoria de la Asamblea Constituyente en la fecha fijada. Tomar las medidas necesarias para abastecer de pan a las ciudades y a los pueblos de gneros alimenticios de primera necesidad. Asegurar a todas las nacionalidades que viven en Rusia el derecho absoluto a disponer de su propia existencia.
180
EL inicio de la revolucin
El 8 de noviembre de 1917, el soviet revolucionario forma su primer gobierno bajo la presidencia de Lenin, que se negaba tozudamente a la aceptacin del puesto. Los dems miembros del gabinete, comisarios segn su nueva denominacin, ya que la de ministros recordaba muy vivamente el poder burgus, se distribua de la forma siguiente: Trotski, Asuntos Exteriores; Antonov-Ossenko, Krylenko y Dybenko, Asuntos Militares; Alejandra Kollontay, Asistencia Social; Stalin, Nacionalidades; Riazanov, Comercio, Industria y Comunicaciones; Lunacharski, Instruccin Pblica, etctera. Pero este gobierno revolucionario, que se presentaba con carcter provisional, ya haba tomado sus primeras medidas, horas antes, por medio del Congreso de los Soviets de Rusia que, en la misma jornada del 7 de noviembre, aprobaba el Decreto sobre la Paz, el primero de todos los decretos revolucionarios: una paz justa, democrtica, inmediata y sin anexiones. Era la respuesta pronta al ms urgente clamor del pueblo ruso. El 8 de noviembre quedaba aprobado el Decreto sobre la Tierra; aquella jornada dira Lenin en su discurso ante el soviet: Ganaremos la confianza de los campesinos con un nico decreto aboliendo la propiedad de los te-
rratenientes. Los campesinos comprendern que la salvacin del campesinado reside en la organizacin que conquistar todo y conducir al proletariado a la revolucin mundial. Eran los primeros momentos exultantes que siguieron al triunfo fulminante de la Revolucin de Octubre, la primera revolucin socialista o bolchevique. El fantasma anunciado por Karl Marx en 1848 comenzaba su andadura por Europa. Pero el camino revolucionario sera muy largo y arduo. Rpidamente vendran las disensiones entre los diversos grupos revolucionarios, resueltas a favor de la hegemona bolchevique y que tan tempranamente criticara Rosa Luxemburgo en sus trabajos sobre la revolucin rusa, poco antes de ser asesinada por la polica alemana durante la Semana Roja de Berln, en enero de 1919. Un perodo jacobino se iba dibujando rpidamente en el horizonte de las promesas y de las utopas, donde el principio igualitario ira desplazando otros ideales. Sin embargo, en los primeros meses y aos de la difcil subsistencia revolucionaria, no todas las asechanzas vendran de su propia dinmica de transformacin socioeconmica y de la lucha por el poder dentro del movimiento revolucionario. Tras conseguir la paz con el Imperio alemn, pagada a un muy duro precio, en BrestLitovsk (1918) Rusia pierde amplios espacios
1917
Bajo estas lneas, una manifestacin bolchevique pasea trunfalmente, sobre un fondo de banderas rojas desplegadas al viento, un retrato-carcatura de Len Trotski, mximo organizador de la insurreccin de 1917 y un gran terico de la doctrina marxista revolucionaria. A la izquierda, los manifestantes acarrean la caricatura de un pope con mirada insidiosa, que lleva en sus manos una cruz ortodoxa y que pretende simbolizar los vicios de la vieja Rusia imperial, personificados en el siniestro monje-poltico Rasputn.
E destino del imperio

Raputn dijo un da a los que le rodeaban: Seis meses despus de mi muerte la vida de Alexis correr peligro, y el pas se encontrar en la vspera de su ruina... No haban pasado dos meses desde su asesinato cuando el zarevitch cay gravemente enfermo. Rusia entra tambin en las primeras convulsiones revolucionarias: el 16 de marzo de 1917 el emperador firma su abdicacin.
182
La Rusia de cada da
Para la mayor parte de os rusos, el ao 1917 marca, a pesar de todos los problemas, el principio de una nueva poca. Se acab el absolutismo. Se vive con la esperanza de poder, por fin, poseer y explotar tierras propias. Ya no morirn de hambre o a causa de represiones policiales. La revolucin representaba los sueos de un pueblo menospreciado y abrumado durante mucho tiempo, un pueblo que tena esperanza en el maana.
Bajo estas lneas, el general Komilov pasa revista a sus tropas en una zona boscosa, durante su ltimo intento de golpe militar, en apoyo del reformista Kerenski, para frenar la revolucin bolchevique. A la derecha, el general Wrangel, jefe mximo de los ejrcitos blancos durante la guerra civil de resistencia a los rojos, vistiendo uniforme cosaco, y la familia imperial, detenida en Tobolsk, tomando el escaso sol siberiano sobre el techo de un invernadero.
El general Wrangel.
General Kornilov.
de su territorio nacional, se producira la guerra civil con los grupos zaristas residuales, los rusos blancos, que incluso llegaran a constituirse, en algunas ocasiones, en gobiernos provisionales. Casi simultneamente, se sucederan las intervenciones armadas extranjeras: francesas, norteamericanas, japonesas... Fracasadas estas dos modalidades de cerco al gobierno bolchevique, guerras civiles de carcter subversivo e intervencionismo extranjero, se acudira a otra prctica para provocar la cada del gobierno de Lenin: la del aislamiento, el cordn sanitario. Con la ruptura de relaciones de todo tipo diplomticas, econmicas, comerciales, culturales se persegua el hundimiento del gobierno revolucionario y el retorno a los viejos tiempos; era el ejercicio del asedio, la espera de la capitulacin del pas sitiado. Si la burguesa volviese al poder, retornaran las tierras a los latifundistas y las inversiones extranjeras seran reintegradas a sus antiguos propietarios... Sin embargo, tras los fracasos de otros intentos revolucionarios fundamentalmente, la Semana Roja de Berln y el gobierno proletario en la Hungra de Bela Kun, as como la desastrosa experiencia de la guerra ruso-polaca, se pone punto final a la polmica interna entre la extensin de la experiencia revolucionaria a otros pases y el fortalecimiento de la revolucin bolchevique en Rusia. Se trataba de la tendencia trotskista, perpetuadora de la permanencia revo-
184
1917
La Primera Guerra Mundial, desde 1914; despus, la revolucin de los soviets; ms tarde, los sangrientos aos de la guerra civil y la miseria que sigui al aislamiento y el boicot econmico internacional al nuevo rgimen sovitico. Las tierras rusas se llenaron de muertos. El precio que siempre hay que pagar en los procesos de brusca transformacin social y poltica y que suele caer sobre as espaldas de los pueblos. La revolucin de 1917 y la creacin del primer Estado supuestamente obrero y campesino marcaron un hito en la historia de la humanidad, similar al eco producido en su tiempo por la revolucin francesa de 1789, que sustituy a la nobleza por la burguesa en el mando de la nacin de ciudadanos supuestamente libres e iguales. En la foto, una fosa comn en las heladas tierras rusas. La dureza del suelo obligaba a cavarlas a ~ pico y a utilizar en ocasiones los explosivos.
lucionaria y evocadora de la idea, de la necesidad, de que la revolucin en un pas tan atrasado social y econmicamente como era Rusia estaba condenada al fracaso de no extenderse a otros estados europeos. Enfrente, la idea leninista, que cada vez se consolidaba ms firmemente, de la construccin y defensa del socialismo en un slo pas. La adopcin de la NEP, o Nueva Poltica Econmica, y la propugnacin de la convivencia con otros pases de sistema econmico distinto, es decir con los estados capitalistas, terminara imponindose; el triunfo de los planteamientos de Lenin abri unos caminos insospechados para el futuro de la configuracin de la que ya se llamaba Unin de Repblicas Socialistas Soviticas. A partir de los aos 1923 y 1924, la Unin Sovitica se incorporara, mediante los oportunos reconocimientos diplomticos, a la sociedad internacional de su tiempo. Inmediatamente despus del mes de octubre de 1917, lo haban hecho los pases asiticos, vecinos y prximos al territorio ruso. Despus, en solitario, hara otro tanto la Alemania de Weimar en Rapallo; y, seguidamente, al calor de gobiernos de izquierda, vendran Francia y Gran Bretaa. La muerte de Lenin, el 21 de enero de 1924, con su tormentosa sucesin por Stalin, inaugur un nuevo perodo en la historia de la Unin Sovitica. Atrs quedaban los tiempos de la revolucin; la sociedad sin clases pasara a las vitrinas de las curiosidades histricas sin haberse
logrado; la prometida desaparicin del Estado nunca llegara: en su lugar se alzara un nuevo y ms temible Leviatn. Un Estado fuerte, sin fisuras, cimentado en el primer Plan Quinquenal (1928) y en el estalinismo. Los Procesos de Mosc, a partir de 1936, inauguraran un perodo de poder personal que eliminara, incluso fsicamente, toda oposicin y, de paso, a la vieja guardia revolucionaria, que an no haba desaparecido. La mano de Stalin llegara hasta Mxico, donde en Coyoacn sera asesinado por un espaol, enviado por la Komintern, Len Trotski. La Revolucin de Octubre haba concluido.
R. M.
Bibliografa bsica
CARR, E. H.: Historia de la Revolucin Sovitica, vol. I: La Revolucin bolchevique, Alianza Editorial. Madrid, 1972. GOEHRKE, C, y otros: Historia Universal Siglo XXI, vol. 31: Rusia, Editorial Siglo XXI. Madrid, 1975. HILL, C.: La Revolucin rusa, Ariel. Barcelona, 1969. LIEBMAN, M.: La rvolution russe. Origines, tapes et signification de la victoire bolchevique, Verviers. Marabout, 1967. REED, J.: Diez das que estremecieron al mundo, Akal. Madrid, 1982. WlLSON, E.: Hacia la Estacin de Finlandia, Alianza Editorial. Madrid, 1972. Academia de Ciencias de la URSS. Instituto de Historia, Compendio de Historia de la URSS, vol II: Desde la Gran Revolucin Socialista de Octubre hasta nuestros das, Editorial Progreso. Mosc.
185
ON 1917 entramos en un ano crftico para los combatientes. Ahora. al igual que en 1916. las repetidas y obsesivas ofensivas tampoco van a producir la ruptura deseada. Militarmente hablando. ya no /lay punto fuerte ni punto debit en los (rentes de batalla. Parece que nunca se ha estado tan lejos de la paz. Sin embargo, hacen su aparicion (actores nuevos: la caida de la moral y la protesta contra la guerra. Despues de casi tres anos de lucha. los engranajes economicos estan a punto de descomponerse. el tejido social a punto de desgarrarse. la relacion de autoridad esta desapareciendo. El desgaste. el cansancio. la desmoralizacion. apuntados ya en 1916. se hacen ahora insoportables. Todo esto va a desencadenar tres gravisimas crisis, todas del lado de los aliados. Digamos ya que la primera estalla en la Rusia zarista. que queda totalmente fuera de la guerra. La segunda y la tercera se producen en Franc/a e Italia, respectivamente. y ambos pafses se recuperaran a duras penas.
la grerwe en 1917
El ao de la crisis
Cul es, a comienzos de ao, la situacin de los combatientes? Los imperios centrales han perdido algunas batallas, pero controlan vastos territorios que les permiten comunicar el mar del Norte con la frontera persa. Se dira que es la culminacin del proyecto de la Mitteleuropa. El pueblo alemn, siempre obediente a sus gobernantes, sigue confiando en Hindenburg, pese al bloqueo y la penuria; con todo, han aparecido ya los primeros sntomas de cansancio. Austria-Hungra padece el descontento de sus minoras y una creciente desmoralizacin, pero mientras hace tanteos para una paz separada, consigue todava contener al enemigo en el este hasta el hundimiento de Rusia y en los Alpes. Turqua tiene muy disminuido el poder ofensivo, mientras que Bulgaria ya no cuenta como combatiente. A comienzos de 1917, los aliados se hallan todava bajo la euforia exagerada de la vic-
La revolucin sovitica de 1917 quiz no hubiera triunfado tan radicalmente en un pas de mayora campesina y atrasado polticamente, como era la Rusia zarista, si no fuera por el descontento popular y el rechazo a una guerra que tan mal fue para el pas. Los bolcheviques predicaron desde el primer momento el fin inmediato de la guerra y la firma de una paz sin anexiones, que el nuevo rgimen firm en Brest-Litovsk perdiendo vastos territorios. Las deserciones de soldados mermaron mucho la fuerza de los ejrcitos zaristas.
toria defensiva de Verdn, de los xitos rusos de 1916 y de la conquista italiana de Goritz. Adems, los cambios polticos internos (por ejemplo en Gran Bretaa, con la eleccin del eficaz Lloyd George) prometen una mejor conduccin de la guerra. Asimismo, todos cuentan todava con Rusia, ignorantes del estado real de este pas. Servios y rumanos, por su lado, poco pueden aportar ya a la causa aliada. Franceses y britnicos dan por sentado, lo mismp que los italianos, que la prxima ofensiva va a tener un xito ms rotundo que las anteriores, debido a que, sin una razn de peso, haba quedado en el ambiente el sentimiento de una cierta superioridad militar sobre el enemigo. Los acontecimientos del ao se van a encargar de hacer volver a la realidad a los aliados. Con todo, los comienzos del ao son prometedores para stos. En el mes de enero de 1917, tropas inglesas, belgas y sudafricanas ocupan ya el 85 por 100 del frica oriental alemana, y en noviembre obligan a las tropas alemanas a abandonarla y a penetrar en el Mozambique
Un soldado leal amenaza con la culata de su fusil a dos desertores.
188
portugus, donde vivirn de forma precaria. Los alemanes dejan de ser una amenaza en frica negra hasta su rendicin en 1918. En el frente mesopotamio, los britnicos van a dar la vuelta a la situacin despus de sus derrotas de 1916. En febrero, una segunda expedicin britnica mejor preparada en cooperacin con una avanzada rusa desde Persia se cierne sobre Bagdad. El 11 de marzo se toma la ciudad en batalla frente a unos turcos completamente desorganizados. Ambas son victorias en frentes de segundo orden, alejados de Europa, y con una influencia mnima en el curso de la guerra.
Frente del este. El hundimiento de Rusia

Es aqu donde se produce la primera gran crias, que lleva directamente a la cada del rgimen. El agotamiento de 1916, el racionamiento
alimenticio, el deterioro econmico y poltico, la desmoralizacin, las deserciones y la represin, la negativa a proseguir la lucha, las huelgas, todo ello lleva a Rusia a la deriva. Se grita ya no slo Pan!, sino Abajo la guerra! y, sobre todo, Abajo el zarismo! Un francs, Jules Legras, es testigo de la descomposicin rusa: Una compaa del regimiento 61., 10.a divisin, se ha negado a ir a las trincheras. Por otra parte, el coronel que manda otro de los regimientos se ha vuelto loco: invita a sus oficiales a arrodillarse ante sus hombres y rogarles que intervengan en la ofensiva. Al fin, la divisin 132.a, ha echado a la calle, sin ningn proceso legal, a su general. En febrero, mientras la Duma est reunida, se produce la sublevacin popular, que los soldados acaban apoyando. El poder va deslizndose a manos -de una indecisa Duma, de los partidos polticos y del pueblo. Nicols II es forzado a abdicar el 15 de marzo en el gran duque Miguel. Pero la revolucin ya est en marcha y el gran duque ha de abdicar a su vez.
Durante la contraofensiva alemana de 1917 en el frente de Galitzia (Ucrania) bastaba que un provocador o un agente alemn gritara en ruso: La caballera alemana ha atravesado nuestras lneas, para que numerosos soldados de infantera del zar echaran a correr como conejos, momento que recoge esta fotografa de prensa.
189
Macabra postal de Navidad alemana, en la que una cruz de hierro con la fecha de 1914, junto a cadveres de soldados franceses, ingleses este ltimo satirizado con una raqueta de tenis y rusos, adorna una rama del tradicional abeto navideo. Pero ya en 1917 el optimismo no era moneda corriente entre los partidarios de los imperios centrales, a pesar de que la paz por separado con la Rusia sovitica alivi su situacin.
Se plantea ahora la prosecucin o no de la guerra por parte del nuevo gobierno ruso. Los soldados se dicen dispuestos a proseguir la lucha contra el enemigo, pero aspiran sobre todo a la paz, y a una paz sin anexiones ni indemnizaciones, como quieren los bolcheviques. El gobierno provisional de Kerenski promete hacer un ltimo esfuerzo blico. Los aliados esperan todava grandes cosas de Rusia: El ejrcito ruso se encuentra mejor provisto de caones, ametralladoras y municiones que en cualquier otra ocasin anterior de la guerra. Por primera vez en el transcurso de la campaa, sus artilleros disponen de abundantes proyectiles, y sus tropas se encontrarn equipadas en el ao que empieza como jams lo ha estado un ejrcito ruso, fantasea Lloyd George en el Parlamento britnico a comienzos de 1917. As, en plena crisis, Kerenski promete una ofensiva para el verano, que se inicia el 2 de julio. Los rusos rompen el frente austro-hngaro y penetran profundamente en sus lneas, tomando de nuevo Halicz. El xito est a punto de dar la razn a los aliados cuando un contraataque de los centrales provoca la sbita desmo-
ralizacin de los rusos y una retirada que se convierte en desbandada inmediatamente. Sin disparar un tiro, los austro-alemanes ocupan de nuevo Stanislau y Tarnopol (25 de julio). A primeros de agosto, los rusos se retiran en todo el frente de Galitzia. La ofensiva de circunstancias de Kerenski ha fracasado. Rusia, desde este momento, deja de ser un factor militar til. Sin embargo, los centrales no captan de inmediato menos an lo captan los aliados la situacin, y durante un mes o dos seguirn creyendo que Rusia se recuperar una vez ms, por lo que dejan fuertes contingentes en el frente del este, lo que les impedir enviar refuerzos al oeste en la primera mitad del ao. Aprovechando la retirada rusa, los alemanes ocupan Riga (2 de septiembre) y las islas del golfo homnimo (13 de octubre), sin que el hecho despierte ninguna emocin en los soldados rusos, preocupados en consolidar la revolucin. En efecto, el 16 de septiembre se proclama la Repblica Rusa, y Kerenski declara que Rusia est agotada y que ya no puede soportar el peso del frente del este; es la confirmacin oficial del derrumbamiento ruso.
190
Ms adelante los bolcheviques destituyen a K^renski y asumen el gobierno (8 de noviembre). La revolucin ha triunfado. Sobre la marcha se entablan negociaciones de paz con los centrales, llegndose al armisticio del 17 de diciembre, base de la paz (separada) y del tratado de Brest-Litovsk de marzo de 1918.
1917
La guerra en 1917
Ataque en el oeste. La crisis francesa

Para los aliados, 1917 promete ser un ao decisivo. Como si nada estuviese ocurriendo en el este, siguen elaborando planes ofensivos. El nombramiento del agresivo general Nivelle como jefe de los ejrcitos franceses y el renovado optimismo britnico hacen prever el ansiado xito. Los britnicos quieren intentar un nuevo ataque contra los alemanes con el fin de hacer desaparecer algunos salientes en la zona de Arras y Soissons. A la ofensiva britnica seguira otra francesa, la gran ofensiva de Nivelle. El 13 de marzo, los britnico-canadienses de Haig atacan en todo el frente. Toman Bapaume, Pronne y una amplia zona del Somme. No es ste, sin embargo, el xito que esperan. Los britnicos han avanzado en el vaco y se encuentran entre las manos un terreno sin valor militar alguno. Desconocen el hecho de que, entre el 15 y el 28 de marzo, los alemanes han puesto en prctica la operacin Alberc sin que la aviacin aliada haya visto nada: sin esperar el ataque ingls, se han retirado ordenadamente, para hacer desaparecer los salientes, hasta la Lnea Hindenburg (o Sigfrid), construida segn los criterios de una tctica elstica e inteligente y poderosamente defendida. De improvisto, los britnicos chocan con la resistencia alemana, que se hace formidable, y deben detenerse. A pesar del desconcierto no se suspende la ofensiva, para cooperar con el inminente ataque francs. Comienza as la intil batalla de Arras (4 de abril). Algn xito local la toma de la cresta de Vimy por los canadienses no impide que a fines de mayo la batalla se extinga. Aadamos que desde el 17 de febrero ya hay tropas portuguesas (dos divisiones) en el frente del oeste, pero durante el ao su sector entre Trouannes y Franquembergues permanece en calma. No mucho mejor les va a ir a los franceses. El 16 de abril, Nivelle desencadena su ofensiva entre Soissons y Reims, sobre un eje imaginario que es el Chemin des Dames, con abundante material (incluidos tanques). Es la segunda batalla del Aisne. Desde el tercer da la ofensiva es un fracaso. Nivelle la hace continuar varias se-
Los aliados, la justicia y fa patria. Una imagen a vender.
Popularizada masivamente la fotografa, las tarjetas postales y los carteles fueron utilizados por todos los bandos para su propaganda y para la llamada guerra psicolgica. Arriba, una postal en color con la leyenda: Glora a los aliados! Por el derecho. Por la patria! junto a los retratos del presidente galo Poincar, el zar Nicols II de Rusia, el rey Jorge V de Gran Bretaa y el rey Alberto I de Italia. Abajo, otra postal con la leyenda: Lo que dicen los aliados. Lo que piensa el Kaiser. En la dureza cotidiana de la guerra, el 60 por 100 de los franceses, el 41 por 100 de los alemanes, el 38 por 100 de los austro-hngaros y el 37 por 100 de los britnicos movilizados resultaron muertos, heridos o invlidos.
SftESTION DU JOUR ?
Ce que disent les Allis
Et ce que pense le Kaiser

c. P. pt.
l,o que dicen los aliados, lo que piensa el Kaiser.
191
De izquierda a derecha, interior de una trinchera erizada de postes de hierro para defenderla eficazmente de los ataques enemigos. En el centro, soldados fotografiados en Berln tienen como fondo los nuevos carros de combate. A la derecha, oficiales alemanes entran a comer su rancho en el refugio de una trinchera. La Primera Guerra Mundial fue en gran parte una guerra de posiciones.
manas, sin resultado militar apreciable, pero con 40.000 muertos y 60.000 heridos. El da 28 se pone fin al ataque. Un nuevo intento, hasta el 15 de mayo, fracasa igualmente. Este mismo da, Nivelle es sustituido por Ptain, el hroe de Verdn, y la moral francesa baja vertiginosamente mientras aumentan las protestas. El 7 de junio los britnicos atacan en Flandes con gigantescas operaciones de minas y masas de tanques. Capturan nicamente el saliente de Messines-Wijtschaate pese a las enormes prdidas. Con esta operacin termina la actividad aliada en la primera mitad del ao. La defensa elstica alemana ha dado resultados ptimos, obligando a franceses, belgas y britnicos a volver a la guerra de posiciones. Si la promesa de ruptura haba animado inicialmente a los soldados franceses, el repetido fracaso de las ofensivas y el elevado nmero de muertes desmorona fulminantemente su moral. Es la segunda gran crisis del ao. El mejor y ms heroico soldado de la Gran Guerra, el francs, se halla a fines de 1916 desi-
lusionado y harto por los muertos intiles y por cierta forma de guerra que, se intua, estaba mal conducida. Una escena narrada por P. Painlev puede representar cualquier punto del frente: Dos compaas se niegan a ir a las lneas. Hay mtines, oradores al aire libr. Algunos invocan la fatiga, otros el escndalo de los privilegios de retaguardia, esos emboscados del frente; otros, la incapacidad de los estados mayores que saben atribuirse honores y beneficios pero no Saben preparar esa victoria que siempre prometen; otros pregonan las ideas de la nueva Rusia. Los soldadgs desertan, maltratan a los oficiales, se habla de marchar sobre Pars y de hacer como en Rusia. Los manifestantes portan banderas rojas y desean la paz. Se multiplican los panfletos antibelicistas; tambin las tropas coloniales lanzan sus panfletos contra una guerra que no es la suya en absoluto. El mando ve en ello la mano de Alemania o la de los anarquistas, socialistas y pacifistas, pero no reconoce sus culpas, trata de mantener secretos los
192
1917
La guerra en 1917
GEORGES CLEMENCEAU (Mouilleron-enPareds, Vende, 1841-Pars, 1929)

Nacido en una familia burguesa de tradicin republicana, se hizo mdico como su padre. Terminados sus estudios se traslad a Estados Unidos, donde permaneci cuatro aos (1865-1869) y contrajo matrimonio con Mary Plummer, alumna de la escuela donde enseaba francs. De ella tuvo tres hijos y se separ al cabo de siete aos de matrimonio. Su carrera poltica la inici poco despus de volver a Francia como alcalde del distrito de Montmartre, en septiembre de 1870. El 8 de febrero fue elegido diputado. Durante los acontecimientos de la Comuna intent una mediacin entre el gobierno y los sublevados. Al fracasar sus intentos dimiti. Reelegido en 1876 se situ en la extrema izquierda. Su jacobinismo, su elocuencia mordaz y su energa le convirtieron pronto en el lder del grupo del que saldra el Partido Radical y en un implacable destructor de ministerios. Jules Ferry y Gambetta fueron sus principales vctimas. Al mismo tiempo fund un peridico: La Justice. En 1893, salpicado por el escndalo del canal de Panam, fue derrotado en las elecciones. Su vida poltica pareca terminada. El asunto Dreyfus le proporcion la ocasin para volver al primer plano. El peridico L'Aurore, del que Clmenceau era editorialista, public el Yo acuso de Zola. En 1902 fue elegido senador. En 1906 fue nombrado ministro del Interior, y en octubre de ese ao sucedi a Fer-
motines y encarga a Ptain que los reprima, lo que har con dureza y a la vez con cierta comprensin, pues l mismo discrepaba de la con duccin de la guerra (hubo 528 fusilados y 38.315 condenas en 1917...), y que levante la moral de la tropa. Durante el verano los motines van extinguindose, pero nadie va a olvidarlos, ni siquiera despus de la victoria.
Estados Unidos en guerra

A comienzos de ao una noticia haca exultar a los aliados y preocupaba a los centrales: Estados Unidos entraba en la guerra. Causa inmediata: la generalizacin de la guerra submarina alemana a ultranza. Pero haba otras razones, como la adopcin por parte del pacifista Wilson de los fines de guerra de los aliados, el temor a una victoria de los centrales, los manejos alemanes en Amrica y, en particular, el proyecto de inducir a Mxico a que entrara en guerra contra Estados Unidos para recuperar Nuevo
Mxico, California y otros territorios que le haban sido arrebatados por los norteamericanos en el siglo pasado. El 6 de abril Wilson declaraba la guerra a Alemania, y el 20 decretaba la movilizacin general. Aunque la decisin de enviar contingentes a Europa hizo enfriar algo los nimos, la propaganda haba hecho su efecto y, como constata Ludendorff en sus Memorias de guerra, el conflicto lleg a ser [para los estadounidenses] una cruzada contra nosotros. El 27 de junio llega a Francia el cuerpo expedicionario estadounidense. En aquel momento, su peso ser slo moral, debido a su impreparacin; nicamente en marzo de 1918 la primera divisin nort^imericana estar en condiciones de combatir. Los estadounidenses nunca compensarn del todo la defeccin de Rusia, pero su industria alimentaba decisivamente a los necesitados aliados; Estados Unidos arrastrar a la guerra, platnicamente, a Cuba, Panam y Brasil y, en 1918, a Nicaragua, Hait y Honduras.
193
dinand Sarrien como presidente del Consejo de Ministros, conservando la cartera del Interior. Su gestin fue agitada. Los incidentes sangrientos unidos a las huelgas se multiplicaron, y Clmenceau, al que ya llamaban el Tigre, respondi afirmando que l defenda el orden legal contra la revolucin y utilizando la fuerza siempre que lo crey necesario. Al mismo tiempo inici una serie de reformas sociales entre las que destaca el establecimiento del descanso semanal. Atacado por la derecha y por los socialistas de Jaurs, su gobierno fue derrotado el 20 de julio de 1909. Vuelto a la oposicin fund en 1913 el 'peridico L'Homme libre la prensa fue siempre una de sus bases de poder, rebautizado al estallar la guerra, como protesta contra la censura, L'Homme enchan. En noviembre de 1917 fue llamado a dirigir el gobierno, una decisin retrasada1 por las mezquindades polticas y la enemistad personal de Poincar. Su programa k> resumi en una frase lapidara: Hago la guerra. Desde entonces instaur una verdadera dictadura de salvacin nacional, presidida por una inquebrantable voluntad de victoria: Har la guerra hasta el ltimo cuarto de hora, porque el ltimo cuarto de hora ser el nuestro. Fue implacable con los derrotistas, hizo continuas visitas al frente, sostuvo la moral de las tropas y consigui el apoyo de la opinin pblica, que pronto empez a llamarle Pre la Victoire. El 26 de marzo de 1918 consigui que se encargara del mando nico de los ejrcitos aliados a Foch. Terminada la guerra, presidi la Conferencia de Paz. Su inflexibilidad le enfrent a veces a Wilson y a Lloyd George. Para l haba que desmantelar Alemania, nacerla pagar y reparar. En este sentido, le son atribuibles muchos de los errores del tratado de Versalles. El 16 de enero de 1920, Clmenceau, que contaba con ser elegido para la presidencia de la repblica, sufri una estrepitosa derrota en la Asamblea. Herido en su amor propio, dimiti dos das ms .tarde como jefe de gobierna y se retir definitivamente de la vida poltica. En 1918 haba sido elegido miembro de la Academia Francesa.
El SPAD VIL
Entre el 14 de mayo y el 8 de junio los italianos lanzan una ofensiva en el Carso contra los austro-hngaros (dcima batalla del Isonzo), sin conseguir romper el frente. ^ En Italia seguan entusiasmados por la victoria de Goritz. Pensaban que los austro-hngaros comenzaban a ceder y que de ahora en adelante obtendran cada vez mayores xitos, tras las diez sangrientas batallas frontales del Isonzo. Batallas combatidas con escasa artillera y con mentalidad anticuada (la del duro y fro Cadorna: De abajo arriba) contra las formidables defensas de montaa enemigas. Resultado: unos
1 SYMBOLS OF COURAGE AND DEVOTIGN: B8ITISH SERVICE MEDALj
Un destructor.
Medallas britnicas de la Primera Guerra.
194
Las matanzas del frente occidental

El 31 de julio los britnicos lanzan una operacin destinada a ganar la costa belga, para contrarrestar la guerra submarina alemana y de paso romper el frente. Es la batalla de Passchendaele, o tercera batalla de Ypres, cuyas enormes prdidas y resultados insignificantes hacen de ella un smbolo trgico. La batalla se suspende hasta el 29 de septiembre. En su segunda fase (octubre-noviembre), britnicos, belgas y canadienses obtienen tres pequeos xitos locales (Menin, Bosque del Polgono y Broodseinde) en medio de un mar de fango, y sin mayores ganancias. Haig debera haber detenido la ofensiva en este punto; al proseguirla, con su testarudez criminal, no hace sino incrementar en cifras espeluznantes el nmero de bajas en un intil forcejeo, cuando ya el plan original no poda ser aplicado. El 20 de noviembre, sin embargo, los britnicos atacaban de nuevo (batalla de Cambrai) con apoyo belga y canadiense. El masivo empleo de tanques obtiene un xito inesperado, 7 kilmetros de ganancia, hasta que un contraataque alemn, diez das despus, restablece la situacin. Los confiados aliados perdan caones, terreno y prisioneros.
1917
La guerra en 1917
pocos kilmetros conquistados y casi un milln de bajas en dos aos de guerra. La tropa estaba cansada, pero dispuesta por el momento a nuevos esfuerzos. As, tras las operaciones de mayo, Cadorna lanza una nueva ofensiva (undcima batalla del Isonzo, 18 de agosto-12 de septiembre), penetra en las lneas austracas y captura decenas de miles de prisioneros. En tres das el enemigo perda casi el 20 por 100 de sus efectivos, y su mando consideraba la situacin muy peligrosa. Era una nueva victoria italiana. Pero llegaba con retraso, lo que iba a ser de incalculables consecuencias.
Artilleros alemanes.
Aviacin y marina de guerra: dos triunfadores.
La aviacin fue sin duda la gran beneficiada de la contienda, registrndose en ella numerossimos avances. Hasta 1917, en que llegaron los potentes Spad S XIII, los aviadores franceses, con el famoso Baracoa a la cabeza, utilizaron los ligeros y veloces Spad S VII individuales, similares al que aparece en la fotografa, capaces de volar a 191 km/hora y equipados con un eficacsimo motor Hispano-Suiza de 8 cilindros y 150 caballos de potencia. Abajo, de izquierda a derecha: un moderno destructor, medallas britnicas, smbolo de valor y fidelidad, para premiar el herosmo de los soldados, y artilleros alemanes fotografiados junto a sus bateras. Junto a la aviacin, la marina de guerra, la artillera y los nuevos carros de combate, base de la moderna caballera, fueron las armas ms desarrolladas durante los cinco aos de contienda.
195
Millones de hombres entendieron que las guerras son algo ms que desfiles y medallas militares. Los frentes, la vida en las trincheras, con barro, lluvia, fro, piojos, pulgas, chinches y bonitas ratas como las cazadas por el perro campen del soldado de abajo. En la pgina opuesta, arriba, uno de los primeros carros de combate utilizados en las batallas de Cambra/ y Amiens, un Mark britnico, capaz de pasar por encima de las trincheras y fosas enemigas tras rellenarlas de haces de lea que transportaba sobre su estructura. Abajo, un oficial ingls, con una furgoneta, reparte alimentos en la poblacin francesa de Bourvincourt, tras la retirada y el saqueo alemn.
La tctica de Haig haba sido funesta: un fra- Alemania, y Hindenburg les presta siete divicaso total y la prdida de 400.000 hombres en- siones selectas. Con todo ello, los austro-hngaros van a potre muertos y heridos. Mientras, los alemanes ner en prctica las mismas tcticas empleadas aprendan mucho de sus victorias defensivas de con xito un ao antes en el frente del este: el Flandes de cara a la gran ofensiva de 1918. golpe de ariete. Por su lado, los italianos no pueden lanzar de momento una nueva y quiz decisiva ofensiva La crisis italiana entre septiembre y octubre, al carecer de artilleA comienzos de septiembre la lucha haba si- ra y municiones. Los caones pedidos a Frando rica en xitos para el ejrcito italiano. Los cia y a Gran Bretaa no llegarn. Mientras, el enemigo concentra tropas, de lo ejrcitos imperiales resistan, pero sus prdidas en los montes del Carso eran tan elevadas y su que se percatan los italianos slo en parte. Ademoral tan tambaleante que las autoridades mili- ms, Cadorna cree, desenvueltamente, que las tares y polticas competentes de Austria-Hungra nuevas posiciones, fruto de los ltimos avances, estaban convencidas de que sus ejrcitos no ha- no necesitan ser fortificadas, pues el siguiente bran podido continuar la lucha y soportar una avance tambin tendr xito. Se dejan, pues, doceava batalla del Isonzo, dice Ludendorff en puntos dbiles, el peor de los cuales est en el sus Memorias. Haba que hacer algo urgente- sector de Tolmino, en la unin del XXVII Cuermente. Para ello, los austro-hngaros aprove- po de Ejrcito con el IV, este ltimo en precaria charon una ocasin excepcional: el hundimiento situacin. Asimismo, hay discrepancias en los de Rusia y la posibilidad de trasladar tropas del mandos: Cadorna opta por la defensiva, el geeste a los Alpes. Despus del verano, con neral Capello, su inmediato subordinado, por el la tropa ya situada, an necesitan pedir ayuda a ataque.
Soldado francs junto a su perro campen en la caza de ratas.
El 24 de octubre los centrales atacan y se infiltran tras las lneas italianas, que se rompen por Caporetto, cerca de Tolmino. Pronto hay centenares de miles de bajas y de prisioneros, se pierden miles de caones y toneladas de alimenos (luego se sabr que las reservas estaban situadas demasiado cerca del frente). Una falsa maniobra de Cadorna, la desobediencia de Capello y un fracaso parcial se convierten en desastre. El da 30, alemanes y austracos toman Udine, sede del cuartel general italiano, y los vencidos se repliegan en todo el frente. La retirada ha de continuar innecesariamente hasta un punto fuerte natural (primero el ro Tagliamento, luego el ro Piave), pues Cadoma ha olvidado disponer una segunda lnea de defensa y formar un ejrcito de reserva, lo cual obliga, adems, a una rectificacin en el frente del Trentino. En unos das los italianos pierden ms terreno del conquistado en dos aos y medio de guerra. Como toda catstrofe, sta tuvo un componente militar, uno moral, y otro sociopoltico; el militar tena que ver con la defectuosa disposicin de los ejrcitos, los olvidos de Cadorna y su ciega confianza en sus posiciones. Cadorna ser destituido fulminantemente, y sustituido por Armando Diaz. En cuanto a la moral de la tropa, como en Rusia y Francia, estuvo determinada por el cansancio, la desilusin y la indiferencia. El componente sociopoltico influy tambin, pues la actitud de los soldados responda a un balbuceo revolucionario, que inclua la negativa a ir al frente y a obedecer a los altaneros oficiales. Abajo la
Carro de combate britnico.
Los soldados tambin se ocupaban de ayudar a la poblacin civil.
197
Damas enfermeras: un mito del amor y de la guerra.
guerra! y Vivan los bolcheviques! eran gritos corrientes a lo largo de 1917 en las manifestaciones y huelgas que estallaban en toda Italia. Ya antes de Caporetto hubo 359 fusilados entre los 48.282 insumisos; los desertores haban sido 56.268. Ahora, en octubre y noviembre, desertores e insumisos se contaban por centenares de miles, y sobre ellos se abatir una implacable represin. Sin embargo, pronto se restablece el orden y la disciplina, y la nueva lnea defensiva italiana, va a resistir, con sorpresa de los aliados y de los propios centrales, el desesperado ataque enemigo del 10 de noviembre, y el no menos-virulento del 3 de diciembre. Esto convence a los austro-hngaros de la solidez de las lneas y de la recuperacin italiana: Casi no poda creerse que un ejrcito pudiese levantarse tan rpidamente despus de una catstrofe tan tremenda como la de Caporetto, se asombra el general austro-hngaro Konopicky en Der Grosse Kreg. Sea como sea, por el momento la capacidad ofensiva de Italia queda congelada y su ejrcito a la defensiva hasta el verano de 1918. Caporetto haba colocado a Italia al borde de la derrota definitiva y de la revolucin, pero, como afirma M. Ferro, la reaccin patritica ech a perder la oportunidad de hacer de Italia una segunda Rusia sovitica.
LES sutes d'yne Permissioo
Palestina y los Balcanes
En 1917, los ejrcitos combatientes han llegado al lmite de su capacidad de resistencia y de La campaa de Palestina, iniciada por los bri- sus posibilidades en cuanto a material humano tnicos meses atrs, partiendo de Egipto, culmi- y, casi, en cuanto a recursos blicos y econmina en los dos ltimos meses del ao con la cap- cos. A lo largo del ao se multiplican las convertura, a los desmoralizados turcos, de Beersheba saciones, secretas o pblicas, en busca de arre(1 de noviembre), de Gaza (da 7) y de Jerusa- glos y paces separadas, como es el caso de Ausln (9 de diciembre). Aunque se trata de xitos tria-Hungra, que sin embargo no llegan a menores, no por ello dejan de repercutir grave- cuajar. El papa proaustriaco decide, en agosto mente en todo el mundo musulmn ^desacredide 1917, proponer la paz a todos los beligerantando an ms a los turcos. Los frentes balcnicos se mostraron muy po- tes sobre la base, del statu quo ante, pero el co activos en 1917, especialmente tras la cada presidente estadounidense Wilson la rechaza de Rusia. La entrada en guerra de Grecia junto dogmticamente: No es posible entablar negoa los aliados (agosto), despus de la abdicacin ciaciones con el actual gobierno [dictatorial] aledel rey Constantino en junio, es el nico aconte- mn. Las gravsimas crisis del ao han conmociocimiento de relieve. Sin embargo los griegos no nado a tres pases, pero su superacin, de un entrarn efectivamente en combate hasta la gran modo o de otro, no ha resuelto los problemas ofensiva aliada de septiembre de 1918 en los que se planteaban, salvo en el caso de Rusia. La Balcanes. situacin de los frentes no es ahora muy distinta En cuanto a Turqua, este pas firma un arde la de 1916. Una vez ms, los mandos debemisticio con el nuevo rgimen ruso el 7 de dirn salir del equilibrio mortal por el nico medio ciembre, con lo cual desde este momento tiene que saben: la ofensiva general en pos de la ruplas espaldas cubiertas por el noreste. tura. Y esto es lo que se va a intentar de nuevo El cansancio y la influencia de la revolucin en 1918. rusa deterioran an ms la moral blgara; los soldados blgaros confraternizan con los rusos, y en diciembre se produce una gigantesca maniC. A. C. festacin contra la guerra.
En la pgina opuesta, arriba, una postal alegrica en la que una especie de damas-enfermeras vestidas de blanco llevan comida y caf el sueo de todo soldado a un tren de tropas detenido en una estacin. Abajo, postal alemana en la que se ve a un soldado cortejando a una muchacha. Sobre estas lneas, postal humorstica francesa de una serie patritica donde, bajo la leyenda: Las consecuencias de un permiso, aparece una mujer joven, tocada con un gorro de soldado, sosteniendo a un beb en cada brazo. Ms futuros soldados. Toda una alegora de la prxima guerra.
199
MATA HARI: BAILARINA O ESPA
Margarita Zelle, alias Mata Hari, una mujer bella y seductora que se ha convertido en smbolo de toda una mstica de la hembra vampiresa y del espionaje de la Primera Guerra Mundial, un arma que todos los bandos utilizaron con mayor o menor fortuna en la retaguardia del adversario, la famosa quinta columna de contiendas posteriores. Artista y bailarna de poco talento, sus poses y poder de seduccin atrajeron a su miel a numerosos hombres, desde nobles a banqueros, pasando por jefes y oficiales de todos los ejrcitos.
900
Margarita Zelle, un nombre escondido entre la aventura, la danza y el espionaje.
1917
ARGARITA Zelle, Mata Han, o una joven holandesa enamorada del exotismo y vida de nuevas sensaciones; nadie supo si la danza fue su instrumento para espiar o si fue el espionaje un paso ms de sus danzas delirantes.
Una Europa devorada por a guerra envi al paredn a aquella mujer que en otro tiempo enloqueca al pblico parisiense, sin profundizar en los autnticos motivos que a haban impulsado a bailar en el mundo del espionaje.
Los misterios que rodean el mundo del espionaje subyugan a las masas de la sociedad moderna, especialmente si el agente secreto es una mujer bella, como ocurre en el caso de Mata Hari. De ello ha tomado buena cuenta la industria cultural, que ha llevado el tema a la literatura, la escena y la pantalla en diversas ocasiones. El exotismo y la voluptuosidad de la bailarina-espa conmovieron a los europeos de la poca, y pronto se convirti en un mito similar a la Madeln, la mujer ideal imaginaria, a la que cantaron los soldados de todas las trincheras durante a Primera Guerra Mundial. En la foto, Mata Hari ataviada con un extico traje y un tocado metlico, con el que acostumbraba bailar.
201
Aprender de lo extico
Margarita Gertrudis Zelle, conocida en su madurez bajo el sobrenombre de Mata Han, naci el 7 de agosto de 1876 en la localidad holandesa de Leeuwarden. Su padre fue un prspero negociante dedicado al comercio de sombreros. Realiz sus estudios primarios en su ciudad natal y comenz luego los de Magisterio en Leiden, la ciudad que en la Edad Media haba contemplado la creacin y desarrollo de la primera sociedad orgistica y comunista de la cristiandad. De su adolescencia apenas existen testimonios que puedan precisar los perfiles de su personalidad. S se sabe, no obstante, que desde muy joven Margarita exhibi una forma de ser algo introvertida, endulzada por un extrao encanto indescifrable que, a la larga, la habra de
ayudar mucho en su carrera artstica y que, fatalmente, precipitara su ignominioso final. En 1895 contrajo por primera vez nupcias con un joven oficial del ejrcito colonial holands, de origen escocs y de apellido McLeod, con quien parti hacia Java, donde el soldado estuvo destinado entre aquel ao y 1902. De esta etapa oscura en la vida de Margarita data su aficin, luego desarrollada, por todo lo que pudiera aportar ingredientes de exotismo a la vida de una mujercita bella y con sed de aventuras, hija de la puritana y aburrida clase media holandesa de fin de siglo. Poco a poco comienza a transformarse ante la influencia de un mundo nuevo como el de la lejana y volcnica colonia de Java. En su vida cotidiana se inicia en el uso de la indumentaria indonesia. Por el interior de su mente, excitada
La obsesin de Margarita Zelle, tras el fracaso de su matrimonio, es lograr el xito en la vida por encima de cualquier traba. La actriz-mstica-baiarna pagar muy caras sus ansias de triunfo al verse envuelta en los hilos del espionaje como supuesta agente doble, pero antes ver caer rendido a sus pies al todo Pars de la dcada de los diez. Convertida en una de las grandes cortesanas de la poca, desfilar por su dormitorio la flor y nata de la aristocracia, la intelectualidad, la poltica, la diplomacia y la milicia.
202
en su juventud por los contrastes de un mundo milenario y sensual, comienza a trepar la puesta en cuestin de la moral pequeo-burguesa heredada de su familia y de la rigidez religiosa de los Pases Bajos, que aplican una expansin colonial salvaje en aquella olvidada y remota parte del mundo. Al frenes explotador de los colonos holandeses, stos unen una rigidez religiosa configurada por una insoportable atencin a preceptos inconmovibles, troquelados por el calvinismo ms fantico o el protestantismo ms feroz que quepa imaginar. La joven Zelle encuentra all, en Java, el contrapunto sexual, sensorial y sensitivo a la estrecha herencia cultural que ella llevaba en su personalidad, que comienza a abrirse paso entre contradicciones muy agudas. Sus largas etapas de ocio las aprovecha para instruirse en los bailes orientales, de los cuales pasar a convertirse en una verdadera apasionada. Su matrimonio resulta ser un fracaso rotundo. Regresa a Europa y se divorcia del oficial McLeod, a quien quiere, pero del cual no siente enamorada.
Bailarina en Pars
Instalada primero en Holanda y posteriormente en la capital francesa, Lady McLeod comienza a danzar como bailarina profesional. Corre el ao 1905. Sus bailes excitan cada vez ms a un pblico que devora este tipo de espectculos, a los que la joven danzarina aporta un toque de sensualidad y de apasionamiento fuera de lo comn. Materialmente, Lady McLeod se entrega a la profundidad de las danzas malayas, pero le cuesta mucho comunicarse con un pblico que no busca en ella lo que ella le quiere dar. Es en aquel ao cuando comienza a hacerse llamar Mata Har, nombre que en malayo significa sol (literalmente ojo del da). Abandona ya los pudores que le han hecho danzar tmidamente ante el pblico y comienza a bailar desnuda ante unos espectadores que se excitan tremendamente al verla, con su largo talle, hacer ondear sensualmente sus caderas y sus manos, abiertas como lotos. Una raya blanca corta el pelo de azabache que ella remata en dos grandes trenzas, con las cuales conserva el aspecto infantil, casi de indefensin, que la caracteriz toda su vida. Soporta estoicamente las ordinarieces procedentes de las primeras filas de los teatrillos, luego teatros, donde danza hasta altas horas de la madrugada. Su nombre comienza a ganar un cierto respeto artstico en algunos cenculos parisienses a
costa de su tesn. Con el tiempo, su rostro y su expresin parecen avanzar por el sinuoso camino del enigma. Sus relaciones amorosas, muy ricas, se orientan sobre todo hacia los militares de alta graduacin, que la cortejan con una enorme y siempre interesada delicadeza. Cientos de ramos de rosas pueblan a diario su camerino, donde las chisteras ms elevadas y los fracs ms soberbios del Pars que acaba de estrenar nuevo siglo desfilan cotidianamente.
Incomprensin
Entre saludo y saludo Mata Har sufre profundamente la incomprensin de sus propios sentidos, que nicamente el baile logra satisfacer plenamente. No es una gran bailarina ella lo sa-
Mata Hari justificaba su desnudez y los movimientos sicalpticos de sus danzas invocando os ritos inmemoriales de los bailes sagrados javaneses. Tras sus das grises como mujer de un funcionario militar colonial, vivir en el Pars de 1906 posando desnuda como modelo y lanzndose luego al mundo del espectculo y el escndalo. Uno de sus hombres, el capitn Ladoux, jefe del contraespionaje francs, la convertir en la agente H-21, pero pronto se descubrir su supuesto doble juego, tras un viaje que hace a Madrid en 1916 para entrevistarse con el agregado militar alemn, Von Kalie.
203
Una ltima foto despojada de todos sus encantos. Partida de nacimiento de Mata Hari.
be, pero sabe tambin que su calidad no depende de lo que los dems digan sobre su danza, sino en primersimo lugar de la compenetracin que ella logre consigo misma y de la armona entre sus movimientos, susceptibles de ser transmitidos luego al pblico. La sociedad francesa, de memoria tenaz, que ahora acuda entre frivola y admirada a ver danzar a aquella bella holandesa venida de Java, no haba podido olvidar las viejas afrentas de sus vecinos, especialmente Alemania. La patria de Federico el Grande comenzaba a rumiar las mieles de la victoria militar e industrial conseguida tras los desarrollos de aquella posguerra, aparentemente feliz, que tuvo su origen en el desastre francs de Sedn. Francia no olvidaba, como no olvid aos antes cuando estall el asunto Dreyfus, las viejas pasiones que consuman su alma, siempre tan nacionalmente excitada por la llama de un patriotismo incomprensible para quien no ha nacido en el exgono de las praderas verdes y de las landas interminables. Esta fronda inacabada tomaba cuerpo progresivamente y haca hervir el clima psicolgico que acompa a la feroz Primera Guerra Mundial. En este ambiente de vspera fatdica de la primera gran conflagracin sobreviene el origen del drama de nuestra enigmtica bailarina, un episodio que conmovi a una Europa que, incluso hoy, carece de todas las claves para entender la muerte de aquella holandesa desdichada. Corra la primavera de 1916. La bailarina que un da se llam Margarita Gertrudis Zelle entr en contacto con un alto oficial de la Wermacht, cnsul germano en La Haya, segn se recoge en la oscura informacin de su proceso posterior. El oficial ofreci una fuerte suma a Mata Hari a cambio de que le suministrase todo tipo de informacin durante su inmediato viaje a Pars, donde ella mantena excelentes contactos en el medio castrense.
La delacin
Delatada casi inmediatamente de iniciar un breve escarceo de espionaje, fue detenida por las autoridades militares francesas. Comienza a partir de entonces el sufrimiento por probar que ella no era una profesional del espionaje, sino slo una mujer confundida, deseosa de explorar sus emociones en una dimensin de tan gran intensidad como aquella, a la que accedi, presumiblemente segn sus defensores, por su mera pasin hacia el cnsul, del cual se cree que estaba arrebatadamente enamorada. De acuerdo con los testimonios de la infortunada bailarina, ella intent por diversos medios
204
trabajar para la red de espionaje francs en Blgica, ocupada entonces por los alemanes. Sin embargo, omiti informar a sus contactos de un detalle que resultara decisivo y terrible: no dijo a los jefes del espionaje francs que ella, previamente, haba colaborado con los espas germanos. Poco despus, loca por probar a toda costa su inocencia, asegur que su deseo era poner a favor de la causa de los aliados, en el interior de Alemania, al duque de Brunswick-Lneburg, Ernesto Augusto, tambin heredero del ducado de Cumberland. Probablemente fueron los britnicos quienes delataron la duplicidad de la danzarina y pusieron al descubierto ante los franceses sus negociaciones secretas con aquel oscuro y astuto cnsul germano en La Haya. Detenida nuevamente por los franceses, las sospechas a su alrededor se fueron agigantando; tanto que, sin contemplaciones de ningn tipo, pas a una prisin el 13 de febrero de 1917. Un tribunal militar la juzg meses despus y decidi condenarla a muerte por espionaje a fa-
vor de una potencia extranjera, Alemania. Su juicio, que dur dos das, estremeci de pasin a los europeos, que comenzaban a salir de la oscura gruta de la primera de las guerras ms terribles. Con lgrimas en los ojos y los recuerdos puestos en la lejana y misteriosa isla de Java, Mata Har compareci ante un pelotn de ejecucin, que descarg sobre su bello y esbelto cuerpo doce balas de plomo que acabaron con una vida rodeada por fuera de rosas perfumadas, pero nutrida realmente por la incomprensin y la infelicidad ms aciagas. Cincuenta aos despus de su muerte, las autoridades francesas se negaron a revelar detalles ocultos de aquella extraa muerte, cuyas causas nadie descarta que pudieran obedecer ms a la psicosis de espionaje que recorri una Europa devorada por la guerra, que a la gravedad de unas actividades con certeza ms prximas al carcter ldico de su protagonista que al srdido actuar del crudo y feroz espionaje blico.
1 9 1 7
Mata Han: bailarna o espa
Denunciada el 13 de febrero de 1917 por inteligencia con el enemigo y por haber recibido dinero de los alemanes, nadie sabe por qu tipo de servicios, es acusada en consejo de guerra por el teniente Monet y defendida por el abogado Clunet, que luego declarar haberse enamorado de ella durante el proceso. El 15 de octubre fue fusilada en Vincennes, a los 41 aos de edad. Parece que se neg a que le vendaran los ojos y afront el pelotn de fusilamiento con una gran entereza, momento que recoge la foto de prensa publicada bajo estas lneas. En la pgina opuesta, arriba, fotos tomadas en la crcel a la supuesta espa. Abajo, partida de nacimiento de Margarita Zelle, una holandesa que supo vivir intensamente su poca.
R. F.
Vincennes 1917: Mata Hari muere fusilada a los 41 aos.
205
Aunque la Espaa de 1917 supo mantenerse al margen de la contienda blica que asolaba Europa, se produce en esta fecha una eclosin de inestabilidad social en mltiples, facetas de la vida nacional. Quiz la
LA CRISIS DE 1917
V este ao se producen hechos que influirn decisivamente en la historia: Estados Unidos interviene en la guerra que hasta entonces se calificaba de europea, los alemanes haban iniciado la guerra submarina total y en Rusia,
206
cuya estabilidad poltica se tambaleaba, fue destronado el zar, se form el gobierno presidido por Kerenski, regres Lenin de su destierro y, por fin, los bolcheviques asaltaran el poder. En Espaa, cual si convergieran en un
haz, hicieron crisis problemas que, procedentes de tiempo atrs, se agudizaron en los ltimos aos como consecuencia de los deseos de mayor libertad y justicia que conmovan a los hombres, y de las convulsiones que sacudieron a la sociedad.
neutralidad no es tan fcil. Quiz no es tan fcil mantener callado a un pueblo descontento. Quiz la crisis de la guerra se viva tambin en la paz. En la foto, un huelguista es detenido por dos agentes de Dolica.
207
Pros y contras de la neutralidad

La neutralidad haba trado a los espaoles una prosperidad econmica ms ficticia que equitativa, que enriqueci a cierto nmero de ellos, y sin embargo contribuy en menor proporcin de la esperada al progreso del pas, y desencaden la subida de los precios de los artculos de primera necesidad en medida muy superior al incremento de los salarios, con lo cual se agudiz el malestar y se multiplicaron los conflictos sociales. Las exportaciones, que en muchos casos eran operaciones de contrabando, aumentaban de manera espectacular mientras que las importaciones disminuyeron en razn de las circunstancias blicas, provocando escaseces cuyas vctimas fueron las clases trabajadoras. Al margen de privaciones, pinges negocios y enfermedades, la guerra apasion a los espaoles y fue causa de nuevas disensiones o del ahondamiento de las que existan; entonces se dividieron en francfilos y germanfilos. Entre los ltimos predominaban los de extrema derecha y los conservadores y latifundistas; francfilos eran los industriales y hombres de negocios, los polticos liberales y los de izquierda. Hombres pblicos como el conde de Romanones (que adems de propietario de minas, era latifundista conspicuo), Unamuno y Alejandro Lerroux, propendan a la intervencin en la con-
La vida cotidiana durante la huelga general.
La huelga general de 1917 fue, junto a la Semana Trgica de Barcelona de 1909, un serio aldabonazo de advertencia al rgimen y a la Monarqua de que era necesario cambiar algunas cosas para evitar el estallido revolucionario general. Arriba, un grupo de mujeres aguardan ante una panadera madrilea, junto a un grupo de guardias. Abajo, dos policas suben a un huelguista detenido a un carro celular, que lo conducir a comisara o al cuartelillo. La represin fue dura tanto en el campo como en las ciudades.
Un detenido sube a! coche celular. No fue el primero ni el ltimo.
208
tienda. Intelectuales y artistas se inclinaban por los aliados en su gran mayora, aunque fueron germanfilos Jacinto Benavente y, por razones distintas y aun opuestas a los dems, Po Baroja. Incluso dentro de Palacio se dieron antagonismos: la reina madre era austraca, y la reina Victoria Eugenia, inglesa. El descontento de la situacin poltica, y aun de la situacin a secas, era general; todos se sentan impulsados por imperiosos deseos de renovacin total que, si calaban ms hondo en las minoras de punta, se extendan a la clase media, al proletariado industrial y a determinados sectores campesinos. Se exigan cambios polticos, mayor eficacia y honestidad en la anquilosada burocracia, modernizacin de las costumbres; los espaoles deseaban escapar de la inercia, romper con un pasado cuya ilusoria grandeza el desastre colonial haba revelado vana. Haba que terminar con la influencia y la intromisin clerical, el centralismo sistemtico, la ineficacia. Los mecanismos electorales de la Restauracin lase caciquismo estaban periclitados. Ocurra que los polticos que ocupaban los primeros planos adolecan de mediocridad; Antonio Maura ya no era aquel lder conservador que predicaba la revolucin desde arriba, y Romanones, Dato, Alba, Garca Prieto, La Cierva, Snchez Guerra, eran personajes de segunda fila incapaces de solucionar los problemas pendientes.
Juntas de Defensa
Van a producirse, pero no a converger, en la crisis que se plantea que estalla en 1917 tres movimientos que, de haber buscado equilibrio entre ellos y unido sus energas, hubieran podido cambiar el curso de la historia de Espaa. Estos movimientos fueron: las Juntas de Defensa, la Asamblea de Parlamentarios y la huelga general revolucionaria. Los militares, los burgueses catalanistas y moderadamente progresistas, unidos a los republicanos, y el proletariado dirigido por los socialistas, obraron atendiendo a sus propios fines e intereses; el cambio no se produjo. La primera Junta de Defensa del Arma de Infantera, constituida en la guarnicin de Barcelona en 1916, no se manifestara hasta principios de 1917. Su cabeza visible era el coronel Benito Mrquez. Las Juntas se extendieron pronto a los dems cuerpos y armas, y poco despus a los funcionarios del Estado. De las Juntas militares estaban excluidos los generales y, por abajo, los suboficiales. Algunos las han calificado de sindicatos, y si es cierto que planteaban reivindicaciones profesionales y econmicas, incluso retributivas, las pretensiones eran ms amplias y, por su protesta contra lo estatuido, tenan connotaciones polticas. De carcter semisecreto, mantenan reservados los nombres de quienes se adheran a ellas, que se sometan a una disci-
1917
La crisis de 1917
La represin ordenada por el gobierno fue dura.
La huelga general revolucionara de agosto, apoyada tanto por socialistas como por anarquistas, paraliz completamente la vida laboral y econmica del pas, originando una crisis poltica que no se solucionara hasta el 1 de noviembre. Cerraron fbricas, tiendas y servicios, y se produjeron numerosos enfrentamientos entre fuerza pblica y huelguistas. En la foto, los transentes corren por una calle en la que todas las tiendas estn cerradas y los guardias a caballo vigilan y disuelven la formacin de cualquier tipo de grupo.
209
El gobierno conservador contest a la fuerza de la huelga, que era claramente poltica, con la fuerza de la polica, la Guardia Civil y el ejrcito, despus de declarar el estado de guerra en toda Espaa. Detenido el comit de huelga de Madrid, sus miembros fueron condenados por un tribunal militar a treinta aos de crcel, a pesar de la enorme popularidad de que gozaban. Arriba, Daniel Anguiano, uno de los condenados, retratado con su hija en el pato del penal. En la pgina opuesta, un leo recoge a tres figuras mticas del socialismo espaol: Femando de los Ros, Pablo Iglesias y Julin Besteiro.
plina y obediencia distintas a las de sus mandos mente acogidas por cuantos se manifestaban naturales. Polticamente, y aunque sus portavo- disconformes con la situacin; todos creyeron ces se declaraban fieles al rey, la actitud resulta- que iban a abrir una brecha que facilitara la imba ambigua; su monarquismo no apareca sufi- plantacin de un nuevo estado de cosas; desde cientemente claro, pues combatan a un gobier- los catalanistas, que aos atrs se enfrentaron al no y a todo un orden cuya clave de bveda era ejrcito, hasta los socialistas, aunque stos lo hicieran con algunos distingos. Entre las facciones el propio monarca. y estamentos que se oponan al gobierno y aun al rgimen existieron contactos, pero no se conLa respuesta del gobierno siguieron acuerdos plenos; eran demasiado dispares. Confiaban los unos en la accin de los Primero la creacin de las Juntas, y despus otros para conseguir hacer prevalecer despus sus posiciones intransigentes, fueron favorable- sus propios fines y el modelo sociopoltco que pretendan se implantara. Opt primeramente el gobierno por ignorar la existencia de las Juntas, que, sin embargo, eran conocidas por las autoridades militares y civiles, y aun parece que contaban con la benevolencia del rey, quien pens en utilizarlas cmo instrumento propio. Despus de fuertes tensiones y de haber disueto oficialmente las Juntas, ante la resistencia de sus componentes, el nuevo ministro de la Guerra, general Marina, hizo arrestar en Montjuich al coronel Mrquez y a los otros siete componentes de la Junta Superior. La guarnicin de Barcelona, solidarizada con los junteros, estaba en franca rebelda y le llegaban adhesiones de las guarniciones de toda Espaa. El apoyo poltico y popular que reciban era considerable. El 1. de junio fue enviado al gobierno un requerimiento que, a pesar de su respetuosa redaccin, era un autntico ultimtum y revelaba una actitud decididamente sediciosa. En este inslito y trascendental documento se exiga la libertad de los arrestados, la renuncia a cualquier represalia, el reconocimiento de las Daniel Anguiano. Juntas de Defensa; el plazo que se sealaba era de slo doce horas. Paralelamente, desde Barcelona se cursaron a las Juntas regionales rdenes para una autntica rebelin militar y toma del poder. El gobierno claudic: los arrestados en Barcelona y otras guarniciones fueton liberados y se accedi a las exigencias de las Juntas. El gobierno, y aun el sistema, se tambaleaban; Garca Prieto tuvo que dimitir. Ni el rey ni los polticos de tumo ni las clases dirigentes fueron capaces de advertir el peligro y aprovechar lo catico de la situacin para emprender la renovacin regeneradora que exiga el clamor generalizado. El 11 de junio se encarg la formacin de nuevo gabinete al conservador Eduardo Dato.
Diputados y senadores en Barcelona

Desde el 26 de febrero permanecan cerradas las Cortes, y los polticos ms capacitados, y en cabeza de ellos Francisco Camb y los hombres
210
de la Lliga junto con los progresistas y republicanos, exigan su apertura para debatir la situacin. No fueron atendidos. Por estas causas y por el abismal distanciamiento entre la Espaa oficial y la real, se produjo el segundo hecho subversivo de aquel ao: el intento de revolucin burguesa. El 5 de julio y con manifiesto apoyo popular se reunieron en el Ayuntamier o de Barcelona los parlamentarios catalanes de todas las tendencias, presididos por Raimundo Abadal, de la Lliga Regionlista. Fueron poqusimos los diputados y senadores que no concurrieron o que de alguna manera.no se
hicieron presentes. Camb, Alejandro Lerroux, Francisco Maci, los carlistas, los monrquicos y otros que parecan irreconciliables asistieron al acto. Las conclusiones fueron elevadas al gobierno; se peda la apertura de las Cortes, que actuaran como constituyentes, para decidir sobre la naturaleza del Estado (autonomas regionales y municipales), solucin inmediata de los problemas militares y de los dems que requirieran decisiones apremiantes. De no acceder el gobierno que no lo hizo se convocaba para el 19 de julio en Barcelona a los parlamentarios de toda Espaa.
1917
La crisis de 1917
ANTONIO MAURA MONTANER, (Palma de Mallorca, 1853Torrelodones, Madrid, 1925)

Hijo de un fabricante de curtidos, qued hurfano a los nueve aos. Estudi el* bachillerato en Palma y a los quince aos fue a Madrid para estudiar Derecho. En sus aos universitarios hubo de superar sus dificultades para expresarse correctamente en castellano. Acabada la carrera, se inici en el complejo mundillo abogacil de la poca en el bufete de Alvarez Bugalla! y, sobre todo, en el de Germn Gamazo, un destacado poltico defensor de los intereses trigueros msetenos, a cuya sombra inici su carrera jurdica, poltica y personal emparentando por va matrimonial con su jefe e integrndose en la faccin gamacista del partido liberal. Lleg Maura al Congreso en 1881 con un escao por Mallorca. Ya en 1886 logr una vicepresidencia del Congreso, y en 1892, en un gobierno presidido por el liberal Sagasta, su primera cartera ministerial, la de Ultramar, en momentos difciles para el dominio de las colonias, que Maura intent prolongar mediante una serie de medidas descentralizadoras que frenasen el obvio proceso independentista de Cuba.. La muerte de Cnovas signific el fin del turno de partidos sobre el que se apoyaba el sistema poltico de la Restauracin borbnica. Las facciones y los personalismos empezaron de inmediato a resquebrajar unos partidos que, ms que tales, eran grupos de notables apoyados en el caciquismo como aparato poltico. Mau-
Oleo de Isabel Villar.
211
ra supo navegar con singular habilidad en tan agitadas aguas. En 1901, la muerte de Gamazo le puso al frente de su grupo parlamentario, distancindose tan rpidamente del liberalismo como se aproximaba al conservadurismo, con el que coincida cada vez ms en muchos puntos: desde la ms cerrada defensa de la propiedad privada, que no era ms que pnico a la an muy precaria organizacin del proletariado socialista y a la violencia desesperada del campesinado anarquista, hasta la total incompresin de las ambiciones de la burguesa catalanista, que comenzaba a articularse polticamente en torno a la Asamblea de Manresa. De modo que, de ministro liberal en 1892, tenemos a Maura de ministro de Gobernacin en 1902, aunque esta vez pequea diferencia en un gabinete conservador bajo la presidencia de Silvela. Por entonces intent Maura sacar adelante su famoso proyecto de ley de reforma de la administracin local, el tan repetido descuaje del caciquismo, que las triquiuelas polticas del sistema se cuidaron de dejar en proyecto por entonces. En 1903 Maura vera colmada su ambicin con la presidencia del consejo de ministros, puesto que volvera a ocupar en numerosas ocasiones. En su primera gestin al frente del gobierno comenz las negociaciones con Francia para asegurar unas migajas del festn colonial en el que Europa se haba repartido el continente africano. El protectorado marroqu sera una continua sangra y un factor perturbador de nuestra historia nacional en el siglo xx. El empeo en mantener los dominios africanos oblig al gobierno de Maura, enfrentado a un conflicto militar cada vez ms amplio, a recurrir a los reservistas del ejrcito. Su movilizacin desencaden en Barcelona una revuelta ms o menos espontnea, la Semana Trgica (julio de 1909), cuya responsabilidad hizo recaer el gobierno en Francisco Ferrer y Guardia. Su ejecucin levant una ola de protestas en toda Europa que hizo declinar la estrella poltica de Maura, contra el que, al grito de Maura no!, se coaligaron, en palabras de Alfonso XIII,' media Espaa y ms de media Europa. De las juventudes mauristas salieron muchos de los elementos que durante la Segunda Repblica habran de nutrir las filas de los partidos derechistas y los grupos fascistas.
Antonio Maura se mostr contrario a la convocatoria. El gobierno recurrira a todo gnero de presiones y aun de artimaas; acus de separatistas a los organizadores, hizo circular la noticia de que se trataba de una maniobra de los aliados, se formularon amenazas, suspendi peridicos, una vez instaurada la censura, y reforz la guarnicin de Barcelona. Camb desarrollaba una intensa actividad proselitista, y los organizadores de la Asamblea recomendaron con insistencia a los barceloneses que mantuvieran el orden pblico para no dar pretextos a la intervencin de los guardias. Hubo contactos con los militares junteros, pero los mutuos recelos no permitieron llegar a acuerdos. La actitud de Camb y de los catalanistas era en esta ocasin evidente ments a las acusaciones de separatismo que se les hacan. Sesenta y ocho entre senadores y diputados se reunieron el 18 de julio en Barcelona; y diez ms se adhirieron al acto. Adems de Raimundo Abadal, que presida, y de Camb, Lerroux y Ventosa, hay que destacar la presencia de Pablo Iglesias, Hermenegildo Giner de los Ros, Melquades Alvarez, Roberto Castrovido y Marcelino Domingo. Como la Asamblea fue declarada facciosa por el gobierno, celebraron previamente dos reuniones semiclandestinas. En la reunin pblica se nombraron comisiones para estudiar los distintos problemas planteados, pero aqulla apenas pas de simblica, porque despus de distintos incidentes fue disuelta por el gobernador civil en persona, asistido por la polica y la Guardia Civil. Los asamblestas recibie-
ron muchas muestras de solidaridad por parte del pblico barcelons y adhesiones de toda Espaa. La rigidez impuesta por la censura consigui en parte ocultar y desfigurar momentneamente los hechos.
La huelga general revolucionara

En aquel verano convulso, cuando la autoridad pareca hallarse en quiebra, se produjo la tercera acometida contra el gobierno y el rgimen: la huelga general revolucionaria. Era consecuencia de la injusticia social, la desfavorable coyuntura econmica, la incapacidad y egosmo de las clases dirigentes, y las numerosas huelgas parciales que venan sucedindose. A causa de un conflicto planteado por obreros ferroviarios hubo que adelantarse a las fechas previstas, y la huelga estall el 13 de agosto. Su incidencia fue desigual: el paro se registr en mayor proporcin entre los obreros de la industria y afect muy poco a los agrcolas, que en su casi totalidad no lo secundaron. Las mximas tensiones y los choques se produjeron en Madrid, Barcelona y dems zonas fabriles de Catalua, Valencia, Zaragoza, Burgos, Vitoria, Vizcaya, Santander, en las cuencas mineras de Asturias, Len, Huelva, Murcia, y tambin en Galicia y otros puntos. La huelga general estaba dirigida por los socialistas, puestos de acuerdo previamente con la
El director del penal lee a los dirigentes de la huelga su orden de libertad.
212
CNT. El comit estaba integrado por Julin Besteiro, Largo Caballero, Andrs Saborit y Daniel Anguiano. Funcion en Barcelona otro comit de componente sindicalista; formaba parte del mismo Salvador Segu, y de coordinador actuaba ngel Pestaa. Ambos se entrevistaron previamente en Madrid con Besteiro y Largo Caballero. Estos ltimos haban mantenido asimismo contactos con Lerroux, Marcelino Domingo, Melquades Alvarez; por su parte, Francisco Maci haba prometido apoyos armados a los sindicalistas catalanes. No fue la huelga de 1917 movimiento reivindicativo sino intento de revolucin social; el peor error consisti en confiar, sin fundamento slido, en la neutralidad de los militares junteros y en los burgueses de la Asamblea. La respuesta del gobierno estuvo encomendada a la polica, a la Guardia Civil, de Seguridad, y al ejrcito una vez declarado el estado de guerra. A pesar de que los socialistas preferan una huelga pacfica, o as lo declaraban, las fuerzas gubernamentales reprimieron los motines con enrgica dureza. Hubo cargas, choques, tiroteos; los soldados hicieron uso de las ametralladoras. Muertos y heridos sumaron un elevado nmero y, como siempre, las bajas sufridas por huelguistas y transentes superaron en mucho a las de la fuerza pblica. En Madrid, una revuelta de los presos de la crcel modelo ocasion bajas entre funcionarios y soldados; ocho presos resultaron muertos, de ellos seis ejecutados sobre el terreno. Oficialmente se dieron como fallecidos en toda Espaa, setenta y
1917
uno. Ms de la mitad del total en Barcelona y Sabadell; doce en Madrid, y en nmero decreciente en Yecla, Riotinto, Vizcaya, Miranda de Ebro, Requena y Alcal. Algunos autores dan nmeros ms elevados; probablemente los muertos fueron ms, bien por defecto de las cifras, bien porque entre los incontables heridos varios de ellos perderan despus la vida.
La crisis de 1917
De la desilusin a la dictadura
El carcter revolucionario de la huelga, quiz agravado por el hecho de que se exhortara a los soldados a adoptar una actitud pasiva, hizo que el ejrcito actuara con unanimidad a pesar de la reciente postura de las Juntas. En cuanto a la burguesa liberal, salvo los polticos izquierdistas, se asust al comprobar que las cosas iban ms all de sus fines y conveniencias. El comit de huelga de Madrid fue sorprendido y apresado el da 14. Condenados sus componentes por un tribunal militar a treinta aos, permanecieron poco tiempo en presidio por cuanto en las prximas elecciones salieron elegidos diputados. Los mtines y las manifestaciones pidiendo la amnista fueron numerosos y multitudinarios. E apresamiento de Marcelino Domingo, dada su condicin de diputado, promovi muchas protestas. La Lliga y principalmente Camb, que era su lder, forzados por las circunstancias a elegir entre el orden y la revolucin, optaron por aqul. Dos regionalistas participaron en el nuevo
El comit de huelga en el penal de Cartagena.
En esta misma pgina, Julin Besteiro, Daniel Anguiano, Francisco Largo Caballero y Andrs Sabort, el comit de huelga de Madrid en pleno, leen el correo en su celda del penal de Cartagena. Fue tal la movilizacin popular (correo, visitas a las crceles, etc.) solicitando la libertad de los dirigentes detenidos, apoyada por los burgueses reformadores, que en poco tiempo fueron amnistiados. En la pgina opuesta, el director del penal de Cartagena, leyendo la orden de libertad para los miembros del comit de huelga. Como las reformas no se hicieron a tiempo, los aos siguientes a 1917 pasaran a la historia de Espaa como fechas de gran inestabilidad social, caracterizadas por la violenta espiral de terrorismo y represin.
213
Anguiano tras su liberacin.
La multitud aclama al comit de huelga que acaba de llegar a Madrid.
gobierno, que se form el 1. de noviembre y que calificaron de concentracin. Lo presida Garca Prieto. Las Juntas, por su parte, apoyaron impusieron, se dice a La Cierva para ocupar la cartera de Guerra. Poco despus, el propio Francisco Camb formara parte de una nueva reorganizacin ministerial. Quedaba sofocada la revolucin proletaria, abortado o diluido el intento de reformismo burgus y definitivamente hundido el sistema de la Restauracin. Mientras los polticos fracasaban y perdan prestigio, los militares, tras diversas alternativas, conseguan mayor influencia poltica. En el futuro inmediato Espaa pasara por tremendas vicisitudes con predominio de lo negativo: nuevos desastres en Marruecos, gobiernos inestables e ineficaces, pistolerismo barcelons, huelgas y motines, malestar general y atona econmica hasta que, con beneplcito del rey, de las clases dirigentes y de una parte considerable de la poblacin, el general Primo de Rivera implant en septiembre de 1923 una dictadura militar, dando fin a un captulo de la historia. A partir de la crisis de 1917, que haba abierto un comps de esperanza y ofreca un abanico de posibilidades, los das mejor diramos, los aos de la monarqua y de su sistema poltico estaban contados. Una sociedad arcaica y esclerosada, un orden y unos gneros de vida se tambalearan al mismo tiempo. Eran trajes que se haban quedado pequeos, no slo estrechos, sino, frivolizando diramos, muy pasados de moda, inservibles. L. R.
214
EL JAZZ
1917
I Louis Armstiong y su trompeta. La trompeta de Louis Armstrong, [primero, y su orquest "despus. Todo u smbolo del jazz, una msica diferente, representativa del siglo xx nacida al calor de a | marginada cultura negr I norteamericana. Con s rostro exultante, sudoroso, su ancha \ sonrisa bonachona per [ a la vez inquietante ; Louis Armstrong se h convertido por derech ; propio en uno de lo ! clsicos de la nuev corriente musical. Una msica que no es otra cosa, segn palabras de 5 Duke Ellington (otr ' clsico del jazz), m que libertad y ritmo
L ao 1917 es clave para la msica jazz, pues en l, segn cuenta la literatura especializada, se realizaron sus primeras grabaciones. Fue responsable de ellas una orquesta de blancos, la Original Dixieland Jazz Band (tambin llamada Jass Band o Jaz Band), que obtuvo en dicho ao un xito fabuloso con el disco Vctor que acoplaba los temas Livery Stable Blues y Original Dixieland One-Step. La historia, sin embargo, es ms compleja que la leyenda; por lo pronto, esa misma banda ya haba hecho grabaciones anteriores, un disco con Darktown Strutters Ball e Indiana, registrado para una compaa dife-
rente el 24 de enero de 1917. Antes incluso, se cuenta que en Alemania haban grabado a una orquesta norteamericana en gira por 'aquel pas. Por otra parte, las primeras ofertas para hacer un disco de jazz no se haban hecho a la Original, sino a un trompetista negro que entonces era el Rey: Freddie Keppard. Lo que sucedi fue que Keppard, msico enormemente celoso de su estilo tocaba con un pauelo sobre las manos para que no pudieran copiarle, decidi no grabar para no dar facilidades a los imitadores. Jos Ramn Rubio, periodista y crtico musical, es el autor de este artculo.
El cigarrillo, el humo en locales cerrados, el sonido transparente y lleno de vida que brota de unos labios abultados, adornados con blanqusimos dientes que contrastan con la negritud de un rostro reluciente, perlado de sudor. Un grito desgarrador de libertad en un ambiente oscuro, rompiendo el silencio y las algarabas de la noche. En el fondo ms ntimo del jazz, los cantos de los antiguos esclavos africanos tras las faenas en los campos de algodn o tabaco del Gran Sur de Estados Unidos, los viejos blues y los cantos de entierros y velorios, a medio camino entra la realidad y la fantasa.
Las bandas de Storyville

La msica jazz haba nacido pocos aos antes, con los albores del siglo, en ia ciudad de Nueva Orlens, Estado de Louisiana. Su nacimiento resulta adecuadamente picaresco por el hecho concreto que lo ocasion: la determinacin tomada por las autoridades de acotar la zona que podramos denominar de vicio tolerado al distrito de Storyville. Al amparo de esta decisin, en Storyville florecen locales de entretenimiento que sera injusto, o cuando menos parcial, calificar de casas de prostitucin, pues sta es slo uno de los servicios que all se ofrecen: aquellas casas son tambin hoteles, salas de reunin donde se ultiman negocios importantes, restaurantes, salones de juego, etc. Son casas que, adems, rebosan de msica: las menores tienen un pianista; las ms importantes, orquestas enteras. La competencia entre los msicos reproduce, a escala, la que existe entre los locales donde actan. Es normal que, al terminar sus sesiones, las bandas salgan a la calle a competir con sus rivales de otros establecimien216
tos. Todos estn al tanto pata captar lo ltimo que traen los msicos recin llegados, desde el cantante de blues que entona su meloda en la calle hasta el intrprete formado en conservatorios que aporta toda la sofisticacin de la tradicin europea. Todava no existe el aire acondicionado, y Storyville se llena de ecos contrapuestos a travs de las ventanas abiertas. Estn tambin los entierros, en los que las bandas acompaan al cortejo para luego regresar tocando por las calles aires bailables que sirvan para ahuyentar las penas... All surgen las primeras figuras del jazz; por all circula Jelly Roll Morton, que dice haber nacido all y haber inventado, tambin all, el jazz. Cosa que no conviene creer mucho, sobre todo si proviene de un seor que en realidad se llama Joseph Ferdinand LaMenthe, ha nacido en Gulfport y, a lo que parece, ha hecho profesin no slo de ser msico excepcional, sino tambin de contar mentiras. De este abigarrado origen parte la idea de que el estilo clsico del jazz es el estilo Nueva Orlens. Sin embargo, la realidad es otra. Nue-
va Orlens cre un jazz primerizo, una msica en estado magmtico cuyas fronteras con otras no estaban bien marcadas: no se saba qu era jazz, qu era ragtime, qu era blues o qu era simple msica de baile como la que se poda tocar en Europa al mismo tiempo: las orquestas de Nueva Orlens tenan todo eso en su repertorio, y muchas veces mezclado. La instrumentacin presentaba un grado de indeterminacin similar: las orquestas incluan fcilmente violines y violas junto a banjos y cornetas militares; por otra parte, de la calle llegaban sonidos indescriptibles, producidos con peines, botellas, escobas, baldes y tablas de lavar. Faltaba tiempo para que todo aquello se organizase.
Remontando el Mississippi
Y se organiz en otra ciudad. En 1917, Norteamrica entra en la Primera Guerra Mundial. Nueva Orlens se convierte en uno de los puertos principales donde embarcan las tropas hacia Europa, y las autoridades piensan que el clima
que reina en Storyville puede minar la moral de los soldados. En conclusin, se cierra Storyville, y los que all trabajan tienen que emigrar hacia otros lugares donde exista demanda de entretenimiento. El punto de destino ms comn es Chicago, remontando el Mississippi. All est el dinero, los grandes negocios; all han emigrado ya algunos de los msicos de Nueva Orlens, los mejores, a quienes los grandes locales han ofrecido contratos enormemente lucrativos. En Chicago, en los aos veinte, estn los mejores msicos de jazz: King Oliver, Johnny y Baby Dodds, Freddie Keppard, Earl Hies, el mismo Jelly Roll Morton y muchos otros, entre los que pronto va a destacar un muchachito tambin de Nueva Orlens, que toca la trompeta y canta, y que se convertir en el primer gran virtuoso de la msica jazz: Louis Armstrong. El jazz ya no puede ser la apoteosis desordenada que era en Nueva Orlens. Ha llegado a todas partes; ha viajado a Europa, y all ha fascinado a todos, al simple pblico y a los ncleos de artistas e intelectuales: Ravel, Stravinski, Debussy se han interesado por l. As pues, el jazz tiene que definirse, que marcar sus lmites y que organizar su instrumentacin, las voces que le son propias. Surge as, en Chicago, el lenguaje del jazz. Y algo ms: el espritu, la coloracin especial del jazz, eso que hace que el oyente reconozca esta msica al instante, lo que da a esta msica su sello de verdad. Surgen tambin las escuelas; primero, todos los msicos, aunque no sean trompetas es el caso del pianista Earl Hies, quieren copiar a Louis Armstrong, de la misma forma que Armstrong en sus comienzos quiso copiar a King Oliver; despus, surgirn las alternativas, los que ponen todo su empeo en ser diferentes, en ser otra cosa que Armstrong: el principal de ellos es el trompeta blanco Len Bix Beiderbecke, una de las leyendas trgicas del jazz, un msico brillante acabado por el alcoholismo antes de cumplir los treinta aos. Otra ciudad que adquiere importancia para el jazz en los aos veinte es Nueva York. Pero all las cosas son diferentes. All el jazz no predomina, sino que, por el contrario, tiene una fuerte competencia en el teatro musical, las variedades, incluso la pera y la msica llamada seria...; el jazz, ante esto, cambia de tctica: se refugia en los clubs de Harlem y trata de acentuar su gancho, apareciendo ms negro. Sus orquestas acrecientan el sonido tribal de la percusin, y se pueblan de sonoridades exticas, entre las que destaca el gruido feroz de las trompetas con sordina. Se llama a todo esto jungle sfyle (estilo de la jungla), y su principal creador es un hombre elegante que viene de Washington y a quien todos apodan el Duque:
1917
El jazz
Louis Armstrong, un rostro, una sonrisa, en la foto de esta pgina y en la de la pgina opuesta. En todo el jazz, una amplia corriente musical libertara en la que siempre han coexistido multitud de estilos, el sentido, mejor dicho, el sentimiento del rtmo es algo que puede palparse y que no deja quieta a la sangre, agitada en un antiqusimo movimiento atvico de viejos tambores. El esplndido batera Max Roach, un gran innovador de ritmos jazzsticos escribi: Se ha querido privar a la comunidad negra de sus grandes maestros de msica, porque si los negros se mirasen en esas imgenes de grandeza podran llegar a olvidar lo que se espera de ellos: que sean humildes, que tengan miedo; porque entonces podran cobrar fuerzas y rebelarse...
217
Edward Kennedy Duke Ellington. Nueva York es tambin la cuna de un estilo pianstico muy peculiar, llamado Harlem strde por el peculiar recorrido a saltos de la mano izquierda strde quiere decir salto o zancada; sus principales representantes, que subdividen el estilo en dos tendencias, son Willie Smith, llamado el Len, y James P. Johnson: de la primera escuela ha derivado Ellington, y de la segunda deriva el que muchos consideran el ms grande pianista de toda la historia del jazz, el incomparable Thomas Fats Waller.
Kansas City, otra capital del jazz

El jazz naci en el distrito de Stoiyville, el viejo barrio francs de Nueva Orlens, convertido en el barrio chino que necesitaba el gran puerto exportador de la mayora de los productos agrcolas del sur de Estados Unidos. Capital del Estado de Lousiana, comprado a Francia por los norteamericanos, al igual que hicieron con Florida a Espaa y con Alaska a Rusia, en ella cristaliz todo el sentimiento y el buen hacer musical de los hijos de los antiguos esclavos.
La importancia de Chicago como capital del jazz se difumina al fin de la dcada de los veinte, coincidiendo con el crack econmico de 1929. Chicago quedar desde entonces como centro principal de una msica colateral con el jazz, los blues urbanos, y como cuna de un estilo muy peculiar de tocar el piano, el boogie-woogie, que es en realidad una variante especial del blues pianstico, identificada por un bajo muy caracterstico de ocho notas por comps. Blues urbanos y boogie-woogie tendrn su importancia en el nacimiento del rock-and-roll. En cuanto a Nueva York, no ha perdido el carcter de capital del jazz que adquiri en los
Nueva Orlens.
veinte y todava hoy es uno d los centros a los que hay que referir la polaridad este-oeste, tan importante en la evolucin del jazz. Por otra parte, as como el boogie-woogie de Chicago es una forma cerrada en s misma, el strde de Harlem lleva en s el germen de un nuevo estilo que es casi una nueya msica; pero para llegar a ella hay que saltar a otra dcada y a otra capital del jazz: Kansas City. Que Kansas City, en el estado de Missouri, se transforme en el centro del jazz durante los aos treinta se explica fcilmente por su situacin geogrfica: en el centro de Estados Unidos, en el cruce de todos los caminos y de todas las vas frreas, Kansas City es el lugar idneo para que se encuentren todos los msicos a quienes la nueva situacin econmica ha puesto a recorrer el pas con sus orquestas, de norte a sur, de este a oeste, en giras interminables. Kansas City es, en los treinta, el crisol en que se funden todas las formas de entender el jazz: all llegan los msicos de Nueva York, camino de esa California que la depresin ha convertido en nueva tierra prometida; all baja la msica que todava se hace en Chicago, y se escucha lo que an proviene de Nueva Orlens, subiendo ro arriba por el Mississippi-Missouri. La msica que all se elabora tiene un nombre, swing, y su elaboracin parte de unas reuniones multitudinarias, las jam-sssions, donde los msicos de todas las procedencias se encuentran y rivalizan en unas interpretaciones a las que se va sin nada preparado, sin ningn arreglo ni idea preconcebida. Kansas City da una nueva vitalidad al jazz, y un impulso nuevo a sus solistas y orquestas. Walter Page con sus Blue Devils, Andy Kirk con sus Twelve Clouds of Joy, las orquestas de Benny Moten y luego las de Jay McShann y Count Basie son los nuevos nombres: su objetivo, antes que nada, hacer bailar, entretener con su msica a las gentes agobiadas por el desastre econmico. Y, evidentemente, consiguen su objetivo: durante los aos treinta, toda Amrica, y casi habra que decir todo el mundo, se mueve a ritmo de swing. Un swing cuyas cabezas visibles son las orquestas blancas de Benny Goodman o, ya despus, Tommy Dorsey y Glenn Miller, pero cuyo origen y aqu s que es obligado hablar de discriminacin racial est en las orquestas negras de Kansas City, o las que hacen la competencia a stas en las grandes salas de baile de Nueva York, el Roseland Ballroom y, sobre todo, el Savoy de Harlem, donde toca el fabuloso batera Chick Webb con su gran orquesta, o la formacin ms reducida de los Savoy Sultans, inatacables en su feudo salvo en una ocasin histrica en la que por cortesa dejan ganar a una orquesta de seoritas. Con el swing llegan a su apogeo los rffs or-
218
questales, pequeas frases que repiten las distin- optimismo y se prepara, a ritmo de swing, para tas secciones de la orquesta, en un juego de lla- entrar en otra dcada, y en otra guerra mundial. mada y respuesta sobre el que construyen sus A la vuelta de sta, las cosas habrn cambiado. En efecto, todo es diferente cuando acaba la improvisaciones los grandes solistas: y no slo los consagrados en pocas anteriores, como Earl guerra. Y no slo porque algunos de los reyes Hies, que ahora dirige sus bandas en Chicago; del swing, como Glenn Miller, hayan muerto en Armstrong, que, tras un accidente en el labio, ella. Las grandes orquestas estn a punto de detrabaja en Nueva York con el panameo Louis saparecer. De una parte, los salarios, seguros, Rusell, o Coleman Hawkins, omnipresente in- costes de viaje, hoteles, y dems gastos, se han fluencia en el saxo tenor, que dejar para la his- multiplicado. Y no son slo las orquestas lo diftoria, en 1939, su famoso solo en Body and cil de mantener: tambin empiezan a cerrar los Soul; el swing posibilita la aparicin de intrpre- locales que antes las acogan. De otro lado, los tes increbles que, si hubiera que resumirlos en conflictos entre las sociedades editoras de msiuno, encarnaran idealmente en la figura de ca, los trusts de compositores, los sindicatos de Lester Young, saxo tenor de la banda de Count msicos, las casas discogrficas y las emisoras Basie. Young, apodado el Presidente por su de radio desembocan a veces en huelgas y gran amiga, la genial cantante Billie Holiday, prohibiciones que afectan a la actividad regular que ve en l a un Roosevelt del jazz, plantea al de las orquestas. Adems, los cantantes de musaxo un estilo ligero, intelectual y moderno, en chas bandas se han convertido en divos a travs contraposicin a la sonoridad robusta y brillante de la radio, el cine, y un medio que comienza, la de Coleman Hawkins, representada en la banda televisin; posedos de su nuevo status, se hade Basie por el otro saxo tenor, el tejano Hers- cen cada vez ms exigentes. En cuanto a los msicos de jazz, tambin han chel Evans. adquirido una nueva consideracin de s mismos. Los que en los aos treinta eran simples animadores, vehculos de entretenimiento para Despus de la guerra ,los grandes pblicos, se han dado cuenta de s Acaban los aos treinta. Amrica recupera el propia categora. Han descubierto que no es por
En las calles del viejo distrito francs de Nueva Orlens proliferaron muy pronto locales, como el que aparece en la fotografa, donde una nutrida representacin juvenil escucha a msicos negros interpretar piezas de jazz. El jazz es una fusin que utiliza tcnicas musicales europeas, pero surgi en Estados Unidos, porque sociolgicamente este pas est hecho con gentes de todas partes. Poco importa que fueran emigrantes o esclavos encadenados, aqu vive gente de todo el mundo, afirma el intelectual y msico negro Max Roach.
219
A la izquierda, el pianista de jazz Teddy Wilson que inici su carrera musical junto a Louis Armstrong en el Chicago de 1931. Dos aos ms tarde se traslad a Nueva York y se incorpor a la Benny Carter's Band, alcanzando la fama en 1935 como miembro del mtico tro de Benny Goodman. A la derecha, el pianista, compositor y director Duke Ellington, uno de los grandes del jazz de todos los tiempos, recibido en la estacin del Norte de Pars por el escritor francs Boris Van.
simple curiosidad por lo que entre su pblico haba msicos serios, y por lo que los grandes intrpretes de msica clsica corran, al terminar sus conciertos, a los clubs donde ellos actuaban. Es ms, la msica de esos autores serios ya no es extraa para los nuevos msicos de jazz, pues la han estudiado y saben a qu responde. Solistas como el joven Charlie Parker, que antes de la guerra ya destac en la banda de Jay McShann, o como Dizzy Gillespie, trompetista que empez en la orquesta de Cab Calloway como imitador de Roy Eldridge, exigen una nueva consideracin para el msico de jazz, que es capaz ya no slo de divertir, sino tambin de crear arte. De las ltimas orquestas swing, Parker, Gillespie y lo$ suyos irrumpen en el principal reducto de las jam-sessions tras la guerra, la calle 52 de Nueva York, dispuestos a imponer sus sonoridades chocantes. Siguen improvisando sobre canciones conocidas, pero toman de stas nada ms que la estructura armnica, sustituyendo la meloda original por otras intrigantes y enrevesadas que inicialmente bautizan con nombres estrambticos: Woody'n'you, Shaw'Nuff. Buscan cuanto antes llamar la atencin: Gillespie toca con abrigo y guantes y adopta una trompeta de configuracin extraa, doblada hacia arriba en ngulo de cuarenta y cinco grados; Thelonious Monk, pianista de tcnica extravagante que es
220
uno de los cerebros del nuevo jazz, manifiesta su desprecio al pblico tocando de espaldas a l. La msica que ellos crean, y que tiene como escenario principal el club Minton's, de Nueva York, recibe un nombre que resulta apropiadamente extrao, sincopado: be-bop. En torno al be-bop que pronto se simplificar, y quedar en bop- se crea una agria controversia que afecta a la crtica, a la aficin y tambin a los msicos. Con el bop, dicen, no se puede bailar. Y, efectivamente, as es: pero los boppers aspiran a ser artistas, a que se les escuche y no se les tome como mero pretexto. El bop, vuelven a argumentar sus detractores, pierde el pulso del jazz, no tiene swing; no es as, sostienen los boppers: simplemente, lleva el swing a otro terreno, ms acorde con los tiempos. Y si es cierto que el pblico negro en un primer momento rechaza el bop, no es menos cierto que en los orgenes de ste se encuentra la llama del orgullo racial, del msico negro que no se resigna a ser un payaso a sueldo de los blancos y que busca su propia afirmacin a travs de lo que hace: la msica jazz. Al margen de la controversia, el bop se va extendiendo. Es una msica que va, en sus inicios, ms al cerebro que al corazn, y por ello los blancos, que siempre han intentado emular a los negros, encuentran ahora ms fcil su objetivo: el bop parte de unas enseanzas acadmicas que los blancos tienen o pueden adquirir, y los solos de los primeros boppers pueden ser transcritos, reproducidos y analizados por sus primeros discpulos blancos.
1917
El jazz
Las orquestas dedicadas al jazz que an quedan ven en el nuevo lenguaje un vehculo de subsistencia, pues, al ascender de categora la consideracin del jazz, puede ste ser llevado a las salas de conciertos, del mismo modo que Benny Goodman accedi, en 1938, al Carnegie Hall de Nueva York no para hacer bailar al pblico, sino para mostrar la categora de sus solistas e invitados. Aparece as un nuevo jazz para orquesta, cuyos creadores son predominantemente blancos: Jimmy Giuffre, arreglador de la banda de Woody Hermn y creador en ella de un nuevo sonido para la seccin de saxofones, que se bautizar como sonido brothers; Claude Thornhill, que tiene en sus filas al saxo bartono y arreglador Gerry Mulligan; en fin, gente como Boyd Raeburn y Stan Kenton, que llama a lo que hace jazz progresivo.
Discusiones sobre el color del jazz

A comienzos de los aos cincuenta, da la sensacin de que el color del jazz se ha vuelto casi blanco, y su centro de gravedad se ha desplazado al oeste, a San Francisco y, sobre todo, a Los Angeles, donde se practica un estilo que se denomina fro, el cool jazz. Los que hoy, mirando hacia esa poca, menosprecian el cool olvidan muchas cosas. En primer lugar, que el bautismo de este estilo corresponde a un msico negro, el trompeta Miles Davis, que haba tocado con Charlie Parker y que,
en 1949, dirigi unas sesiones que se denominaron Birth of the Cool; en segundo lugar, que ese bautismo del cool tuvo lugar en la costa este, pues las mencionadas sesiones tuvieron lugar en Nueva York. Por lo dems, el cool fue el ltimo esfuerzo de los msicos de jazz por quitarse el estigma que pareca pesar sobre ellos a causa de la msica que tocaban: la solucin que propugnaron fue liberar al jazz de todo contenido que no fuera el puramente musical. Por otra parte, no se puede olvidar que hubo muchos tipos diferentes de cool, desde el de los simples intrpretes que provenan de las bandas de Hermn o Kenton hasta la escuela de pensamiento musical del pianista ciego Lennie Tristano, pasando por el bop clasicista del Modem Jazz Quartet, cuyo director, el pianista John Lewis, reivindicaba para los conciertos de jazz el mismo ceremonial que para esa msica clsica que l haba estudiado y cuya escritura dominaba. Lo que perdi al cool fue su falta de emocin. Todo lo que tena de bsqueda y experimentacin se perda tras una superficie plcida que lo converta en la tpica msica de fondo, con la que uno se poda tomar una copa y presumir, al tiempo, de intelectual. Arreglos orquestales de mrito reciban la misma consideracin que las vulgares instrumentaciones con que se pona fondo a los cantantes de moda. El cool era una msica para especialistas, pero todos podan decir que amaban el cool.
A a gran cantante de jazz, Ella Fitzgerald, se la ha llamado El ruiseor negro, La reina del swing y hasta La ms grande, como gustaba de mencionarla el tambin mtico Bing Crosby. Tanto su voz como su personalidad rezuma el sabor de lo autntico...; podra cantar con ritmo hasta la gua de telfonos, escribi de ella recientemente un crtico musical italiano. La madre negra, como suelen identificarla sus hermanos de raza, grab su primer disco (Are you here to stay) en 1935, ganando slo 35 dlares. En 1938, su versin en jazz de la popular cancin A tisket-a-tasket le llev a vender un milln de discos, y entre 1955 y 1957 La reina del swing alcanz la cifra de 30 millones de discos vendidos. Tras cuatro matrimonios fracasados y roto su idilio con un msico sueco, la Fitzgerald declar en 1983, a sus 65 aos: Mejor estar sola que sentirse fea frente al hombre para el que se deseara ser bella.
221
Arriba, al piano, Duke Ellington, que llegara a ser famoso y elegante como un duque negro, segn su propia aspiracin juvenil, actuando en 1930 junto al guitarrista blanco Eddie Condn (derecha). Abajo, la pareja formada por Betty Tollerson y Tommy Adams bailan bajo un arco de trombones de varas en el famoso Sai/oy de Nueva York, siguiendo el ritmo musical del jazz caliente de la George Hudson's Band.
Pero, adems, era incierto que el jazz tuviese que perder su emocin, aquella coloracin especfica que adquiri en los aos veinte, para convertirse en una msica de altura. La reaccin no se hizo esperar, y parti, como es lgico, de los msicos negros. El orgullo racial que se apuntaba en los orgenes del bop haba estallado en los aos cincuenta. Los negros alardeaban de su propia tradicin y, en el terreno musical, exageraron cuanto de ella haba en el jazz, a travs de un nuevo estilo, el hard bop o bop duro, que se denominaba as porque no era una simple vuelta a los orgenes, al blues y los cnticos de iglesia, sino una integracin de stos en el lenguaje creado por Parker y Gillespie en la dcada anterior. Los jefes de fila de este bop duro son el batera Art Blakey, el trompeta Clifford Brown, el saxofonista tenor Sonny Rollins y el pianista Horace Silver; ste, curiosamente, haba tomado parte a comienzos de los cincuenta en unas grabaciones esplndidas con uno de los grandes del cool, el saxo tenor Stan Getz, que es adems uno de los principales representantes del antes mencionado sonido brothers. En el jazz son muy comunes estas paradojas, que revelan en realidad que sus msicos estn siempre buscando, siempre al tanto de lo ltimo que se hace y siempre dispuestos a derribar las
barreras con que otros tratan de sistematizar lo que ellos inventan. Al margen de este juego de corrientes y contracorrientes, el jazz prosigue en los aos cincuenta su lucha por liberarse de trabas. Con el cool, y con la escuela Tristano, han surgido los primeros intentos de un jazz completamente libre, desprovisto de las ataduras de una estructura armnica sobre la que es obligado improvisar. Los intentos posteriores de experimentar con un jazz sin forma predeterminada se producen fuera del marco de la escuela cool. Son sus principales protagonistas un msico tejano, Ornette Coleman, que toca un saxo alto de plstico, y un trompetista, Don Cherry, que ejecuta sus solos en un pintoresco juguete denominado pocket trumpet o trompeta de bolsillo. Sus creaciones aspiran a no partir de ninguna base ni seguir ningn tipo de gua preestablecida. En esto se asemejan a Tristano y sus discpulos. Se diferencian en que dan a su msica, como negros, la peculiaridad expresiva de su raza, traducida ahora en un sentido del humor un tanto siniestro, que llega a los ttulos de sus obras: The Fifth o Beethoven, Humpfy Dumpty, Joy o a Tby...
El jazz: arte vivo

El otro esfuerzo importante por librar al jazz de las ataduras de la armona viene por un lado ms cerebral, ms serio. Sus protagonistas son el que ya fuera inventor del cool el trompetista Miles Davis, y su pianista en el momento que la nueva msica surge, el blanco Bill Evans, quien posteriormente se iba a convertir en la principal influencia para todos los pianistas de jazz moderno durante casi dos dcadas. Esta nueva forma de hacer jazz no se basa en secuencias convencionales de acordes, sino en esquemas modales. El solista tiene a su disposicin, no una serie de acordes en sucesin, sino una especie de soporte fijo sobre el que puede extender cuanto quiera sus improvisaciones. Davis y Evans hacen la prueba del fuego a este sistema cruzndolo con la ms vieja base estructural del jazz, el blues, en una grabacin histrica llamada significativamente Kind of Blue. En el sexteto que toma parte en esa grabacin est un joven saxofonista tenor llamado John Coltra^ ne, que a partir de entonces va a tomar el j t modal como base para su msica, pero utilizndolo para fines que, en principio, parecen impoibles de conseguir con este jazz. | Los primeros testimonios grabados de modal suenan a demasiado formales: tienen, si acaso, un deje oriental que los hace incluso agradables. Ello puede, incluso, predicarse del
Duke Ellington con el guitarrista Eddy Condn.
primer gran intento de Coltrane en este terreno, su versin del valsecito de Rodgers y Hammerstein My Favorte Things. Pero Coltrane va cargando cada vez ms de intensidad ese estilo en principio tan sofisticado y fro. Cuando, apenas seis aos despus, Coltrane abandone ese jazz o, ms propiamente, lo incluya en intentos musicales ms totalizadores, My Favorte Things habr recibido sucesivos tratamientos por los cuales se habr convertido en el himno de la vanguardia negra ms radical. El mismo Coltrane habr pasado de stajanovista del saxo tenor a autntico lder racial. Y aqu se produce otra de las grandes paradojas del jazz. Mientras que la liberacin de esta msica por va de la forma ha llevado a la transformacin radical de todo su contenido, de todo su mensaje, la libertad total preconizada por Ornette Coleman y Cherry ha accedido a los crculos intelectuales y se ha convertido casi en un objeto de anlisis para especialistas. Los museos de arte contemporneo dan cabida preferente a este tipo de jazz entre sus manifestaciones de arte vivo; el disco que contiene la proclama bsica de esta msica, con el expresivo nombre de Free Jazz, va ilustrado en la portada por la tenaz pintura de Jackson Pollock. Entretanto el jazz se ha desligado, en su evo-
lucin, de aquel gran pblico que, a fines de los treinta, se agitaba unnimemente a los sones de las bandas de swing. Esto es algo de lamentar precisamente en los sesenta, cuando el xito del pop y el rock ha ganado para la msica audiencias innumerables que la siguen a travs de te dos los medios de comunicacin y no dudan en arracimarse, en cantidades increbles, al reclamo de conciertos y festivales tumultuosos. Hay que plantearse de nuevo la relacin con el pblico, se dicen los msicos; hay que recuperar lo perdido, se dicen los promotores y ejecutivos de las compaas discogrficas, cuyos nios mimados, en pocas anteriores, fueron precisamente los msicos de jazz. La solucin ms inmediata es fusionar la palabra es adecuada, y se utiliz mucho por entonces el jazz, la msica que haba predominado antes, con las que predominan ahora. Simplificando mucho las cosas, lo que surgi entonces fue el jazz-rock. Pero no se trata simplemente de un fenmeno comercial. Entr de nuevo en juego la consideracin que de s mismos tenan los jazzmen, pues ellos se juzgaban capaces de crear, para los nuevos pblicos, una msica mejor, al tiempo que apta para seguir conectando con ellos. De otro lado, tambin los msicos de jazz eran pblico, y no desdeaban
En la foto, actuacin de un grupo de jazz en el mtico local del club Thomas Jefferson, sito en el nmero 635 de la Bourbon Street, en pleno corazn del viejo barrio francs de Nueva Orlens, cuna del jazz. Sobre el color del jazz opinaba as el msico espaol Tete Montoli: Ser negro es una ventaja, porque los blancos se creen que todo lo que haces en jazz est bien. Lo cierto es que para tocar jazz da lo mismo ser negro que blanco o chino, todo el mundo puede hacerlo, y bien. Ahora, crear nuevos estilos, esto es una cosa que hasta ahora siempre ha salido de los negros, de los negros norteamericanos en concreto.
223
En la foto, actuacin conjunta, en a dcada de los cincuenta, del Rey del jazz, Louis Armstrong, y la Reina de los blues, Velma Middleton, gordsima presencia y maravillosa y potente voz, en la ciudad de Saint Louis, Missouri, Estados Unidos. Como consecuencia de la Primera Gran Guerra y el masivo traslado hacia el norte del pas de mano de obra barata (negros en su mayora) para la industria, el centro del jazz pas de Nueva Orlens a Saint Louis, Kansas City, Nueva York y hasta Chicago, en la frontera de Estados Unidos con Canad.
el rock; los jazzmen ms jvenes, adems, no queran prescindir de ese sentimiento de solidaridad generacional que el rock suscitaba mejor que ninguna otra cosa. As pues, el jazz se electrifica, se amplifica y acomoda su ritmo al del rock. Muchos son los que intervienen en esta transformacin, pero el que da con la direccin exacta es, una vez ms, Miles Davis. En torno a Miles se concentran todos los msicos que van a dar cuerpo al jazz de los setenta: ya estaban antes con Miles el pianista Herbie Hancock, el batera Tony Williams y el saxofonista Wayne Shorter; a ellos se iban a unir Chick Corea, Billy Cobham, John McLaughlin, Josef Zawinul y muchos otros ms. Todos pasaran posteriormente a dirigir sus propios grupos, de nombres solemnes y un tanto pretenciosos: Headhunters, Mahavishnu Orchestra, Return to Forever, Lifetime, Weather Report...
A travs del tiempo

Pero la sorpresa fue que, en los setenta, no todo iba a ser electricidad, no todo iba a ser jazz-rock. No olvidemos que lo que aqu se est describiendo en todo momento es la vanguar-
dia, la primera lnea del jazz en su avance a travs del tiempo. Pero el jazz es una msica de evolucin muy rpida en esto se parece mucho a otra de las grandes artes del siglo XX, el cine, y en todo momento las novedades coinciden con el trabajo de los veteranos, con el clasicismo de los supervivientes de Chicago o el swing inalterable de Count Basie. Durante los aos setenta contina, adems, el trabajo de los grandes eclcticos, como Charles Mingus, contrabajista y compositor que desde mediados los cincuenta y hasta su muerte, acaecida en 1979, mantiene un particular concepto de vanguardia integrada con la tradicin que le han ayudado a poner en la prctica, a travs de los aos, msicos como los saxofonistas Eric Dolphy y Booker Ervin o el batera Danny Richmond. Desde un punto de vista ms radical, tambin es eclctico el trabajo del grupo Art Ensemble of Chicago, donde estn cuatro de los msicos ms preparados y concienciados polticamente del nuevo jazz. Adems, algunos intrpretes que provienen del jazz-rock reaccionan violentamente en contra de la msica amplificada y se alinean en una especie de cruzada en favor de la acstica, a cuyo frente est una de las figuras ms influyen-
tes de la dcada, el pianista prodigio Keith Jarrett. Pero la influencia del rock no slo ha ido por el camino de la amplificacin. El rock ha acercado a la msica de occidente la de muchas otras culturas. Este enfoque totalizador, que resulta convenientemente afn a las teoras de McLuhan sobre la aldea global, conecta tambin con la aspiracin del jazz a convertirse en una especie de folklore universal. Podra ser ste un buen final para la historia del jazz: el jazz como msica universal, como folklore a nivel planetario, donde se integran, unnimes, todas las tradiciones musicales. Pero la realidad no es as. En ese juego dialctico de oposiciones que caracteriza la evolucin del jazz, a la expansin de sus fronteras viene a suceder una nueva afirmacin de su propia identidad. El jazz, que pareca haber retornado al estado magmtico de sus comienzos, aunque el crisol donde todos los folklores se mezclaban ya no fuera Nueva Orlens, sino todo el mundo, va a dar paso, a fines de los setenta, a un nuevo clasicismo, que ya no es esttico como el de Chicago, sino dinmico e integrador de todos los momentos claves de la evolucin de esta msica. As, clsicos sern no slo Armstrong, sino tambin Parker y Coltrane. Para la nueva vanguardia, incluso el jazz libre ms reivindicante se habr transformado en academia, en el sentido stravinskiano de este trmino, algo que es de por s una cosa til y hasta indispensable a quienes se inician en el seguimiento de modelos. Se renen de nuevo grupos que han trabajado en pocas anteriores y a los que el recuerdo ha transformado en leyenda: New and Od Dreams, los antiguos acompaantes de Ornette Coleman; V.S.O.P., los de Miles Davis. Cobran toda su importancia universidades vivientes del jazz, como los Jazz Messengers de Art Blakey, por donde han ido pasando a lo largo de ms de veinticinco aos quienes se convertiran posteriormente en los ms grandes solistas. Por fin, Amrica recupera a sus grandes jazzmen que aos atrs marcharon a otros continentes en busca de mejores condiciones de vida: la segunda mitad de los setenta contempla as la vuelta a casa de grandes figuras, como Dexter Cordn y Johnny Griffin. Hay, finalmente, un acontecimiento significativo que se produce precisamente a fines de la dcada, en 1980. Ese ao se cumple el sesenta aniversario del nacimiento de Charlie Parker, y el vigsimo quinto de su muerte. 1980 es proclamado por toda la gente del jazz el ao de Charlie Parker. Y resulta que, contemplada con perspectiva histrica la obra de este genial saxofonista, lo que pareci en su momento el punto de mxima ruptura, la divisin total que marca los lmites entre el jazz tradicional y el moderno,
es en realidad el punto de mximo clasicismo que alcanza esta msica. El jazz se prepara con esta nueva conciencia a afrontar una nueva dcada.
J. R. R.
Arriba, el veterano msico Louis Armstrong llora de emocin en la plaza romana de San Pedro, tras ser recibido en audiencia privada por Pablo VI, en compaa del tambin msico norteamericano Lionel Hampton, en febrero de 1968. Abajo, el escritor francs Jean Cocteau entrega a Louis Armstrong un pequeo discbolo, estatuilla smbolo del Gran Premio del Disco obtenido por el msico en 1961. A travs de la msica jazz y gracias a su sensibilidad y peculiar sentido del ritmo, ios marginados negros norteamericanos pudieron codearse, aunque slo fuera momentneamente, con los ms altos puestos de la escala social.
Louis Armstrong y Jean Cocteau: la msica y la literatura.
225
Poltica internacional Indignacin en Estados Unidos al interceptar un telegrama en el que Alemania instaba a Mxico para que declarase la guerra a Norteamrica. Levantamiento popular en Rusia. El zar Nicols II abdica y el poder pasa a un gobierno provisional dirigido por Alexander Kerenski. Estados Unidos rompe sus relaciones diplomticas con Alemania al declarar sta que atacara a todos los barcos que abastecieran Gran Bretaa. Nueva Constitucin en Mxico, en la que figuran grandes reformas sociales. El Congreso norteamericano aprueba la declaracin de guerra contra Alemania. Al mes siguiente empieza el llamamiento a filas. Se produce la segunda batalla de Verdn y la tercera de Ypres. Los ingleses toman Bagdad. Lord Balfour, ministro britnico de Exterior, declara que el pueblo judo debe tener una tierra, Palestina~ donde establecerse como nacin. Revolucin de Octubre en Rusia. Lenin, al frente del partido bolchevique, toma el poder. Alexander Kerenski parte hacia el exilio. Venustano Carranza es elegido nuevamente presidente de Mxico. Los turcos entregan Jerusaln al comandante de las fuerzas britnicas, Edmund Allenby. Rusia firma el armisticio con Alemania en BrestLitovsk. Finlandia declara su independencia frente a Rusia. El rey Constantino de Grecia, presionado por franceses e ingleses, abdica en su hijo Alejandro. Georges Clmenceau nombrado presidente del Consejo de Ministros francs. En Espaa dimite el gobierno Romanones. Nuevo gobierno Dato. Sociedad
Creacin en Espaa de las Juntas Militares de Defensa con el fin de salvaguardar los intereses del ejrcito. Fundacin del Partido Independiente Socialdemcrata de Alemania. El papa Benedicto XV ofrece su mediacin para la negociacin de la paz. Su propuesta es rechazada. Premio Nobel de la Paz al Comit Internacional de la Cruz Roja. Karl Gustav Jung publica Psicologa del inconsciente.
Sucesos
En Espaa se declara una huelga general, que se convierte en revolucionaria en algunas poblaciones.
Deportes
Campeonato de Espaa de motorismo organizado por el Real Moto Club. Literatura Karl Gjellerup y Henry Pontoppidan, premios Nobel. Paul Valry: La joven Parca. Juan Ramn Jimnez: Platero y yo. Lion Feuchtwanger: El judo. Thomas S. Eliot: Prufrock. Joseph Conrad: El corazn de las tinieblas. Ma/y Webb: Ha vuelto a la tierra. Alfonso Reyes: Visin de Anhuac.
Economa
Nacionalizacin de las propiedades y del suelo en Rusia. Ley de proteccin y fomento de la industria nacional en Espaa.
Ciencia y tecnologa
Emest Rutherford consigue transformar un elemento qumico en otro distinto. Comienza la radiactividad artificial. Los alemanes utilizan por primera vez un lanzallamas en Cambral. Julius Wagner von Jauregg emplea con buenos resultados la fiebre teraputica contra la parlisis progresiva.
Cine
Alian Dwan: Robn de los bosques. Maurce Tourneur: La pobre rica. Charles Chaplin: La calle de la paz.
226
Julius Wagner von Jauregg.
Dibujo para la obra Platero y yo.
La Cruz Roja recibe el premio Nobel de la Paz.
Teatro
Guillaume Apollinaire: Les mamelles de Tirsias.
Msica
Erik Sate: Parade. Igor Stravinski: Renard. Maurce Ravel: Le tombeau de Couperin. Serguei Prokofev: Sinfona clsica. Max Reinhardt, director del Teatro Alemn de Berln, el compositor Richard Strauss y el poeta (Jugo von Hofmannsthal fundan los Festivales de Msica de Salzburgo. The Original Dixieland Jazz Band son los intrpretes de la primera grabacin de jazz.
Pintura y escultura
George Grosz: El rostro de la clase dominante. Pablo Picasso: Retrato de Olga en una butaca. Amadeo Modigliani: El pequeo paseante. Auguste Renoir: La lavandera. Piet Mondran: Composicin en blanco y negro. Giorgio de Chirico: Las musas siniestras. Se funda en Holanda el grupo De Stijl, formulador del neoplasticismo.
Amadeo Modigliani: El pequeo paseante.
1917
1 9 1 8
228
LATINOAMRICA
A PRINCIPIOS DE SIGLO
U tranco avanzan los pases americanos herederos de la colonizacin ibrica en los primeros treinta aos de nuestro siglo XX? Tal vez y sin tal vez el tranco irreversible de la afirmacin de su personalidad diferenciada, el salir de la indeterminacin, incluso de a amenaza de ser asimilados por otros mundos y culturas, y aparecer definitivamente como una comunidad humana distinta, mejor o peor, pero distinta. Pese a todos sus dramticos desgarrones, empieza a tener conciencia de ser otra comunidad en el mundo. Ante el cuello interrogante de los cisnes, el poeta nicaragense se haba preguntado: Seremos entregados a los brbaros eros? Tantos millones de hombres hablaremos ingls? En los aos primeros del siglo XX, el interrogante que se cerna sobre el nimo acongojado de Rubn Daro va a quedar resuelto: no hablaremos ingls, no iremos disolvindonos en otra comunidad humana: mejores o peores, ms libres o ms sometidos, seremos otros, formamos ya para la historia futura otra comunidad humana. Jos Luis Rubio Cordn, autor de este artculo, es profesor de Movimientos poltico-sociales de Iberoamrica en la Facultad de Ciencias Polticas y Sociologa de la Universidad Complutense de Madrid.
El rostro de Mxico en 1910. Fotografa de Hugo Brehme.
Amrica Latina, Latinoamrica, Hispanoamrica, Iberoamrica, cuatro denominaciones para una misma realidad, compleja, enigmtica y sangrante. Todo un drama humano en una regin donde se enclava el 7 por 100 de la poblacin mundial o el 28 por 100 de la poblacin tercermundista, sin incluir China. Con una extensin continental similar a la de la Unin Sovitica o a la de Estados Unidos y Canad juntos, presenta unos rasgos acusados de diversidad que pueden esquematizarse en tres subconjuntos bastante definidos, pero sin perder en ningn momento sus caractersticas unitarias. Continente rico en todo tipo de recursos naturales, la desfavorable relacin de intercambio comercial fijada contra sus intereses por las potencias que controlan los mercados internacionales hace que la mayor parte de su poblacin viva en el subdesarrolio y la penuria. En la foto, tomada en 1910 por Hugo Brehme, aspecto de un vagn de segunda clase en un ferrocarril mexicano.
229
Cronologa bsica 1901-1930

1901 (21 junio) CUBA: Enmienda Platt a la Constitucin norteamericana que concede a Estados Unidos el derecho a intervenir en la isla. Theodore Roosevelt sucede al asesinado McKinley en la presidencia de Estados Unidos. Intervencionismo creciente en los asuntos continentales. 1902 CUBA: Salida oficial de Estados Unidos de la isla. 1903 (3 noviembre) PANAM: Se establece la repblica, independiente de Colombia. (18 noviembre) PANAM: Tratado con Estados Unidos por el cual stos podrn construir un canal interocenico, adquiriendo el dominio de una zona de 8 kilmetros de ancho a cada lado del mismo. 1904 (17 noviembre) Bolivia cede a Brasil el territorio del Acre. 1905 REP. DOMINICANA: Estados Unidos se hace cargo de la administracin de las rentas aduaneras. 1906 CUBA: Segunda intervencin norteamericana. 1908 VENEZUELA: Juan Vicente Gmez derroca al dictador Cipriano Castro e instaura su dictadura personal (hasta su fallecimiento en 1935). 1910 (5 octubre) MXICO; Plan de San Luis de Francisco I. Madero, pidiendo el levantamiento contra el dictador Porfirio Daz (quien detentaba el poder desde 1876). Comienzo de la revolucin mexicana. 1911 (25 mayo) MXICO: Porfirio Daz abandona el poder. (6 noviembre) MXICO: Francisco I. Madero asume la presidencia. (25 noviembre) MXICO: Emiliano Zapata lanza el Plan de Ayala. 1912 CHILE: Fundacin del Partido Socialista Obrero por Luis Emilio Recabarren. CUBA: Tercera intervencin norteamericana. NICARAGUA: Fuerzas norteamericanas se establecen en el pas, llamadas por el presidente Adolfo Daz (permanecen hasta 1925). 1913 (22 febrero) MXICO: Francisco I. Madero es asesinado. Victoriano Huerta se hace con la presidencia. Rebelin generalizada contra Huerta. (4 marzo) Woodrow Wilson ocupa la presidencia norteamericana. Giro en la poltica
Un paseo de La Habana a principios de siglo.
La afirmacin de la propia personalidad

Y esa afirmacin se hace como respuesta a una agresin: la agresin del norte continental, de Estados Unidos. Durante todo el siglo XIX ha existido una dominacin britnica evidente. Pero es como si no se hubiera percibido globalmente, como si slo unos cuantos, no las mayoras, se hubieran dado cuenta de que, paso a paso, desde los das de la emancipacin de las coronas peninsulares, el mundo ibrico del nuevo continente haba sido ordenado, sometido a una divisin internacional del trabajo decidida por Inglaterra. El paso a la dominacin norteamericana, por el contrario, se percibe dolorosamente por las mayoras. Y ello hace nacer una gran respuesta colectiva, una afirmacin generalizada, de norte a sur, de Mxico a la Tierra de Fuego: estamos dominados, somos otros, y somos una comunidad. Ello se va a producir en los aos iniciales del siglo, especialmente a partir de la segunda dcada del mismo. Como una partida de bautismo. O, mejor, como una confirmacin. No un nacimiento, pero s una toma de conciencia: un nacimiento mental. Cuando se produce la emancipacin de Brasil y de los pases hispanoamericanos respecto a la dominacin de las coronas portuguesa y espaola, es de sobra conocido un tpico ya, pero plenamente fundamentado que se alcanza, no la independencia como la haban alcanzado las colonias inglesas en Amrica del Norte, sino una nueva dependencia, esta vez respecto a una metrpoli con capacidad econmica para serlo. Las viejas metrpolis peninsulares no haban alcanzado, desde el punto de vista econmico, su adecuacin como tales metrpolis, con
230
1918
Latinoamrica a principios de siglo
La isla de Cuba, La perla de las Antillas, fue junto a Puerto Fuco y Filipinas la ltima piedra de la corona imperial espaola devorada por el expansionismo norteamericano en 1898. En la pgina opuesta, arriba, un paseo de La Habana a principios de siglo. Abajo, un rebelde cubano de raza mulata. A la izquierda, cuadro satrico de Manuel Endoza, dedicado al general Eloy Alfaro. La nueva Repblica intenta defenderse de los enemigos que la acosan y especialmente de sus falsos amigos, huspedes y camaradas.
capacidad de absorcin de productos primarios y de elaboracin de manufacturas. Su dedicacin preferente a la absorcin de metales preciosos permiti la compra de las manufacturas en el resto del viejo continente europeo, desmantelando la artesana propia. Ni el intento de los Borbones en Espaa pudo evitarlo. La peninsu-. la Ibrica, desde el punto de vista de la economa, actuaba como intermediaria del naciente imperialismo econmico europeo. Pero era una intermediaria molesta y obstaculizadora. Y los criollos propietarios de Amrica herederos de los errores colonizadores de Espaa y Portugal, con capacidades inditas para asumir plenamente el carcter de oligarqua intermediaria de una autntica metrpoli, acabaron derribando el obstculo: se emanciparon de Espaa y Portugal y se vincularon directamente con la neometrpoli britnica. Constituyeron, as, las primeras neocolonias.
La paz neocolonial
Inglaterra asumi el papel de beneficiara y de directora de orquesta. Hizo la historia de los viejos y jvenes pases hispnicos, traz, incluso, los lmites de algunos de ellos, hizo y deshizo naciones. Tras motines, guerras, convulsiones, triunfos de unos y derrotas de otros, la mano de Inglaterra aparece ejerciendo el papel decisorio. Las provincias del Ro de la Plata, nucleadas en el interior artesano y prspero, preindustrial, se constituyen en la Argentina y el Uruguay de la costa, grandes puertos de embarque de los granos, carnes, cueros y lanas que Inglaterra necesita. Tras la guerra del Pacfico, de tan calamitosos resultados para Bolivia y Per, asoman los intereses britnicos. La experiencia dife-
rente alarmante y escandalosa, un mal ejemplo del Paraguay cae abatida por la Triple Alianza Argentina, Brasil y Uruguay en una guerra de autntico exterminio, para mayor gloria de los intereses de Londres... Ese es el trasfondo histrico del siglo XIX. Ello haba significado: El fin de la posibilidad de una independencia verdadera, similar a la que haba forjado en el norte Estados Unidos. La creacin, en su lugar, de un nuevo sistema de colonialismo (neocolonialismo: pases soberanos jurdicamente, ante la ley internacional, pero sometidos econmica y polticamente, e incluso mentalmente). La adopcin, como caracterstica esencial del sistema, de polticas de libertad de comercio (librecambio), que hundieron las posibilidades de crecimiento burgus industrial propio. (Lo contrario de la poltica puesta en marcha en Estados Unidos.) La consecuente inexistencia, durante muchas dcadas, de un proletariado urbano industrial y, en consecuencia, de un movimiento sindical propio. La fragmentacin no slo fsica, sino, ms an, mental del mundo iberoamericano, la desaparicin de cualquier espritu bolivariano de patria grande, para levantar un hervidero de sentimientos de patrias chicas, recelosas del vecino, en perpetuas beligerancias fronterizas (de las que, con frecuencia, nombran arbitro a la potencia dominadora y azuzadora de las divisiones). Finalmente: un sentimiento ntimo de autodenigracin colectiva, la idea difusa, pero hondamente inoculada en el espritu
hacia Mxico, favorable a Carranza. 1914 (21 abril) MXICO: Estados Unidos ocupa la ciudad de Veracruz. (Agosto) Comienzo de la Guerra Europea. Concluyen las obras del canal de Panam. REP. DOMINICANA: Nueva intervencin de los norteamericanos. 1915 (6 enero) MXICO: Venustiano Carranza promulga la Ley Agraria. 1916 ARGENTINA: El radical Hiplito Irigoyen es elegido presidente. NICARAGUA: Tratado con Estados Unidos por el que se otorga a stos una zona para construir un nuevo canal interocenico. REP. DOMINICANA: Estados Unidos asume el gobierno (hasta 1924). 1917 (5 febrero) MXICO: Se promulga la Constitucin elaborada en Quertaro (vigente, con modificaciones, hasta hoy). PUERTO RICO: El Congreso norteamericano concede a los puertorriqueos la ciudadana norteamericana. (Noviembre, octubre para el calendario ruso) Revolucin rusa. Comienzo de la construccin del Estado socialista sovitico. 1918 (15 junio) Manifiesto Uminar de los estudiantes de la universidad de Crdoba (Argentina), iniciando el movimiento de reforma universitaria. 1919 (10 abril): MXICO: Asesinato del lder campesino Emiliano Zapata. En Buenos Aires se celebra la I Conferencia Socialista y Obrera Panamericana. PER: Augusto B. Legua
231
ocupa el poder, mantenindose en el mismo dictatorialmente (hasta 1930). 1920 (21 mayo) MXICO: Muere asesinado el presidente Venustiano Carranza, el hombre ms decisivo de la revolucin mexicana. (12 julio) Inauguracin oficial del canal de Panam. GUATEMALA: Derrocamiento del dictador Manuel Estrada Cabrera, que gobernaba desde 1898, habiendo facilitado la penetracin de capital norteamericano (especialmente de la United Fruit Co.). (Hasta 1922) Visita al continente de dos emisarios de la Internacional Comunista (Komintern), fundada en Mosc en 1919: el hind Manabendra Nath Roy y el japons Sen Katayama, que inician la creacin de partidos comunistas. 1921 Se celebra en Mxico el I Congreso Internacional de Estudiantes de la Reforma Universitaria. ARGENTINA: 250 muertos resultan en la represin de las huelgas obreras en la Patagonia. 1922 (28 octubre) Marcha sobre Roma en Italia. Comienzo de la poca fascista. 1924 (21 enero) Fallece Lenin. Comienzo en la URSS de la poca estalinista.
de las minoras dirigentes, de que, para salir de la situacin de inferioridad respecto a lo moderno lo occidental europeo y norteamericano, haba que ser otros, no ya ser mejores partiendo de la propia personalidad. Lo ibrico y lo indgena eran herencias vergonzosas. Y, como eran las nicas que haba en la sangre, se precisaba inocular masivamente otros acervos de cultura, de poltica, de costumbres y de mentalidad. Todo este complejo sistema, montado en las primeras dcadas desde la emancipacin, est completado al alcanzarse los aos setenta. Las rebeldas estn vencidas. El sistema neocolonial puede funcionar sin tropiezos, perfectamente: la neometrpoli dispone, y en las neocolonias unas minoras intermediarias las oligarquas locales desempean eficazmente el papel que en las colonias directas han de asumir los funcionarios y los ejrcitos imperiales. Desde las colonias llegan productos primarios, que crea el trabajo popular, y la neometrpoli proporciona las manufacturas que consumen los sectores locales con poder adquisitivo, desde luego nunca aquellas clases que generaron los bienes exportados. La neometrpoli fija los precios de lo que importa y de lo que exporta: sus beneficios crecen continuamente.
Entrar en el siglo XX
De esta forma, a partir de los aos setenta, la neometrpoli alcanza el grado de dominacin imperialista definitivo: ya puede exportar, no slo excedentes de manufacturas, sino tambin excedentes de capital. Vierte sobre las neocolonias americanas parte considerable de sus acumulaciones, crea en ellas empresas capitalistas modernas. (El capitalismo, dir por ello ms tarde el aprista Haya de la Torre, llega a nuestra Amrica como resultado del imperialismo, y no al revs como en Europa, segn la definicin de Lenin: El imperialismo, fase superior del capitalismo.) Pero ese capital y esas empresas no vienen para producir en estos pases el mismo tipo de desarrollo que se produjo en el pas de origen, sino para aumentar su grado de dependencia: no instalan industrias bsicas o dedicadas al consumo interno; instalan empresas de comercializacin, de transporte, de servicios, financieras..., se modernizan las atrasadas instalaciones de las fuentes de riqueza minera o agropecuaria. Nace un capitalismo, pero dependiente, rueda de un engranaje ms amplio. La burguesa que surge es tambin burguesa dependiente, ligada a estas empresas. Y paralelamente los sectores proletarios que aparecen en estas empresas forman un movimiento obrero integrado en su mayor parte por inmigrantes europeos, con las ideologas y los mtodos de lucha europeos, y sus controversias entre bakuninistas y marxistas. (Tambin aqu, a la inversa que en Europa, llega primero la Internacional y despus los sindicatos. ) Cuando se alcanza el nuevo siglo con la previa desaparicin definitiva del poder espaol en Amrica, tras la guerra hispano-norteamericana de 1898, el sistema neocolonial est funcionando a plenitud, en su mejor momento. Apunta Celso Furtado: Los tres decenios que anteceden a la Primera Gran Guerra constituyen en el conjunto de Amrica Latina un perodo de rpido desarrollo econmico e intensa transformacin social... Amrica Latina se transforma en un componente de importancia del comercio mundial y en una de las ms significativas fuentes de materias primas para los pases industrializados. En 1913, su participacin en las exportaciones mundiales de cereales alcanzaba 17,9 por 100, en la de productos pecuarios 11,5 por 100, en la de bebidas (caf, cacao, t) 62,1 por 100, en la de azcar 37,6 por 100, en la de frutas y legumbres 14,2 por 100, en la de fibras vegetales 6,3 por 100 y en la de caucho y pieles y cueros 25,1 por 100. (C. Furtado: La economa latinoamericana, Siglo XXI editores. Mxico, 1969, pgs. 54 y 55.)
El modelo neocolonial marcha bien. Naturalmente, para la metrpoli y para sus agentes locales. Sistemas dictatoriales (los ejemplos abundan: Porfirio Daz en Mxico, Vicente Gmez en Venezuela, Manuel Estrada Cabrera en Guate*mala...) o sistemas formalmente democrticos democracias de minora son slo la apariencia de sistemas oligrquico-dependientes: la neometrpoli rige, comercia, obtiene beneficios crecientes; la oligarqua local se encarga de dominar a sus campesinos y mineros (y de parecerse en costumbres, educacin y pensamiento a los ingleses, franceses o norteamericanos), prospera y obtiene a cambio seguridades y asistencia contra las rebeldas; el pueblo campesino y sobre todo el indgena aguanta, trabaja y sufre en condiciones de semiesclavitud: sus niveles de vida se han reducido a un tercio en el ltimo siglo; de vez en cuando, un levantamiento rabioso los lanza a una aventura sangrienta, siempre mucho ms sangrientamente vencida y siempre seguida de un endurecimien-
to de la servidumbre. (El esquema, que parece pura literatura, puro panfleto, es, desgraciadamente, el reflejo plido de los hechos.) Pero tambin, cuando se alcanza el nuevo siglo, nuevas fuerzas aparecen en escena: clases medias, sectores universitarios, obreros en lucha sindical, algunos pocos an sectores religiosos. Y algunos escritores, que cumplen un papel profetice, desde la poesa al ensayo, desde el nicaragense Daro al argentino Ugarte.
Una dcada decisiva: los aos diez

El sistema neocolonial ha funcionado sin tropiezos de consideracin hasta la primera dcada del siglo XX. Pero en la segunda, en los aos diez, el sistema empieza a presentar sntomas de cuarteamiento. En esa segunda dcada la decisiva de los primeros treinta aos del siglo se producen acontecimientos de gravedad que
(7 mayo) Vctor Ral Haya de la Torre, peruano, funda en Mxico la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA). Fundacin en Buenos Aires de la Liga Antiimperialista. BRASIL: Prestes atraviesa el pas al frente de una columna rebelde (concluir en 1927). CHILE: Se suicida Luis Emilio Recabarren. CUBA: Comienzo de la dictadura del general Gerardo Machado (permanecer hasta 1933). HONDURAS: Estados Unidos ocupa el pas por un ao. 1925 CHILE: Abandono del rgimen parlamentario y retorno al presidencialista. 1926 MXICO: Conflicto entre la Iglesia y el Estado, bajo la presidencia de Plutarco Elias Calles. Comienzo de la sublevacin cristera. NICARAGUA: Fuerzas norteamericanas vuelven a ocupar el pas, provocando pos-
233
teriormente el levantamiento guerrillero de Csar Augusto Sandino. 1927 (Febrero) I Congreso Antiimperialista Mundial en Bruselas. 1928 El Antiimperialismo y el APRA, de Vctor Ral Haya de la Torre. Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana, de Jos Carlos Mariategui. ARGENTINA: El radical Hi* plito Irigoyen es elegido presidente por segunda vez. 1929 Fundacin en Buenos Aires de la Asociacin Continental Americana de Trabajadores (ACAT), anarcosindicalista, filial de la Asociacin Internacional de Trabajadores (AIT), fundada en Berln en diciembre de 1922. Fundacin en Montevideo de la Confederacin Sindical Latinoamericana (CSLA), comunista, filial de la Internacional Sindical Roja (ISR), fundada en Mosc en 1921 como paralelo sindical de la Komintern. (1-12 junio) En Buenos Aires, Conferencia Comunista Continental. (24 y 29 octubre) Jueves negro y martes negro en la Bolsa de Nueva York. Comienza la Gran Depresin. MXICO: Acuerdos entre la Iglesia y el Estado. Fin de la guerra cristera. Tratado chileno-peruano por el que se devuelve Tacna a Per y Chile permanece con Arica. Bolivia no recupera su salida al mar. 1930 (11 noviembre) BRASIL: Getulio Vargas se hace con el poder, iniciando la poca del varguismo en Brasil y de los populismos en Iberoamrica. ARGENTINA: El general Uriburu derroca al presidente Irigoyen. REP. DOMINICANA: Es elegido presidente Rafael Lenidas Trujillo, quien establece una dictadura que ejercer, directa o indirectamente, hasta su asesinato en 1961. PER: El dictador Legua es depuesto por una sublevacin encabezada por el comandante Snchez Cerro. PER: Fallece Jos Carlos Mariategui.
iniciarn la alteracin del modelo y acabarn, ms tarde, llevando a su quiebra. Irrumpen sntomas evidentes de su incapacidad para perpetuarse, al menos sin alteraciones importantes. Cules son esos acontecimientos? Sin duda, como anunciando la dcada, en 1910, la revolucin mexicana. A partir de esta fecha, la rebelin contra el dictador Porfirio Daz -perpetuado en el poder desde 1876 muestra un tipo de lucha que desborda los conflictos polticos habituales. Fuerzas no previstas surgen de la tierra y reabren el captulo de reivindicaciones agrarias cerrado en falso por el triunfo de las oligarquas locales un siglo antes, y agudizado por la aplicacin de las leyes de reforma a mediados de siglo. Emiliano Zapata, smbolo de esta lucha campesina, enlaza con Hidalgo y Morelos. La convulsin mexicana conmueve toda la Amrica al sur de sus fronteras, que siente que se ha abierto un nuevo camino, que se han concluido el siglo XIX y la paz neocolonial. Despus, el fenmeno de la gran conflagracin interimperialista que significa la guerra europea Primera Guerra Mundial, a partir de 1914. Los conflictos entre los grandes presentan siempre posibilidades inditas para los peque-
os. As, en alguna medida, los pases americanos dependientes sobre todo algunos de ellos, con mayor nivel relativo pueden obtener beneficios nuevos de la situacin de conflicto, hasta hacer surgir una incipiente burguesa nacional, productora para el consumo interno. Tambin el hecho, lejano geogrficamente pero actuante en forma decisiva sobre las conciencias de algunos sectores universitarios, intelectuales y obreros, de la revolucin rusa, a partir de 1917, con la inauguracin de una nueva estrategia revolucionaria, la leninista. Por otra parte, el liderazgo imperial en el continente, como resultado de la guerra europea, para el conjunto de los pueblos iberoamericanos no para todos, sin duda, tomados uno a uno, pasa de Inglaterra a Estados Unidos. El creciente inters norteamericano por sus vecinos del sur (demostrado por la lejana doctrina Monroe, la creacin de la Unin Panamericana, la guerra hispano-norteamericana que le permiti intervenir en Cuba y apoderarse de Puerto Rico y Filipinas, la accin que llev a la creacin de la Repblica de Panam en 1903 con el subsiguiente tratado para la construccin del canal interocenico, la intervencin abierta
234
en el proceso revolucionario mexicano contra Madero y despus a favor de Carranza, etc.) alcanza su mximo nivel. Los intereses norteamericanos superan ampliamente a los ingleses en el subcontinente latino. La apertura inmediata al trfico del canal de Panam permite la comunicacin entre las costas norteamericanas del Atlntico y del Pacfico: el Caribe se hace un mar interior. Finalmente, la reaccin que produce el carcter violento y agresivo de esta nueva dominacin. Se desata una poltica de mano dura. Constantes intervenciones armadas se producen en la Repblica Dominicana, Cuba, Honduras, Colombia, Panam, Hait, Mxico, Guatemala y Nicaragua. En este ltimo pas centroamericano, Augusto Csar Sandino se rebela contra los marines en una dursima guerra de guerrillas que le convierte en una figura mtica en toda Amrica. El sentimiento antiimperialista surge espontneo, enrabiado, en todo el subcontinente sometido, como reaccin ante un imperialismo evidente y manifiesto que no se esconde tras las presiones diplomticas o econmicas habituales, que se ejerce descaradamente con el envo de fuerzas militares de intervencin.
Clase explotada de pas explotado

Y esto es lo nuevo. Porque va a determinar la toma de conciencia de los pueblos al sur de las fronteras norteamericanas, no slo en cuanto perciben que estn sometidos, sino tambin en cuanto perciben que estn divididos. Por esa doble vertiente doble pero estrechamente relacionada van a empezar a caminar estos pueblos. Los dos elementos nuevos que ahora se descubren e integran van a ser: Por un lado, el sentimiento de la humillacin colonial. El antiimperialismo se va a unir, como un factor nuevo, a todo tipo de ideologas polticas y sociales. (Incluso, puede decirse que en la medida en que este factor se olvida, un movimiento es olvidado y tiende a desaparecer: se es el caso del anteriormente vigoroso movimiento anarcosindicalista.) Lo cual tiene una singular trascendencia, porque los movimientos e ideologas iberoamericanos, latinoamericanos o indoamericanos van a diferenciarse de las ideologas y movimientos precedentes, que eran normalmente mera traduccin de planteamientos europeos o norteamericanos, precisamente por el
A la izquierda, una diligencia sobre el paisaje de una hacienda tpica mexicana, sita en el Estado de Morelos, en una foto de Hugo Brehme tomada en 1908. Sobre estas lneas, colorista estampa de Agustn Arrieta, representando un mercado de Mxico en el siglo xix. Mxico es, junto a Bolivia y Guatemala, uno de los pases que conserva un mayor nmero de poblacin india autctona. Una raza a la que a historiografa tradicional ha negado el derecho a ser sujeto activo de la historia, colocando al elemento indgena como aptico, resignado y pasivo con funciones meramente decorativas, frente al blanco-activo.
235
antiimperialismo, que no poda, lgicamente, caracterizar los movimientos de las zonas centrales. Los trabajadores, por ejemplo, empiezan a sentir que son, no slo clase explotada, sino clase explotada de pas explotado. Y, por otro lado, el sentimiento de la fragmentacin del conjunto, de un conjunto que empieza a verse como patria grande, dividida y balcanizada en beneficio de poderes que vienen de fuera. Esta doble toma de conciencia, que aparece primero en individualidades precursoras a principios de siglo, se desarrollar en toda una generacin que deja de ser argentina, peruana o mexicana, para empezar a ser latinoamericana en la dcada de los aos diez, alcanzando su consagracin, ya irreversible, en la de los aos veinte.
mer fruto interno en el Movimiento de reforma universitaria, iniciado en Crdoba (Argentina) en 1918, cuya trascendencia, me atrevo a afirmar, slo es comparable en los primeros treinta aos del siglo con las repercusiones de la revolucin mexicana. Aqu aparece una revolucin en los espritus que realmente acaba con el siglo XIX y pone en marcha una nueva etapa. Una generacin nueva irrumpe en escena. Es el fruto del sector ms avanzado de las clases medias, que se ha ido formando en las ltimas dcadas y que se expresa en poltica en los partidos radicales. Estos han roto el monopolio oligrquico que se mostraba en la pugna conservadores-liberales. El radicalismo no rompi el esquema estructural anterior: la realidad econmica sigui siendo la misma. Pero trajo a la poltica un grado ms alto de democratizacin, de participacin ciudadana. Todava las grandes masas populares campesinas, sobre todo no cuentan. Pero ya estn presentes sectores urbanos muy La reforma universitaria considerables, especialmente mesocrticos. SmTodo el terreno abonado por las distintas y bolo de estas nuevas polticas es la Unin Cvica confluyentes circunstancias, va a producir su pri- Radical argentina, y su mximo exponente Hi-
Foto tomada por Hugo Brehme en 1914 y que recoge a un grupo de campesinos revolucionarios zapatistas armados, ocupando una hacienda o latifundio. La supuesta apata indgena, resultado de la colonizacin impuesta y la increble explotacin a que se ve sometido el indio por el imperialismo extranjero y las oligarquas locales, se rompe peridicamente en brotes de rebelin descarnada que son sistemticamente reprimidos con terrible dureza. Porque Amrica es otra cosa diferente, que escapa a las formas culturales e incluso a las propias dimensiones de Europa. Garca Mrquez, el escritor colombiano, premio Nobel de Literatura en 1982, confes en uno de sus artculos (El Pas, 1 de julio de 1981): Yo nac y crec en el Caribe. Lo conozco pas por pas, isla por isla, y tal vez de all provenga mi frustracin de que nunca se me ha ocurrido nada ni he podido hacer nada que sea ms asombroso que la realidad.
Zapatistas en la hacienda del Santo ngel.
236
plito Irigoyen, que llega a ocupar la presidencia en 1916. Dentro de estas clases medias, recin incorporadas a la poltica, los sectores universitarios otean ms agudamente los signos de los nuevos tiempos. A ellos llegan los temblores provocados por la revolucin mexicana y, ms adelante, por la revolucin rusa y la aplicacin leninista del marxismo. Antes del ao y medio de la Constitucin mexicana de Quertaro, antes de un ao de la toma del Palacio de Invierno, ha fermentado en un grupo universitario especialmente sensible, en la universidad de la Crdoba argentina, el nuevo espritu de rebelda. Insisto en que la fecha mexicana de 1910 y la argentina de 1918 son los hitos clave de la primera treintena del siglo XX. Si 1910 manifiesta el rechazo de lo que se ha sido hasta entonces, 1918 anuncia lo que se pretende que sea el futuro. Y los estudiantes que promueven la reforma universitaria perciben claramente su sentido: tienen conciencia y lo dicen de que viven una hora histrica, no anecdtica, y una hora latinoamericana, no argentina exclusivamente.
Los hechos muestran (con medio siglo de anticipacin sobre el movimiento universitario que culmin en el mayo francs de 1968!) el tpico inicio modesto de pura reivindicacin acadmica, que va llenndose rpidamente de ms amplios contenidos. Primero es la renovacin universitaria: la apertura del centro de enseanza superior a las nuevas comentes del conocimiento, a los nuevos saberes, a lo que en el mundo se mueve, hasta entonces vedado para un recinto anquilosado e infecundo; el cambio en la forma de gestin colegial abriendo paso a la participacin de los estudiantes el cogobierno universitario y a la libertad de organizacin y de contratacin frente al Estado la autonoma universitaria, y finalmente el intento de acercamiento a las clases trabajadoras, que va a dar paso a la idea de las universidades populares, donde estudiantes y obreros convivan como profesores y discpulos que tambin aportan conocimiento de la realidad. Despus aparece el trasfondo poltico renovador: la nueva generacin universitaria se muestra antiimperialista, defensora de la unidad del subcontinente y con aspiraciones socialistas. Con una conciencia precisa de la ocasin histrica en que viven, el 15 de junio de 1918 lanzan su Manifiesto liminar, texto programtico dirigido especialmente a todos los estudiantes americanos: Creemos no equivocarnos, las resonancias del corazn nos lo advierten: estamos pisando sobre una revolucin, estamos viviendo una hora americana. La juventud ya no pide. Exige que se le reconozca su derecho a exteriorizar ese pensamiento propio en los cuerpos universitarios por medio de sus representantes. Est cansada de soportar a los tiranos. Si ha sido capaz de realizar una revolucin en las conciencias, no puede desconocrsele la capacidad de intervenir en el gobierno de su propia casa. La juventud universitaria de Crdoba, por intermedio de su Federacin, saluda a los compaeros de la Amrica toda y les incita a colaborar en la obra de libertad que inicia. (Manifiesto liminar, Crdoba, 15 de junio de 1918.) El movimiento de reforma es acogido positivamente por el gobierno de Irigoyen. La autonoma y el cogobierno se imponen en la Argentina. Y de all se transmite a todas las universidades americanas, sin penetrar, ciertamente, en las estadounidenses. Los mensajes, las cartas y las delegaciones circulan de una universidad a otra. Es el surgir de una nueva generacin: la generacin de la reforma. Su manifestacin ms global se produce en el Congreso Latinoamericano de Estudiantes (Mxico, 1921), auspiciado por Vasconcelos.
1 9 1 8
Latinoamrica a principios de siglo
237
La manifestacin poltica de una nueva generacin

Cmo se va a manifestar polticamente esta nueva generacin? Ciertamente, muchos encuentran acomodo en la sociedad que les rodea y abandonan los ideales primitivos. Pero otros persisten y llevan al terreno poltico comprometidamente esos ideales: visin unitaria de Iberoamrica, Latinoamrica o Indoamrica segn la terminologa de cada uno, enfrentamiento con el imperialismo norteamericano, pero tambin britnico en el sur y afirmacin de un deseo de cambio social hondo. En este campo, tres manifestaciones fundamentales van a destacarse a lo largo de los aos veinte, y van de la derecha a la izquierda, porque todo el espectro poltico ha sido afectado. Curiosamente, todos estn influidos por la eficacia probada de una estrategia: la leninista. Todos buscan la creacin de ncleos preparados, profesionales de la transformacin vanguardias o minoras selectas que vertebren movimientos amplios de masas a su alrededor. De aqu que pueda denominarse a estos grupos como vertebradores, tomando el trmino de Ortega y Gasset: no se trata de exoesqueletos que opriman a los pueblos, sino de endoesqueletos que los pongan en pie. Sobre esta base comn del culto a la minora movilizadora y mesinica, las tres corrientes vertebradoras son: Los ncleos y grupos nacionalistas, especialmente argentinos, que reivindican la tradicin hispnica y catlica, con un cierto talante formal fascista. Asumen, de las tres notas de la nueva generacin unionismo, antiimperialismo y socialismo, slo las dos primeras, pues su posicin en lo social es normalmente conservadora, con inclinaciones corporativistas (aunque algunas ramificaciones muy posteriores puedan llegar incluso a la guerrilla revolucionaria). Se rebelan contra la dominacin sajona y reivindican la herencia ibrica. Aspiran a la reconstruccin de la unidad antigua, en la construccin de una nueva Hispanidad. (Acabarn identificndose con el bando nacional en la Guerra Civil espaola.) Algunos de sus escritores, a travs de un revisionismo histrico muy elaborado, deshacen la historia oficial y liberal y se acercan a una interpretacin econmica, que despus ser utilizada por escritores marxistas. Los ncleosr comunistas ligados a la III Internacional, los que constituyen la seccin latinoamericana de la Internacional Comunista y, paralelamente, la rama latinoamericana de la Internacional Sindical Roja. Asumen, de las tres notas generacionales, solamente el antiimperialismo y el socialismo. La unidad del
Campesinos insurgentes tras la conquista de Mallet
Hemisferio occidental 1941. Postal de poca.
238
conjunto les es ajena como preocupacin. Incluso, acogindose a su particular visin del tema de las nacionalidades, sostienen la necesidad de dividir los actuales Estados en naciones separadas segn grupos tnicos. En vez de la patria grande predican un mosaico de nacionalidades constituidas en torno a la unidad racial de cada una. En cambio, su denuncia contra el imperialismo es constante y eficaz. Es, en este tiempo, su gran bandera de lucha. Ellos organizan, a escala mundial, el I Congreso Antiimperialista de Bruselas, en 1927. Su herencia es notable en este sentido. En cuanto a la revolucin socialista, por una parte mantienen una resuelta afirmacin terica, pero por otra, en la prctica, consideran que no hay condiciones objetivas para la revolucin, y sostienen desde Mosc la necesidad de modestia en las aspiraciones. La Internacional, extendida en Amrica por dos emisarios de Zinoviev, el japons Sen Katayama y el hind Manabendra Nath Roy, es en estos tiempos muy rgida e impone un esquema nico, sin adaptacin previa. A duras penas pueden desenvolverse en l personalidades como el peruano Jos Carlos Mariategui el mximo intrprete iberoamericano del marxismo, bordeando la heterodoxia y sin que se llegue a la ruptura por la pronta muerte del mismo. La organizacin aprista (de la Alianza Popular Revolucionaria Americana, APRA). Esta, heredera directa del Movimiento de reforma universitaria en su versin peruana, fruto en gran medida de la Universidad Popular Gonzlez Prada, de Lima, asume ntegramente los tres elementos caractersticos de la generacin reformista: unidad (defensa de la necesidad de la unidad poltica de Amrica Latina, lo que significa en aquel tiempo un rasgo de valor extremo, rodeados de patriotismos de campanario que consideran estas ideas como traicin a la patria), antiimperialismo (el enemigo de esa unidad y el explotador y colonizador a combatir en primer lugar es la dominacin imperialista) y socialismo (tendra que llegarse a una reforma agraria sobre la base de la herencia comunitaria indgena el ayullu incaico modernizado, y despus a la socializacin de los medios de produccin). El APRA, que incorpora la exaltacin de la herencia indgena y lanza el trmino Indoamrica, es fundado por Vctor Ral Haya de la Torre durante su exilio en Mxico en 1924. Estas tres lneas de accin contradictorias y en guerra civil, como movimientos vertebradores tpicos de la poca, asumen caractersticas comunes, diferenciadoras sobre todo frente a los movimientos populistas de la poca siguiente: su origen de clase es especialmente mesocrtico, aunque participan trabajadores distinguidos; su pensamiento es elaborado, amplio y sis-
temtico; sus objetivos son de cambio total de la 1918 sociedad; su organizacin es casi militar, jerr- Latinoamrica a quica; su liderazgo tiene el talante de este tipo principios de siglo de organizacin, no personalista, sino jerrquica; se plantean, desde la calle, la conquista del Estado, desde donde realizar su obra transformadora; y se dirigen al pueblo para adoctrinarle y La intervencin directa o indirecta de Estados Unidos educarle, con aire didctico, no demaggico. en Amrica Latina, casi Por otra parte, ninguno de ellos consigue real- siempre en apoyo de las mente el poder, ni puede, por consiguiente, pro- diversas oligarquas o bar su capacidad transformadora. Siempre hay, dictadores locales, se ha basado en la doctrina de los en el fondo de su concepcin revolucionaria, un presidentes Monroe (1823, temor al desbordamiento de las masas, que Amrica para los an no estn suficientemente preparadas... o americanos) y Theodore Roosevelt (1905, The Big controladas. Stick o poltica del garrote) Hasta este momento, final de los aos veinte, por la que Estados Unidos el nuevo captulo de la historia no ha producido se reserva el derecho de intervencin en todos los un cambio sustancial en los hechos. La estructura asuntos de Amrica, por de la dependencia permanece. Pero se ha pro- considerarlos como propios.
Juan Vicente Gmez y su squito. Caracas 1934.
239
A la izquierda, postal satrica en la que dos marinos norteamericanos intentan pescar desde un barquito a Manda y a Sudamrica. A la derecha, la plaza Bulnes, sita en el corazn del barrio financiero de Santiago de Chile. Debido a la artificiosa y desfavorable relacin de intercambio del comercio exterior, pases tan ricos como Mxico, Brasil o Argentina estn sobre el papel en la ms absoluta bancarrota financiera y son incapaces de satisfacer los intereses de su voluminosa deuda extema.
de 1929 cuando el centro capitalista mundial ms importante, Nueva York, sufre la crisis que provoca la Gran Depresin. El jueves negro (da 24) seguido del catastrfico martes negro (da 29), en que se hunde la Bolsa neoyorkina, provocan una serie de acontecimientos encadenados que para los pases del sur van a resultar decisivos. Todo un sistema econmico, poltico y social que se asentaba en la exportacin de productos primarios se viene abajo, porque las grandes potencias reducen al mnimo sus adquisiciones. Con el desplome del comercio mundial de esos productos, llega lgicamente el desplome de sus precios: se exporta menos y a precios Y, en esto, se produce la ms bajos. Hay menos ingresos y, consecuentecrisis de 1929 mente, menos disponibilidades de divisas para Pero todo este captulo va a concluir, va a dar adquirir manufacturas en el exterior. En un terpaso a otro nuevo, de caractersticas distintas, cio se reduce la capacidad adquisitiva del cabalmente al comienzo de la cuarta dcada, conjunto de Amrica Latina de 1925-29 a con los aos treinta. Es exactamente en octubre 1930-34.
ducido el gran cambio mental: la toma de conciencia, la comprensin global y generalizada de que se est dominado (antiimperialismo), de que la unidad natural est dividida (unitarismo) y de que un cambio profundo en la estructura socioeconmica ha de producirse (socialismo). Nada de eso se vea con claridad salvo en personalidades aisladas cuando el siglo comienza. Ahora se ha producido el gran salto, el paso largo, el tranco decisivo. El saldo de las primeras tres dcadas especialmente de la segunda y la tercera es irreversible.
Durante la guerra ambos bandos buscaban aliados.
240
La oligarqua intermediaria, que haba disfrutado de los beneficios de la paz neocolonial, se siente herida. Una oleada de convulsiones polticas golpes de Estado militares, revoluciones izquierdistas, cadas de presidentes... conmueve todo el continente en los aos que siguen: 1930, 1931. Pero, al tiempo, la demanda de manufacturas, insatisfecha por la escasez de divisas, producir un fenmeno nuevo: la industrializacin por sustitucin de importaciones. Con ello se da la aparicin de una burguesa nacional que produce para el consumo interno, y no para la exportacin como la oligarqua tradicional y la ampliacin rpida de una clase proletaria nacional que llena los cinturones industriales de las grandes ciudades y que ahora procede del interior, de las grandes zonas rurales, no de la inmigracin europea. Fruto de la conexin y alianza coyuntural por la Gran Depresin y despus por la Se-
gunda Guerra Mundial de burguesa nacional y proletariado nacional van a surgir los movi- Latinoamrica a mientos populistas. El ms adelantado de los principios de siglo mismos, el varguismo brasileo, aparece como resultado inmediato de la cada de la agricultura cafetera. En Argentina, que va a producir con el peronismo el ms destacado de los movimientos populistas, su aparicin en escena se retrasa por la accin del golpe militar de Uriburu, que trata de mantener contra viento y marea el viejo sistema. Los problemas que afectan Pero todo esto es ya historia posterior. Poste- a Amrica Latina son de tal rior, ciertamente, pero con elementos esencia- magnitud que, poco a poco, surge a conciencia clara de les, determinantes, que no tendran explicacin la necesidad de un cambio sin la siembra de las definiciones y la toma de estructural total en los campos econmico, social conciencia alcanzadas en el gran paso histrico y poltico, adaptndolos a las producido en los primeros treinta aos del pre- peculiaridades de los diferentes pases. En la foto, sente siglo.
una indiecita del altiplano boliviano cose junto a su hijo en una vieja Singer colocada sobre un cajn.
1918
d L Mm Vs
Un Chile de los aos treinta pasea por las calles.
Los contrastes del progreso
241
LA PRENSA: EXPLOSIN DEL CUARTO PODER
1 9 1 8
L doblar el cabo del siglo XIX, la prensa haba adquirido un extraordinario poder. Los avances tecnolgicos en las artes grficas, a partir del invento de la prensa de cuatro cilindros de Marinoni y de la incorporacin de la linotipia por Mergenthaler, haban hecho posible la edicin de grandes tiradas. Por otra parte, la utilizacin del fotograbado permita una incorporacin ilustrativa de gran eficacia. El peridico se convirti en pasto diario de unas masas en crecimiento a las que su salida progresiva del analfabetismo induca a estar al corriente deja informacin. Comienza a carrera; es el momento de grandes despliegues de medios, grandes periodistas y grandes peridicos. Es la hora del podero informativo. En 1918 empiezan a concederse los premios Pulitzer de periodismo, segn haba dejado dispuesto en su testamento uno de andes periodistas del siglo.
El periodismo es, segn las enciclopedias, la profesin que consiste en buscar y recoger, escribir o editar noticias. El libre trnsito de ideas e informaciones es fundamental para el funcionamiento de cualquier sociedad moderna e imprescindible para la aplicacin prctica de la democracia poltica. Cuando un lector abre su peridico a la hora del desayuno o durante el trayecto a su trabajo encuentra toda la actualidad mundial resumida en sus pginas. Un peridico moderno es producto del esfuerzo de una larga cadena de hombres que va desde el redactor de calle o el fotgrafo (que a veces siguen el rastro de una noticia durante semanas) al repartidor, pasando por el redactor de mesa que revisa y edita la informacin, el confeccionador que maqueta la pgina, el corrector y el impresor. En la foto, lectores de peridicos en un tranva y la silueta de una antigua rotativa de tipografa.
243
Nace el periodismo moderno

Las viejas gacetas, los diarios de avisos, de difusin local y restringida, haban dado paso a la aparicin del periodismo moderno, suceso en el que tuvo suma importancia la revolucin experimentada en las comunicaciones gracias a la generalizacin del telgrafo y del telfono. La noticia, la informacin pblica, podan ser transmitidas gracias a los inventos de Morse y de Graham Bell con una rapidez sin precedentes. Esta revolucin haba dado lugar a la creacin de las primeras agencias de noticias, que suministraban a los diarios un completo y global flujo informativo. Reuter, Havas y Wolff, mximos beneficiarios de la aceleracin de las comunicaciones, haban montado una extensa red de corresponsales y, gracias al telgrafo, estaban en condiciones de transmitir, al da y a todas las capitales del mundo civilizado, las cotizaciones de Wall Street, las cifras de la cosecha de caf en Brasil o los resultados de las elecciones presidenciales en Estados Unidos. Empujada por la revolucin industrial, favorecida por la libertad de expresin, conquista de la poca, y en un momento de emergencia de las masas, la prensa tena ante s un mercado en crecimiento. Su influencia iba a acrecentarse con el desarrollo urbano. El reto era llegar al mximo nmero de lectores con el fluir instantneo de una noticia recibida, compuesta y paginada slo unos momentos antes de ser puesta en la rotativa. Con los Cordn Bennet padre e hijo se inici en Estados Unidos el periodismo popular. El New York Herald fue de los primeros peridicos en incorporar los adelantos tecnolgicos necesarios para lanzarse a las grandes tiradas, fomentndolas con iniciativas espectaculares para mayor gloria y difusin de la cabecera. De los Cordn Bennet fue el patrocinio de las primeras competiciones aerostticas y la financiacin de la clebre expedicin de Stanley al corazn de frica en busca del desaparecido Livingstone, a fin de que narrara, en exclusiva para los lectores del Herald, su legendario y lacnico encuentro a orillas del lago Tanganica. Sera Joseph Pulitzer, un hngaro emigrado a Estados Unidos y acreditado como gran periodista al frente del Post Dispatch de St. Louis, quien en su World neoyorquino creara un periodismo sensacionalista, cultivador esmerado de la crnica de sucesos e impulsor de grandes campaas que revelan claramente su idea de que el periodismo deba, no slo informar, sino remover y provocar. Y si la corrupcin era desvelada utilizando titulares detonantes, lo mismo . se haca con el delito y el escndalo, en una mezcla de denuncia y morbo muy apta para las
Edificio del Daily Ma.
244
masas. Con esta frmula, Pulitzer haba hecho que en tres aos el World pasara de 15.000 a 250.000 ejemplares diarios. Pero en 1886 entr en la redaccin del World un muchacho, hijo de millonario, llamado William Randolph Hearst. Hearst estuvo un ao en el peridico. All aprendi todo lo que le era preciso para ponerlo en prctica en el Examiner de San Francisco, exiguo legado de su opulento patrimonio familiar y propiedad a la que Hearst, que senta visceralmente el periodismo, se aferr para realizar sus proyectos, consciente de que en aquel momento de grandes cambios la prensa era la llave del poder.
1918
La prensa: explosin del cuarto poder
En la pgina opuesta, edificio del Daily Mail, el primer diario sensacionalista britnico, fundado en 1896 por el empresario Alfred Harmsworth, creador tambin del Daily Mirror. A la izquierda, Joseph Pulitzer, hngaro emigrado a EE.UU., fundador del Post Dispatch y dueo del The World. En 1903 dio un milln de dlares a la universidad de Columbia para crear la primera escuela de periodismo del mundo, y a su muerte, en 1911, dej veinte millones de dlares para dotar los premios que llevan su nombre. Bajo estas lneas, el publicista britnico William Thomas Stead, director del Northern Echo, de la Pall Mal Gazette y fundador de la famosa Review of reviews, la primera revista ilustrada. Muri en el Titanio en 1912.
La prensa amarilla
En 1895, Hearst, que ha obtenido de su madre un adelanto de siete millones de dlares a cuenta de su herencia paterna, se dispone a la conquista de Nueva York. Su rodaje al frente del San Francisco Examiner le ha dado plena confianza en sus ideas, y por 150.000 dlares adquiere el Morning Journal, un matutino en declive cuya circulacin media se cifraba en 70.000 ejemplares. La aspiracin de Hearst era nada menos que deshancar al World en las preferencias de unos lectores vidos de comprar el medio milln de ejemplares a que ascenda su difusin diaria. Hearst se lanz a la competencia en guerra abierta en lo econmico, abaratando el precio, y con las mismas armas en lo escandaloso. Si uno daba crmenes y adulterios, el otro serva los mismos manjares pero con ms especias. En su batalla particular contra Pulitzer, Hearst recurri a lo que ms poda daarle: la sustraccin de hombres clave de su redaccin, fichados a precio de oro. Los reporteros del Journal hacan de detectives, entraban en los bajos fondos con tal de levantar la noticia sensacional que haca vender. Sabedor del poder de la imagen, el Journal se ilustraba con vietas truculentas y, ms tarde, con fotografas indiscretas. Entre los colaboradores reclutados por Hearst, se hallaba un dibujante que confeccionaba sus historietas sobre papel amarillo: su personaje, Yellow Kid, adquiri tal notoriedad que el nombre de prensa amarilla qued para definir un tipo de periodismo, devoto de lo sensacional y poco escrupuloso en sus mtodos. A los dos aos de haber sido comprado por Hearst el Journal llegaba a los 150.000 ejemplares, y su influjo se dobl poco despus con el lanzamiento de un vespertino. La guerra de Cuba fue el detonante que catapult la influencia de Hearst. A raz de la explosin del Maine en el puerto de La Habana, el Joumal dedic durante una semana un prome-
Joseph Pulitzer.
William Thomas Stead.

245
La calle de la prensa en Nueva York.
dio de ocho pginas diarias a la voladura del barco. La entrada de Estados Unidos en la guerra era tema que auguraba un seguro aumento de las ventas, y a excitar el clima blico, en un ambiente jingosta, se entregaron el World y el Journal en rivalidad despiadada. Un pas joven, inmaduro y sugestionable cay en la trampa tendida por los creadores de un periodismo sin escrpulos que vio en la guerra un buen pretexto para hacer subir la venta de sus papeles. A comienzos de siglo, el poder de Hearst se haba extendido hasta lmites excepcionales. Su megalomana, su carcter caprichoso y excntrico que le condujo, andando el tiempo, a ser biografiado por Orson Welles en su estupenda pelcula Citizen Kane le llevaron a una sucesin de adquisiciones de nuevos rotativos en Boston, Los Angeles, Chicago, Filadelfia... A ellos se unieron los semanarios, las revistas es-
Dicen los clsicos del periodismo que cualquier noticia debe responder a las siguientes preguntas: qu?, quin?, cmo?, dnde?, cundo? y, a ser posible, por qu? Actualmente la radio y la televisin contestan rpidamente a las primeras, dejando que la prensa escrita reflexione, investigue los antecedentes, el contexto y las consecuencias de las noticias y explique su porqu. La primera norma de estilo de todo peridico serio es: Los rumores no son noticia, a la que siguen otras como la comprobacin de todas las informaciones, el contraste de diversas fuentes y de las opiniones de todas las partes afectadas, abstenerse el periodista de opinar sobre los hechos de los que informa, etc. Por desgracia no todas las publicaciones son serias, y a veces las de mayor popularidad deben sta a su morbosidad o especulacin, cuando no a la agitacin poltica o a fines inconfesables. Junto a estas lneas, primera pgina del New York Journal del 17 de febrero de 1898, en plena campaa antiespaola de la prensa patriotera y sensacionalista norteamericana, explotando la explosin del Maine en el puerto de La Habana. Arriba, calle de Nueva York en la que se ven os edificios del Tribune y el Sun. En la pgina opuesta, postal alemana satirizando a los crticos de teatro que escriben para las cadenas de peridicos.
246
pecializadas, la agencia International News Service y hasta un noticiario cinematogrfico. En su lucha con Pulitzer, sus reservas inagotables de capital y su innegable sentido de un cierto tipo de periodismo le haban hecho triunfar. La cadena Hearst era un imperio vastsimo y temido por las campaas a que la arrastraba el temperamento atrabiliario y demaggico de su patrn. Pulitzer, que falleci en 1907, dej un importante legado con el que se cre una Fundacin, patrocinadora de una escuela de periodismo en la universidad de Columbia y de unos premios que empezaron a otorgarse en 1918 y que han sido galardn ansiado por quienes en Norteamrica han cultivado la literatura o el periodismo en cualquiera de sus manifestaciones.
El fenmeno del :<New York Times

Tan alejado del fragor escandaloso de la prensa sensacionalista como del idealismo doctrinario de otros medios, el New York Times, fundado en 1851 por Henry J. Raymond, encontr en Adolph S. Ochs un excepcional piloto. Ochs, hijo de judos alemanes emigrados, empez de vendedor de peridicos. Desde estos modestos orgenes salt a editor del Chatanooga Times. El xito de este rotativo local le hizo fijar su vista en el Times neoyorquino, convencido de que la neutralidad de la informacin, con tal de que sta fuera completa y fiable, tena que ser rentable. Estas eran sus ideas. En 1896, el New York Times era un monumento en decadencia que tiraba 25.000 ejemplares y perda mil dlares diarios. Ochs no vacil en adquirirlo y de inmediato aplic unos criterios estrictamente comerciales rebajando su precio de tres centavos, que era el importe de los peridicos serios, a un centavo, que era el de los populares. Manteniendo su altura informativa y abarcando un caudal de noticias completsimo, no le fue difcil a Ochs conseguir que gran nmero de lectores conscientes cambiaran de matutino. Antes de un ao la tirada se triplic. Ochs estaba en lo cierto. El estilo del New York Times se afirm gracias a una extraordinaria agudeza informativa y a un decidido sentido de la anticipacin. Baste decir que fue el primer peridico en el mundo que habl de Marconi y de su telegrafa sin hilos, gracias a lo cual pudo tener en su redaccin la primera instalacin de esta clase, lo que le permiti gozar de la exclusiva de las noticias de la guerra ruso-japonesa en 1905, dando las informaciones antes que ningn otro diario. Gay Tlese, bigrafo del peridico, defina la frmula del Times como la de un gran peridico de noticias que no era portavoz de opiniones
determinadas, ni palestra de escritores, ni campen de los de abajo o de los de arriba, ni cru- La prensa: explosin del zado de ninguna reforma social o poltica. Esta cuarto poder frmula independiente hizo del peridico una entidad admirada, exponente de un tipo de prensa serio y responsable. En 1915, su edicin llegaba a los 300.000 ejemplares. Desde entonces, el New York Times fue buena muestra de un periodismo que, ejercido bajo las premisas de la libertad de prensa, encontraba el contrapeso debido en el sentido de responsabilidad de su editor. En 1917 comienza a trabajar en la empresa un joven y prometedor periodista de veinticinco aos llamado Arthur Hays Sulzberger. Al casarse con una hija de Ochs, acab por entrar en la ms absoluta confianza del editor. Con Sulzberger, la continuidad de la frmula quedaba asegurada. Y as sera tras el fallecimiento de Ochs en 1935, despus
1918
Pasar de satirzador a ser satirizado.
247
de cuarenta aos al frente de una institucin modelo del mejor periodismo de nuestro tiempo.
La prensa britnica: una pugna entre lores

En el firmamento de la prensa britnica de fines del XIX, dos publicaciones tenan carcter de orculo: The Times y Manchester Guardian. Fundado en 1785 por John Walter, el Times se haba convertido en expresin del poder poltico. Sesudo, impecable y compuesto en sobria e inalterable compaginacin, el reputado rotativo hizo que los gobiernos se sirvieran de l como medio de influir sobre la opinin pblica, aun que a finales de siglo era el peridico el que se serva de los gobiernos dado su grado de respetabilidad. El Guardian, fundado por John Edward Taylor en 1821, fue dirigido por Charles P. Scott a lo largo de un dilatado perodo, entre 1871 y 1929, convirtindose en el portavoz del liberalismo poltico e ideolgico, y su reputacin lleg a hacer del peridico uno de los ms respetados del mundo. El influjo de la prensa popular se materializ en Inglaterra gracias a los hermanos Berry, fundadores del Daily Telegraph, primero de los llamados de one penny. Un empresario periodstico con visin, Alfred Harmsworth, lanz en 1896 el primer diario sensacionalista ingls, el Daily Mail. El xito, tremendo, le anim a crear siete aos despus el Daily Mirror, que fue el primer rotativo que adopt el formato tabloide e incluy ilustraciones en las pginas de tipografa. Su difusin fue inmensa, llegando muy pronto a tiradas superiores al milln de ejemplares. Su mximo competidor sera el Daily Express, fundado en 1900 por Sir Arthur Pearson y adquirido en 1915 por un canadiense, deseoso de conseguir influencia poltica a travs de la prensa. Se llamaba Max Aitken, ennoblecido posteriormente como lord Beaverbrook, y multiplic su influencia al lanzar el vespertino Evening Standard. Como Alfred Harmsworth fue asimismo hecho par del reino con el ttulo de lord Northcliffe, la pugna entre estos dos nobles hizo historia en Fleet Street. Northcliffe, queriendo dar altura a su grupo de publicaciones, adquiri The Times en 1908, entonces un tanto en baja en su competencia con la prensa de grandes titulares y mltiples columnas dada a lo sensacional. Northcliffe no alter ni su imperturbable formato ni su ponderado talante. Su grupo editorial lo continuara su hermano Harold, posteriormente lord Rothermere, y este imperio se completara con el dominical The Observer, porque el fenmeno de las publicaciones dominicales (en Gran
H. G. Russell, corresponsal de guerra del Times. Arriba, foto de H. G. Russell, corresponsal del prestigioso y veterano diario britnico The Times por todo el mundo. A la derecha, primera pgina del mencionado peridico, correspondiente al nmero 6.752, fechado el 7 de noviembre de 1805, en la que puede observarse -su caracterstica columna de anuncios en portada. En la pgina opuesta, la entrada a un peridico parisiense, llena de diarios sin repartir, durante una huelga.
Una cabecera que ha dado prestigio a la prensa.
248
sajones, la distincin entre editor y director desapareca generalmente, adoptando la mayora de los medios informativos un tono muy personal. As, La Justice era el peridico de Clmenceau, La Libre Parole de Drumont, L'Humanit de Jaurs, L'Intransegeant de Henri de Rochefort y L'Action Frangaise era, a do, el vocero de Maurras y Daudet. La influencia del periodismo, tal y como se ejerca en el pas vecino, tuvo La prensa continental clamoroso reflejo al aparecer en L'Aurore el cLa Alemania guillermina en su mximo apo- lebre artculo de Emile Zola J'accuse, en el geo, entre 1890 y 1914, vivi el momento de que reivindic el nombre de Dreyfus y apunt a colosalismo. A su amparo surgi uno de los ms los verdaderos culpables en el proceso que diviimportantes trusts periodsticos del mundo: la di a la opinin pblica francesa y que acab en casa Ullstein A.G., fundada en 1877. El grupo la injusta condena del oficial. Un tipo de periodismo, mezcla de polmica y inclua el venerable Vossische Zeitung, aparecido en 1704 y en cuyas pginas haban escrito libelo, nutri los escndalos nacidos durante la Lessing, Herder y otras personalidades de la III Repblica, y ello hizo que ciertas publicacioAufklrung. Adems de este decano, Ullstein te- nes dadas a lo panfletario tuvieran por director a na la propiedad de tres diarios berlineses: Berli- un espadachn incapaz de escribir un suelto pener Morgenpost, el de mayor circulacin en len- ro dispuesto a presentarse en el campo del hogua alemana; Berliner Zeitung am Mittag, y el nor, lugar donde a comienzos de siglo se ventivespertino Tempo. Adems posea una docena laban las ofensas a la honorabilidad. La prctica de semanarios y revistas mensuales, agencia de de esta clase de periodismo, sin reparos para la noticias, agencia fotogrfica y servicio de prensa revelacin indiscreta y escandalosa destinada a con suscriptores en toda Europa. El lema de destruir un nombre, tuvo su ms sangrienta culUllstein era el liberalismo poltico y el modernis- minacin en el homicidio del director de Le Fmo cultural, lnea tolerante en la que se movan garo, Gastn Calmette, en marzo de 1914: la otros dos grandes diarios germanos, Berliner Ta- segunda esposa del poltico Joseph Caillaux disgeblatt y Frankfurter Zeitung, mientras que el par contra Calmette en su propio despacho. El otro monstruo de la prensa berlinesa, Deutsche motivo era que en enero de aquel ao Calmette Allegemeine, segua la tendencia conservadora haba comenzado la publicacin de unos artculos de una violencia inaudita contra Caillaux, en y pangermanista. En Francia, a diferencia de los pases anglo- los que se reflejaba la inquina de las clases con-
Bretaa los peridicos no salan en domingo) hizo que cada grupo tuviera su dominical, en competencia con el leidsimo News o the World y con el archipopular People, que se llevaba la palma en cuanto a morbosa explotacin de la crnica negra.
1918
WILLIAM RANDOLPH HEARST (San Francisco, 1863-Beverly 1951)
Hills, California,
Hijo nico de un propietario de minas de oro que lleg a senador por California, estudi un par de cursos de derecho en Harvard, abandonando las leyes para probar fortuna en el mundo de la prensa, impresionado por el xito del World neoyorquino, que diriga Joseph Pulitzer. Empez en 1887 con un peridico de San Francisco, el Examiner, que su padre haba comprado en 1880 por motivos polticos; un peridico conflictivo del que, en dos aos, logr sacar benecios. En 1895 penetr en el mercado neoyorquino comprando el Morning Journal, un peridico prcticamente fracasado. Para levantarlo no dud en arrebatar al World algunos de sus mejores hombres ni en contratar escritores como Stephen Grane o Julin Hawthorne. Muy pronto el Journal, peridico piloto de Hearst, alcanz gran difusin, no slo debido a una serie de innovaciones tcnicas y a su bajo precio, sino tambin por sus artculos sensacionalistas que, unidos a una extraordinaria agresividad en sus posturas sobre las relaciones internacionales, hicieron pronto de Hearst una autntica fuerza poltica. Critic acerbamente el conflicto fronterizo entre Venezuela y Gran Bretaa a propsito de la Guayana britnica, e hizo una campaa de alcance nacional abogando por la entrada de Estados Unidos en la guerra contra Espaa en 1897, hasta el punto de que era poco me-
Una huelga de prensa. Los peridicos se amontonan en las calles.
249
nos que general la creencia de que Hearst haba desencadenado la guerra de Cuba para aumentar la venta de sus peridicos. En 1897 Hearst comenz a hacer poltica de ms altos vuelos apoyando a uno de los candidatos a la presidencia de los Estados Unidos, W. J. Bryan, y, en 1900, atacando a McKinley, quien alcanz la presidencia y fue asesinado en septiembre de 1901, a los cinco meses de que en la prensa de Hearst apareciera un editorial justificando el asesinato poltico. Intervino tambin personalmente en poltica, como miembro de la Cmara de Representantes entre 1903 y 1907; despus como aspirante a la alcalda de Nueva York, que alcanz en 1906, pero que no logr conservar en la siguiente eleccin. Su furibundo aislacionismo le llev a oponerse a la intervencin de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, a difamar a la Sociedad de Naciones y a exigir el abono inmediato a Norteamrica de las deudas contradas por los aliados durante la guerra. Hacia 1925, Hearst haba logrado tener un peridico en cada regin de los Estados Unidos, junto con numerosas revistas, extendiendo sus actividades al campo editorial y a la produccin cinematogrfica. En 1927 abland un tanto sus posturas aislacionistas a ultranza, abogando por la alianza y la cooperacin poltica entre todos los pases de habla inglesa, lo que vena a establecer una notable diferencia con su anterior postura frente a Inglaterra, a la que siempre haba fustigado con dureza. Por esta poca mand edificar un suntuoso castillo en San Simen, California, que llen de antigedades y obras de arte de todo gnero, adquiridas en los ms lejanos lugares del mundo, muchas de ellas nunca desembaladas. La crisis de 1929 y sus secuelas pusieron en graves dificultades su imperio editorial, obligndole a reestructuraciones y ventas y a que su compaa ms importante, la American Newspapers Inc., fuese administrada por un bando durante toda una dcada. En 1941 vendi la mayora de sus vastas colecciones artsticas. Pero la Segunda Guerra Mundial le permiti remontar la crisis y volver a obtener beneficios. Su figura qued retratada con mano maestra en Ciudadano Kane (1941) de Orson Welles, una de las cumbres de la cinematografa.
servadoras contra el poltico por haber implantado, en su etapa como ministro de Hacienda, el impuesto sobre la renta, hecho considerado por las clases adineradas como un autntico latrocinio. En su propsito de hundir a Caillaux, Calmette lleg hasta la publicacin de unas cartas de amor dedicadas por el poltico a su amante. Su segunda esposa, exasperada por estas revelaciones y atemorizada ante lo que pudiera salir a la luz, decidi matarle. Entre el escndalo periodstico y el crimen pasional, el asesinato de Calmette fue noticia de primera plana hasta el estallido de la guerra, cuatro meses ms tarde. En aquella etapa de transicin entre dos pocas, coexistan en la prensa francesa rotativos modernos en medios y factura, como Le Matin, Le Pett Parisin o Le Journal, con vetustas publicaciones, como Le Journal des Debis, decano de la prensa gala, en el que algunos redactores todava escriban sus crnicas con pluma de ave en la misma redaccin desde la que sus antecesores haban visto la toma de la Bastilla ms de un siglo atrs.
La prensa en Espaa
Entre 1900 y 1910 se publicaban en Espaa 1.100 peridicos. Muchos de ellos de vida efmera y apoyados coyunturalmente en el fondo de reptiles del Ministerio de la Gobernacin, pero la importancia de esta etapa en la vida de la prensa espaola reside en que fue en ella, alargada hasta 1920, en la que se produjo la aparicin de empresas destinadas a facilitar el trnsito de una prensa decimonnica cargada de bohemia a un periodismo del siglo XX con adelantos tecnolgicos, corresponsales destacados y riqueza de colaboradores, reclutados entre las mejores plumas del pas. Es en este perodo cuando Torcuato Lea de
Tena, fundador de Prensa Espaola S. A., y que haba iniciado su carrera de editor con la revista Blanco y Negro, se lanza a publicar un peridico, ABC, en 1905. El nuevo diario por su cmodo formato, por la incorporacin del fotograbado ocupa muy pronto un lugar en las preferencias del lector amante de un periodismo de fondo liberal-dinstico y de forma nada detonante. En 1906 se produce la creacin de la Sociedad Editorial de Espaa, el llamado trust, en el que se agrupan El Imparcial, diario de la familia Gasset cuyos Lunes literarios han marcado un hito en la prensa de nuestro pas y que estaba dirigido por el gran periodista Ortega Munilla; El Liberal, cuya tendencia queda enunciada y a cuyo frente estaba Miguel Moya, y Heraldo de Madrid, de matiz progresista y filorrepublicano, que era el vespertino ms ledo de la capital. La Sociedad pretenda la formacin de una cadena al estilo de las existentes en los pases anglosajones y, manteniendo el carcter de cada uno de los rotativos que la integraban, formaba un grupo de notoria influencia que se extenda desde lo poltico hasta el control de los precios del papel. En 1913 se fund la Editorial Catlica, cuyo rgano, El Debate, apareci en el mismo ao como diario catlico, independiente y del que fue inspirador y gua ngel Herrera. En 1917, Nicols Mara de Urgoiti, empresario vasco con grandes intereses en Papelera Espaola y en la editorial Espasa, fund El Sol, rotativo que por su esmerada y original confeccin, as como por el excepcional plantel de redactores y colaboradores la plana mayor del reforrnismo, logr una rpida aunque minoritaria implantacin. El impacto de El Sol se doblara en lo popular al lanzar el vespertino La Voz, que, dirigido por Fabin Vidal y por lo dinmico y gil de su confeccin, llegara a alcanzar una tirada de 200.000 ejemplares. En Barcelona Ramn Godo, propietario de La Vanguardia, con-
250
templara cmo su peridico, bajo la direccin de Miguel de los Santos Oliver, se situaba a la cabeza de la prensa nacional, gracias a un excepcion^l soporte de suscriptores y un respaldo publicitario de primera magnitud. Con estos rotativos se alternaban La poca de Escobar, La Correspondencia de Espaa de Leopoldo Romeo, La Tribuna de Cnovas Cervantes y otros muchos de mbito nacional y local. Fue una poca de plumas brillantes e influyentes cuyos escritos eran seguidos en un momento de transformacin de la vida espaola. La definicin de la Espaa invertebrada la emiti Ortega y Gasset desde las pginas de El Imparcial. En el panorama periodstico de entonces brillaban la crnica mundana de Gmez Carrillo, el escrito literario de Andrenio, la crtica de Dez-Canedo, el editorial de Cuartero y la columna incisiva de Flix Lorenzo; era una prensa en la que se podan leer escritos nada menos que de Unamuno, Cavia, Prez de Ayala, Ramn Gmez de la Serna, Grandmontagne, Azorn, Fernndez Flrez y toda una generacin de grandes escritores.
del vespertino. Monopolizador de la noticia y sin competencia radiofnica ni televisiva alguna, el peridico era dueo de la palabra y de la imagen. Y si la venta de los matutinos era ms esttica y de kiosco, la del vespertino era dinmica y sonora con los vendedores voceando el titular y anticipando a gritos la ltima noticia. La guerra de 1914 a 1918, con su sucesin de noticias trascendentales, trajo una dilatacin sin precedentes del medio informativo por el acopio de noticias, por el despliegue de corresponsales en los frentes, de fotgrafos. Su influencia sobre la opinin pblica fue total en momentos en los que era preciso aunar sentimientos colectivos en pro del esfuerzo blico. La gravedad de las circunstancias hizo necesaria la existencia de la censura, un descubrimiento que
1918
En la pgina opuesta, de izquierda a derecha, calle de Buenos Aires donde estaba la antigua sede del peridico La Nacin, decano de la prensa argentina, y una postal de propaganda de Le Fgaro francs, en la que una seorita, ataviada con un traje de poca, se sobrepone a la primera pgina del diario. Bajo estas lneas, publicidad del ABC espaol en la que se mencionan sus dos ediciones: la de Madrid y la de Sevilla.
La expansin
Al entrar en la segunda dcada del siglo XX, el dogma de la libertad de prensa estimulaba la ms dura competitividad. En su capacidad de difusin, el mundo de la informacin haba dado un salto de gigante. El mercado informativo se lo disputaban un plantel de agencias: las inglesas Reuter y Central Press; las americanas United Press, Associated Press, International News Service; las alemanas Wolff y Ullstein; la rusa Tass; las francesas Havas y Fabra; la italiana Stfani. En aquel entonces, en Estados Unidos se publicaban 2.400 peridicos que tiraban un total de 24 millones de ejemplares. El mundo de los semanarios se haba enriquecido con la aparicin de las revistas especializadas: tcnicas, econmicas, deportivas, femeninas, infantiles. El fotoperiodismo se desarrollaba gracias a las nuevas tcnicas de heliograbado. The Illustrated London News, L'Illustration Frangaise, Berliner Ilustrierte eran publicaciones que creaban el nuevo periodismo en imgenes, cosa que hacan entre nosotros Blanco y Negro, La Esfera y Nuevo Mundo. Una noticia clamorosa, como el hundimiento del Titanic en 1912, representaba un inaudito despliegue informativo, el lanzamiento de ediciones especiales, la competencia ms enconada para ofrecer el detalle indito, la confidencia reveladora. La vida de los pases se divida, periodsticamente hablando, en la hora del matutino y la
ABC, desde sus comienzos en Sevilla a su edicin area.
251
en el futuro hara que cualquier gobierno autoritario la impusiera como primera medida. Era el mejor reconocimiento al inmenso poder que lleg a representar la prensa escrita ejercida en un clima de libertad.
La prensa latinoamericana
Aparecida en el perodo colonial, la prensa de Amrica Latina experiment su desarrollo al amparo de la independencia producida en plena
252
eclosin del liberalismo. Uno de los ms antiguos peridicos del continente fue El Mercurio, aparecido en Valparaso en 1827 y editado posteriormente en Santiago de Chile. Con carcter de autntica institucin se configurara el Diario
de la Marina de La Habana, fundado en 1844 por Isidro Arajo para despus pasar a ser patrimonio de la familia Rivero por ms de una generacin. En Argentina, que andando el tiempo editara los diarios ms influyentes del continente, se imprima La Nacin de Buenos Aires, creada en 1862 por Bartolom Mitre. La Nacin y La Prensa, aparecida en 1863 como propiedad de la familia Paz, constituan la vanguardia de los peridicos impresos en lengua castellana fuera de Espaa. Representaban las tendencias liberales y conservadoras y se enriquecieron en su perodo ms brillante, entre 1880 y 1940, con la colaboracin de las ms destacadas plumas del pas, adems de un selecto plantel de escritores espaoles como Maeztu, Salaverra, Madariaga, Corpus Barga, Prez de Ayala, etc. La Prensa lleg en su mejor momento a tirar ms de medio milln de ejemplares. En Mxico surgi en 1888 El Universal, fundado por Rafael Reyes, y posteriormente el Excelsior. En Bogot El Tiempo, nacido en 1911, fue uno de los medios ms influyentes de Colombia. Dadas las caractersticas de la vida poltica en Hispanoamrica, el desarrollo de la prensa sufri los avatares de unas alternativas polticas sujetas a frecuentes perodos dictatoriales con la consiguiente merma en las posibilidades de expresin. No obstante, sus pginas fueron tribuna desde la que la intelectualidad latinoamericana, aparecida con las primeras generaciones de los emancipados, pudo exponer su pensamiento y mostrar su estilo. Y con ello queremos dejar constancia de la presencia en sus pginas de colaboraciones de hombres como Maach, Mrquez Sterling y Santovenia en Cuba; de Vasconcelos, Martn Luis Guzmn y Alfonso Reyes en Mxico; de Sarmiento, Larreta y Linch en Argentina. Y de Gonzlez Prada en Per, Picn-Salas en Venezuela y otros muchos que contribuyeron a la formacin de una nueva voz castellano-parlante, cuya afirmacin con registros originales se desarrollara plenamente en la generacin siguiente.
R. A.
1 9 1 8
Bibliografa bsica
Varios: Histoire Genrale de la presse frangaise. Vol. 3 de 1871 a 1940. Pars, 1972. ORTEGA Y GASSET, M.: El Imparcial. Biografa de un gran peridico espaol, Librera General. Zaragoza, 1956. SWANBERG, W. A.: Citizen Hearst. Pars, 1963. TLESE, G.: El reino y el poder, Grijalbo. Barcelona, 1973. TARN IGLESIAS, J.: Panorama del periodismo hispanoamericano. Desde sus orgenes hasta nuestros das, Alianza. Barcelona, 1972.
Premio Pulitzer de fotografa 1965.
Impresionante fotografa, que recoge la imagen de una mujer vietnamita que intenta mantenerse a note con sus cuatro hijos tras huir de un bombardeo norteamericano. Muchos corresponsales de guerra, fotgrafos y reporteros arriesgan y a veces pierden su propia vida para captar lo mejor de la realidad ms palpitante y autntica. Todos ellos forman parte de la historia del periodismo junto a hombres como Benjamin Franklin, Richelieu, Clmenceau, Theodore Roosevelt o Winston Churchill, que fueron periodistas antes que polticos; u otros como Daniel Defoe, Charles Dickens, Goethe, Mark Twain, Garca Mrquez, Larra, Bergamn, Corpus Barga,: Ortega y Gasset, Schiller, Cortzar y una larga compaa, que fueron periodistas antes que grandes escritores. Una historia que va unida a la lucha por la libertad de expresin e informacin que cada lector disfruta al elegir su peridico en el quiosco.
253
Thomas Mann.
Ernst Lubitsch.
Joan Mir: El huerto.
254
Economa
Mxico nacionaliza sus yacimientos petrolferos.
Ciencia y tecnologa
Primer vuelo regular entre Nueva York y Washington. Descubrimiento de la vitamina D en Estados Unidos. Max Planck, el descubridor de la teora cuntica, obtiene el premio Nobel de Fsica.
Sucesos
Epidemia mundial de gripe. Se calcula que murieron cerca de veinte millones de personas. Atentado contra Lenin. Los bolcheviques contestan sembrando el terror en la nobleza y a burguesa.
Literatura
No se concede el premio Nobel. Gerhart Hauptmann: El hereje de Soana. Csar Vallejo: Los heraldos negros. Thomas Mann: Reflexiones de un apoltico. Anatole France: El pequeo Fierre. Gerald Hopkins: Poemas (edicin postuma). Guillaume Apollinaire: Calligrammes. Litton Strachey: Eminent Victorians. Muere Guillaume Apollinaire.
Max Planck.
El presidente norteamericano Woodrow Wilson da a conocer su programa de Catorce puntos como fundamento de a paz mundial. Guerra civil en Rusia. Ratificacin del tratado de paz de Brest-Litovsk entre Rusia y Alemania, con duras condiciones para Rusia. El zar Fernando de Bulgaria abdica en favor de su hijo Boris. Retirada de las tropas alemanas a la lnea Hindenburg. en Vittorio Vneto. Capitulacin de Turqua. Revolucin en Berln. El socialdemcrata Philipp Scheidemann proclama la repblica. Abdica el Kaiser Guillermo II de Alemania. Se proclama la Repblica Socialista Sovitica. Checoslovaquia y Yugoslavia se convierten en sendas repblicas. Constitucin del reino de los servios, croatas y eslovenos. El 11 de noviembre se firma el armisticio entre os aliados y Alemania. Fin de la Primera Guerra Mundial. Asesinato del zar Nicols II y toda su familia. Muere violentamente el primer ministro de Hungra Itscn Tiszza.
Cine
Charles Chaplin: Vida de perro. Emst Lubitsch: Carmen. Winsor McCay: El hundimiento del Lusitania.
Teatro
James Joyce: Exiliados.
Msica
Giacomo Puccini: II Trittico (II tabarro, Suor Anglica y Gianni Schicchi). Bla Bartok: El mandarn maravilloso. The Original Dixieland Jazz Band recorre Europa introduciendo el jazz.
Pintura y escultura
Juan Gris: Muchacha escocesa. Paul Klee: Gartenplan. Fernand Lger: Sala de mquinas. Giorgio Morandi: Gran bodegn metafsico. Ramn Casas: Autorretrato. Pablo Picasso: Pierrot. Egon Schiele: La familia.
Sociedad
Legislacin reformista en Inglaterra. Se concede el derecho al voto a a mujer mayor de 30 aos. Oswald Spengler publica el primer volumen de La decadencia de Occidente.
Arquitectura
B. G. Goodhoe: Iglesia de San Bartolom, Nueva York (inauguracin).
1918
1919
EL TRATADO DE VERSALLES: UN NUEVO MUNDO TRAS LA GUERRA
Una de las imgenes de la paz. El tratado de Versalles dejara ver otra imagen muy diferente.
256
XISTE un cuadro de sir William Orpen que representa la firma del tratado de Versalles, el 28 de junio de 1919. De espaldas, atribulados y nerviosos, los dos representantes alemanes, Bell y Mller, releen febrilmente las dursimas clusulas del tratado. De frente, personajes tan importantes como el poltico ingls Lloyd George, el ministro de Exteriores de este pas, Arthur James Balfour, el presidente norteamericano Wilson, el francs
Clmenceau, etc. Un marco apropiado para el caso: el soberbio saln de espejos del Palacio de Versalles, no muy lejos de la sala comedor en la que, dos siglos antes, el rey Luis XIV celebraba sus banquetes pblicos. Esta vez el banquete era menos tangible, pero mucho ms voraz. Los aliados, vencedores en la guerra, estaban dispuestos a repartirse todo lo que pudieran de las posesiones continentales y coloniales de Alemania y sus aliados. Pases que apenas haban tenido una intervencin en la guerra aspiraban a grandes extensiones de terreno o a ricos enclaves, otrora pertenecientes a los vencidos. En la mesa de Versalles haba moderados y radicales, pero todos estaban de acuerdo: Alemania deba pagar con creces las prdidas habidas en la contienda.
En la foto, tropas britnicas entran victoriosas en una ciudad belga conquistada a os alemanes. La obsesin de los aliados -vencedores de a contienda de castigar y hacer pagar a los vencidos hasta el ltimo cntimo de los daos de la guerra se plasm en el dursimo tratado de Versalles, que impidi la reconciliacin de los pueblos y abon el terreno para que la semilla del odio y la revancha germana, alentada por los nazis (Hitler fue un cabo austraco vencido durante esta contienda), germinara veinte aos ms tarde y estallara la Segunda Guerra Mundial, de efectos mucho ms devastadores que la Primera.
257
El general John Joseph Pershing fue el comandante en jefe de las tropas norteamericanas que intervinieron en la Primera Guerra Mundial. Fruto de sus vivencias blicas en esta contienda fue su libro titulado Mis experiencias en la guerra mundial con el que obtuvo el premio Pulitzer en 1931. Antes de venir a Europa, Pershing particip en las campaas contra los indios norteamericanos, que casi acabaron con esa raza, en la guerra de 1898 entre Espaa y Estados Unidos, en las expediciones de castigo contra los insurgentes mexicanos de Pancho Villa (1916-1917) y en a represin de las revueltas de Filipinas en dos ocasiones. La Primera Guerra Mundial, con la desolacin que sembr en Europa, supuso a nivel internacional que los Estados Unidos pasaran a ser la potencia hegemnica mundial
Los ltimos cartuchos
Ao y medio antes, a principios de 1918, nada haca suponer que las cosas llegaran a desembocar en una derrota total para los pases centroeuropeos y, menos an, que stos habran de aceptar, por fuerza mayor, tan tremendas condiciones. Por ese tiempo, despus de tres aos y medio de contienda, las fuerzas estaban ms o menos equilibradas. En abril de 1917 los aliados haban tenido un gran refuerzo con la entrada en combate de los norteamericanos, pero unos meses ms tarde se produca la revolucin rusa, Golpe en la retaguardia con lo que Alemania y sus aliados se congratulaban ante la perspectiva de poder retirar el total Mientras franceses, americanos e ingleses rede sus fuerzas del frente ruso para trasladarlas al sistan en el frente francs, los aliados preparafrente occidental. ban un plan para asestar a los alemanes un fuerLa situacin general en Europa, sin embargo, te golpe en la retaguardia. El estadista ingls era desesperada. Los pases estaban al borde de Lloyd George fue el animador de esta idea, conla bancarrota, y tanto la poblacin civil como los sistente en atacar a los aliados de Alemania y combatientes haban entrado en una especie de obligarles a rendirse, lo cual, se pensaba, causaresignacin desesperada. Los hechos eran que, ra una previsible desmoralizacin en los mantras cuarenta y dos meses de guerra y una canti- dos alemanes. dad de bajas que se contaba por millones, las Se trataba, pues, de que los ingleses con sus espadas continuaban en alto y todo haca pre- aliados rabes terminaran con Turqua, que los ver otro perodo de desolacin como el pasado. italianos dieran el golpe final a la agotada AusNo obstante, este mismo agotamiento presa- tria y que una fuerza interaliada partiera desde giaba un final prximo. Los dos bandos se da- Grecia y acabara con Bulgaria, la aliada balcniban cuenta de que deban hacer un supremo ca de Alemania. esfuerzo para acabar con su contendiente. ConComenzaron as los preparativos que Lloyd cretamente, el jefe supremo de las fuerzas ale- George consideraba fundamentales, pues su manas, Erich Ludendorff, tom conciencia exac- idea era abrir de nuevo el frente del este. Con ta de hasta qu punto el tiempo corra en su Austria, Turqua y Bulgaria derrotadas, se pocontra. Tanto l como su superior Hindenburg, dra hacer avanzar una fuerte tropa por el Danuel propio Kaiser y la mayor parte de los altos bio hacia Alemania, obligando a sta a apartar
258
mandos militares alemanes se percataron de que no podan permitir que Estados Unidos trasladara tropas de forma masiva, pues si daban tiempo a este pas a poner sus medios tcnicos y sus reservas al servicio de los aliados, la guerra estara perdida. De esta manera, Ludendorff y sus generales, reunidos en Mons a fines de 1917, idearon un plan desesperado y audaz: iniciar una ofensiva general a principios de 1918 contra el frente anglo-francs y derrotarlo de forma indiscutible. Quiz entonces se podra concluir un tratado de paz favorable a Alemania. Ludendorff contaba, adems, con las divisiones que vendran del frente ruso. Sin embargo, haba un inconveniente: la operacin deba hacerse con toda rapidez para impedir que los americanos tuvieran tiempo de llegar en socorro de los franceses y britnicos. Efectivamente, los alemanes llevaron adelante la ofensiva, pero, desgraciadamente para ellos, sta no pudo comenzar hasta el 21 de marzo, muy pocas semanas antes de la anunciada llegada de refuerzos norteamericanos en primavera. Por otro lado, para esa fecha, tanto los ingleses como los franceses estaban perfectamente enterados de los planes militares alemanes a travs de sus servicios de informacin. Con todo, las tropas alemanas tuvieron xitos iniciales y consiguieron empujar hacia el oeste tanto a los ingleses como a los franceses, que, sin embargo, se retiraron luchando palmo a palmo, en orden e infligiendo a los alemanes muchas bajas.
tropas del frente occidental. Sin embargo, el asunto no era fcil, pues los aliados tenan intereses muy diversos. Los italianos, por ejemplo, tenan un inters nacionalista en vencer a Austria, pero no lo tenan en lo que respecta a Turqua, y los ingleses luchaban denodadamente contra Turqua por la competencia colonial, pero no daban importancia a Austria-Hungra. Al fin, en el mes de septiembre de 1918, se consigui llevar adelante el plan, que tuvo resultados inmediatos. El general Allenby, al frente de una tropa compuesta por ingleses, australianos, neozelandeses, indios y la legin rabe de Lawrence, fue el encargado de hacer la campaa en Palestina, donde derrot a los turcos. En Salnica, el general francs Franchet D'Esperay (Frankie el desesperado), al frente de un contingente mixto de italianos, ingleses, servios y franceses, subi hasta Bulgaria que, exhausta, capitul con relativa facilidad. Casi simultneamente, en el frente alpino los italianos infligieron
una enorme derrota a los austracos, que prcticamente encajaron ah su rendicin definitiva. El tratado de Versalles: En octubre, capitul Turqua, en septiembre lo un nuevo mundo tras la haba hecho Bulgaria y en noviembre lo hara el guerra Imperio austro-hngaro. Alemania tena los das contados.
1919
El derrumbe de Alemania
Antes de que esto ocurriera, es decir, al comienzo de la primavera de 1918, la ofensiva alemana haba terminado con xito relativo; el plan San Miguel de Ludendorff haba significado la ocupacin de 3.000 kilmetros cuadrados de territorio aliado y la captura de un total de 90.000 prisioneros, la mayor parte de ellos franceses. En el lado contrario, los generales Haig, ingls, y Petain, francs, haban dejado el mando unificado en manos del general Foch, con el vo-
El ejrcito alemn saboreaba da tras da el polvo de la derrota. Pero lo ms penoso vendra luego, con las condiciones humillantes del supuesto tratado de paz, el hambre, los millones de invlidos y la bancarrota econmica, durante la cual llegaron a imprimirse billetes de un billn de marcos alemanes que no valan nada. No obstante los oficiales germanos derrotados, auxiliados por los Freikorps (Cuerpos Libres), ahogaron en sangre la Revolucin Roja de Berln, en la Navidad de 1918.
259
La poblacin civil tuvo que prepararse para hacer frente a las atrocidades de la guerra. En la foto, agentes de polica patrullan las calles de Pars en bicicleta y provistos de caretas antigs por si los alemanes llegaban a bombardear la capital francesa con tan mortfera arma.
to favorable de los norteamericanos, que tenan destacados a dos de sus ms prestigiosos generales: Pershing y Bliss. Fue, sin duda, una decisin acertada. Foch se dio cuenta de que llegara un momento en que los alemanes no tendran fuerzas suficientes para cubrir un enorme frente que cada vez iba siendo ms ancho y profundo. La inicial fuerza del ataque relmpago redujo los efectivos alemanes en un quince por ciento, y hubo que recurrir a reclutas muy jvenes de la quinta de 1899, muchos de los cuales no pasaban de los dieciocho aos. El general Ferdinand Foch estaba tranquilo. A veces exasperaba a sus colaboradores, a quienes invariablemente responda, aunque le anun-
ciasen noticias graves, que todo estaba bien. Con paciencia, fue dejando a los alemanes dispersarse en un territorio que no podan abarcar y esper tranquilamente a los refuerzos americanos para dar el golpe de gracia a un ejrcito alemn cada vez ms desmoralizado por la falta definitiva de resultados. A pesar de todo, a principios del verano an se seguan recibiendo noticias en Berln de victorias indiscutibles y de gloria militar para el ejrcito alemn. El 18 de julio los aliados comenzaron su ofensiva, que se tradujo en una autntica retirada de los alemanes. El da 8 de agosto (que fue calificado por Ludendorff como el da negro del ejrcito alemn) las tropas britnicas, australianas y canadienses realizaron un avance precedidos por los 604 tanques con que contaba el ejrcito ingls. Los alemanes retrocedieron 24 kilmetros, pero eso no fue lo peor: por primera vez se dieron cuenta de que ya no podran recuperarse y de que, en realidad, ellos s estaban al lmite de sus fuerzas. Durante todo el mes de agosto se sucedieron las ofensivas aliadas y en casi todas ellas los alemanes llevaron la peor parte, aunque se retiraban combatiendo. Cuando se lleg a la lnea Hindenburg tambin llamada lnea Sigfrido pensaban los alemanes que podran detener a los aliados, pero no fue as: gracias a la niebla, ingleses y australianos fueron tomando el laberinto de trincheras, casamatas, tneles, cuevas y alambradas que parecan inexpugnables. Aquella tarde Ludendorff sufri una leve apopleja y, por la noche, tuvo una entrevista con Hindenburg en la que le confes que ya no saba qu hacer con la situacin. Por otro lado, no tardaron en producirse las derrotas de los aliados de Alemania: Turqua, Austria-Hungra y Bulgaria haban sido derrotadas y se disponan a pedir el armisticio. En Alemania hubo durante el mes de octubre una autntica revolucin popular pidiendo la paz. Al fin, el da 11 de noviembre, Alemania solicitaba el armisticio en Compiegne.
Balance de una masacre

Es frecuente que los historiadores se escandalicen por la dureza de las condiciones que los aliados impusieron a Alemania en el tratado de Versalls y, concretamente, la implacabilidad de los franceses en estas negociaciones. Sin embargo, se suele olvidar lo que signific para el pas y para el pueblo francs esta guerra, que si fue terrible para todos, result especialmente cruel para ellos.
260
Empezando por el captulo de combatientes muertos tenemos que Alemania, pas vencido en la contienda, tuvo alrededor de 2.000.000 de bajas a las que habra que sumar unas 812.000 entre la poblacin civil. Los rusos tuvieron 1.700.000 soldados muertos y ms de 2.000.000 de bajas civiles. Los franceses, 1.358.000 bajas de soldados y un nmero indeterminado de civiles. Austria-Hungra perdi 1.100.000 soldados y ms de 1.000.000 de civiles. Inglaterra, 761.213 soldados y 100.000 civiles. Italia tuvo 460.000 muertos, y Turqua 375.000. Un cuarto de milln de hombres del Imperio britnico (australianos, canadienses, indios, chinos, sudafricanos, etc.) perdieron la vida, as como 114.095 norteamericanos. Para completar el panorama hubo otras vctimas indirectas de la guerra: la matanza de 4.000.000 de sirios, armenios, griegos y judos, y la gripe, que acab con ms de 6.000.000 de personas que no tenan suficiente alimentacin' ni posibilidades de cuidados mdicos. Pero a este tremendo balance de vidas humanas perdidas habra que aadir las prdidas econmicas que tuvieron la mayor parte de los pases combatientes. Quedaron endeudados de forma grave Alemania, Austria-Hungra, Gran Bretaa, Francia, Italia, Rumania, Blgica, Portugal, Finlandia y Sudfrica. Obtuvieron, en cambio, beneficios, Estados Unidos, Japn, Espaa, Argentina, Holanda, Suiza, Uruguay, Suecia, Dinamarca, Canad, Noruega y Australia, es decir, los pases que se mantuvieron neutrales o que no tuvieron que soportar el peso de la guerra. Por lo que se refiere a Francia, pas en el que tuvo lugar la parte ms dura y larga de la contienda, perdi 4.856 kilmetros cuadrados de bosques, que quedaron devastados; 20.720 kilmetros cuadrados de tierra cultivable, igualmente arruinada; adems de casi 1.000 plantas industriales, 246.000 edificios, 1.500 escuelas y 377 edificios pblicos.
El da del armisticio Pars s era una fiesta.
Las reparaciones
Cuando Alemania acept al fin su derrota y firm el armisticio el 11 de noviembre de 1918, se vio forzada a aceptar una serie de condiciones que le impusieron los aliados solamente para que cesaran las hostilidades. Es decir, no se entraba en las negociaciones de paz, que habran de realizarse seis meses despus en Versalles. Simplemente se dio a Alemania una serie de condiciones mnimas e ineludibles que habra de aceptar. Entre stas destacaban la inmediata evacuacin de los pases ocupados: Francia, Blgica y
A la satisfaccin de a victoria se uni un cierto placer por la rendicin absoluta del enemigo.
Luxemburgo y la renuncia inmediata a la posesin de Alsacia y Lorena. Adems, deba entre gar una buena cantidad de material blico, especialmente aviones, caones, morteros, ametralladoras y gran parte de la marina de guerra. Haba tambin una clusula bastante inocua en apariencia, pero que se convertira en un grave problema; deca as: Alemania aceptar entregar una reparacin por los daos causados. El hecho fue que estos daos causados eran de gran envergadura en algunos pases, especialmente, como ya hemos visto, en Francia y en Blgica. En estos pases haba sectores industriales, como el textil, gravemente daados, y la agricultura y la ganadera se encontraban a un nivel bajsimo. En otros, como Inglaterra, haban sido destruidas con los bombardeos muchas fbricas y casas particulares. Multitud de barcos mercantes haban sido hundidos por los submarinos, y la mayor parte de las exportaciones de estos pases prcticamente no existan. En estas condiciones, cul habra de ser el precio que se pidiera a Alemania como compensacin? Este fue, precisamente, el tema de las conversaciones entre los aliados en Pars, durante los seis primeros meses de 1919. Claro est que, junto a las justas peticiones de reparacin de los pases citados, se encontraban las de otros muchos, cuyas prdidas haban sido mnimas, pero que, en su calidad de aliados, tambin deseaban tomar parte en el festn. De momento, nadie devolvi porque realmente nadie se lo reclam los territorios ocupados, antao pertenecientes a los vencidos. As, por ejemplo, entre Inglaterra y Francia se
repartieron las ex colonias africanas de Alemania: Togo y los Camerunes; Nueva Zelanda se qued con las islas de Samoa; Sudfrica con el frica Sudoccidental alemana; Australia'con Nueva Guinea. El Imperio turco, desmembrado, qued en manos francesas e inglesas (Irak, Palestina, TransJordania y Siria). Italia, en cambio, a la que se haban prometido grandes territorios turcos y alemanes en frica y Oriente Medio, apenas consigui algunas migajas del Imperio turco y la provincia austraca del Tirol del Sur. Los japoneses tambin vieron frustradas lo que ellos crean justas aspiraciones. Es interesante anotar que los tres Estados que fueron postergados y humillados en las negociaciones de paz de 1919, seran los que, aos ms tarde, iniciaran una nueva contienda. En Alemania, Adolfo Hitler, arrastrara a las masas hablando de la vergenza que significaba para su pas el haber sido obligado a pagar las reparaciones de guerra. Mussolini tambin esgrimi el gran engao a que haba sido sometida Italia por parte de los aliados, mientras que Japn reivindicara igualmente esta actitud despectiva hacia su pas. Lo que ocurri durante las negociaciones de paz de Pars, y luego en Versalles, envenen las relaciones internacionales durante los siguientes veinte aos.
Con anterioridad, sin embargo, Lloyd George se haba opuesto a una excesiva dureza en las condiciones con respecto a Alemania. El estadista ingls consideraba, como realmente sucedi, que si la humillacin era demasiado grande, se producira una situacin de tensin que difcilmente podra ser paliada en el futuro. Concretamente en el caso del juicio al Kaiser, se opuso terminantemente a pedir la extradicin, y el proceso no lleg a realizarse nunca. Lloyd George tuvo, por este motivo, discusiones graves tanto con determinados sectores de la sociedad inglesa, que exigan las ms duras reparaciones a Alemania, como con sus aliados. Clmenceau, por ejemplo, no dej de recordar a su colega ingls que Gran Bretaa era un poder eminentemente martimo y que no haba padecido en su suelo la invasin enemiga.
1919
El tratado de Versalles: un nuevo mundo tras la guerra
Alemania culpable
El famoso artculo 231 del tratado de Versalles estaba cargado de sutilezas semnticas y ju-
En la pgina opuesta, arriba, ciudadanos estadounidenses exhiben gozosos las portadas de sus peridicos, que anuncian a toda plana la rendicin de Alemania, algo muy difcil de aceptar por el ardoroso nacionalismo germano. Abajo, postales y carteles aliados para conmemorar el acontecimiento.
Reunin en Versalles
Al fin, en junio de 1919, se celebr la reunin para la firma de los tratados de paz. Esta firma, que tuvo lugar en Versalles, iba al pie de un documento, alguna de cuyas clusulas dejaron asombrados e indignados a los negociadores alemanes, que, sin embargo, no tuvieron otro remedio que rubricar lo convenido. La clusula ms controvertida era la contenida en el artculo 231, del que ms adelante daremos cuenta. De momento en artculos anteriores se despojaba a Alemania de todas sus posesiones coloniales en cualquier lugar del mundo y se le quitaba, incluso, cualquier concesin comercial. El ejrcito alemn quedaba reducido a un mximo de 100.000 hombres y se prohiba a este pas la importacin de armamento; la marina germana deba limitarse a unos pocos buques (36 en total) con una dotacin de slo 15.000 hombres. Haba una clusula dentro del artculo 227 segn la cual el Kaiser, que estaba exiliado en Holanda, deba comparecer para ser juzgado por un grupo internacional de jueces un norteamericano, un francs, un ingls, un italiano y un japons por haber atentado contra la moral internacional y el carcter sacrosanto de los tratados.
La intervencin de los Estados Unidos de Amrica con todo su potencial industrial y econmico en a guerra fue decisiva para acelerar el fin de la contienda. La propaganda aliada, basada en la defensa de la democracia sobre el autoritarismo germano, corri a cargo de personalidades como Douglas Fairbanks, pionero del cine norteamericano, que aparece en la foto arengando a sus conciudadanos desde el pedestal de una de las estatuas que adornan el edificio de la Subsecretara estadounidense de Hacienda, en el centro de Nueva York. Abajo, plaza principal del Palacio de Versalles el da del armisticio. En la pgina opuesta, tapiceras francesas repasan las alfombras de Versalles antes de la firma del tratado.
Douglas Fairbanks habla a la multitud.
rdicas, pero no por ello resultaba menos explosivo. El artculo deca: Los gobiernos aliados y sus asociados afirman, y Alemania reconoce, la responsabilidad que tienen Alemania y sus aliados por haber provocado todas las prdidas y daos que los gobiernos aliados y asociados y sus ciudadanos han sufrido a consecuencia de la guerra a ellos impuesta por la agresin de Alemania y de sus aliados. Este artculo que, como los dems, se vieron forzados a firmar los alemanes, constitua el reconocimiento de la culpa definitiva de Alemania por el hecho de haber desencadenado la guerra. Desde luego que los alemanes admitan y estaban dispuestos a reparar a los pases que haban invadido y a los que haban causado daos, pero no estaba tan claro para ellos que hubieran sido los agresores y, por tanto, los culpables. Desde su punto de vista, las culpabilidades de la guerra deban ser compartidas, y ellos slo haban ocupado otros pases como una forma de defensa. En realidad, el artculo citado estaba redactado en un principio de forma mucho ms benvola y equitativa. Se pedan a los alemanes reparaciones por todo aquello que hubieran destruido directamente durante su ocupacin. Lo que vino despus fue una autntica pugna de ambiciones. Los pases no europeos, con Estados Unidos a la cabeza, mantenan que ellos ha-
ban tenido tambin prdidas cuantiosas, tanto en hombres como en material, y que por tanto deban ser compensado^. El propio Lloyd George, que tan reticente se haba mostrado a la hora de pedir reparaciones, en la intimidad se mostraba absolutamente disconforme con que Luxemburgo, Blgica y Francia recibieran reparaciones y no sucediera lo mismo con Inglaterra, ya que, como l deca probablemente Gran Bretaa ha gastado ms e, indirectamente, ha sufrido mayores daos, por ejemplo en barcos y comercio, que Francia. Debe recibir su justa parte de compensacin. En definitiva, Alemania, adems de reconocer pblicamente ser el agresor en lo que a la guerra concerna, deba pagar la cifra, astronmica para la poca, de 24.000 millones de libras esterlinas, cantidad que fue reducindose paulatinamente en varias conferencias internacionales hasta ser liquidada en la de Lausana de 1932.
El mundo tras la guerra

En el tratado de Versalles tambin se trazaron las fronteras de la nueva Europa. Muchos de los Estados europeos, sobre todo si formaban parte de los vencedores, vieron cmo sus fronteras se extendan de alguna manera y cmo, adems, otros pases comprendidos en el seno de algn
viejo imperio alcanzaban la independencia. Asimismo hubo pases que aparecieron con autonoma en el concierto mundial, aunque momentneamente quedaran sujetos a la tutela colonial de alguno de los vencedores. Los Estados que aparecieron fueron, en Europa, los de Polonia, Yugoslavia, Checoslovaquia y Hungra, todos ellos con antiguos territorios pertenecientes a Alemania, Rusia o el Imperio austro-hngaro. Polonia, aunque era un pas con clara identidad nacional desde haca muchos siglos, estaba bajo la tutela de la rusia zarista, con importantes territorios en poder de Alemania y Austria; despus de Versalles recobr su identidad nacional, lo que al parecer fue conveniente para los ingleses, que queran un Estado entre la Rusia comunista y Alemania. Checoslovaquia se independiz del Imperio austraco, y Yugoslavia form un Estado con una parte de territorio austraco ms los antiguos reinos de Servia y Montenegro. Tambin aparecieron otros Estados pertenecientes antes a la Rusia imperial: Finlandia, Estonia, Lituania y Letonia. Aumentaron su territorio y extendieron sus fronteras Francia (Alsacia y Lorena), Italia (el Tirol del Sur), Rumania (la Transilvania austraca) y Grecia (la costa del Egeo, perteneciente antes a Bulgaria). Por lo que respecta a la pennsula arbiga, anteriormente posesin del Imperio turco, tam-
1919
El tratado de Versalles: un nuevo mundo tras la guerra
DAVID LLOYD GEORGE (Manchester, 1863-Criccieth, Carnavonshire, 1945)

David Lloyd George naci el 17 de enero de 1863 en Manchester. Su padre, director de una escuela primaria, muri en junio de 1864. La familia, que quedaba en una situacin precaria, se traslad a Gales, donde un hermano de la madre, zapatero y ministro del culto baptista, se encarg de su mantenimiento. A pesar de las numerosas dificultades, Lloyd George consigui seguir los estudios de Derecho y labrarse una reputacin de abogado brillante. En 1890 fue elegido diputado liberal por la circunscripcin de Carnavon, escao que conservara durante 55 aos hasta su muerte. Representante en un principio del nacionalismo gales, pas a ser la figura ms destacada del radicalismo liberal, hasta convertirse en un autntico hombre de Estado britnico. Sus vigorosos ataques a la guerra que su pas llevaba en frica del Sur le dieron fama a nivel nacional. En 1905 entr a formar parte del gabinete dirigido por Henry CampbellBannerman, como presidente del Board of Trade. En 1908 sucede a Asquith, que haba pasado a ser primer ministro, como canciller Exchequer. Desde este puesto y con el apoyo de Asquith acometi importantes reformas sociales, que suponan un aumento de los gastos pblicos. Para este fin present su famoso Presupuesto del pueblo, que aumentaba los impuestos sobre las herencias y estableca una tasa suple-
265
mentarla sobre las grandes fortunas y la propiedad de la tierra. El proyecto choc con la oposicin de la Cmara de los Lores; las tensiones entre las dos cmaras terminaron con la aprobacin de la Parliament Act de 1911, que privaba a los lores de todos sus poderes en materias de presupuesto. Al estallar la Primera Guerra Mundial, Lloyd George figur en un principio entre los aislacionistas, sin embargo la invasin de Blgica le convenci de la necesidad de que Gran Bretaa entrara en la guerra. A partir de mayo de 1915, como ministro de Armamento, y desde junio de 1916, como ministro de la Guerra, se convirti en el gran organizador de la guerra total y de la movilizacin econmica del pas. Sus divergencias estratgicas con la jerarqua militar y la negativa de Asquith a crear un comit, presidido por Lloyd George, que se encargara de la direccin de la guerra le llevaron a aliarse con los conservadores para provocar la cada de Asquith, juzgado demasiado dbil. El 7 de diciembre de 1916, Lloyd George sustituy a Asquith como primer ministro al frente de una coalicin de liberales y conservadores. Su accesin al puesto fue muy bien acogida por la opinin pblica, no as por el partido liberal, dramticamente dividido en este tema, donde la vieja guardia jams le perdonara su traicin a Asquith. En cualquier caso, el esfuerzo de guerra recibi un nuevo impulso. Un pequeo Gabinete de Guerra reunido permanentemente se encarg de adoptar las decisiones importantes. Convencido de la poca competencia del alto mando britnico, Lloyd George lleg a un acuerdo con Clmenceau para confiar el mando aliado a Foch. El amplio triunfo electoral conseguido por la coalicin dirigida por Lloyd George en las elecciones que siguieron al armisticio de noviembre de 1918 demostr que, para la opinin britnica, l haba sido el hombre que supo llevar a su pas a la victoria. En la Conferencia de Paz de 1919 se opuso a las exigencias de Clmenceau y obtuvo ventajas sustanciales para Gran Bretaa. La concesin de la independencia a Irlanda (1922) le enajen el apoyo de los conservadores, que aprovecharon el incidente de Chanak con Turqua para hacerle abandonar el poder (octubre de 1922).
bien sufri una notable transformacin con la aparicin de varios Estados que, de momento, quedaron bajo dominio ingls o francs (los ya citados de Siria, Irak, TransJordania y Palestina) ms dos Estados rabes independientes: Hedjaz y Yemen. Quiz no estar de ms recordar aqu que esta modificacin del mapa mundial fue especialmente reveladora para los nacionalistas de todo el mundo que soaban con la independencia de sus respectivos pases. Es el caso de la India, que, tras vencer junto a los ingleses a Alemania, calificada de agresora e imperialista, debi retornar a su condicin de pas sometido a otro imperio: el ingls. Los nacionalistas de estos pases extraeuropeos no podan comprender por qu los aliados haban ayudado a Polonia, Checoslovaquia y Hungra a alcanzar la independencia, mientras Egipto o la India deban seguir bajo tutela. Irakes y sirios, palestinos y jordanos no podan entender por qu, tras el dominio turco, deban tolerar el dominio ingls o francs; se preguntaban cul era el destino de su patria, que, al final, quedaba como un objeto de intercambio entre amos de lejanas tierras. Claro est que an tardarn bastante tiempo en darse las condiciones objetivas para que todos estos pueblos alcancen la independencia, y para muchos habr de pasar la nueva conflagracin de la Segunda Guerra Mundial para que accedan a su plena soberana. Pero no es menos cierto que ya en los aos veinte se planteaban de forma explcita los conflictos de carcter nacionalista en muchos de estos pases. Desde un punto de vista social, los cambios
tambin fueron considerables: la victoria de los comunistas en Rusia tuvo tremendas repercusiones entre los obreros de todo el mundo, que haban sido enviados a luchar en condiciones horribles durante cuatro largos aos para volver a vivir en la pobreza ms absoluta. Hubo convulsiones sociales de importancia en Alemania, Francia e Italia, que no llegaron a obtener la victoria por diversas causas. Con todo qued claro y para siempre que haba nacido una opcin nueva llamada comunismo. Por ltimo, en otro orden de cosas, el final de la Primera Guerra tuvo una importante repercusin en lo que se refiere a la promocin de la mujer. Durante la contienda, las mujeres cubrieron los trabajos de retaguardia, desde conducir vehculos hasta mover las mquinas de las fbricas. Cuando los hombres regresaron, ya no fue posible obligarlas a volver a su antigua condicin de pasividad hogarea. Se una a ello el hecho de que el comunismo apoyaba, tambin, la igualdad de hombres y mujeres. Sera, sin embargo, una equivocacin establecer, de forma automtica una relacin de causaefecto entre la contienda y estas ventajas y progresos en el orden social. De la misma manera que no pueden atribuirse a la gran matanza algunos avances en la medicina que se obtuvieron gracias a la urgencia de la situacin blica. Por el contrario, todo ello slo vendra a demostrar que el ansia de dignidad, libertad y bienestar del ser humano es capaz de constituir sus propias defensas aun en los momentos en que se encuentra ms amenazada. Por otra parte, la desolacin, la muerte, el odio y la miseria que sobrevinieron en la dcada
266
de los veinte s pueden y deben cargarse en la ria de la humanidad es algo que no merece pacuenta de la guerra. Mientras que los beneficios liativo alguno. habran sido descubiertos de todas formas y la R. D. C. guerra slo hizo que se precipitara su aparicin y realizacin, todos los males, en cambio, jams habran tenido lugar si no hubiera sido por la contienda. Bibliografa bsica Las estadsticas sealan que entre los aos 1914 y 1918 hubo diariamente ms de 5.500 DOLLINGER, H.: La Primera Guerra Mundial, Plaza y Janes. bajas, es decir que un total de 5.500 hombres Barcelona, 1970. en plena juventud eran eliminados cada veinti- FERRO, M.: La Gran Guerra (1914-1918), Alianza. Madrid, 1970. cuatro horas, y esto durante ms de mil quinien- VALLUY, S. E.: La Primera Guerra Mundial, A. M. Carroggio. Barcelona, 1976. tos das. Lo que esta cifra significa para la histo-
Sobre estas lneas, momento de a firma del polmico tratado de Versalles. Las condiciones impuestas a la derrotada Alemania fueron tan duras, sobre todo en los planos econmico y militar, que el propio tratado llevaba implcito segn la opinin de muchos historiadores el resurgimiento del nacionalismo xenfobo germano y sus ansias de revancha. Todo ello cristalizara en el nacimiento y crecimiento del nacionalsocialismo, la llegada de Hitier al poder en 1933 y el estallido de la Segunda Guerra Mundial en 1939, tras los ensayos e intervenciones parciales en los conflictos de Etiopa (1934) y la Guerra Civil espaola (1936-1939). Abajo, los mandatarios de los pases aliados, vencedores en Versalles. De izquierda a derecha, el primer ministro britnico Lloyd George; Vittoro Emanuelle Orlando, primer ministro de Italia; Georges Clmenceau, el Tigre, presidente de Francia, y Thomas W. Wilson, presidente de Estados Unidos.
267
1919
HACIA UN
NUEVO CONCEPTO DE LA ARQUITECTURA
4 aparicin definitiva del hierro y del cemento como materiales constructivos quebr, a finales del siglo XIX, las directrices arquitectnicas im-
268
La arquitectura moderna y sus nuevos conceptos de as formas, la luz, el espacio, la decoracin y la ordenacin urbanstica, cristalizaron sobre todo en la nueva nacin lder del mundo, los Estados Unidos de Amrica, a pesar de que muchos de los nuevos arquitectos fuesen de origen europeo. La nueva potencia industrial era amante del funcionalismo y la grandiosidad, refejada en los inmensos rascacielos de Nueva York. A la izquierda, el Empire State, equipado con cuatro reflectores giratorios instalados a 300 metros del suelo, emite destellos que pueden verse desde un avin a 500 kilmetros y desde tierra a ms de 120 kilmetros. A la derecha, vista desde el ltimo piso del edificio de la RCA, sito en la calle 50 (los nmeros sustituyen a los nombres) de Nueva York. Desde aqu puede observarse buena parte de Manhattan, corazn de La Gran Manzana, con el Empire State en el centro, y al fondo el World Trade Center, que recorta su silueta sobre la baha neoyorquina.
petantes hasta ese momento. Arte e industria quedaban as reconciliadas en el esfuerzo comn de los nuevos arquitectos por dotar a la ciudad de un espritu ms funcional, de acuerdo con las necesidades demogrficas y sociales del siglo. Como expresin colectiva de esta lnea de pensamiento, Walter Gropius fundaba en 1919 la Bauhaus, que con la participacin de pintores, arquitectos, artesanos y especialistas en el diseo industrial se eriga en cabeza de la vanguardia y modelo de educacin integral. Eugenio Lpez de Quintana, historiador y escritor, analiza aqu el curso de a llamada arquitectura funcionalista y su evolucin hacia el organicismo de la escuela nrdica y del americano Frank Lloyd Wright Son aos en que el inters por la ciudad y sus edificios tenan todava una resonancia internacional.
Un nuevo modelo de ciudad, de edificio y de mundo.
269
Reconstruir Chicago
En 1871, un incendio destruy casi por completo la ciudad de Chicago, cuyas casas de madera se levantaban sobre una estructura reticular demasiado estricta aunque susceptible de ampliarse en extensin si las necesidades demogrficas lo exigan. Para los arquitectos americanos encargados de su reconstruccin se presentaba de esta forma una oportunidad poco usual de hacer realidad las lecciones de arquitectura aprendidas en Europa, con la ventaja que supona poder partir de cero y establecer un ordenamiento urbano conforme a los criterios formalistas del nuevo siglo. A ello se una, adems, el hecho de que en Amrica los modelos arquitectnicos existentes se remontaban, a lo sumo, al emplazamiento tpicamente colonial y no contaban con el precedente historicista que se haba apoderado de la arquitectura europea durante el siglo XIX. En Europa, en efecto, la prctica del historicismo o eclecticismo haba derivado en las ltimas dcadas en una arquitectura despersonalizada, cuyo dudoso fundamento presentado por sus ltimos defensores como una forma de liberalismo artstico consista en una mera yuxtaposicin de antiguos estilos cada vez ms profusa, ms agobiante, que no haca sino romper con el tradicional ritmo sucesivo de pocas y estilos originales. Con estas condiciones de partida, los integrantes de la Escuela de Chicago asumieron el papel de vanguardia y se dispusieron a incorpoArriba, la villa o chalet de Les Terrases, construida en 1927 en a localidad de Carches (departamento de Hauts de Seine) por el arquitecto Le Corbusier. Abajo, el living-room de la famosa Casa de la Cascada, construida en Bear Run, Pennsylvania (Estados Unidos), para el doctor E. J. Kauffmann por el norteamericano F. U. Wright, combinando arquitectura y naturaleza.
Frank Lloyd Wright: La casa de la cascada.
rar definitivamente los nuevos materiales a todos sus proyectos. Por eso se dice que con ellos nace la arquitectura moderna, aunque una vez apagada la fiebre de la reconstruccin el movimiento sufriera un frenazo y se canalizara en dos claras corrientes: una vuelta al clasicismo representada por Daniel H. Burnham, con soluciones formales nuevas pero con los mismos elementos que la etapa anterior; y un reforzamiento de la experiencia individual de vanguardia, como la que protagoniz Louis Sullivan.
Edificar sin la esclavitud de los muros

Las mejores tcnicas y los nuevos materiales constituyeron un poderoso elemento de renovacin, y aunque luego veamos su valor relativo con respecto a otros factores, conviene saber cules fueron y qu uso se hizo de ellos en el nuevo Chicago. La figura de Le Barn Jenney se encuentra en cualquier libro sobre arquitectura moderna asociada a la aparicin del rascacielos, que no fue otra cosa que un nuevo concepto de abstraccin americano para multiplicar el rendimiento econmico del espacio primitivo. Los rascacielos de Le Barn Jenney, modestos si los comparamos con los actuales prodigios vidriados de cualquier ciudad americana, nos sirven de ejemplo porque en ellos siempre prevaleci la estructura sobre la decoracin exterior, y por lo mismo ejemplifican a la perfeccin el uso del armazn metlico y las ventajas arquitectnicas que de ello se derivaron: multiplicacin de los vanos transparentes, considerable elevacin de la altura de las edificaciones y, por derivacin, al reducir el grosor de los pilares, una nueva cimentacin en piedra que stos exigan para soportar el peso del edificio y que llev a la aparicin del hormign. Ms tarde, cuando este nuevo conglomerado de cemento, arena y grava se verti en encofrados de madera que tenan dispuestos en su interior unas barras de hierro o redondos, surgi el hormign armado, de resistencia mucho mayor. Con el ascensor hidrulico y luego con el elctrico (desde 1887), con el correo neumtico y el telfono, el rascacielos se iba dotando de los elementos precisos para alojar el nuevo dinamismo de la vida moderna, que se articulaba en hoteles y oficinas de todos los tamaos, concentrados en zonas de la ciudad cada vez ms definidas. Es evidente que el incendio de Chicago no motiv, por s solo, el nacimiento de la arquitectura moderna, sino que sirvi para canalizar una realidad que vena gestndose en el tiempo y
que antes o despus tena que cristalizar en un cambio respecto a lo anterior. Es cierto tambin que ninguno de los factores que se barajan como causantes de esta ruptura, concretamente en arquitectura, son determinantes. A saber: una renovacin general del gusto; la ya citada revolucin industrial; lo que Bruno Zevi llama los ismos de la visin figurativa, de los que luego hablaremos, y un impulso social relacionado con la ms cruda realidad de los miserables barrios londinenses, producto del enorme crecimiento demogrfico y de la expansin de la revolucin industrial en el siglo XIX. Lo que estaba ocurriendo era que la nueva tecnologa presentaba unas necesidades y exiga unas respuestas que los valores tradicionales no podan satisfacer, y atribua al arte unas funciones completamente nuevas para stos. Desaparecida la demanda de castillos y palacios cortesanos en favor de los bloques de viviendas; perdida la monumentalidad de los templos en esa otra monumentalidad de los rascacielos, las estaciones de ferrocarril y las grandes fbricas; difuminada, en definitiva, la vinculacin clsica entre arte y arquitectura en el marco mucho ms amplio de un urbanismo que conjugaba las edificaciones con el paisaje y con los ms pequeos productos del diseo industrial, el concepto de lo funcional surgi con fuerza renovadora de la unin de lo til con lo bello, o por lo menos de los intentos para lograr sta. Tal unin, sin embargo, no pudo desembarazarse nunca del peligroso componente econmico qu implicaba el ser, ante todo, un producto
1919
Hacia un nuevo concepto de la arquitectura
En estos aos de expansin arquitectnica, en Estados Unidos existi una rivalidad acusada entre los propios norteamericanos y los arquitectos emigrados de Europa por motivos polticos y profesionales. El estadounidense F. Ll. Wright deca despectivamente de Le Corbusier: Es un escritor ms que un arquitecto; cada vez que termina una casa escribe cuatro libros sobre ella. Al alemn Walter Gropius se refera siempre como Herr Gropius. Pero otra escuela arquitectnica europea, llamada nrdica por haber nacido en los pases escandinavos, triunf plenamente en Amrica, extendindose tambin al campo de la decoracin y el diseo de muebles. En la foto, el Palacio Enzo Gutzeit, construido en Helsinki por el finlands Alvar Aalto, mximo representante de la arquitectura nrdica.
Tras el triunfo nazi en Alemania emigraron a Estados Unidos los arquitectos Walter Gropius, Breuer, Bayer, Albers, Moholy-Nagy y Mes van der Robe, todos ellos miembros de la prestigiosa Bauhaus. Sus ideas fueron acogidas calurosamente en Amrica. En la foto, cartel de una exposicin de los trabajos de Gropius, exhibida en Dortmund (RFA), en junio de 1953.
de mercado. Las mediocres edificaciones que cubren en gran parte nuestras ciudades son buena muestra de ello, pero esto no significa tampoco que una casa de concepcin modesta no pudiera ser exponente de buena arquitectura, y ah est la tantas veces citada Red House de Webb para demostrarlo. Se puede afirmar, pues, que durante el siglo XIX se fue gestando un espritu nuevo cuyas manifestaciones definitivas se consolidan en la dcada de la primera posguerra, que sirvi de tope selectivo para la pluralidad de tentativas arquitectnicas de hombres como Otto Wagner, Peter Behrens, los Perret y muchos otros. Una posguerra desgarradora y lcida a la vez, al otro lado de la cual los sueos vanguardistas encontraron en el racionalismo un punto de apoyo comn, de tono exacerbado en un principio, pero que luego deriv por evolucin natural hacia
formas orgnicas ms suaves, como luego veremos. Ahora conviene, no obstante, mencionar los otros movimientos paralelos que orquestaron este incipiente racionalismo.
La multiplicacin de las fachadas

La guerra, en palabras de Benvolo, haba abierto un abismo entre la realidad y el ideal. Nadie poda dudar ya de que el mismo progreso tcnico aplicado con entusiasmada ostentacin por los arquitectos a sus edificios haba servido tambin para destruirlos, con la misma facilidad con que por ejemplo frustr la materializacin de los bocetos futuristas de Sant'Elia, desaparecido prematuramente durante la contienda. El freno de realidad que esto supuso para el optimismo de tantos sueos sin lmite en la conciencia de los artistas se polariz en dos actitudes: la de los que optaron por un mayor activismo y compromiso poltico, como la rama dadasta alemana de Huelsenbeck y Ernst, y la de los que hicieron de ese choque con la realidad punto de partida comn para construir un nuevo lenguaje de expresin. La aportacin de los pintores a esta bsqueda, a travs de una identificacin sin precedentes con los arquitectos, tuvo consecuencias tan importantes como pudo ser, de entrada, acabar con la desmesurada importancia atribuida a la fachada principal de los edificios, en favor de una multiplicacin de los puntos de vista. El uso que hicieron de la luz y del color los impresionistas y la capacidad de estos elementos para delimitar volmenes, trazar siluetas, crear espacios, haban puesto ya de manifiesto la incomodidad que produca en los artistas la tradicional primaca de los valores geomtricos sobre los cromticos y tctiles. Pero slo con la aparicin del cubismo se consagr en realizaciones concretas el rechazo de la geometra euclidiana y de la perspectiva de ella derivada como nica forma de representacin, introduciendo en esta artificial manera de ver la naturaleza una cuarta dimensin: el tiempo. Surga un nuevo vocabulario respaldado por la polmica terica librada entre 1904 y 1912 sobre el valor de la perspectiva con la aportacin definitiva de Panofsky y por una crisis desatada en la ciencia de los conceptos espacio y tiempo con la enunciacin por Einstein de-la teora de la relatividad y el despegue de la fsica nuclear. Planos que avanzan y retroceden, que se cortan en ngulo, supresin de volmenes, transparencias. Expresiones de una nueva geometra que pona en duda la necesidad de una referencia espacial y articulaba el espacio con
Walter Gropius supo fundar una gran escuela y retirarse a la vida privada de su arte.
272
relacin a un punto de vista en continuo movimiento y no al punto de vista fijo con que los hombres del Renacimiento haban conseguido eliminar la ingenuidad de las mesas medievales, siempre inclinadas, y sus espacios imposibles. Es posible establecer un paralelismo entre pintores como Manet, Czanne, Degas, Munch, y arquitectos como Horta, Mackintosh, Loos, Wagner, Hoffman, Olbrich, Behrens. Todos jugaron un papel de antecedentes esta palabra no debe aplicarse absolutamente como merma alguna de su importancia del cubismo en pintura y del racionalismo en arquitectura respectivamente. Slo por cuestiones de espacio no vamos a extendernos sobre la importancia del Art Nouveau o Liberty para la arquitectura contempornea, sobre todo por el uso de los nuevos materiales y el funcionalismo orgnico predicado desde el comienzo y en especial por Henri van de Velde, el alma del futuro organicismo.
Por los caminos de la vanguardia

Pero no fue el cubismo el nico movimiento pictrico con repercusiones en la arquitectura. El neoplasticismo, por ejemplo, que contaba con el genio de Mondrian, reduca toda composicin figurativa a la relacin entre rectngulos y bloques de color, y esto se reflej en Theo van Doesburg, Pieter Oud y sobre todo en la potica de los planos independientes de Mies van der Rohe y su planta para el pabelln alemn de la Exposicin de Barcelona. Son asimismo muy populares las sillas de Ravesteyn, en las que los planos vienen definidos por el color. Tambin derivados del cubismo, el purismo, con Ozenfant y Le Corbusier, a la bsqueda este ltimo de figuras geomtricas sencillas de proporciones ureas, opuestas a cualquier complicada tridimensionalidad arquitectnica; el constructivismo, con Malivich; el futurismo, cuya obsesin por el movimiento nunca pudo llegar a hacerse realidad en arquitectura, como ya vimos al hablar de Sant'Elia. Y al margen del movimiento cubista, el expresionismo, dramtica manifestacin intimista lejos de cualquier bsqueda de un vocabulario figurativo, pero que hizo germinar, lo mismo en Kafka y en Kokoschka que en Poelzig, Hger o Mendelsohn, la tentativa individual del experimento, tpicamente alemana por otra parte. Hacia el ao 27 la consagracin del movimiento moderno es indiscutible; el hecho de que en l tuvieran cabida, ligeramente reconvertidas, algunas de estas corrientes de vanguardia, pone al descubierto parte del complejo entramado de fuerzas que hicieron posible su nacimiento.
Concretamente, Mendelsohn, que evolucion desde el artificio expresionista en ladrillo y hormign armado del Observatorio de Potsdam hacia las formas ms sencillas de los almacenes Schocken o del cine Universum; y Mies van der Rohe, a quien se deben los famosos rascacielos casi transparentes del Lake Shore Drive, sobre el lago Michigan, en los que las superficies se convierten en espacio llevadas a una abstraccin que elude lo superfluo y deja al descubierto la estructura del edificio y el poder de los materiales empleados. Tanto en este caso como en la planificacin de los Promontory Apartments, Mies elige los elementos estandarizados porque permiten una libre subdivisin del espacio salvo en el bao y la cocina, que quedan fijos. Pero el movimiento moderno cuenta tambin con dos nuevas aportaciones: una de tipo colectivo, la experiencia sin precedentes del grupo conocido como la Bauhaus (el Bauhaus al conservar el masculino del artculo alemn), y otra
Sobre estas lneas, cartel de una exposicin de diseos elaborados por la Bauhaus germana, exhibidos en Wanderschau, en 1930. Fundada por Walter Gropius en Weimar, en 1919, como escuela de arquitectura y artes aplicadas; trasladada en 1925 a Dessau donde se mantuvo hasta 1932, la Bauhaus fue el primer intento de fusin de arquitectos, escultores, pintores y diseadores para crear el moderno artesano investigador de los nuevos objetos de la esttica industrial.
273
Toda nueva comente de la arquitectura moderna intentaba establecer unos principios tericos y crear escuela entre sus seguidores. Los miembros de la Bauhaus germana emigrados a Estados Unidos dirigieron la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Harvard (Massachusetts) y fundaron el famoso Instituto de Diseo de Chicago. En la foto, la entrada al Centro de Estudios Arquitectnicos, creado por Le Corbusier en Zurich (Suiza).
individual y genial, si cabe hablar de genios en nuestro siglo, la de Charles Edouard Jeanneret, Le Corbusier.
El arte total
La iniciativa de la Bauhaus se inserta en una Alemania lastrada por su incorporacin tarda a la industrializacin y por los efectos de una inflacin especialmente acusada durante los primeros aos veinte, pero que sin embargo se haba convertido en cabeza de la investigacin cientfica y de la cultura arquitectnica, sobre todo al ganar a las universidades para el movimiento moderno mucho antes que en el resto de Europa. Al frente se encuentra Walter Gropius, uno de los grandes mitos de la arquitectura contempornea. El es el responsable no slo de haber mantenido unido al grupo en sus momentos ms difciles, cuando la corriente secesionista de Van Doesburg amenazaba su espritu esencialmente prctico y experimental, sino tambin de conseguir subvenciones de todos los sectores de
poder de la sociedad alemana y de la lnea ideolgica a seguir hasta su violenta supresin por el rgimen nazi en 1928. Desde su fundacin en Weimar, en 1919, el grupo se caracteriz por una actividad ms prctica que terica, al contrario de lo que se haba venido dando en anteriores movimientos vanguardistas. En realidad, el espritu integrador de Gropius estaba tan arraigado en su personalidad que lo transfiri a la concepcin misma de la Bauhaus y al plan educativo instaurado all. Este colectivo de alumnos y maestros, al que se vincularon artistas como Klee, Kandinski, Malivich y muchos otros, suprimi las distancias que se haban creado entre arte e industria, cuando la revolucin industrial irrumpi con la nueva maquinaria en la produccin artesanal. Gropius no menospreciaba los beneficios de rendimiento que podan aportar estos medios, pero siempre y cuando no anulasen la iniciativa personal. Segn Gropius, no existan diferencias esenciales entre el artesano y el artista, y ste no estaba destinado ni a remediar todos los males ni a ser fiel reflejo de los progresos de la sociedad.
274
La idea era que el grupo contribuyera a su desarrollo con una concepcin total de la construccin en la que la arquitectura, la ornamentacin o la urbanstica no fueran sino subdivisiones convencionales. Para que la Bauhaus no se convirtiera en un estilo ms, para que el movimiento no se agotase en su repertorio formal, cualquier creacin no se abandonaba a la justificacin de la imaginacin personal, sino que haba de ser verificable por el resto de los componentes. Todo era susceptible de modificarse y evolucionar en cualquier sentido. Todo, en definitiva, responda a una tarea concreta y vena determinado por una concepcin particular de la razn capaz de situar cualquier creacin en un satisfactorio punto medio entre calidad y cantidad. Entre los antecedentes arquitectnicos de Gropius, la fbrica Fagus Werke preludia sus creaciones posteriores, al valerse del hierro, el cemento y el cristal para terminar con la idea del muro como sustentante o aislante del recinto respecto al exterior. Sin llegar a la perfecta comunin entre casa y naturaleza de Wright, recibe su influencia, de la que se ir desembarazan-
do con el tiempo para crear un estilo propio que destilar con absoluta libertad de interpretacin en sus enseanzas en la Bauhaus. La confirmacin de esta autonoma creativa es el nuevo edificio en Dessau, a donde el grupo se traslada en 1925. Gropius concibe una forma geomtrica para la planta que exige cambiar continuamente de punto de vista para conocer, el conjunto en su totalidad. El revoque blanco de los muros define por s mismo los volmenes planos, en los que el enmarque metlico de las ventanas acta como nica ornamentacin junto a los esquinazos transparentes de algunas fachadas, que dejan ver a la vez el interior y el exterior del edificio. Para muchos, sin embargo, la ltima obra maestra de Walter Gropius en el seno de la Bauhaus fue abandonar la escuela cuando su encauzamiento pareca definitivo. A partir de ah sus iniciativas se orientaron ms hacia el urbanismo, sobre todo en lo que tiene de conocimiento de las fuerzas vivas que son sus protagonistas; no todos los maestros han sabido entregar en vida su gran obra para la futura gloria de sus sucesores.
Sobre estas lneas, proyecto de vivienda con tenaza y gimnasio, diseado y luego construido por Le Corbusier en Marsella. El nombre completo de este gran arquitecto, suizo de nacimiento, nacionalizado francs, y mximo terico de la arquitectura y el urbanismo moderno, fallecido en la Costa Azul en 1965, era el de Charles Edouard Jeanneret Le Corbusier. Creador de la idea unidad de habitacin y definidor de la vivienda como mquina de habitar, escribi numerosos libros entre los que destaca Los tres establecimientos humanos (1945), sntesis de toda su concepcin y texto indispensable en las escuelas de arquitectura.
275
Le Corbusier, vestido con una camisa de cuadros, presents a la prensa su magna obra de puerta de dos hojas de 120 metros cuadrados cada una, disenada y construida en acero esmaltado para la entrada del Parlamento del Estado indio de Pendjab por encargo del gobiemo (ranees. La ciudad de Chandigarh, capital de Pendjab, fue reorganizada urbanfsticamente a partir de 1950 siguiendo las ideas de Le Corbusier y logrando una gran armonfa entre tradition y modemidad.
La machine a habiter
Unido a Gropius por los vinculos de la vanguardia y sobre todo por su mutua negative a la tradicional oposicidn entre arte e industria, Charles Edouard Jeanneret, Le Corbusier, irrumpio sin embargo en el escenario internacional casi en solitario, como representante de una tradicion francesa que, a traves de el, consegufa vincularse a las nuevas corrientes de la modernidad. Esta actitud aislada ha provocado el deterioro, por defectos de construccion, de algunas de sus obras, pero no puede por menos de admitirse que en semejantes condiciones lo que proyecto a Le Corbusier a las primeras lineas de la popularidad y la polemica fue su propia personalidad, capaz de sustentar una logica extremadamente clara y accesible, que el mismo se encargo de exponer en una verdadera labor propagandistica de sus ideas. Lindando con el slogan, algunos de sus principios chocaron con la hostilidad de los criticos,
fueron dados de lado y mas tarde reaparecieron como conceptos validos que era precise considerar de nuevo. Tal es el caso de los pilotis sobre los que se eleva la casa y que permiten la invasion de la planta por el jardin; de la planta libre, que se apoya sobre los nuevos materiales para acabar con los pisos meramente apilados uno encima del otro; de las terrazas-jardin y de la fachada libre, en la que los pilares se retrasan y las fachadas son unicamente ligeras metnbranas de muros sueltos o ventanas. Otros, por el contrario, se rechazaron definitivamente por inefectivos, como el famoso modulor que Le Corbusier, en su busqueda de la armonia mediante las proporciones aureas, fijaba como el de un hombre con el brazo izquierdo levantado. La villa de Carches se ha considerado como prototipica de la obra de Le Corbusier porque en ella queda patente la preocupacion por la vivienda como conjunto mas que como suma de detalles, y porque muestra, junto con muchos de sus textos teoricos, el proposito de desligar la arquitectura de los argumentos filosoficos y trascendentales en que incluso la Bauhaus la habia sumido, para atender a su mas pura conviccion de lo que tiene que ser una machine a habiter. Sin embargo, Le Corbusier no rebaso en muchas ocasiones la barrera de sus propias teorias. Como Gropius, derivo hacia el urbanismo, en este caso por via de las unites d'habitation, por una parte, y de los planes generates para ciudades, por otro. Las primeras, concebidas como conjunto de viviendas con servicios comunes (cooperative de alimentacion, terraza-jardm, solarium), no resultaron, de hecho, todo lo satisfactorias que se pensaba. Los segundos, como. el plan-Voisin de Paris, resultaban demasiado costosos o diffciles de realizar, aunque contenian muchos de los planteamientos que todavia hoy serfa necesario considerar para nuestras ciudades.
La crisis del racionalismo

Pese a la pujanza que habfan adquirido los supuestos de este segunda gran generacion de la arquitectura moderna, la decada de los treinta vio aparecer el germen de lo que a la vuelta de la Segunda Guerra Mundial se revelaria como la franca crisis del movimiento funcionalista. El hecho de que Gropius y Le Corbusier, dos de los grandes mitos, abandonaran Europa es muy significative, pero hay tambien otros factores que es precise considerar. En el panorama europeo la situacion no podia ser mas equivoca. En Rusia se optaba definitivamente por un pesado gigantismo de corte
276
neoclasicista; Alemania padeca las repercusiones del autoritarismo nazi y una falta de libertad en la construccin que adquira tintes casi caricaturescos en la frustracin de la carrera como arquitecto de su mximo lder. Italia, que llevaba a cabo una heroica defensa del racionalismo, haba de chocar con el monumentalismo fascista, mientras que Francia entraba en una clara decadencia. Slo Inglaterra pareca hacer algo ms que subsistir, afrontando con valenta nuevos criterios urbansticos que descomponan la ciudad en comunidades sociales. Qu estaba ocurriendo? La exposicin de Nueva York, en 1939, sirve como respuesta. Tal vez debido a que los grandes maestros estn ausentes, el funcionalismo pierde su impulso cultural. Entre la llamada tercera generacin de arquitectos no surge ninguna gran personalidad de resonancia internacional que pueda erigirse en seuelo del movimiento. Pero es que adems las ideas no han evolucionado, la arquitectura ha cado en el dogma terico y en la afectacin y, lo que es peor, el tiempo ha demostrado que los edificios no son tan
funcionales como se deca. Nadie cree ya ciegamente en que la extrema simplificacin a que se han llevado los interiores, sus muros translcidos y los revoques blancos de rpido deterioro sean lo ms adecuado para vivir. En la exposicin, el espectador se encontraba un poco perdido entre los pabellones que traducan esta decadencia y los que, como el italiano, hacan gala de una ostentacin ms aparatosa que elegante. La representacin finlandesa, discretamente dispuesta tras una fila de rboles, constitua una valiosa excepcin.
1919
El espritu nrdico
Este pabelln se deba al finlands Alvar Aalto, que desde esta y algunas otras obras llevaba a cabo una revisin prctica del funcionalismo sin valerse para ello de textos escritos propios, de los que no era partidario. Se ha dicho de l que encarna el organicismo racionalizado por oposicin a Wright, que sera puramente organicista. Al marqen de estas clasificaciones estilsti-
En esta foto, tomada en Pars el 18 de octubre de 1938, Le Corbusier explica sobre un plano al embajador argentino en Francia, seor Carzano, sus proyectos urbansticos para la reorganizacin y futura expansin del Gran Buenos Aires. El plan, que al igual que los pensados para Barcelona, Pars, Ro de Janeiro, Sao Paulo y Montevideo no lleg a realizarse, estaba basado en parte en un trazado urbano similar al creado en el Ensanche barcelons por el ingeniero y arquitecto cataln Ildefonso Cerda (1815-1876), un gran urbanista cuya obra conoca perfectamente Le Corbusier.
El arquitecto francs presenta al embalador argentino un oan urbanstico para Buenos Aires.
cas, muchas veces ms tericas que reales, vamos a ver qu ofreca Aalto como alternativa. Lo que ms destaca en todas sus obras es una constante preocupacin por el hombre, de forma que sus objetivos se centran en crear algo hermoso para ver, pero tambin confortable para habitar. Para ello se aleja del monumentalismo y desciende al terreno de los detalles, donde llega a moverse con verdadera habilidad. En las habitaciones del Sanatorio de Paimio (1931), por ejemplo, altera el orden normal de colores entre pared y techo para adaptarlos a la posicin horizontal y no vertical de los enfermos, y en la sala de conferencias de la Biblioteca Viipuri (1932) concibe una cubierta ondulada que va llevando de pliegue a pliegue la voz hasta los asientos ms alejados. El uso constante de las formas onduladas supone una liberacin respecto al cubismo, frente al cual lleva a cabo un aprovechamiento de las ventajas del proceso industrial sin caer en la produccin estndar, ya que disea elementos simples susceptibles de ser combinados de distintas formas en la decoracin de los interiores. Sus sillas son producto del tratamiento qumico de la madera y de un diseo segn el nico criterio que le interesa, el de la comodidad y el confort del hombre.
En la gran serpentina que son los Dormitorio del Massachusetts nstitute o Technology (1949) para algunos menos gil en la realidad que en la idea, Aalto sustituye la tradicional sucesin de tramos rectos de escaleras por un corredor ondulado que se funde con las estancias a la vez que las comunica entre s. Es una forma ms de expresar la gran preocupacin de los organicistas: el espacio interior habitable. Junto a Aalto, los suecos Sven Markelius y Erik Gunnar Asplund llevan a cabo, en la misma lnea, una reaccin personal frente al funcionalismo, lo que confirma la idea de que la influencia de las teoras de Wright no fue determinante en el nacimiento de la arquitectura orgnica europea, sino que en Europa algunos arquitectos haban comprendido ya antes la necesidad de recuperar la arquitectura del plano terico en que la tena sumida el purismo funcionalista, para entregarla a las verdaderas necesidades humanas.
El arte para la vida

Cuando se dice que un edificio orgnico es un poema se quiere expresar, pensando en Wright y en algn otro organicista consagrado,
Uno de los graves inconvenientes que los nuevos arquitectos y urbanistas encontraron para llevar a la prctica sus ideas fue el de su alto coste y a falta de rentabilidad econmica inmediata, en contra de un sistema basado en la obtencin de beneficio monetario a corto plazo. Pocos planes pudieron aplicarse en su totalidad, a excepcin de obras faranicas como la creacin de Brasilia o proyectos masivos de viviendas obreras hechos en los pases socialistas. Sin embargo, si las viviendas fueran de alta calidad y la planificacin urbanstica correcta, dotada con todos los servicios pblicos necesarios tal como proponan los nuevos arquitectos, la gente vivira ms feliz y se producira un sustancial ahorro de tiempo y dinero para millones de personas. Steve Vidler: Palacio de la pera de Sidney (Australia).
278
el esfuerzo de su creador por levantar una unidad viva habitable que est en relacin con la vida cotidiana de su inquilino y con la naturaleza, ms que con la teora arquitectnica de los libros, los principios geomtricos establecidos y la tcnica ingenieril. No es una coincidencia que algunas de las pginas ms bellas que se han escrito sobre arquitectura sean las que G. C. Argan dedica a la casa Kauffmann de Frank Lloyd Wright. Wright, del que no hay que olvidar que no siempre fue un arquitecto organicista, hered de la tradicin americana el eje central de la chimenea en torno al cual se desarrolla la planta cruciforme de la casa. De ah, y rechazando por exceso toda la tradicin al confundir lo clsico con el clasicismo, busca una arquitectura nueva que no est ligada al arte de forma elitista, sino que sirva para mejorar la sociedad. Es una manera de rechazar el intelectualismo europeo mediante un criterio de construccin no basado en el gusto que l equipara a la superficie, sino en la realidad, que es el espacio interior habitable. Se ha hablado mucho de la coherencia creadora de Wright, pero no sera de mucha utilidad citar aqu los doce o trece principios que se dice estn presentes en toda su obra. En primer lugar, porque son enunciados complejos e indetermi-
nados, como los de la simplicidad, la casa con carcter o la casa como reparo. Pero tambin porque desde las prairie houses (19001914) a la casa Kauffmann (1936) o al Museo Guggenheim (1946), no hay en todas sus creaciones muchos aspectos formales que las identifiquen a primera vista como obras del mismo autor. S hay, sin embargo, afinidades que se van consolidando con la experimentacin: la simplicidad, entendida no como el esquematismo rgido de Gropius y Le Corbusier, sino con la unidad de medida que son la utilidad y el confort; el tomar como modelo la naturaleza y utilizar colores que armonicen con sus formas; el uso de los materiales existentes en el lugar dejando a la vista su tosquedad como forma de integracin entre casa y entorno; la huida de la estandarizacin, del dogma esttico, en favor de ... tantos estilos en arquitectura como estilos de personas.
1919
La magia del espacio

Pero lo que verdaderamente llama la atencin de Wright son sus interiores, donde el espacio ha recibido un tratamiento inusitado y ya no es-
La nueva arquitectura conceba el espacio como un conjunto integral en el que deban fundirse edificio, luz y decoracin, estando la pintura, los mosaicos y la escultura al servicio directo del efecto esttico de la construccin. A la izquierda, escultura de bronce realizada por Heloise Swaback, colocada como parte de un conjunto Urbanstico en Phoenix, Arizona, Estados Unidos. A la derecha, edificio de la Biblioteca de la Ciudad Universitaria de Mxico, decorado con mosaicos del ceramista Juan O'Gorman.
Un busto de Frank Lloyd Wright
Biblioteca de la Ciudad Universitaria de Mxico.
279
Le Corbusier, ataviado con una pajarita de lunares, posa para el fotgrafo en uno de sus estudios, junto a un conjunto de cubos o mdulos en cuyo funcionalismo y simplicidad se basa buena parte de las nuevas ideas arquitectnicas.
t determinado de antemano por volmenes o cajas superpuestas y unidas entre s por pasillos y puertas. La pared desaparece como tal y se convierte en un ... medio para proteger contra la lluvia y el calor. As, no tienen sentido las enormes transparencias a que haba conducido la prctica funcionalista y que eliminaban el recogimiento de la casa entendida como refugio. La luz es algo que hay que dosificar y no puede irrumpir por todas partes de forma descontrolada. Ha nacido, con Wright y los organicistas, la continuidad orgnica, donde el espacio lo determinan ahora las lneas de trnsito fundidas con las estancias para crear mbitos confortables, a los que es preciso buscar una expresin exterior
para llegar as a conseguir la verdadera arquitectura integral. Wright, como verdadero innovador que fue, renunci en solitario a las tcnicas ingenieriles del momento, que basaban la construccin en la pilastra y la viga. Tal es el caso del puente que une la casa Kauffmann con las residencias para invitados, los soportes palmiformes de la Sociedad Johnson o el Hotel de Tokio elevado sobre mnsulas, de gran resistencia a los movimientos ssmicos. Se preocup, asimismo, por el aspecto social de la arquitectura, y levant decenas de casas para el americano medio con los mismos criterios orgnicos que otras viviendas ms caras. En lo referente al urbanismo, opuso a la ciudad en altura de Le Corbusier la ciudad en extensin, cayendo tal vez en el error de haber creado un planteamiento urbanstico donde poder inscribir su propio prototipo de vivienda.
La alternativa latinoamericana
La complejidad del panorama arquitectnico europeo y el desarrollo de las grandes tendencias que hemos visto han hecho que muchas de las experiencias llamadas regionalistas hayan sido casi olvidadas durante algn tiempo por la historiografa. As ocurre, por ejemplo, con Terragni en Italia, Oud en Holanda o Asplund, de quien ya hablamos, en Suecia. El caso latinoamericano puede incluirse tambin entre los regionalismos, aunque de forma excepcional por la enorme extensin de terreno abierto de que se dispone, por el carcter ms libre de sus expresiones y porque ofrece un futuro a desarrollar ms optimista que el horizonte involucionist europeo. Brasil, por ejemplo, cuenta con la exposicin celebrada en Sao Paulo en 1922 como eco de los avances de la vanguardia europea. A partir de ah surgen distintas manifestaciones, entre las cuales el Ministerio de Educacin y Sanidad (1935-1946) proporciona ya varios nombres importantes de la arquitectura brasilea: L. Costa, O. Niemeyer, A. Reidy. La influencia de Le Corbusier es indiscutible, hasta el punto de llegar a pensar si esta aplicacin de los elementos del arquitecto suizo no los habrn convertido en frmulas puramente convencionales. En medio de la inmensa laguna que presenta Brasil en lo que a encuadres urbansticos se refiere, la experiencia de Brasilia en un intento de transferir al centro parte de la poblacin perifrica y sus actividades econmicas se convierte en un experimento nico, con plan de Lucio Costa y con Niemeyer al frente del departamento de arquitectura y urbanstica.
La pajarita de lunares de Le Corbusier contrasta con sus diseos modulares.
280
1919
Objetos que hoy nos parecen cotidianos, como los grandes ventanales, las sillas metlicas o los muebles llamados modernos, son productos recientes, creados a partir de las ideas de diseo de la Bauhaus. En la foto, Alvar Aalto, mximo representante de la escuela nrdica de arquitectura, entre los que tambin destacan Hakon Ahlberg, Funnar Asplund, Cari Bergsten, Ame Jacobsen y Ange Rafn. Para Aalto, la arquitectura fue toda su vida, incluso sus dos mujeres, Aino Marsio y Elisa Makkinheimo, fueron antes sus ms estrechas colaboradoras. De igual forma, la esposa del arquitecto norteamericano Frank Lloyd Wrght, Olgivanna Lazovich Wrght, dirige desde la muerte de su marido la Taliesin West, centro de investigacin arquitectnica construido en Scottsdale, Atizona, Estados Unidos. El impacto creado en Amrica por los nuevos arquitectos, conocidos como Los dioses blancos, est magistramente descrito por Tom Wolfe, fundador del llamado nuevo periodismo, en su libro From Bauhaus to our house (De la Bauhaus a nuestra casa), traducido al espaol como Quin teme a la Bauhaus feroz?
En la prctica, la forma en cruz inicial de Cos- una tendencia muralista del mosaico a cargo en ta se adultera con algunos establecimientos peri- este caso de Rivera y Siqueiros. El Museo de fricos, pero se conserva el tratamiento de los Antropologa, a su vez, es exponente de una fudistintos sectores urbanos mediante el superblo- sin entre la rama prehispnica de las primeras que de trazo formal simplicsimo, agilizado por culturas y la hispnica del mundo occidental. las cristaleras y el brse-soleil (planchas de vidrio Pero no se puede olvidar al que ha sido la regulables que permiten dosificar la intensidad figura ms importante de la arquitectura mexicana, el espaol exiliado Flix Candela, que lleva de la luz) de Le Corbusier. En Argentina, asimismo, la influencia de este al extremo la explotacin de los recursos del ltimo se impone a la de los organicistas. Desta- hormign. La Capilla de San Vicente de Pal y can el cataln Bonet, que realiza unas correccio- el edificio de Bacard en Cuantitln son dos de nes al racionalismo desde la ptica surrealista y sus muchas obras. la vinculacin del edificio con los elementos del lugar, y Amancio Williams, que ofrece como noE. L. Q. vedad la Casa sobre bveda en Mar del Plata (1945). Venezuela tiene un protagonista indiscutible Bibliografa bsica en Carlos Ral Villanueva, responsable en bueG. C: El arte moderno (1770-1970), Fernando Tona parte del crecimiento de Caracas. Y Mxico ARCAN, rres. Valencia, 1977. ofrece un amplio panorama donde se destacan BENVOLO, L.: Historia de a arquitectura moderna, Gustavo Gil. Barcelona, 1982. varias tendencias. Por una parte, una primera GlLLO, D.: La arquitectura moderna, Ariel. Barcelona, 1980. corriente antirracionalista expresada en la Ciu- ZEVI, B.: Historia de la arquitectura moderna, Poseidn. Barcelona,1980. dad Universitaria de Mxico (1953), que incluye
281
UANDO el 15 de enero de 1919 un oficial alemn, vestido con un uniforme de la ms rancia tradicin prusiana y al servicio del gobierno socialdemcrata de Ebert, Noske y Scheidemann, orden disparar aplicando la ley de fugas a los revolucionarios Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg, detenidos durante la fracasada Revolucin Roja de Berln, muchas ideas y principios socialistas se derrumbaron junto al menudo cuerpo de aquella mujer de 47 aos, de origen judo, terica brillan-
te y agitadora infatigable. La escisin que ella haba pronosticado ya en su libro Reforma social o revolucin?, publicado al iniciarse el siglo XX, se materializ a balazos en su propio cuerpo. La unidad socialista internacional dej de existir como consecuencia de la Gran Guerra que los dirigentes del proletariado europeo no pudieron o no supieron evitar. En este artculo se relata la azarosa vida de Rosa Luxemburg, smbolo de las tensiones sociales que han sacudido y todava sacuden el siglo XX.
Dos lderes del comunismo germano.
282
1919
EL ASESINATO DE ROSA LUXEMBURG
El caos remaba en las calles de Berln el ao 1918.
A la izquierda, una imagen de Berln en la Navidad de 1918; la poblacin hambrienta saquea las tiendas ante la impotencia de a polica. Este ambiente de caos social, junto a as derrotas germanas en la guerra, fue el detonante de la revolucin espartaquista de enero de 1919, reprimida por los Freikorps o Cuerpos Libres, pequeos ejrcitos privados que restauraron el orden a sangre y fuego, abortando la Revolucin Roja. Los hechos estn descritos con gran realismo en a novela Una princesa en Berln (A princess in Berln, 1980), obra del escritor Arthur R. G. Solmssen.
283
En esta pgina, ametralladora instalada por los Freikorps en un balcn, dominando una calle berlinesa, durante la represin de la revolucin espartaquista, en enero de 1919. En la pgina opuesta, mitin revolucionario en el que un lder obrero habla a marinos y soldados sublevados ante el Palacio de los Emperadores de Berln. Abajo, el lder espartaquista Karl Liebknecht, segn una foto tomada en 1910. Arthur R. G. Solmssen escribe en su libro Una princesa en Berln:1 (Rosa Luxemburg era) una juda pequea y regordeta de la Polonia rusa. No era bonita. Pasin y cerebro, valiente entre los valientes, pero tambin sensata. Saba que el pueblo no se levantara en una revolucin comunista. Trat de disuadir a Liebknecht, pero Liebknecht quera pelear. As pues, tuvimos nuestra pequea semana espartaquista. Enero de 1919. No se consigui mucho (...) pero asust mortalmente a la clase media. A los alemanes no les gustan ni las multitudes en las calles, ni el desorden, ni las banderas rojas. Y muchachas judas, de Polonia, apoderndose de das Deutsche Reich! Por eso el gobierno trajo a los Freikorps (...)
A pesar de ser mujer

Arriba, arriba a la lucha. Hemos nacido para la lucha. Estamos listos para la lucha. Se lo prometimos a Karl Liebknecht. Damos la mano a Rosa Luxemburg..., as empieza la cancin que da tras da siguen cantando los nios de la Repblica Democrtica Alemana antes de iniciar sus clases, y es que los hombres y mujeres artistas, cientficos, escritores, polticos que dedican su vida a los dems nunca mueren del todo. Como dice la cancin, Rosa Luxemburg es un buen ejemplo para la lucha. Esta mujer revolucionaria naci el 5 de marzo de 1871 en Zamosc, una localidad situada en la actual Polonia, entonces dependiente del zar de todas las Rusias, en el seno de una familia juda de la baja clase media. Rosa, a pesar de ser mujer y la menor de sus cinco hermanos, destac pronto por su inteligencia, lo que anim a sus padres a darle estudios superiores. Desde muy joven sinti profundas inclinaciones polticas, y mientras estudiaba secundaria comenz a militar en grupos socialistas radicales. Una constante en su ideologa fue anteponer el internacionalismo obrero y la necesidad de una revolucin mundial a los nacionalismos, incluido el polaco (sometido al yugo del Imperio ruso), lo que le vali crticas feroces por parte de numerosos socialistas y nacionalistas, compaeros de lucha. Para huir de la represin zarista march en 1891 al exilio de Zurich (Suiza), donde estudi
Derecho y Economa Poltica, entrando en contacto con el movimiento socialista internacional y con Leo Jogiches, un valeroso militante revolucionario que sera durante muchos aos su compaero de lucha y su amigo ntimo. Del grupo formado en torno suyo nacera posteriormente el partido comunista polaco y la poderosa corriente de izquierda que dio vida y mantuvo la lucha ideolgica en los debates de la II Internacional.
Unir la teora con la prctica

Hostigada por la polica poltica de diversos pases, Rosa Luxemburg se cas en 1892 con Gustav Lbeck, un socialista alemn, por medio del cual obtuvo la nacionalidad germana y estabiliz su situacin de exiliada. Comenz a colaborar con asiduidad en la prensa socialista alemana, especialmente en el Arbeiterzeitung y en el Die Neu Zeit, peridico dirigido por Karl Kautsky. Militante activa del partido socialdemcrata alemn (SPD), su brillantez intelectual hizo que se la nombrara profesora de la Escuela de formacin de cuadros del mismo, en Berln. A raz de la publicacin en 1900 de su libro Reforma social o revolucin?, en el que atacaba duramente al reformismo de Bernstein y Millerand, se convirti ero lder de la izquierda del SPD y de la corriente revolucionaria de lajtf Internacional, interviniendo bnHantemente en los
284
Un lder obrero habla a marinos y soldados ante el Palacio de los Emperadores de Berln.
congresos de la organizacin socialista, al lado de figuras como Kautsky, Lenin, Plejanov, Jaurs, Guesde, Adler, Turati, Mehrung, Brouckre, Vandervelde y otros muchos. En 1905, al estallar la primera revolucin rusa, se traslad a la Polonia zarista para participar en la insurreccin. Detenida en Varsovia junto a su amigo Leo Jogiches, ambos pasaron varios meses en la crcel antes de ser liberados y expulsados del Imperio ruso. Su prestigio de luchadora y lder de la izquierda no hizo ms que reforzarse con su detencin.
Los congresos de la Internacional

Desde finales del XIX y hasta la Primera Gran Guerra, que supuso la quiebra prctica de los valores anteriores, la Internacional socialista y obrera (continuadora de la anterior Alianza Internacional del Trabajo, AIT) fue un smbolo de esperanza para el mundo y para las masas proletarias, ya que predicaba un futuro mejor de fraternidad y unidad internacional, construido por los trabajadores de todos los pases y los intelectuales a la luz de la razn. Un mundo mejor y ms justo, donde no habra lugar para los egosmos nacionales, los imperialismos colonialistas y las guerras. El prestigio de la organizacin lleg a ser tal que en 1913 fue propuesta para el premio Nobel de la Paz.
Karl Liebknecht en 1910.
285
Arriba, el socialdemcrata Federico Ebert es increpado por manifestantes que se quejan de la implacable devaluacin del marco que trajo la derrota. Abajo, ilustracin del volumen I de la Historia del Socialismo de Jean Jaurs, con retratos tipo medalln de los pensadores ms destacados de esta corriente ideolgica.
Federico Ebert.
Los congresos ms importantes de la Internacional se iniciaron con el de Pars de 1889, coincidiendo con la Exposicin Internacional y el primer centenario de la Revolucin francesa. Al de Pars sigui el de Bruselas (1891), el de Zurich (1893) y el de Londres (1896). En este ltimo la Internacional adopt la ideologa marxista y abandon la anterior lnea anarquista-bakuninista de la AIT, a la vez que se sentaban las bases para el congreso de 1900. Celebrado ste de nuevo en Pars, se perfilaron ya las corrientes reformista y revolucionaria como dos facetas del mismo movimiento y se eligi por primera vez un organismo permanente, el Bureau Socialista Internacional, representante de la organizacin obrera entre congreso y congreso.
Reforma o revolucin?
Hasta la ruptura total entre la corriente reformista y la revolucionaria, acaecida en 1914, los congresos de la Internacional (1904, Amsterdam; 1907, Stuttgart; 1910, Copenhague; 1912, Basilea; 1913, Jena) brillaron por su democracia interna y la lucidez de sus debates, en los que particip Rosa Luxemburg siempre en nombre de la corriente ms izquierdista. Frente al reformismo bernsteniano y posterior que afirmaba que el propio desarrollo social del capitalismo, a base de reformas y avances parciales de la clase obrera, llevara inevitablemente al socialismo poco a poco, las corrientes revolucionarias defendan la necesidad de subvertir y cambiar totalmente el orden existente por medio de la revolucin. Entre ellos haba disensiones
Portada del volumen I de Historia del Socialismo.
286
ya que frente a la idea de Lenin de un partido Otro debate ideolgico que enfrent a reforjerrquico, centralista y militarizado, de profesio- mistas y revolucionarios en el seno de la II Internales de la revolucin, Rosa Luxemburg defen- nacional fue el problema del nacionalismo y el da que, una vez dadas las condiciones objeti- derecho de autodeterminacin de los pueblos. vas, el propio pueblo, el espontanesmo de la La corriente de izquierdas mantena vivas las lucha de masas sera capaz de realizar el cam- ideas de la vieja Internacional de que ni el capibio social, sin partidos jerrquicos ni lderes ca- tal ni los obreros tienen patria, siendo el interrismticos, esbozando ya la idea de la revolu- nacionalismo proletario y la lucha contra todos cin permanente. Estas teoras seran recogidas los gobiernos burgueses el deber de los revoluluego por la corriente trotskista del marxismo, cionarios. Opuestos a toda forma de colonialisen su lucha ideolgica contra el leninismo y el mo, los izquierdistas lograron los votos del centro y condenaron esta forma de explotacin en posterior estalinismo. el congreso de Stuttgart (1907) por 127 votos contra 108, frente a las pretensiones de los reNacionalismo e formistas belgas, que apoyaban indirectamente internacionalismo las acciones de su gobierno en el Congo. AsiSin embargo, durante todos estos aos los mismo, tres aos antes, en el congreso de Amsportavoces de las corrientes revolucionarias, terdam, los delegados aplaudieron enfervorizaaunque hicieron or claramente sus opiniones en damente el abrazo que se dieron en la tribuna el los congresos de la Internacional y a veces lo- ruso Plejanov y el japons Katayama, en pleno graron que votaran a su favor las formaciones conflicto blico ruso-nipn. En 1912, los 555 de centro, fueron derrotados casi siempre por delegados asistentes al congreso extraordinario los lderes reformistas, a los que pareca que la celebrado en la catedral de la ciudad suiza de historia daba la razn, ya que el crecimiento de Basilea votaron unnimemente contra la guerra la industria, la idea de progreso y la buena or- entre los Estados. La idea era que los conflictos ganizacin obrera (el modelo siempre fue el par- surgan por la ambicin de los burgueses y el tido socialdemcrata alemn) consiguieron cotas capital. Los proletarios eran usados como carne de libertad, mejoras sociales y avances electora- de can en uno y otro bando. Siempre moran los pobres para beneficio de los ricos. les muy importantes.
1919
El asesinato de Rosa Luxemburg
Tras las derrotas militares y el armisticio de noviembre de 1918, Alemania se derrumb econmica y moralmente. El pas estaba arruinado sobre el papel y en la realidad. Haba hambre masiva y millones de derrotados y desengaados. Los polticos civiles y especialmente los socialdemcratas, tras la huida del Kaiser a Holanda, tuvieron que hacer frente a la rapia negociadora de los aliados vencedores y aceptar en Versalles la derrota de sus militares, algo de lo que, curiosamente, luego el militarismo germano los acusara. Por si estos problemas no fueran suficientes estall la revolucin espartaquista y el gobierno, casi sin ejrcito y sin medios, tuvo que ahogarla en sangre auxiliado por los Freikorps.
Soldados de los Freikorps atacan parapetados tras una barricada.
287
La derrota militar frente a los aliados y el miedo burgus al ejemplo de la triunfante revolucin sovitica aceleraron la formacin de grupos armados de gente de orden para luchar contra la anarqua y el bolchevismo. En este ambiente de caos y miedo nacieron ios Freikorps o Cuerpos Libres. Su composicin era muy heterognea: algunos soldados regulares, elementos marginales, derechistas nacionalistas y cadetes, al mando de oficiales y de los que daban el dinero para financiarlos. De la tradicin de los Freikorps naceran aos ms tarde los grupos de choque nazis, como los SA (Secciones de Asalto) que aparecen en la foto rompiendo banderas rojas.
En el congreso de Stuttgart, Lenin y Rosa Luxemburg presentaron conjuntamente una enmienda que fue aceptada y que deca textualmente: En el caso de que la guerra estalle, existe el deber de hacerla cesar inmediatamente, de utilizar con todas las fuerzas la crisis econmica y poltica creada por la guerra para agitar a las capas populares ms amplias y precipitar la cada de la dominacin capitalista. Esto, como se comprender, chocaba frontalmente con los nacionalismos, imperialismos y militarismos entonces tan en boga entre los crculos reaccionarios castrenses alemanes. La figura de Rosa Luxemburg adems de militante revolucionaria, mujer era un smbolo odiado por amplios crculos militares alemanes, lo que explica en parte su asesinato a manos de tropas antisubversivas. Dentro de la corriente de izquierda, Rosa Luxemburg militaba en la faccin ms radical, internacionalista y antinacionalista. A diferencia de
Lenin, que era un poltico tambin radical pero mucho ms sutil, Rosa Luxemburg, a pesar de ser polaca y haber sufrido el imperialismo ruso, no reconoca el derecho a la autodeterminacin de los pueblos, por considerarlo una antigualla burguesa y un problema del que nadie se acordara una vez realizada la revolucin proletaria a escala mundial e impuesto un orden justo.
Revolucionaria, mujer, intelectual

Paralelamente a su actividad poltica en el seno de la II Internacional, Rosa Luxemburg destac como profesora e intelectual de vala, publicando en 1906 su libro Huelga de masas, partido y sindicatos, en el que defiende el espontanesmo revolucionario y la democracia in-
Quiz una excesiva presin sobre Alemania fue la chispa que encendi el nazismo.
288
terna en las organizaciones obreras. En 1913 aparece su obra de economa poltica La acumulacin del capital, anlisis del capitalismo en su fase imperialista y feroz alegato contra la guerra, en un ltimo intento de que el reformismo y el nacionalismo no llevaran a enfrentarse en las trincheras a obreros de diferentes pases. Tras el estallido de la Gran Guerra y su ruptura con la socialdemocracia, aparte de sus colaboraciones con las publicaciones espartaquistas (Junius, Las cartas de Espartaco, Bandera Roja, etc.), escribe desde la crcel dos obras que fueron publicadas despus de su muerte: Introduccin a la Economa Poltica y La Revolucin Rusa, en la que acusa de suave a la revolucin bolchevique y critica la falta de democracia interna de los partidos comunistas tradicionales de corte leninista, defendiendo que sobre ellos deben mandar los soviets de obreros, campesinos y soldados, el pueblo en armas.
Como mujer particip al lado de Clara Zetkin y otras pioneras del socialismo en la organizacin de la Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas, celebrada por vez primera en 1907. Sus opiniones, vertidas en sus libros, artculos y escritos eran tan de vanguardia y molestaban todava molestan tanto a los crculos reaccionarios, as como a los socialistas reformistas y a los comunismos oficiales, que curiosamente todava no hay ninguna edicin de sus obras completas.
1919
La muerte de Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht cuyos rostros aparecen, en la foto, en las pancartas de una manifestacin espartaquista a manos de los Freikorps, conmovieron a todos los demcratas alemanes. La primera era una prestigiosa terica del socialismo internacional, a punto de escindirse definitivamente entre socialdemocracia y comunismo; y el segundo era hijo de Wilhelm Liebknecht (1826-1900), prestigioso poltico socialista, amigo de Marx y Engels, protagonista de la revolucin de 1848.
La quiebra de un orden
Cuando el Congreso de Jena de 1913 aprob por 333 votos contra 142 una propuesta de la Internacional oponindose a convocar la huelga general contra la guerra, la escisin definitiva entre reformistas y revolucionarios ya estaba
Conmemoracin de la muerte de Liebknecht y Rosa Luxemburg en Berln.
289
La revolucin rusa inspir los movimientos socialistas posteriores.
290
consumada a la vista del conflicto blico. Cuando ste estall un ao ms tarde y el SPD al igual que otros partidos socialistas vot a favor de los crditos de guerra, Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht encabezaron la oposicin al reformismo y al militarismo creando la llamada Liga Espartaquista (Spartakusbund), base del futuro partido comunista alemn (KPD), fundado en 1918 despus del triunfo de la revolucin sovitica. Tras la publicacin de numerosos panfletos antimilitaristas y antirreformistas como Las Cartas de Espartaco y el libro La crisis de la Socialdemocracia, ambos fueron expulsados del SPD y estuvieron en la crcel en diversas ocasiones. Liebknecht se opuso a ser movilizado y, como objetor de conciencia, fue enviado al frente del este para realizar trabajos auxiliares de tipo humillante. Pero los dos revolucionarios, con el apoyo del recin creado Estado sovitico, se mostraron inflexibles y radicalizaron sus posturas cada vez ms. La lnea ideolgica de los espartaquistas se resuma en que la lucha de clases, para el proletariado revolucionario, tena prioridad sobre la defensa nacional, ya que la revolucin y el internacionalismo estaban por encima d la patria. Tomaron su nombre de Espartaco, el lder de los esclavos romanos sublevados en el siglo I a. C. contra el poder del Estado, y fustigaron duramente al gobierno socialdemcrata de Ebert, Noske y Scheidemann, mantenedor de la guerra. Liberados de la prisin por el movimiento revolucionario radical que sacudi Alemania en noviembre de 1918, ambos participaron activamente en la insurreccin de Berln a finales de ao. El 13 de enero de 1919 fueron detenidos por un grupo de voluntarios antisubversivos de los llamados Cuerpos Libres, y, tras ser maltratados, se les aplic la ley de fugas dos das ms tarde, cuando la Revolucin Roja armada ya haba fracasado en Berln. El oficial acusado de su muerte reclam ante los tribunales, al ser tachado de asesino incontrolado, y demostr que haba actuado reglamentariamente en nombre del gobierno legal, dirigido por los socialdemcratas. La revolucin terminaba una vez ms devorando a sus propios hijos.
1919
La sangre de Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht, tras su tortura y asesinato, sirvi sobre todo para nutrir las filas del recin creado Partido Comunista Alemn (KPD), a imagen y semejanza de los bolcheviques rusos, creadores del nuevo Estado sovitico. A la izquierda, uno de los muchos carteles conmemorativos del triunfo de la revolucin sovitica que circularon por toda d* K* /m Europa. La leyenda popular berlinesa pronto hizo una cancin dedicada a la memoria de Rosa Luxemburg. Se titulaba Una Bibliografa bsica rosa flota en el canal de Landwehr y haca referencia Historia General del Socialismo, Destino. Barcelona, 1970. a la esclusa del canal donde BARROT, J., y AUTHIER, D.: La izquierda comunista en Ale- fue encontrado su cuerpo mania entre 1918 y 1921, Maspero Editions. Pars. destrozado varas semanas NETTL, P.: Rosa Luxemburg, 2 vols. Oxford University. despus de su asesinato por Londres, 1966. la llamada Divisin de la Selected Politcal Writings of Rosa Luxemburg. Editado por Guardia Montada, uno de Dick Howard. Londres, 1971. los Freikorps.
291
Entre su primera obra, La socialdemocracia alemana (1896) y su ltimo libro, titulado Autobiografa y escrito en 1963 con el fin de recaudar fondos para sus campaas pacifistas, Bertrand Russell cre otras catorce obras, algunas de ellas indispensables para conocer el pensamiento lgico occidental, lo que le vali la obtencin del premio Nobel de Literatura en 1950. Bajo estas lneas un retrato del filsofo pintado al leo por Alberto Duce.
BERTRAND
RUSSELL
ORD Bertrand Arthur William Russell, tercer conde de Rusell y vizconde de Amberley, fue sin duda una de las figuras intelectuales y polticas ms destacadas del siglo XX. Su larga vida y su insaciable pasin por
292
1919
el conocimiento y a razn le permitieron cultivar parcelas muy concretas no slo de la ciencia, sino tambin de la filosofa y la poltica, aunque con desigual fortuna, bordeando siempre una postura escptica muy acorde con la tradicin filos-
fica inglesa. El mismo nos lo dijo: Me he imaginado sucesivamente como un liberal, un socialista o un pacifista. Nunca he sido, sin embargo, ninguna de estas cosas. Siempre el intelecto escptico me ha susurrado dudas.
En la foto, el III Tribunal Russell, reunido a mitad de la dcada de os sesenta en la ciudad alemana de Francfort para denunciar y condenar los crmenes de guerra cometidos por las tropas norteamericanas en Vietnam. La actividad de Russell en los ltimos aos de su vida sirvi tambin para condenar los abusos polticos en Birmania, Brasil, Congo, Filipinas, Irak, Grecia, Unin Sovitica y cualquier otro lugar del mundo donde se produjeran, en un claro antecedente de lo que luego sera la tarea de la prestigiosa organizacin Amnesty International (Amnista Internacional).
293
Aos de formacin
Russell naci el 18 de mayo de 1872 en el condado de Monmouth, en el Pas de Gales. Inglaterra estaba en el esplendor de la era victoriana, ocupada en ampliar constantemente el imperio que haca de ella la primera potencia mundial de la poca. En Espaa, ms modestos, nos limitbamos a la escaramuza civil de turno con los carlistas, aunque slo fuera para hacer ms difcil el efmero y constitucional reinado de Amadeo I de Saboya. Don Prxedes Mateo Sagasta, presidente del consejo de ministros, amn de a los carlistas, se enfrentaba a los primeros disturbios independentistas en Filipinas. Russell descenda de una familia de la nobleza, de abolengo liberal. Su abuelo fue ministro y presidente del consejo en dos ocasiones: su madre, tambin aristcrata, descenda igualmente de otro poltico liberal menos destacado. La madre y la hermana de Russell murieron de difteria en 1874, y el padre, derrumbado por su prdida, les sigui en menos de dos aos. Bertrand y su hermano Frank quedaron bajo la tutela de dos amigos de la familia, librepensadores. Tal disposicin testamentaria tropez con la opinin de sus abuelos que, sin mayor respeto por la ultima voluntad de su hijo, llevaron el asunto a los tribunales, pleiteando hasta lograr la tutela de los nietos, que acabaran formndose en el rgido y tradicional ambiente de la nobleza victoriaha. Educado por institutrices y preceptores, Russell tuvo una infancia solitaria, aunque no infeliz. Su formacin no se redujo al estudio de las ciencias, en el que le introdujo uno de sus tos, sino que tambin^ dedic atencin, como era habitual en la poca, a la formacin literaria. La soledad hizo de l un lector vido. En 1890, a los dieciocho aos, ingres en el Trinity College, el centro de estudios ms prestigioso de la no menos prestigiosa y airstocrtica Universidad de Cambridge. All pas tres aos dedicado en exclusiva al estudio de las matemticas, en las que obtuvo las mximas calificaciones, y uno al de la filosofa. En Cambridge form parte del club Los Apstoles, integrado por jvenes aristcratas ms o menos izquierdistas, donde conoci a Moore, Keynes, los Trevelyan, los Webb, Santanyana... En este medio conoci a Alys Pearsall Smith, de familia cuquera norteamericana, con la que contrajo en 1894 el primero de sus cuatro matrimonios, que tropez intilmente con la oposicin familiar. Al ao siguiente fue con su esposa a Alemania para estudiar economa y poltica, al mismo tiempo que frecuentaba crculos socialdemcratas. En 1896 hizo su primer viaje a Estados Unidos, donde conoci a William James en Harvard. En 1898 era profesor del Trinity College, al que tan vinculado es-
John Maynard Keynes y su esposa.
294
Posteriormente, en su Introduccin a la filosofa matemtica (1919), obra que escribi en la crcel, desarroll una epistemologa positivista que habra de tener gran influencia en la creacin del positivismo lgico, que tendra su mximo La actividad cientfica exponente en el Crculo de Viena. Aos ms El dato es importante porque all conoci al tarde, en El anlisis del pensamiento (1921) y El lgico italiano Giuseppe Peano y el estudio de anlisis de la materia (1927), consider difcilsus trabajos le llev al campo de la lgica. Rus- mente separables los hechos fsicos de los pssell se propuso el anlisis de las nociones funda- quicos, en cuanto ambos son estructuras difementales de la matemtica, partiendo de la rentes de elementos neutrales; es el atomismo identidad entre matemtica y lgica. Este empe- lgico que abandonara ms tarde. El propio o cientfico abri la etapa ms fecunda y pro- Russell lo describe as: Considero que la lgica ductiva de la actividad intelectual de Russell; du- es lo fundamental de la filosofa... Mi propia lrante aos trabaj entre diez y doce horas dia- gica es atmica... Por tanto, prefiero describir mi rias en la preparacin, con la colaboracin de A. filosofa como un 'atomismo lgico' ms bien N. Whitehead, que haba sido profesor suyo en que como un 'realismo', con o sin adjetivo. Ulteriormente, influido por su discpulo LudCambridge, de la obra que se publicara entre 1910 y 1913 con el ttulo de Principia Mathe- wig Wittgenstein, desarroll el concepto de esmatica y que sera un hito en el panorama cien- tructura como sistema de relacin entre los entfico de la poca. Esta obra conlleva algunos de tes matemticos, anticipndose a Bourbaki y a los ms destacados hallazgos de Russell en el otras formulaciones de la matemtica posterior. mbito de la lgica, como la paradoja de clases, El logicismo russelliano qued invalidado por el la teora de las definiciones y la de los smbolos. teorema de Gdel, que demostr la imposibiliLa lgica se convierte en la instancia constitutiva dad de reducir a la lgica la aritmtica ms fundel conocimiento, es decir, de la matemtica. damental.
tara siempre, y en 1900 asisti al Congreso Internacional de Filosofa celebrado en Pars.
1 9 1 9
Bertrand Russell
En la pgina opuesta, el economista britnico J. M. Keynes (creador del nuevo sistema econmico occidental, tras la Segunda Guerra Mundial, que llev a la sociedad de consumo) y la bailarina rusa Lopokova, fotografiados en Londres el da de su boda. El matrimonio lleg a ser amigo ntimo de Bertrand Russell y su primera esposa, Alys Pearsall. Bajo estas lneas, el filsofo, matemtico, socilogo y escritor, a la par que pacifista, sentado en su biblioteca.
Un conde cargado del tpico escepticismo ingls.
295
La actividad poltica
La actividad poltica de Russell fue prcticamente ininterrumpida. Ya con ocasin de la guerra contra los boers (1899), tras un breve perodo de defensa del imperialismo, puede decirse que, desde 1901, mantuvo una actitud y una incesante actividad pacifistas, salvo en los primeros aos del predominio nuclear norteamericano. En 1906 luch por el voto femenino. Su oposicin a la Primera Guerra Mundial y un artculo sobre el uso que se haca del ejrcito norteamericano para reprimir huelgas, le llevaron en 1918 a la crcel de Brixton durante seis meses, tiempo que aprovech para escribir, como queda indicado, su Introduccin a la filosofa matemtica. En 1920 visit Barcelona y Mallorca y, a continuacin, emprendi un viaje a la Unin Sovitica, donde conoci a Trotski y a Lenin. Producto de este viaje fue un libro, La teora y prctica del bolchevismo (1920), en el que rechazaba la experiencia sovitica por ver en ella una burocracia tirnica cerrada, con un sistema de espas ms terrible y elaborado que el de los zares. En 1921 visit China en compaa de Dora Black que sera su segunda esposa. All enferm gravemente y pudo leer varias notas necrolgicas sobre su supuesta muerte. Una de ellas, aparecida en un peridico misionero, deca sin mucho amor al prjimo: Puede perdonarse a los misioneros que respiren aliviados con las noticias de la muerte del seor Bertrand Russell. Tal hostilidad eclesistica obedeca, sin duda, al firme agnosticismo profesado por Russell con absoluta coherencia a lo largo de toda
Bertrand Russell, nombrado tercer conde de Russell a la muerte de su hermano mayor, fue un luchador infatigable por la paz en el mundo, como demostr en su vida y su obra. Su discurso de recepcin del premio Nobel en 1950, en plena guerra fra, caus sensacin entre la pulcra alta sociedad sueca que asista a la ceremonia de entrega, junto a la familia real del pas escandinavo. Fue una denuncia sincera de la carrera de armamentos, especialmente de la bomba atmica y las armas bacteriolgicas, y del enfrentamiento sistemtico del Oeste con el Este, del capitalismo con el comunismo. Russell pensaba siempre en las vctimas, los hombres que moriran a uno y otro lado, y tambin en otros seres vivos, los animales, de los que deca en una de sus frases ms celebradas por sus audiencias: Nadie puede acusarlos de ser comunistas ni anticomunistas. En la foto, Bertrand Russell habla en un mitin pacifista.
su vida, y que tuvo una de sus formulaciones ms radicales en 1927, en su libro Por qu no soy cristiano: Todo el concepto de Dios es una idea derivada del antiguo despotismo oriental. Es un concepto indigno de hombres libres. Su matrimonio con Dora Black qued roto en 1932, el mismo ao en que, tras la muerte de su hermano, se converta en tercer conde de Russell, lo cual, por otra parte, no le acarre ms que deudas y apuros econmicos. En 1936 contrajo su tercer matrimonio con Patricia Spencer. El pacifismo de Russell nunca fue absoluto y cambi notablemente de sesgo ante los horrores del nazismo, admitiendo la resistencia armada. Por otra parte, su progresiva hostilidad contra el comunismo, hizo de l persona respetable en los aos crticos de la guerra fra, de modo que en 1949 Jorge VI de Inglaterra le concedi la Orden del Mrito; ese mismo ao ingres como miembro honorario en la Academia Britnica y la BBC le invit a dar una serie de conferencias. Tantos honores se vieron coronados en 1950 por la concesin del premio Nobel de Literatura. En 1952 contrajo su ltimo y cuarto matrimoni con otra norteamericana, Edith Finch, con la que vivi en gran armona, progresivamente absorbido por la actividad poltica ante el temor de una tercera guerra mundial. A este empeo dedic el resto de su vida; en 1955 promovi un Manifiesto por la paz que cont con las firmas de personajes como Einstein, Joliot e Irene Curie. En 1958 presidi la campaa para el desarme nuclear, y en 1960 encabez una gran campaa de desobediencia civil que le vali una condena ms. A peticin de Jruschov medi en
Russell se dirige a la muchedumbre durante un mitin pacifista.
296
la crisis cubana de 1962. En 1964 cre la Fundacin Bertrand Russell para la Paz y, tres aos ms tarde, el Tribunal Internacional de Crmenes de Guerra, del que form parte Jean-Paul Sartre y que tanto contribuy a desenmascarar los crmenes norteamericanos en Vietnam. Russell muri, sordo pero lcido, a los noventa y dos aos de edad, el 2 de febrero de 1970. Se est o no de acuerdo con sus posiciones polticas, la rectitud moral de su lucha por la paz hace de l una figura merecedora de respeto. A pesar de su anticomunismo primario en los aos de la guerra fra y de ciertos ribetes de anarquismo que le acarrearon no pocas crticas, su condena sin paliativos del fascismo y del armamentismo le convierten no slo en un crtico interesante del socialismo real, sino en paradigma de las contradicciones del intelectual puro de nuestra poca. Como ha sealado certeramente el profesor Sacristn, pocos grandes intelectuales burgueses tan contradictorios como l, desde sus intemperancias en la guerra fra hasta sus declaraciones de socialismo y sus actividades antiimperialistas. Y pocos tan antipticos como l a su propia gran burguesa, la cual le permiti conocer detenidamente sus crceles y sus tribunales.
F. R.
Bibliografa bsica
RUSSELL, B.: Obras completas, Aguilar. Madrid, 1974. Tres pelos blancos, coment Bertrand Russell al ver la foto superior en la que aparece junto a su cuarta y ltima esposa, Edith Finch, y un terrier ingls. Abajo, el filsofo en el momento de recibir el premio Sonning, dotado con 5.000 libras. Alumno y amante del espritu crtico y cientfico de la Universidad de Cambridge, Russell dio el visto bueno antes de morir a la placa que honra su memoria en el Trnity College y que, entre otras cosas, dice en latn clsico: (...) profundamente consternado por los odios entre los hombres, cuando era anciano pero con a fuerza y el verbo de un joven se dedic en cuerpo y alma a luchar por la paz entre las naciones...
El rector de la Universidad de Copenhague, Cari Iverson, entrega el premio Sonning a B. Russel.
297
Firma del tratado de Versalles en el que los aliados determinan las condiciones para la paz. Movimiento revolucionario nacionalista del 4 de mayo en Pekn. Austria se constituye en Estado independiente. El partido Sinn Fein proclama la Repblica de Irlanda y elige parlamento propio. Los Estados Unidos aceptan el reglamento de la Sociedad de Naciones. Firma de los 'tratados de los Arrabales de Pars. Victoria del Bloque Nacional en Francia. Asesinato de los jefes comunistas Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg en Alemania. Entra en vigor la Constitucin de Weimar en Alemania. Empieza la guerra de Rusia contra Finlandia. Instauracin de un gobierno comunista en Hungra. En Afganistn es asesinado el emir Habid Ullah. Le sucede su hijo Aman Ullah. El violinista y compositor Ignacy Paderevski es elegido jefe del gobierno polaco. Sublevacin espartaquista en Alemania. Emiliano Zapata es asesinado por fuerzas carrancistas en el Estado de Morelos (Mxico).-
Sociedad
El italiano Benito Mussolini funda el primer Pselo di combattimento. Prohibicin de las bebidas alcohlicas en Estados Unidos (ley seca). Entrar en vigor a partir de 1920. Karl Jaspers publica Psicologa de las concepciones del universo. Lenin y Gregorii Zinoviev fundan la Tercera Internacional. En Espaa se implanta la jornada de ocho horas. Psicosis revolucionaria en Estados Unidos (red scare). El presidente norteamericano Woodrow Wilson obtiene el premio Nobel de la Paz.
Economa
Las minas de carbn del Sarre pasan a Francia. Internacionalizacin de las vas fluviales que pasan por Alemania y del canal del mar del Norte al mar Bltico. John Maynard Keynes publica Las consecuencias econmicas de la paz. Japn es la tercera potencia naval del mundo.
J. Metzinger: La tricotesse.
Charles Demuth: Acrbatas.
298
Giorglo de Chirico: Ei pez segrado.
1 9 1 9
Ciencia y tecnologa
Vuelo sin escalas sobre el Atlntico en direccin oeste-este, efectuado por John Alcock y Arthur WhittenBrown. Desintegracin del tomo por el cientfico ingls Ernest Rutherford. Bertrand Russell publica Introduccin a la filosofa de las matemticas.
Cine
Robert Weine: El gabinete del Doctor Caligari. Abel Canee: Yo acuso. David Griffith: La culpa ajena.
Teatro
George Bernard Shaw: Heartbreak house.
Sucesos
Tropas britnicas disparan contra una manifestacin indefensa en Amritsar (India).
Msica
Manuel de Falla: El sombrero de tres picos. Richard Strauss: La mujer sin sombra.
Deportes
Jack Dempsey obtiene el ttulo mundial de boxeo de los pesos pesados.
Pintura y escultura
Georges Braque: Naturaleza muerta. Max Beckmann: La noche. Constantin Brancusi: Pjaro en el espacio. Jean Metzinger: La tricotesse. Charles Demuth: Acrbatas. Giorgio de Chineo: El pez sagrado.
Literatura
Cari Spittier, premio Nobel. Andr Gide: Sinfona pastoral. Eugene O'Neill: La luna sobre el Caribe. Johan Huizinga: El otoo de la Edad Media. Vicente Blasco Ibez: Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Jean Cocteau: Potomak.
Arquitectura
Walter Gropius funda la escuela de artes y oficios Bauhaus en Weimar.
A. Gide junto a R. Flaherty.
Un combate de Jack Dempsey.
300

Historia Grafica Del Siglo XX Volumen 2 1910 1919 Guerra y Revolucion

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Historia Grafica Del Siglo XX Volumen 2 1910 1919 Guerra y Revolucion

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

http://Rebeliones.4shared.

EDITORIAL LABOR, S.A.

El siglo XX: entre el

Plano del palacio de Cnossos.

Isla de Creta. Al pie del monte Idas.

Empiezan las excavaciones

Las leyendas de Creta

Prncipe de los lirios, fresco del palacio de Cnossos.

Entrada a las habitaciones de la planta baja del santuario.

Incensario de la ltima poca de la civilizacin minoica.

La reconstruccin del palacio de Cnossos

Las leyendas eran ciertas

humana, estando dominado su Olimpo por una esplendorosa diosa femenina.

Manuel //, rey de Portugal, parte hacia Inglaterra.

El rey de Espaa, Alfonso XIII, en el entierro de Eduardo VIL

dependencia. Espaa enva como representante a a infanta Isabel.

Adolf Loos: Casa Steiner, en Viena.

Emiliano Zapata, mural de Diego Rivera.

Galopar a lomos de la revolucin.

Pancho Villa por Siqueiros.

Una revolucin poco conocida

Dibujo satrico sobre la dictadura de Porfirio Daz.

Francisco Madero, uno de tos hroes.

La sucesin de Porfirio Daz

Pancho Villa junio a su esposa, Luz Corral.

Tierra y libertad,, esto peda el pueblo mexicano.

Emiliano Zapata, el lder campesino.

Francisco Madero, un hombre razonable frente a Porfirio Daz.

octubre, Francisco Madero se refugia en los Estados Unidos.

El Plan de San Luis

El general Daz entra triunfal en Coatepec.

Fusilamiento de Tirado Arias.

Artilleros de Mondragn y Flix Daz bombardean la ciudad.

La familia mexicana, fragmento de un mural de Diego Rivera.

Diego Rivera supo expresar en sus murales el sentir mexicano.

La derrota de Zapata y Villa

Carranza, Eulalio Gutirrez (derecha) y Alvaro Obregn (izquierda).

Emiliano Zapata muerto.

CHINA: LA CADA DE UN IMPERIO

ios castigos corporales a campesinos rebeldes estaban a la orden del da.

Una familia de mandarines.

El fin de una dinasta

Chiang Kai-shek con su mujer

Una mujer revolucionara es detenida.

Militares de la Liga Revolucionaria China.

El dragn recorre las calles para festejar la primavera.

Muchos funcionarios civiles formaron parte de las milicias.

MARIE CURIE, UNA MUJER MAS ALL DE SU POCA

Mane v Fierre Curie en su laboratorio.

Una joven paciente recibe sesiones de radio.

Por fin, Pars

El matrimonio Curie durante una jornada de trabajo.

Madame Curie y el presidente Hoover. Febrero 1930.

Sesin inaugural del Congreso Internacional de Fsica.

Mar/e Curie con el acadmico britnico Owen Young.

Los pequeos Curie

El capitn Amundsen lleva a cabo sus observaciones en el polo Sur.

Los sueos de un estudiante de medicina

Amundsen explica su expedicin sobre un mapa.

A los 24 aos Amundsen era ya oficial de marina para largas distancias.

Primera invernada en la Antrtida

El capitn Amundsen fue uno de los primeros en sobrevolar el polo Norte.

Las costas de hielo de la Antrtida se precipitan al mar durante la poca estival.