Meu pai foi um mistrio em minha vida J escrevi sobre meu av.

Semana passada, escrevi sobre minha me. E as pessoas me dizem: "E seu pai? E seu pai?" Meu pai foi um mist rio em minha vida! no nos comunicvamos bem, inibidos um com o outro. Meu pai era o peri"o de casti"os, o Supremo #ribuna$ %ue &u$"ava meus erros. 'or isso, ao escrever este arti"o, sinto seu o$har por cima de meu ombro. Sempre %uis ser aprovado por e$e, receber um e$o"io, um bei&o espont(neo %ue nunca vinha. E$e parecia saber de a$"um crime %ue eu cometera, mas no dizia %ua$ era. Eu sofria: ") %ue foi %ue eu fiz?" Meu pai no ria, como se o riso fosse um $u*o, mas eu me empo$"ava %uando e$e che"ava num avio de combate, coberto de dra"onas douradas no uniforme da +eronutica, e$e, meu her,i %ue con%uistara o 'ico do 'apa"aio como &ovem a$pinista e %ue fazia acrobacias de cabe-a pra bai*o nos avi.ezinhos do /orreio + reo. 0uando pe"uei co%ue$uche, e$e me $evou num avio bimotor a %uatro mi$ metros de a$tura, pois diziam %ue isso curava a tosse renitente. ) avio subiu com meu pai pi$otando, um sar"ento e minha me num casaco de pe$e com o cabe$o preso num "co%ue" a$to chamado "bomba atmica", crue$ homena"em da moda 1 destrui-o de 2iroshima. 3e repente, a porta do avio se abriu a %uatro mi$ metros e eu %uase fui chupado para fora, no fosse a rpida a-o do sar"ento. +t ho&e, no sei se isso rea$mente aconteceu, mas meu pai sempre me trazia fantasias de e*tin-o. E$e era um rabe a$to, nariz de "uia, bi"odinho ra$o, cabe$o $uzente de 4$ostora, ,cu$os 5a6ban, sapatos de borracha da 'o$ar. 2o&e, entendo %ue e$e %ueria fazer de mim um homem pe$a severidade imp$acve$, si$7ncios indecifrados, o$hares acusadores 8de %u7, 3eus?9, ho&e sei %ue e$e %ueria de mim um homem, dando:me um e*emp$o de espartana resist7ncia, de chorar sem $"rimas. /$aro %ue virei artista, por "forma-o reativa", c$aro %ue en%uanto e$e me deu um $ivro nunca aberto sobre minera-o de carvo eu ia $er 5imbaud e escrever poesias. Se eu bobeasse, podia estar ho&e cantando bo$eros, com codinome ;eide Sue$6. Minha vida foi se pautando para ser tudo a%ui$o %ue e$e no era : uma maneira de obedec7:$o em revo$ta, de competir com e$e sem arriscar a castra-o, o pau cortado. E$e era mora$ista? Eu defendia sacana"ens e pa$avr.es. E$e era da <3;? Entrei para o '/= aos >? anos. Ento, comecei a despert:$o da $etar"ia desatenta a mim, provocando:o, escu$hambando americanos e mi$itares, cu$pando a +eronutica pe$o suic@dio do 4etA$io. +@, eu conse"uia berros na mesa de &antar, com minha me p$ida sussurando: ")$ha os vizinhosB..." Csso era uma forma de t7:$o vivo diante de mim. 0ueriam:me dip$omata? +h... ho&e eu poderia ser um pobre itamarateca a$co,$atra... Dui ser nada, ma$uco, comuna da <;E! depois, por acaso, acabei cineasta... ) tempo foi passando. 'apai aposentou:se cedo demais e a%ue$e pro&eto de "picos de papa"aio", de avi.es em parafusos, de um hero@smo "uerreiro virou um si$7ncio aterrador no apartamentozinho de /opacabana, onde o tempo parecia parar. Entre as po$tronas dos anos EF, entre os vasos de f$ores de minha me, a presen-a de meu pai era %uase abstrata, $endo revistas, vendo #G de tarde, de pi&ama, em meio a minhas visitas, %uando eu tentava a$"uma coisa %ue mudasse a%ue$a para$@tica tra" dia, a%ue$e re$,"io do av %ue batia o p7ndu$o em vo. #odos os dias eram i"uais! s, minha me mudava, cada vez mais perto da seni$idade, visitando a m dium "$inha branca" %ue $he dava conse$hos com voz "rossa de caboc$o. Eu %ueria %ue a$"uma

coisa acontecesse, %ueria v7:$os dentro da vida da cidade, mas s, sa@am para comer num sinistro restaurante a %ui$o, de f,rmica rosa e amare$a. <m dia, nasceu:me a primeira fi$ha. Doi um momento de vida e $uz mas, $o"o depois, meu pai caiu doente, com uma eni"mtica infec-o pu$monar, %ue no passava. M dicos se sucediam: tubercu$ose, enfisema? ) %u7? Doi uma revo$u-o cu$tura$ no apartamentinho de /opacabana: a%ue$e rei si$encioso, de repente, estava ca@do no div, cuspi$hando, febre permanente, precisando de a&uda. Ento, a for-a estava fraca? ) pai virara fi$ho? Minha me pirou mais ainda, sem saber $idar com tanto poder %ue "anhara, tanta $iberdade sAbita. Eu tamb m estranhava a%ue$e tit ca@do. <m dia, o m dico decretou: "Est muito an7mico... 'recisa de transfuso de san"ue." Dui $ev:$o 1 /asa de SaAde S. Jos , onde minha primeira fi$ha tinha nascido, pouco antes. 3ei*o meu pai na cama de um %uarto, com a bo$sa de san"ue pin"ando:$he nas veias e, para evitar o si$7ncio triste diante da $enta transfuso, sa@ pe$os corredores, para dar uma vo$ta sem rumo. 3e repente, ou-o dois tiros. Sim, dois tiros de rev,$ver. E foi a@ %ue minha vida come-ou a mudar. 'e$a porta do %uarto ao $ado, o$ho e ve&o dois homens ca@dos no cho branco de f,rmica, boiando em duas imensas po-as de san"ue. <m & estava morto e o outro a"onizava de boca aberta, emitindo um so$u-o com um assobio assustador, como um pei*e morrendo fora dH"ua. Enfermeiros acorreram e eu soube %ue tinha sido um crime passiona$. <m m dico matara o outro e suicidara:se em se"uida. ;ada mais fora de $u"ar %ue um assassinato no hospita$. #udo se &untava, meus fantasmas acorriam todos, num c$@ma* de vida e morte. Gi, espantado, %ue um de$es era o "ineco$o"ista %ue tratava de minha me e %ue estava a$i, boiando no pr,prio san"ue, no hospita$ onde acabara de nascer minha fi$ha. + transfuso acabou, as ambu$(ncias $evaram os corpos e ficamos eu e meu pai assustados, sozinhos a$i no %uarto. ) mundo tinha mudado. Ento, no sei por %ue, comecei a sentir um imenso carinho por meu pai, a$i, fra%uinho, cabe$o branco. +&udei:o a se arrumar, fechei:$he o pa$et, e vo$tamos para casa, como cAmp$ices mudos de um crime, de um &orro de morte %ue destruiu nossa me$anco$ia, e nos uniu de uma forma misteriosa. ;unca entendi bem o %ue aconteceu, mas s, sei %ue no houve mais si$7ncios tristes entre n,s dois.