Ttulo: Ellas Autor: Laura Antillano Octubre 2013, Primera Edicin ISBN.

: 978-980-7453-09-7 Depsito Legal: lf55320138003599 Reservados todos los derechos. Queda prohibida la reproduccin parcial o total de este libro, por medio de cualquier proceso, reprogrfico, fotocopia, microfilme, offset o mimegrafo, sin la autorizacin correspondiente. Foto de Portada: Claudia Delmont Diseo de Portada: Trotsky Vargas - Reinaldo Len Autoedicin: Trotsky Vargas - Reinaldo Len Correccin de pruebas: Corina Durn - Silvia Dioverti - Luis Garca Impreso en Venezuela por: Signos Ediciones y Comunicaciones, C.A. Printed in Venezuela

A MaNERa DE PRESENTaCIN

Este libro no pretende ser un tratado exhaustivo acerca de las mujeres, es en cambio, la reunin de una serie de artculos, crnicas, reseas y entrevistas sobre hechos, obras y cercanas de mujeres. La recopilacin de estos textos data de algn tiempo y los criterios de seleccin estn ms cerca de los afectos y la empata que de una intencin intelectual con visos acadmicos. Aqu quiero recordar y hacer con ello un humilde homenaje a muchas amigas y a mujeres tambin cuyo acercamiento se produjo por medio de lo que ellas hacen, sienten o piensan. Ojal celebren este encuentro con la misma alegra y afecto con que disfrutamos el reunirlas aqu.

La autora

I
UN RECUENTO EN El HIlO DE lO ESCRITO

LaS MUJERES Y LaS LETRaS

UN RECUENTO a SalTOS

EN ZaNCOS,

Las mujeres escriben y publican en pleno siglo XIX y an antes en Venezuela. As lo confirma un interesante trabajo de investigacin publicado por la Universidad de Antioquia y cuyo ttulo nunca nos hara pensar en un estudio de literatura: De mdicos, idilios y otras historias. Relatos sentimentales y diagnsticos de fin de siglo, cuya autora es Paulette Cecile Silva Beauregard. Este texto nos seala la existencia de narradoras en Venezuela durante el siglo XIX, publicadas por El Cojo Ilustrado, y adems, el dato curioso de los escritores que se ponan seudnimos femeninos para la poca (probablemente con el propsito de ser ledos por las fminas).
Relevante importancia tuvieron las falconianas Virginia Gil de Hermoso y Polita De Lima cuando hacia los aos 1880 fundan en Coro las Sociedades Alegra y Armona para producir actividades culturales dirigidas a los jvenes. Nomenclaturas, por cierto, muy elocuentes si tomamos en cuenta el ambiente blicoheroico de su poca. Fundan revistas, publican novelas, poemarios, obras de teatro, y emprenden iniciativas que repercuten en la instruccin y urbanidad de esa Venezuela de paisaje profundamente

Luz Marina Rivas, Laura Antillano y Velia Bosh

masculino y pico que todava exaltamos. Los nombres de muchas mujeres que actuaron y escribieron en ese perodo ocupan un insignificante espacio en los registros, mas las pequeas marcas que dejaron en el monumento de la Historia dibujan, precisamente, la huella de aquello que es memoria de lo innombrable frente a la marca de la historia de lo que se nombra. (Collin, 1995, citado por Silva Beauregard, 2000).

Quien ms se ha preocupado por llevar el hilo de esta relacin de las mujeres y la escritura en Venezuela, ha sido la ensayista Luz Marina Rivas con numerosas investigaciones al respecto, trabajo exhaustivo y minucioso. Nos limitamos a hacer un breve esbozo, guiado particularmente por afinidades personales en muchos casos La gran Teresa de la Parra (Ifigenia, 1924) aparece en la contemporaneidad de la dcada de los veinte con escritores como Julio Garmendia (La tienda de muecos), Rmulo Gallegos (Doa Brbara, 1929 y Canaima, 1935) y Enrique Bernardo Nez (Cubagua, 1930). Trina Larralde (1909-1937) es la autora de Guataro y Ada Prez Guevara (19052004) de Tierra Talada, la primera, publicada en 1937 y la segunda, en 1938. Ellas compartieron la militancia poltica, los deseos de emancipacin con la escritura de una prosa de ficcin, entre el cuento y la novela. Ambas fueron periodistas, peleadoras inscritas en todos los frentes, buscando su lugar en el mundo. Las protagonistas de Tierra Talada y Guataro son modelos de lo que pensaban las vanguardistas venezolanas a principios de la Modernidad. Mujeres emancipadas ponen de manifiesto, a travs de las protagonistas de sus obras, la imagen arquetipal de Ateneas y Afrodita, en medio de la soledad de sus espacios contemporneos. Luego, los aos cuarenta son generadores de una serie de circunstancias que preparan a las mujeres para la vida pblica en Venezuela. La escritora Irma de Sola crea a finales de los 30 la Asociacin Cultural Interamericana, donde lleva a cabo un concurso anual para escritoras con bastante xito, que durar hasta 1962.
La Asociacin Cultural Interamericana promovi hasta 1962 este concurso con el objetivo de fomentar la produccin literaria femenina y de publicar la coleccin Biblioteca Femenina Venezolana que, hasta tanto no se reabra el concurso, est formada por los diecisis siguientes ttulos: Al Amor de la Tierra (poemas) Graciela Rincn Calcao, Ya en el otoo (novela) por Mercedes Lpez, Sntesis (cuentos) por Irma De Sola, El Cristal Nervioso (poemas) por Enriqueta Arvelo Larriva, Umbral (poemas) por Ida Gramcko, Alas en el Viento y Las Puertas del Secreto (poemas) por Jean Aristigueta; Luisa Cceres de Arismendi (Ensayo Biogrfico) por Carmen Clemente Travieso, Seis mujeres en el balcn (cuentos) por Dinorah Ramos, Aspectos de Nuestros Orgenes Patrios (Historia) por Mercedes de Ramos Mrquez, Tres palabras y una mujer (novela) por Lucila Palacios, Entre la sombra y la esperanza (cuentos) por Blanca Rosa Lpez, Pelusa (cuentos) por Ada Prez

10

Guevara, Divulgaciones sobre Servicio Social por Teresa Troconis, Raz agria (poemas) por Consuelo Valera Prez y Temas para la Historia del Comercio Colonial por Mercedes lvarez. (Espina, 1985). La dcada de los 40, en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, define en el pas unos aos compulsivos y de muchos cambios, en los cuales, la Mujer logra el derecho al sufragio en 1947. Por otra parte, en 1944 se celebra por primera vez en Venezuela, el 8 de marzo, el Da Internacional de la Mujer. Se funda la revista Correo Cvico Femenino redactado por Ada Prez Guevara y Mara Zambrano. En 1946, la doctora Panchita Soublette es nombrada juezde Menores del Distrito Federal y Elisa Elvira Zuloaga, Directora de Cultura del Ministerio de Educacin, cargo que hasta entonces no era de acceso a las mujeres.

Antes, en 1945, en lo que fue la Asamblea Constituyente, participaron 17 mujeres; acerca de ello Lucila Palacios nos cuenta: Yo fui entonces a la Constituyente, junto con 16 compaeras ms y trabajamos a la par de los hombres en la redaccin de la nueva Constitucin. El que participaran mujeres era una verdadera hazaa en esos tiempos. La instauracin de la dictadura de Marcos Prez Jimnez (1943-58) cort abruptamente este proceso. Sin embargo, muchas mujeres participaron en la resistencia, logrando formar en 1957 la Junta Patritica Femenina, que contribuy al derrocamiento de la dictadura. Pero, una vez ms, fueron postergadas las reivindicaciones de la mujer. Desperdiciamos dice Esperanza Vera la oportunidad, una vez logrado el 23 de Enero de 1958, de constituir una federacin para luchar unidas por nuestros derechos. (Vera, 1985) Efectivamente, Rmulo Gallegos haba ganado las elecciones y se produce un golpe cuando an no ha transcurrido un ao de su mandato. En el 48 toma el poder un triunvirato militar integrado por Marcos Prez Jimnez, Llovera Pez y Delgado Chalbaud. Las mujeres crean una organizacin para demostrar su descontento, se trata de: la Unin de Muchachas Venezolanas. Pero, qu y cmo escriben las escritoras en ese perodo de los cuarenta y principio de los cincuenta? Algunos nombres hemos asomado ya con el concurso de la Asociacin Cultural Interamericana, la bibliografa del cuento venezolano, realizada por Oswaldo Larrazbal, Amaya Llevot y Gustavo Luis Carrera, publicada por el Instituto de Investigaciones Literarias de la Universidad Central en el ao de 1975, seala lo siguiente:
Irma De Sola, con Sntesis, en 1940; Ana E. Lpez con Cuentos de Caquita en el 41 y el Gesto en 1956; Blanca Rosa Lpez, con Entre la Sombra y la Esperanza publicado en 1944; Rosa Virginia Martnez con Historia a la orilla del Remanso, en 1944; Dinorah Ramos publica Seis Mujeres en el Balcn en 1943; Mireya Guevara, Plpito y otros Cuentos en 1950; Mireya Blanco, Cachito en 1952 y luego Aventuras de Cachito a travs de Venezuela, en

11

1956; Lourdes Morales, Marionetas en 1952; Juana de vila (Pomponette Planchart), Siete Historias de ltima pgina en 1954, Gloria Stolk: Los miedos en 1955, Rosa Alarcn: Cuentos Infantiles en 1957.

Tomemos, por ejemplo, un cuento de Dinorah Ramos titulado: Don Carlos tiene una querida, incluido en el volumen: Seis mujeres en el balcn, (1980), por el que recibi el premio de la Asociacin Cultural Interamericana, en el ao de 1943. Este relato cuenta la amistad de dos mujeres: Beln y Dinorah, quines se acercan por el hecho de ser vecinas y por la curiosidad de la primera acerca de la condicin de la segunda. Beln est casada y en los albores de su luna de miel, Dinorah en cambio slo: vive con un hombre, Carlos, el cual est casado y ejerce una doble vida. Beln tiene una gran curiosidad por Dinorah, esa adelantada que se atreve a transgredir las condiciones sociales, convirtindose en la amante de un hombre que no es libre. Se establece una interesante amistad entre las dos mujeres, y Beln comienza a interesarse por asuntos que le eran lejanos:
Dinorah me habla de cosas profundas. De Poltica, de literatura, de msica. Se presenta ante m una vida en la cual no haba soado hasta ahora, Domingo se queda asombrado de las conversaciones que yo le pongo por las noches, cuando yo me le siento mimosamente en las rodillas. Asombrado y un poquito asustado: T crees que las izquierdas puedan ganar las elecciones de octubre? Ser un desastre para la democracia mundial si aqu, sobre todo en el Distrito Federal las elecciones favorecieran a los reaccionarios. (... ) Pero Nena, a quin se le ocurre que una muchachita tan linda se est mortificando por esas cosas. Ya yo gan mis elecciones, te gan a ti y eso es lo que interesa. (Dinorah Ramos, 1943, en Las mujeres cuentan, 1980).

En 1951, aparece la novela Cubil de Lucila Palacios. En ella, la autora plantea un tema difcil, particularmente conmovedor, la protagonista es una muchacha, casi una nia, hurfana de madre, que viaja con el padre en una avioneta hacia la Guayana, en busca del oro. Los acompaantes en este viaje son todos hombres, desalmados, buscadores de oro, desadaptados, parias sociales. El avin se cae, el padre muere, y la muchacha queda en manos de sus acompaantes. Termina violada por todos, y convertida en la cocinera, la sirvienta de todos en muchos sentidos, abandonada en ese territorio sin ley de la selva y la comunidad minera. Su mundo y sus posibilidades de vida son un oscuro laberinto. Finalmente, la joven establece un vnculo amoroso con un personaje al que llaman el Criollo, de esta relacin la joven queda embarazada. Nace el nio y ante las claras intenciones del padre de robrselo ella comete infanticidio. Prefiere ver a su hijo muerto que ser despojada de l. Es perseguida y a su vez asesinada, en un texto que adquiere el tono de una Medea criolla, con el cual finaliza la novela: Hombres sin ideales han estado siempre en acecho del momento propicio para abalanzarse 12

sobre la tierra madre y sobre la madre-pueblo, instintivamente, como se abalanzan las fieras sobre su presa. (Palacios, 1951). En 1955 la escritora Lina Jimnez publica su novela Anastasia, con la cual gana un accsit al Premio Arstides Rojas. Este momento histrico obliga a los intelectuales a tomar posicin y nacen una serie de grupos y publicaciones que definen a una mayora de la poblacin pensante del pas hacia el enfrentamiento al Estado. La Revolucin Cubana acaba de iniciarse y est en plena efervescencia. La participacin en las guerrillas urbanas o rurales es una cuestin de conciencia social. La literatura que recoger posteriormente esos momentos o esos aos, en lo relativo a la obra de las mujeres, es variada y a veces discordante. De ngela Zago, aparece Aqu no ha pasado nada, (1972). Es un minucioso recorrido cotidiano de lo que fue la guerrilla, en la cual ella misma fue participante. En otra direccin, Helena Sassone publica en 1969 un volumen de cuentos: Entre cuatro paredes. El botn como muestra que hemos escogido para revisar la literatura de las escritoras de esos aos es Josefina Urdaneta, ella form parte del Grupo 40 a la Sombra, en Maracaibo. Una de las agrupaciones intelectuales que pona de manifiesto un lenguaje y una actitud contestataria frente a las circunstancias vividas en el pas. Dos libros de relatos public Josefina Urdaneta en la dcada de los sesenta: El Llanto Oscuro y Los Momentos Hostiles. En este caso, optamos por el primer texto, como muestra de la visin narrativa de una escritora de ese momento. El Llanto Oscuro (1964), nos coloca dentro del influjo de un mundo diseado en funcin de encierros, muros, puertas cerradas y ventanas demasiado altas para disfrutar del exterior, o el agobio cotidiano de un trabajo repetitivo el chofer de carrito por puesto en El Hilo, las costureras en Regina y los Hilvanes. Sus personajes estn atrapados en una red invisible, intangible pero definida en contornos de angustia que generan una cierta inmovilidad. La reflexin se manifiesta en funcin de la bsqueda de un gesto salvador: en La Imagen, el posible aborto de la protagonista; en Vigilia, la bsqueda del amor; en El Da Buhonero, la muerte del personaje. En El Hilo, el disfrute de la tarde del sbado, el descanso, la mujer. En Los Momentos Hostiles, el personaje vive un estado de agobio permanente, en donde el hasto hace de ingrediente feroz. Pero, sin mostrar por ello pasividad frente a la situacin. Situacin en la que se produce una especie de lucha prolongada en donde cada agresin recibida niega la resignacin y provoca una respuesta; es caer y levantarse, continuamente, en un orden angustioso. Al mismo tiempo, es una revelacin poco menos que ancestral de la esencia femenina del personaje, porque no es slo la defensa personal, sino tambin, la defensa del hijo, el cachorro, el descendiente, al que hay que advertir que: La Vida, ms feroz que toda muerte, (Jorge Guilln). Para ello, se requiere de peripecias, de gestos defensivos: Hay que saber apreciar la ocasin oportuna para prevenir a los hijos (...). Y hay que ensear al hijo a sofocar el llanto. (Urdaneta, 1964). 13

En la dcada de los 70, se publican entre otros: No es tiempo para rosas rojas y Reliquias de trapo de Antonieta Madrid (siempre en relacin con el espritu de la contienda poltica de los sesenta); de Victoria Di Stfano, El desolvido. Josefina Jordn, Sol de la calle el sol. Laura Antillano, La luna no es de pandehorno y Perfume de gardenia. De los 80, citaremos La ltima Cena de Estefana Mosca, dos novelas de Milagros Mata Gil: La casa en llamas y Memorias de una antigua primavera. Iliana Gmez Berbes con sus cuentos Confidencias de cartabn, Secuencias de un hilo perdido y Extraos viandantes; de Victoria Di Stfano: La noche llama a la noche, de Ana Teresa Torres: Doa Ins contra el olvido y El exilio del tiempo. Dime si dentro de ti no oyes tu corazn partir y Cuentos de pelcula de Laura Antillano. En los 90, de Yolanda Osuna: Aire de las cinco; Josefina Jordn con los cuentos de Panfleto del querer. La sonrisa de Bernardo Atxaga y Noche con nieve y amantes de Dinapiera Di Donato; Alto, no respire de Iliana Gmez Berbes; El lugar del escritor y Cabo de vida de Victoria Di Stfano. Mi pequeo mundo de Stefania Mosca, La Capa roja de Mercedes Franco. Lina Jimnez publica: El guila ciega, Laura Antillano: Solitaria solidaria. Estas ltimas dcadas las consideramos, en trminos de sntesis y el siglo XXI lo dejamos para una revisin ms minuciosa, dado que es importante la aparicin de nuevos nombres, tomando en cuenta los cambios notables en lo relativo a oportunidades de publicacin y el aporte indudable de espacios como los talleres literarios y el movimiento de acceso al libro en trminos populares. Los seres humanos en constante movimiento transforman sus posibilidades de aprehensin de la realidad, de construccin del imaginario, cambian los lenguajes, permanece la esencia. La Mujer en su circunstancia mantendr en la escritura el predicamento, aparentemente antiguo de Simone de Beauvoir, el hacerse a travs de la vida misma, ms que el nacer siendo mujer.

REFERENCIaS
Balza, Jos (2006). Ensayos crudos. Caracas: Monte vila Editores Latinoamericana. Britto Garca, Luis (2005). Por los signos de los signos. Caracas: Monte vila Editores Latinoamericana. Dimo, E., Hidalgo De Jess, A. (1996). Escritura y desafo. Narradoras venezolanas del siglo XX. Caracas: Monte vila Editores Latinoamericana. Espina, Gioconda (1985). Breve historia de una larga lucha de las mujeres venezolanas por la libertad y la igualdad. La Mala Vida, publicacin libre y de mujeres. Caracas: (s/e). Gimnez, Lina (1992). Anastasia. Carabobo: Asociacin de Escritores de Carabobo/CONAC. Guzmn, Cristina (1980). Antologa: las mujeres cuentan. (Incluye: Lucila Palacios, Antonia Palacios, Elisa Lerner, Antonieta Madrid, Ida Gramcko, Mireya Guevara, Mary Guerrero, Victoria Duno, Matilde David, Yolanda Carriles, Velia Bosch, Mariela Arvelo, Dinorah Ramos, Laura Antillano, Mariela lvarez, Irma Acosta). Caracas: El Diario de Caracas.

14

Larrazbal, Oswaldo; Llevot, Amaya y Carrera, Gustavo Luis (1975). Bibliografa del cuento venezolano. Caracas: Instituto de Investigaciones Literarias de la Universidad Central de Venezuela. Madrid, Antonieta (1974). No Es tiempo para rosas rojas. Caracas: Monte vila. Palacios, Lucila (1951). Cubil. Caracas: Tipografas Vargas, S.A. Petzoldt, Tania y Bevilacqua, Jacinta (1979). Nosotras tambin nos jugamos la vida. Caracas: Ateneo de Caracas. Russotto, Margara (1995). La amada no era inmvil, identidad femenina en la poesa venezolana moderna. Revista Nueva Sociedad, N.135 (enero-febrero), 150-163. Silva, Beauregard y Paulette, Cecile (2000). De mdicos, idilios y otras historias. Relatos sentimentales y diagnsticos de fin de siglo. Santa Fe de Bogot: Convenio Andrs Bello, CAB. Troconis de Veracoechea, Ermila (1990). Indias, Esclavas, mantuanas y primeras damas. Caracas: Edicin Alfadil / Trpicos. Urdaneta, Josefina (1964). El llanto oscuro. Maracaibo-Venezuela: Cuarenta Grados a la Sombra. Vera, Esperanza (1985). Breve historia de una larga lucha de las mujeres venezolanas por la libertad y la igualdad. La mala vida, publicacin libre y de mujeres. Caracas: (s/e). Zambrano, Gregory (2000). De historias, hroes y otras metforas (Estudios sobre literatura hispano americana). Mxico: Universidad Nacional Autnoma de Mxico.

15

EN la NaRRaTIVa aCTUal laTINOaMERICaNa

El PERSONaJE FEMENINO

Al titular el texto El personaje femenino en la narrativa actual latinoamericana, nos colocamos en el peligro inminente de incurrir en elementales puerilidades generalizadoras, de manera que, escapndonos por la tangente, hemos decidido seguir el consejo de Umberto Eco en sus Apuntes para escribir una tesis de grado, intentando reducir el objeto de estudio en la bsqueda de la concrecin y el recato cientfico. Pero no hay que asustarse, no pretendemos aqu sino organizar algunas reflexiones de carcter abierto acerca de lo que significa nuestra percepcin de los personajes femeninos en la escritura de ficcin latinoamericana del presente siglo XX, tratando, a grandes saltos histricos y a lo mejor conceptuales tambin, de definir la diferencia entre la literatura escrita por los hombres y las mujeres, si es que tal existe. Para ello, quisiramos tomar como punto de partida algunas ideas expresadas por Helena Araujo en un ensayo publicado en la Revista Eco de Colombia, titulado: Crtica literaria feminista?, en el cual la escritora se refiere a los personajes femeninos presentes en la narrativa latinoamericana considerada clsica, puntualizando dos conceptos interesantes:
Obras como Facundo y Martn Fierro, luego Don Segundo Sombra, La Vorgine y Doa Brbara crean un escenario personal de pampas, selvas y refriegas, donde las hembras tienen un papel determinado con respecto a la fantasmtica sexual [...] y es por desgracia esa imagen de ellas, servil, apocada, rebajada, la que predomina en la literatura femenina de las primeras pocas cuando no se incurre en excesos narcisistas y bovaristas o en estereotipos misginos.

Para Helena Araujo, las mujeres que aparecen en estas novelas se ven entre los dos polos que seala el esquema judeo-cristiano: la santa y la pecadora, la virgen y la puta, la madre abnegada y la vbora lujuriosa, no hay matices, no hay complejidad. Pero, por otra parte, la ensayista plantea su preocupacin acerca de dos escritoras que se identifican con esas imgenes, o que buscan el espejo en la escritura de otros, perdiendo la nocin de su verdadera percepcin de las realidades descritas. Araujo insiste en una diferencia histrica, en el cambio de la percepcin o en el coraje de esa bsqueda:
Para la latinoamericana asumirse en funcin de la corporeidad siempre es una trasgresin: la liberacin de los instintos vitales por la afirmacin

16

Teresa de la Parra

del mal, nica posible manifestacin del deseo que no deba existir en un cuerpo que no deba existir; emblema de pureza o fecundidad. (Araujo, 1984; 600).

Teresa de la Parra y Mara Luisa Bombal intentan, realizan, las primeras dos novelas: Ifigenia y La amortajada, en las cuales la validez del documento literario rebasa la media, sin embargo, la narradora de La amortajada no va a hablar sino despus de haber fallecido, y la de Ifigenia renuncia para siempre a ser libre (Araujo, 1984). Otro documento analtico, que nos ha parecido preciso al respecto, es el resultado de la investigacin de la escritora mexicana Aralia Lpez en su libro, De la intimidad a la accin. La narrativa de escritoras latinoamericanas y su desarrollo, en el que seala dos perspectivas, en sentidos invertidos, en lo que se refiere a la bsqueda en la escritura de hombres y mujeres. Aralia (1985), luego de incursionar en el contexto general de la latinoamericana de este siglo y partiendo de aseveraciones analticas de David Vias y Agustn Cueva, seala que la literatura masculina va del exterior del accionar y del estar al ser. La doctora Aralia Lpez apunta que la narrativa escrita por mujeres, por el contrario: pone su inters fundamental por el ser, ms que por el accionar, o por el estar. (dem). Esto parece indicar un mayor inters por la interiorizacin: La preocupacin por el entorno social se relega a un segundo plano y en algunos casos prcticamente no existe. (Lpez, 1985). Este ltimo planteamiento, coincide con lo expresado en Venezuela por Juan Carlos Santaella, en mayo de 1983, en un artculo titulado Cuestin de pudor ser: 17

La democracia venezolana ha marcado verdaderos rcords polticos, traducidos en un catico desordenado desarrollismo, as como tambin empuj al abismo toda posible transparencia afectiva entre ambos sexos. Las escritoras venezolanas han evadido generalmente esta especie de trgica situacin, en medio de apremiantes y actuales problemas. Su respuesta ha estado de parte de una infancia nostlgica, pues fue se el nico lugar que le permiti, como morada casi definitiva, el misgino hombre. (Santaella, 1983).

Esta literatura intimista es interpretada como un escape a la realidad, y los personajes femeninos que describe, o se parecen a los modelos de la literatura o se convierten en nebulosos seres atormentados y plaideros, imposibilitados de asumir actos de rebelin que cambien sus vidas. Esta es una verdad a medias, Hanni Ossott, una de nuestras poetisas ms interesantes, reflexiona sobre el tema:
La voz femenina carece de esquemas formales. Sugiere en cada nueva instancia. Su medida es el olfato. Velada, febril, clida, carece de velocidad fija [...] Enredadera, enlaza y ata, cose, hace junturas [...] Grave, dichosa, hacindose la loca y la frgil, ondula entre resquicios, resquebrajaduras, disensiones. Es una memoria secreta, memoria de tocador, bacinilla y cama [...] la voz femenina es oscura y roja, nunca luz sol solar, nunca sistemtica, un desorden propicio la configura en medio de lo regular de sus estaciones y sus cambios, un enrarecimiento, una indefinicin. Quien la acoge se desconcierta y se enerva. (Citado por Antillano, 1993; 181). Y, en este afn de centrarnos en el tema, estamos ahora en la literatura latinoamericana escrita por mujeres, en la primera mitad del siglo XX, y en la cual, segn los autores citados, hay consenso en sealar que las escritoras, al disear sus personajes femeninos o lo hacen siguiendo los modelos preestablecidos o a travs de un lenguaje evasivo, lo cual sublima la represin. O, en otros trminos, la intimidad, el gran deseo de saber quin se es, las lleva a establecer distancia con el entorno social. Tanto Aralia Lpez como Helena Araujo, sealan, sin embargo, que algo ha ocurrido en relacin con esta manera de asumir la literatura y, de hecho, ello trae cambios en las figuras femeninas que vemos aparecer y desaparecer en la narrativa.

Queremos hacer una anotacin que se sale de la lnea del discurso, siempre hemos odo decir que el personaje femenino ms audaz de la narrativa de este pas, aparece en una novela de Andrs Mario Palacios titulada: Batalla hacia la aurora (1958), que por falta de reedicin se ha convertido en un incunable. Pero, la Mara Eugenia Alonso de Teresa de la Parra piensa, dice y se revela, y con sentido del humor. Tiene una mirada crtica sobre el mundo, es emotiva, sensible aunque fuerte. Pero se enamora de Gabriel Olmedo y se queda sin dote, suea con Europa, evade, aora, se deja cortejar por Csar Leal, tiene conciencia de su destino desgraciado, no lucha contra l, personifica lo que ser una tendencia en la narrativa latinoamericana de 18

la poca en la obra de las ms brillantes escritoras. Heronas lcidas que sucumben al sacrificio. El cambio entre las escritoras y su manera de concebir personajes que las reflejan en aquello que es su identidad sexual se produce en paralelo a las transformaciones sociales, polticas y econmicas que estn dando un vuelco a los esquemas de las relaciones entre hombres y mujeres a finales del siglo. Citando a Helena Araujo nuevamente, recordemos que (...) tanto el escritor como la escritora han de soportar presiones de una sociedad tecnocrtica orientada al consumismo. Y ejercerse en un lenguaje no implica un intercambio comunicativo neutro, sino un proceso de clases y jerarquas. (1984). Nos debatimos entre una lengua materna y una lengua social. Entonces debemos reconocer, siguiendo la lnea de Aralia Lpez, que los escritores de hoy muestran mayor preocupacin por el ser, su afirmacin, que por el estar o el accionar. Y las escritoras salen de la insistencia en la bsqueda de la propia identidad para contar circunstancias y situaciones, para expresar el estar y el accionar. Para dar un ejemplo me sito en una novela mexicana de reciente aparicin: Como agua para chocolate (1990), de Laura Esquivel. El particular tratamiento de la historia es una de las cualidades ms interesantes de esta novela. La autora nomina los captulos con recetas de cocina y se permite darnos ingredientes e instrucciones en la medida en que desarrollamos una historia de amor, dolor, muerte, guerra, odios y ternuras, en la que cualquier cosa puede suceder. Un tratamiento en tercera persona se ocupa de describirnos a una protagonista con todas las caractersticas de la novela romntica, pero el sentido del humor, la audacia de las actitudes del personaje y de quienes lo rodean le da un nuevo carcter. Por otra parte, su autora ha tenido experiencias en el guin cinematogrfico, y ello, indudablemente, le brinda a la novela una riqueza en la que los elementos imaginarios y los de la ntima cotidianidad femenina se sumergen simbiticamente en la necesidad de contarnos un mundo exterior ahora ms complejo y profundo. Lo mismo podramos decir de una novela anterior: El hostigante verano de los dioses (1963), de Fanny Buitrago, de los tiempos del Nadasmo colombiano. Y qu decir de la hermossima novela de la nicaragense Gioconda Belli, La mujer habitada?, en la cual se nos describe a una joven arquitecta que inicia su carrera en un pas no identificado pero con todas las caractersticas de Latinoamrica, y si bien percibimos su mundo delicado de detalles, esos que llaman femeninos, nos vamos introduciendo en la peripecia a travs de la cual la joven Lavinia, de origen social holgado, se pone en contacto con un movimiento de liberacin que la sensibiliza frente a circunstancias que antes ignoraba. Y finalmente la tenemos como protagonista de una accin de guerrilla en la que sustituye a su amante ya fallecido. 19

Esta novela es el resultado de una combinacin de detalles ntimos y el avance de una historia que mantiene en tensin al lector. El resultado, insistimos la presencia de personajes como Tita en Como agua para chocolate o Lavinia en La mujer habitada no es un producto del azar, sino la consecuencia de un proceso histrico social. Los antecedentes son los eslabones de la cadena que nos hicieron llegar a esta aproximacin a la realidad que hoy abordamos. Trina Larralde public Guataro en 1936. La protagonista, Mara Antonieta Ladera, es una joven viajada, inteligente, desenvuelta, que regresa a la hacienda de su abuela con el propsito de recordar su infancia y para pasar unas vacaciones. Mujer leda, con reflexiones psicoanalticas, observadora insaciable, atractiva. Progresivamente ve convertirse sus vacaciones en un asunto en el que se debate su destino. El mundo se divide entre sus propias reflexiones de mujer pensante, entre el ser y el devenir, y el enamoramiento de Diego Tovar, un hacendado conservador, que se le acerca desarrollando un cortejo pausado y sigiloso (cudeme Dios del agua mansa!). De desenvuelta, inteligente, independiente, Mara Antonia pasa a insegura, tmida, temerosa. Finalmente se entrega a los brazos de Diego.
Todos sus instintos de mujer habanse despertado en la proximidad del hombre deseado, y la corriente vital que corra clida por sus venas, semiembotaba su cerebro. El porvenir no exista para ella y slo deseaba sus besos. Su amor le bastaba en ese instante y era incapaz de desear nada. (Guataro, 1982; 305.)

Y, en un dilogo anterior, Mara Antonia declara a su to: (...) me quedo y me casar con Diego Tovar. Estoy cansada de vivir una existencia sin motivo continu calmosa quiero vivir algo intensamente. (Guataro, 1982). Mara Antonia, la cosmopolita, es seducida por la vida buclica y por la seguridad representada en ese hombre sencillo, aunque profundamente conservador. Sin embargo, no podemos ignorar la complejidad del personaje femenino descrito, una mujer con profundos intereses intelectuales, pero individualista a ms no poder. Esta novela de poca divulgacin, dado que ha tenido slo dos ediciones de 1936 a hoy, es digna de ser tomada en cuenta igual que Tres palabras y una mujer, publicada por Lucila Palacios en 1943 y acerca de la cual seala Carmen Mannarino: Con audacia para el momento, apoya el conflicto narrativo de la incertidumbre vital sobre el trpode hija-madre-esposa. (Prlogo de Guataro, 1981). La misma crtica nos recuerda otro testimonio: Un ao antes de Guataro, Ada Prez Guevara en Tierra talada insiste en la autonoma de la mujer, fundamentada en la independencia econmica, sin profundizar en aspectos internos diferentes a los vulnerables al sentimiento amoroso. (Prlogo de Guataro, 1981). Trina Larralde muere tempranamente y nos deja su nica novela. La obra de Ada Prez Guevara no es reeditada. Mejor suerte ha tenido Lucila Palacios, seguramente tambin por influencia de sus incursiones en el periodismo. 20

Veamos ahora la obra de una cuentista y poetisa de la misma generacin de Larralde, se trata de Mercedes Bermdez de Belloso. Tomemos un cuento suyo incluido en el volumen titulado El candelabro y otros cuentos. Sorprende la sencillez de un estilo despojado de toda retrica. El cuento en cuestin se llama Mujer ante el espejo, y se desarrolla en la atmsfera ntima de un tocador en una estacin (Pensilvania), la descripcin de detalles sumerge al lector en las circunstancias del encuentro azaroso entre dos mujeres, una de menor edad que la otra, una recin llegada a la ciudad tratando de definir el espacio, y la otra aparentemente repitiendo un juego para mantenerse a flote. El juego es, justamente, el juego de la espera, esperar a un hombre que llegar en un tren, un sueo que la hara cumplir su destino pero que, en verdad, conforma su manera de evadir la realidad. El hombre no vendr, no existe, quizs existi, pero ella lo espera en la misma estacin. La otra mujer, la ms joven, es empleada en el tocador de damas de ese lugar, tiene expectativas sobre su historia futura en la ciudad, y cuando logra captar esa situacin de artificio la otra huye, es decir, abandona esa atmsfera, la posibilidad de verse en ese espejo de la mujer que espera, toma un taxi y se aleja sola hacia el laberinto de inmensa, monstruosa ciudad. (Bermdez, 1988). En el cuento de Bermdez la metfora del relato va hacia nuestra mirada hipottica: la existencia de cambios de actitudes reflejados en personajes femeninos que aparecen en esta narrativa, de Mercedes se presenta, adems, la confrontacin de dos conductas posibles. Antonieta Madrid forma parte de la generacin que intervino en la refriega de los aos sesenta, cuentos y novelas de variados temas conforman su obra en los que el trasfondo contextual de aquella poca sirve con frecuencia de teln de fondo. En su cuento Psicodelia (1972), Antonieta, utiliza con atrevimiento un lenguaje desconocido en la temtica o en el comportamiento de los personajes que venimos describiendo; la audacia descansa, sin embargo, en el uso de referentes directos relativos generalmente a marcas y a productos, nombres de autores, diseadores de un contexto contemporneo muy localizable, y al enfrentarse a la narracin de una escena, tal como el acto sexual, asume la voz masculina o la de la tercera persona. En ese volumen inicial, Reliquias de trapo, encontramos un relato llamado Sueos, en el cual la voz narrativa describe la imagen de la abuela. Planteando la dicotoma del no querer ser, es decir, el rechazo a la posibilidad de convertirse en espejo de otra presencia femenina anterior. A la abuela se le teme porque representa un pasado ancestral reprimido, ella es lo que no se quiere ser. En sus ltimos libros Antonieta incursiona en nuevos lenguajes, incorpora el cdigo de la fotografa para sumergirnos en los avatares de una familia en cuyo seno ocurre un asesinato, limpia el lenguaje de adjetivacin, y con su novela Ojos de pez, comprueba una vez ms que ninguna mirada es objetiva. Iliana Gmez Berbes forma parte de la generacin nacida en los aos cincuenta, cuatro volmenes de cuentos publicados y una novela indita forman su obra 21

hoy. Siguiendo el hilo histrico quisiramos revisar los personajes femeninos que aparecen en algunos de sus relatos. Iliana resulta muy urbana y muy contempornea en cuanto a tratamientos y asuntos que le interesan. Un da libre y E amor es una cosa esplendorosa, son cuentos en los que, por un lado, se nos describe a una mujer que espera a su amante, quien est casado; hay en el tono un entrecruzamiento de lneas de pensamiento en cuya descripcin fluctan las atmsferas referenciales que anotbamos en Psicodelia, de Antonieta. El ritmo del mundo exterior, la intromisin de lo social y lo poltico-nacional en el mundo de la intimidad y, efectivamente, la descripcin de un personaje femenino distinto en su cobertura, pero con ansiedades parecidas a las de sus predecesoras que tiene, sin embargo, un asombroso sentido del humor. En Un da libre, habla de dos mujeres, una sola y otra con hijos. Anotamos el prrafo final:
De todos modos, la vida es simple, yo no s por qu t te enrollas tanto. Si al menos te pusieras a lavar los pantalones, tenderlos, y saber decir con elegancia estoy cansada. Que tener que estar esperando a que llegue el hombre de tu vida y amanecer siempre lo mismo. No, lo que yo quiero cuando sea vieja es tener un da libre para ir a visitar el cementerio. No por mam, a sa la deb matar de puro disgusto. Sino porque, mira, te puedes parar donde t quieras y escoger la lpida que ninguno te va hacer desprecios, ni tampoco eso de mire, qu hace usted aqu, sin permiso? y por qu mejor no se pone a trabajar?, etctera. No me vas a negar que lo mejor de los das libres es pararse encima de los muertos. (Gmez Berbes).

Este humor sarcstico se afina en su ltimo volumen titulado Extraos viandantes, en cuentos como: Dnde est Casino Royale?, No todo se derrumb dentro de m, o Si hubiera tenido un Moulinex madame Bovary se habra salvado. Y finalmente el objeto de nuestra incursin est bien delimitado: hemos terminado comentando los personajes femeninos de las escritoras venezolanas de las ltimas dcadas. Josefina Jordn es otra escritora que ha vivido un proceso de cambios perceptibles con respecto a las imgenes femeninas de un libro a otro. En su primer volumen de cuentos Sol de la calle el sol expresa el punto de vista de una nia y es por tanto el obligatorio recuento nostlgico de la infancia. Los cuentos de Romance de la ma gente, renen otras circunstancias aunque con marcadas huellas del libro anterior (como en Y tal vez llegue un prncipe y La llegada de Jorge Negrete), pero en Panfleto del querer, Josefina se aventura en la invencin de personajes femeninos adultos con contradicciones, y sin perder el nexo con los detalles de la intimidad. Fernando Rodrguez es muy acertado al sealarnos con respecto a este libro:
Estos relatos refieren una temprana madurez, marcada por una hora terrible y luminosa de la historia, eso que se ha dado en llamar los aos de la lucha armada en Venezuela, esa sealada hiprbole que fusion, en pocos aos, la

22

ms mesinica de las esperanzas, la prueba de fuego vital y un prolongado y amargo caso de la utopa. [...] Este libro se inscribe de un modo peculiar en esa tarea necesaria. Es raro, precioso. Lejano de la obsesin testimonial y de la crnica pica, as como del deseo de juzgar polticamente, se dirige a una zona poco explorada, los entramados psicolgicos y existenciales que subyacen detrs del estruendo y el furor. (Prlogo de la obra).

Efectivamente, lo ms interesante de estos relatos est en el cmo Josefina cuenta, va al accionar y al estar sin olvidar el ser. Cmo vivimos desde la intimidad de los sentimientos y las emociones cada situacin. El personaje femenino del relato que da ttulo a todo el volumen tiene vida, la imaginamos menuda, mvil, sentimental, fuerte, racional. Ella trabaja en la clandestinidad, va y viene, tiene los sentimientos normales, deseo del marido a quien casi no ve, miedo de situaciones inesperadas, tensin y frialdad frente a los que sita como sus enemigos, en la crcel o intentando manejar un camin demasiado grande para su estatura, el personaje nos conmueve. La escritora utiliza diversos recursos literarios en el relato, incorpora el texto de papelitos, los mensajes, como claves de fragmentos, usa primera y tercera persona, el dilogo, la trama psicolgica, los saltos de tiempo. Tenemos frente a nosotros un personaje complejo, veraz, creble, una mujer de hoy, del ahora latinoamericano. En los primeros libros de Jordn vimos esa infancia nostlgica de la que hablaba Juan Carlos Santaella (1983) en su artculo, pero vemos tambin hoy la traduccin de un orden social, la insercin en un contexto nacional y latinoamericano, vivencial, adulto, complejo, negarlo es no querer leer.

REFERENCIaS
Araujo, Helena (1984) Crtica literaria feminista?. Revista ECO, N- 270, (Abril) 598-606. Belli, Gioconda (1989). La mujer habitada. Editorial Diana S.A. Mxico. Bermdez de Belloso, Mercedes (1988). El candelabro y otros cuentos. Edicin Comisin Presidencial por el Natalicio del General Rafael Urdaneta, Maracaibo Esquivel, Laura (1990). Como agua para chocolate, Mxico: Planeta. Gmez Berbes, Iliana (1982). Secuencias de un hilo perdido. Cuman: Universidad de Oriente. ____________(1981). Confidencias del cartabn, Caracas: Fundarte ____________ (1990). Extraos viandantes. Caracas: Fundarte. Jordn, Josefina (1990). Panfleto del querer, Caracas: Fondo Editorial Orlando Araujo, Federacin de Asociaciones de Escritores de Venezuela. ____________ (s.f). El sol de la calle El sol. Caracas: Centro de Estudios Literarios Rmulo Gallegos. Larralde, Trina (1981). Guataro. Los Teques: Biblioteca de Autores mirandinos Lpez Gonzlez, Aralia (1985). De la intimidad a la accin. La narrativa de Escritoras latinoamericanas y su desarrollo. Mxico: Cuaderno Universitarios, Universidad Autnoma Metropolitana, Iztapalapa.

23

Madrid, Antonieta (1972). Reliquias de trapo. Caracas: Monte vila Editores. ____________ (1990). Ojo de Pez. Caracas: Planeta. Santaella, Juan Carlos (1983). Cuestin de pudor ser. Papel Literario. Diario El Nacional, mayo.

(Publicado en 1993.Varios autores. Diosas, musas y mujeres. Caracas, Monte vila Editores Latinoamericana).

24

DE la PRIMERa MITaD DEl SIGlO: PlMENES YaRza Y ANa MERCEDES PREz

DOS POETISaS

Las mujeres de comienzos del siglo XX vivieron una Venezuela en donde el afn de ser parte de la ciudad, respondiendo a los modelos de metrpolis forneas, y a la necesidad de ser aceptadas en trminos intelectuales, las conduca a manifestarse como compaeras inquebrantables de un hacer en funcin del otro, como miembros de una sociedad que pasaba a denigrar del tomar agua en tapara y engrandecer los principios de la tranquilidad buclica para aplaudir los aportes o neologismos a la nominacin del entorno diario.

Plmenes Yarza

25

La escritura en el periodismo les dio un oficio en la calle, la posibilidad de ver su rbrica en trminos pblicos, sabindose reconocidas por el vecino y el de ms all, pero tambin el espacio para la convivencia pensante, la reflexin sobre el pas y su entorno, y el acercamiento codo a codo con quienes participaban (hombres) de la confrontacin pblica por el poder, en momentos en que Venezuela era una paila en la hornilla a raz de la venta petrolera y se abanicaba tristemente, siendo la descubierta Marisela para un mercado mundial ansioso por nuevas fuentes de materia prima energtica. En medio de tales circunstancias nuestras mujeres deban encontrarse a s mismas como mujeres y luchar aguerridamente por un lugar que diera a respetar sus opiniones y les reconociese como profesionales de la palabra y el intelecto. No podemos dejar de pensar en ese escenario con ternura, las imaginamos luchando contra el comentario despectivo del colega, lpiz de labios en mano, y guardando los volantes escondidos en el bolso para ser lanzados en la prxima manifestacin contra el Dictador Juan Vicente Gmez, las leemos en sus testimonios dolorosos y pintorescos sobre lo que signific esa contienda sin cuartel, por saberse con la razn, y al mismo tiempo en un lugar de segunda dentro del mismo frente de lucha. Percibimos tambin que el haber intentado cambiar el patrn de vida de sus antecesoras, madres y abuelas, no las despoj de obligaciones estrictas con relacin a los mismos roles cuando les toc ejecutarlos. Les correspondi a esas generaciones ampliar su diversidad de roles y emprender nuevos modos de responder a la realidad y, simultneamente, unir sus imgenes en el espejo, buscando el significado de su existencia como mujeres. La escritura es un modo de colocar en algn lugar esas percepciones de s mismas y sus miradas sobre el mundo, consciente o inconscientemente. En otras oportunidades nos hemos referido a las narradoras, Trina Larralde, Ada Prez Guevara, Lucila Palacios, quienes son ejemplos interesantes de las dcadas del 30 y 40. De las tres tenemos referencias que indican sus vnculos con el trabajo activista en oposicin a la dictadura de Gmez, y la militancia simultnea en organizaciones como la Asociacin Venezolana de Mujeres y el Correo Cvico Femenino. Mujeres emancipadas que, en un momento de indudable pronunciamiento poltico, ponen de manifiesto, a travs de las protagonistas de sus obras, la imagen arquetipal de Atenea y Afrodita en medio de la soledad de sus espacios contemporneos, pero con la conviccin naciente de un futuro triunfante y sin apartarse de proyectos sociales predicados por sus compaeros varones. Cabe decir, punto aparte, que tuve el privilegio, a veces no tanto, de que mi padre, Sergio Antillano, fuera un periodista amante de su oficio, y formara l mismo parte de la generacin nacida en la dcada del 20, adultos en la de los 40. Su mantenida pasin por el trabajo de la prensa impresa (sin abandonar nunca rigurosas posturas crticas), y vale decirlo porque fue l quien me habl de estas mujeres, antecesoras a su generacin cronolgica, por quienes senta cierto respeto y a quienes consideraba 26

luchadoras aguerridas. l demostraba curiosidad y admiracin por sus compaeras mayores, de hecho, me dio a conocer un folletito que guard con celo por muchos aos, titulado: Sufragio Femenino, aspectos venezolanos, firmado por Ada Prez Guevara y editado por ella misma en Impresores Unidos, en Caracas, 1944. En l, la escritora y periodista hace un interesante recorrido histrico acerca de las luchas por el derecho al voto para la Mujer y termina con sus conclusiones sealando que:
La evolucin democrtica interna y continental exige para su consolidacin y estabilidad la plena incorporacin de la mujer a la vida ciudadana, porque sobre cualquier inters partidista o temor infundado, est el supremo inters de la democracia, inestable en cualquier nacin donde una mitad de la poblacin sea libre y la otra puede decirse esclava. (Prez Guevara, 1944; 14).

Y cuando sealo que estas mujeres no podan abandonar sus otros roles, recuerdo que esta misma autora, Ada Prez Guevara, tiene otras publicaciones con los siguientes ttulos: Lo que deben saber las futuras madres venezolanas (1936), editado por el Ministerio de Sanidad y Asistencia Social, Yo cuid a mi hermanito (1942), texto de puericultura escolar y Estudiando al nio (1943), editado por la Escuela Tcnica Industrial de Caracas. Pero, volviendo al terreno literario, cules eran las voces en la poesa? O, qu deca la poesa de las mujeres en esos momentos? No por azar escogimos dos de ellas, cuya ptina a travs del tiempo siempre nos sedujo de algn modo, por el misterio escondido en sus referencias. El nombre de Ana Mercedes Prez tiende a ligarse ms a la poltica que a la literatura, se le conoce como antigua militante del partido Accin Democrtica, en el tiempo en que esta organizacin sealaba vas de participacin a la poblacin mayoritaria del pas. La escritora fue agregada cultural de la embajada venezolana en la Argentina durante el corto mandato del escritor Rmulo Gallegos como presidente de la Repblica. Manuel Rodrguez Crdenas, al escribir sobre el poemario de Ana Mercedes Prez titulado Memorable infierno, hace una semblanza de la escritora:
De muy joven gan la existencia con su trabajo. Y escribi versos, y public en peridicos, y fue redactora de planta entre hombres de grandes tabacazos, humeantes, sin ofender a nadie. Y lo que es mejor, sin ofenderse a s. (Ojo, acoten estas lneas). Recuerdo que el solcito Gil Fortoul le prodigaba un solcito afecto y eminentes polticos, hombres de letras, poetas e intelectuales, la trataban con singular admiracin. (...) Los dos fundamos una obra que despus alcanz dimensiones singulares: la Recreacin Obrera. Ana Mercedes, juvenil y exquisita, hasta entonces misionera del verso, se convirti en un solo dentro de aquel empeo. La vi subir y bajar cerros, atravesar campos, dormir en lejanos pueblos, proyectar

27

pelculas, pronunciar charlas, leer incontables reportajes por la radio, asistir al lado de la obrera enferma, meterse en el sindicato, penetrar la fbrica, enfrentar al patrono, distribuir preventivos, vocear como un anunciador de circo el acto teatral para obreros. Una compaera asombrosa, sin horario, para quien la condicin de mujer no era una excusa sino un compromiso. (Rodrguez Crdenas, 1992).

Se remite el autor de la nota a eventos ocurridos en 1938, en momento de cambios abruptos importantes en la concepcin poltica de Venezuela. Vamos al texto de Ada Prez Guevara relativo al sufragio femenino y vemos que en 1936 se incluye la palabra varones en la Constitucin Nacional y pierde una vez ms la mujer su derecho al sufragio en un momento convulsionado de la vida cvica venezolana. (Prez Guevara, 1944). Lo curioso es que haba tenido derecho a ser electora en 1874, 1881, 1891 y 1893. Se le suspendi el derecho al sufragio en 1901 y 1936.Y la reforma del 37 slo vino a llevarse a cabo en el 42. Sealo estos detalles para ubicar de un modo contextualizado a la escritora Ada Prez Guevara en su proceso de incorporacin al mundo del debate social e intelectual en el pas. Por otra parte, sera una ausencia notable el que no nos refiriramos a sus crnicas periodsticas que resean los acontecimientos compulsivos de esos aos, y el rol de su partido en ello, cuando la escritora incursiona hasta en el acto de introducirse en un tanque de guerra y escribir una entrevista desde all:
Ahora ya estoy metida dentro de este raro estuche de acero, gracias a la gentileza del Capitn Antonio De Rosa, a quien he manifestado mi deseo de conocer de cerca su arma de combate. Hemos entrado por la torrecilla, donde escasamente pasa el cuerpo de un hombre. Ya colocada en posicin blica, he recibido la ms interesante leccin de mi vida, llena de mgicos poderes y de fuerza extraordinaria. (Prez Guevara, 1944; 363).

Plmenes Yarza public su primer poemario en 1936 y tuvo el atrevimiento de usar su propio nombre como ttulo. La escritora naci en Nirgua, Yaracuy, estudi en Valencia, y se form como maestra normalista en Caracas, ejerciendo la docencia en Antmano, Caracas, La Victoria y Valencia. A los 20 aos publica, pues, su primer libro y es dedicado al padre, siendo ya hurfana de madre. Durante la presidencia de Gallegos fue agregada cultural de la embajada venezolana en La Habana, Cuba. Regresa a Venezuela en el 50, y durante muchos aos ejerce el periodismo dentro y fuera del pas, paralelamente a su incansable actividad potica y docente. Se gradu en Castellano y Literatura en el Pedaggico de Caracas y despus se licenci en la Escuela de Letras de la UCV. Publica poesa, crnica periodstica, ensayo y cuentos infantiles. Como docente fue alfabetizadora y maestra de escuelas y liceos. Ambas escritoras tienen una amplia obra publicada que se ha extendido a travs del siglo XX y aun del XXI. Nos llama la atencin en ellas el tono mtico de sus lenguajes, el carcter ms bien pico de sus estilos, la voz potica indaga en un mundo que 28

se va convirtiendo en fabulador, grandilocuente, por el tono de las palabras y la construccin que stas realizan de una dimensin con implicaciones legendarias. Para Judit Gerendas La poesa de Plmenes Yarza intenta captar la imagen del presente, el momento clave, y a la vez reencontrar el mbito del pasado, el tiempo perdido. (Prlogo de Antologa mnima, 2004; xi). Su poemario del 38 abre con palabras que definen una voluntad de ser, un empeo audaz y sin concesiones. El poema Promesas as lo predica: He de aprender a hilar mi tela/como la araa, sin telar, dice el primer verso, y el ltimo: Hablar conmigo; /y cuando hable con los otros/ mi silencio ser el lastre/ de las palabras suspendidas/ en el alma. (Plmenes Yarza) La presencia del Yo construido en la voz del poema, seala una definicin del camino a seguir, una conciencia del imaginario edificador, la definicin de la voz potica es al mismo tiempo la definicin del s misma. En: Objecin, poema del mismo libro, se describe el encuentro de los cuerpos: Mis manos, yemas tibias se injertan a tus brazos, ramas vibrantes, fuertes! Qu potente la savia que brota de tu cuerpo! A continuacin el verso se detiene en una presencia que observa: Pasa aquel: transente de esta hora, tan nuestra. Lo absorbe la polilla De una moral sin peso. La escritora cierra el poema con un acto de reto: Si supiera la gloria de quedarnos mirando, de quedarnos sonriendo. De romper con el mundo, Con nosotros, con todo, en un minuto inmenso! La voz potica de Plmenes Yarza es retadora, su autenticidad reside en esa nocin de definicin a ultranzas. Ambas poticas disean un rompimiento del canon de una poesa femenina supuestamente modosa, dcil, de entrega, esclava o victimaria. En la poesa de Ana Mercedes Prez la presencia de una voz que clama es el leitmotiv recurrente dentro del marco de la historia y los acontecimientos. Percibimos un ente femenino que se desplaza en distintas circunstancias y expresa su dolor, pero a modo de reto igualmente. En el poema rase el Paraso leemos: 29

Yo gimo desolada Y muero por tu gris omnipotencia Contra la sombra helada De tu estelar presencia Sin comprender el mundo y su dolencia. (I) Pero todo es ceniza En torno a mi existencia pasajera, Todo muere de prisa, La lumbre verdadera, La llama de mi ardiente cabellera. (...) Mira mi pie sangrante, Mi cintura de luna desgarrada, El infierno de Dante Ms all de la nada En mi blanca figura soterrada. Por un laurel de olvido Agonizo a la orilla de tu manto Hasta agotar mi odo Por escuchar tu llanto, Muero de hielo, soledad y espanto. (II) Este poema va describiendo las secuencias de la relacin del encuentro entre Adn y Eva, la soledad primera, la bsqueda del otro, la seducida en el poema es ella, y luego la imagen del castigo se hace presente, la clera de Dios: Despus fue la tiniebla, tu dialogar de espalda a mi pavura, el porvenir de niebla, mi noche ms oscura, mi calvario de lenta sepultura. (...) Anduve por el vado, Com del pan amargo de mi duelo, Llor por el pecado Que ensombreci tu suelo Y fui madre de angustia, de desvelo (IV) En estos versos, y en el sentido estructural de todo el poema la voz femenina que habla en l, siguiendo la relacin del relato, pareciera emitir una queja, un alarido, 30

relativo a su papel dentro de la escena del pecado, la acusacin implcita en la significacin religiosa del mito. En el aparte V entre otros versos leemos: Hermana del mendigo en el cieno mi cuerpo ya sepulto, de la creacin testigo en tu universo estulto, hoy soy la desterrada de tu culto (V) Y en ello hay un reclamo a la clera de Dios, pues si bien se pronuncia como vctima seala tambin la disconformidad entre el sueo del Paraso y el acto de desasosiego que significar destruirlo todo sin entender la soledad de Adn, los dos versos (o estrofas) finales nos dicen: Por este mundo triste celoso de tu intacto Paraso mi memoria desviste el alto compromiso del cielo que tu clera deshizo. Le imploro por la lumbre De arcngeles cautivos en tu huerto. La ciega muchedumbre Desde spero desierto Ignora si t vives o ests muerto (V) Estos ejemplos nos parecen lo suficientemente elocuentes. Consideramos que la obra potica de ambas escritoras merece una revisin exhaustiva, rigurosa, que haga honor al impulso y la constancia que ellas, las autoras, pusieron de manifiesto en el esmero y la pasin con que escribieron. Pero insistimos en la necesidad de ir a su lectura con una perspectiva contempornea que revele trasfondos probablemente ignorados en su contemporaneidad. Pierre Bourdieu habla de la dependencia simblica de la mujer y seala que
(...) la supuesta feminidad slo es a menudo una forma de complacencia respecto a las expectativas masculinas, reales o supuestas, especialmente en materia de incremento del ego. Consecuentemente, la relacin de dependencia respecto a los dems (y no nicamente respecto a los hombres) tiende a convertirse en constitutiva de su ser. (Bourdieu, 2000; 86).

En la escritura de estas mujeres parece producirse un desmentido a tal reflexin o, en ltima instancia, estas mujeres, quienes se iniciaron en la escritura en la dcada del 30 de un siglo XX compulsivo y heterogneo, tuvieron la audacia y con ello la virtud de empezar a existir para ellas mismas poniendo en cuestin los argumentos de ese otro en una transhistoricidad de las relaciones entre los gneros. 31

REFERENCIaS
Bourdieu, Pierre (2000). la dominacin masculina. Barcelona: Anagrama. Prez Guevara, Ada (1944). Sufragio femenino, aspectos venezolanos. Caracas: Impresores Unidos. Prez, Ana Mercedes (1992). Antologa mnima. Valencia: Ediciones del Gobierno de Carabobo. Rodrguez Crdenas, Manuel (1992) Presentacin de la antologa mnima de Ana Mercedes Prez. Edicin Gobierno de Car abobo, Valencia. Plmenes Yarza (2004). Antologa Potica. (Seleccin y prlogo Judit Gerendas). Caracas: Monte vila L atinoamericana.

(Texto ledo en la Bienal de Escritoras 2008 en San Felipe, Yaracuy).

32

La POESa AGRESTE NaCE EN lOS aOS 40:

IDa GRaMCKO, ANa ENRIQUETa TERN Y ENRIQUETa ARVElO LaRRIVa

En los aos cuarenta, salen y se afianzan ante la luz, tres grandes voces poticas, cuya extraordinaria fortaleza y profundidad visionaria las situar en el ms alto nivel de la literatura venezolana, son ellas: Enriqueta Arvelo Larriva, Ida Gramcko y Ana Enriqueta Tern. Razones de insondable misterio hacen que en Venezuela sean tres mujeres las autoras de la poesa ms agreste, descarnada y de doloroso engendro. La primera de ellas, Enriqueta Arvelo, es tambin, quien se manifiesta con anterioridad, en sus poemas de Cristal nervioso (1922; 30): Tomad cada uno prolongado sorbo/ los que vais sedientos de un cristal nervioso. Voz nacida en Barinitas, y desarrollada entre clamor y soledad: Soplo de guardado huracn, / admito en alambres, en ramajes, en banderas, (Recepcin de las palabras pobladoras), tendr en comn con las otras, la palabra densa, la firmeza inalterable. La poesa de Ida Gramcko (Umbral, Cmara de cristal, Contar el desnudo corazn del cielo, La vara mgica, Poemas de una Psicpata...) va en proceso mstico a la bsqueda del despojo de lo superfluo para salvar la expresin pura, la palabra de agua y fuego, de hierro y decantacin:
Vivimos a la sombra del polvo pero le damos techo. Y el techo crece cada vez ms pero el polvo sigue sorprendindote. / Cruzada contra el polvo. El inconforme cambia la fisonoma annima. Forma un entrecejo. Es una hiertica anonimia. Una belleza desahuciada. Como una horda se incorpora. Pesadas espumas de esqueletos. (Los hroes).

Ana Enriqueta Tern (Al norte de la sangre, (1946), De bosque a bosque (1970), Libro de los Oficios (1975), se sumerge, por el mismo proceso, pero para la salvacin de las esencias cotidianas:
Muy cerca, al nivel de los ojos las palabras/que sirven para el remedio y contemplar candela y filo/y modo de ofrecer el tizn a la visita: hombre y mujer en el umbral./HOMBRE Y MUJER SACANDO EL AVE DEL FONDO DEL AO/Mostrando hojas de vidrio entre la puerta y los cobertores rojos/

33

Dejando en el suelo un charco de ocano, mangle virutas dulces./Hombre y mujer excluidos del tiempo,/entrelazados al vitral de la aurora/.

Paradjica ha de resultar, la fuerza penetrante de estas tres voces poticas, para quienes hablan de una poesa femenina, pozo de candor y terso ptalo. Porque ellas tres se levantan, terribles, austeras, a travs de su oficio de alquimistas, y nos muestran la palabra cruda, abrupta, despojada de ornamentos, enriquecida en su visin de profundidad:
La poetisa ofrece sus guilas. Resplandece en sus aves de nube profunda/ se hace duea de las estaciones, las cuatro perras del buen y mal tiempo. /Se hace duea de rocallas y peladores escogidos con toda intencin./ Clava una guacamaya donde ha de arrodillarse./La poetisa cumple medida y riesgo de la piedra de habla. (Ana Enriqueta Tern, Piedra de habla. Septiembre, 1979; publicado en El Nacional).

Ana Enriqueta Tern y Laura Antillano

34

IDa GRaMCKO,
La lECTURa PROFUNDa
Podra decirse de la poesa porque no es un quehacer que deviene del mero refinamiento. Todo hombre tiene posibilidad potica, para crear, o lograr el poema, al menos, lograr una lectura profunda. Ida Gramcko Ida Gramcko realiz una obra cuya razn de ser descansa en un concepto de sustancia profunda, de densidad calibrada. Poeta, filsofa, periodista, investigadora del folclore nacional, intelectual; en suma, con una vida dedicada al encuentro con la letra, a la paciencia de filigrana frente al misterio de la palabra y sus relaciones con lo imaginario, genio y figura adquieren en ella el peso necesario para que la consideremos una de las voces ms trascendentales de la literatura nacional, latinoamericana, y por qu no? mundial. A los 17 aos recibe su primer premio de poesa por su libro: Umbral, Premio de la Asociacin Cultural Latinoamericana. Pero presiente desde mucho antes cual ser su destino. Perteneciente a una generacin de venezolanos a quienes correspondi establecer las lneas definitorias de un pensamiento, de un encuentro con la circunstancia intelectual que nos hiciera pas en paso a la Modernidad, sus antecesores ms cercanos vivieron la Dictadura de Juan Vicente Gmez y acataban una realidad que parcializaba la posibilidad de insercin en la dinmica universal: la gente de los 40, quienes tuvieron en sus manos, como tarea de pioneros, el escribir y lograr la incorporacin de Venezuela a las grandes corrientes del pensamiento universal del siglo XX. Ida Gramcko form parte entonces, de esa manada de jvenes, debera decirse: cachorros, rebeldes, con ansias de leer, discutir, vivir, y esclarecer un universo de circunstancias de cuya existencia se tena idea por rumor o por espanto. Son ellos quienes establecen las bases del nacimiento, por ejemplo, de la primera Escuela de Filosofa que se crea en Venezuela en espacio universitario, son ellos los que ponen en tela de juicio el valor de nuestra literatura, nuestra pintura y nuestro arte en general, en aquellos aos de claustro provinciano e infecundo, y quienes en definitiva le colocan una inyeccin volcnica de cambio y renovacin creativa y apasionada a nuestra diversidad de lenguajes. El Taller Libre de Arte, la revista de Contrapunto, Los Disidentes desde Pars, el nacimiento del Cinetismo con Soto y Cruz Diez, las discusiones sobre el Realismo 35

Socialista en la pintura o el surgimiento explosivo del Abstraccionismo, son todos elementos que definen el establecimiento de unas bases en el pas para marcar camino nuevo a las generaciones posteriores. Ida Gramcko est entre ellos, con su hermana Elsa, pintora y tambin destacada figura de nuestro legado cultural, participan de reuniones, contiendas, publicaciones, y son voz cantante en ese momento fructfero y fundacional. El camino que elegir la escritora desde el lugar de su figura de joven periodista, reportera de ltimas Noticias, iniciada a la poesa, la dramaturgia y la filosofa, nos lo resea la prensa de la poca. La presencia de Don Mariano Picn Salas, como su gua, como maestro, como crtico, le es de sustancial valor, frente a l Ida bebe las palabras con anhelo expectante. De l aprende la solidez, la limpieza en la expresin, la relacin contextual del acto potico: es Mariano Picn Salas quien hace el primer estudio concienzudo de la poesa de la escritora y establece una herramienta con propsitos hermenuticos: la metfora del caracol, descubre Don Mariano un elemento nuclear que permanece y explica el sentido y el origen de esa escritura. Lo infinito, el espiral como diagrama simblico, el poema es una catedral que persigue un acto de perfeccin signado por la pureza, en la pureza est la perfeccin. De all la consideracin mstica en la poesa de Ida Gramcko, la decantacin del verbo que lo es tambin de la experiencia vivida, el acercamiento a lo esencial y el desecho de lo superfluo, lo anexo, lo excesivo desvirtuador, se convierte en centro esencial. Su concepcin de lo potico como acercamiento a la poesa mstica es esa

Ida Gramcko

36

una de sus grandes virtudes. Cuando selecciona los poemarios que incluir en la antologa publicada por la editorial Monte vila titula al volumen: La andanza y el hallazgo, en ese enunciado se encierra el significado virtual de su poesa, el andar para hallar, la bsqueda como un proceso interior que implica el dolor, el camino a la esencia pura. La persistencia de smbolos relacionados con la naturaleza: el pjaro, el sol, los astros, el rbol, son tambin motivo de regocijo en la poesa de Ida Gramcko, a travs de ellos la voz potica realiza el encuentro con lo primigenio en ese afn de bsqueda espiritual. Lo divino y lo profano desarrollan su lucha ancestral en esta poesa, recordemos los Poemas de una psictica, que significaron para la escritora el proceso de enfermedad y sanacin. Una vertiente difcil, hermtica aunque asombrosamente hermosa de su obra. El teatro de Ida Gramcko es una continuacin de esa mirada sobre las cosas, en su pieza Mara Lionza, escenificada en Venezuela en la dcada del 40, nada menos que bajo la direccin de Alberto de Paz y Mateos, es una pieza en la cual se recrea el mito popular venezolano ennoblecido bajo la patina de la concepcin potica de esta escritora. Mara Lionza es posesa de una sensualidad sin lmites, su fuerza telrica impregna el universo circundante, pero debe escoger, debe optar entre el amor que d rienda suelta a su sexualidad y el encuentro con lo divino, el cumplimiento con su misin de diosa protectora de la abundancia, de la bonanza, del bien. La lucha encarnizada se da con las palabras. Y en el intermedio, el encuentro con las deidades de la creencia popular no se hace esperar, as transitan por la obra los Don Juanes, Don Juan de la Luz, Don Juan del Viento, Don Juan de los Cabrones, la Nia Flora y Jorge Monay, la Reina Guillermina, y Froiln, el galn que es la tentacin. Mara Lionza opta por su tarea de diosa y hace bien. Es Ida Gramcko asumiendo la escritura, el ideal heroico, la pureza de la tica, la esencia de lo amoroso en su ms sustancial expresin. As es la obra de Ida y as fue Ida, esa muchacha nacida en Puerto Cabello, de mirada marina, de horizonte lejano, y as es la obra en su hechura de signo transparente, de roble sustantivo, de grandeza humilde, de trasfondo lcido.

REFERENCIaS
Arvelo, Enriqueta (1922). Cristal nervioso (s.e). Gramcko, Ida (1988). Obras seleccionadas. Prlogo de Alberto Silva Estrada. Caracas: Ediciones de la Presidencia de la Repblica. ____________(1972). La andanza y el hallazgo (Antologa, nota de presentacin de Mariano Picn Salas), Smbolos del caracol. Caracas: Monte vila Editores. Tern, Ana Enriqueta (1979). Piedra de habla. Septiembre, publicado en El Nacional, Caracas.

(Valencia, 2007).

37

ENTRE PENSaR Y SENTIR

VElIa BOSCh:

Conoc a la escritora Velia Bosch en un Congreso de Literatura Latinoamericana en Caracas, en una poca en la cual ella trabajaba como investigadora en el Celarg (Centro de Estudios Latinoamericanos Rmulo Gallegos) con la tambin escritora Carmen Mannarino. Velia, al identificarme, enseguida pas a hablar de mi madre. Me cont que eran muy amigas, en tiempos en que mi madre viva en la urbanizacin El Silencio de Caracas (una de esas maravillas diseadas por Carlos Ral Villanueva, y que para aquellos de mi generacin que nacimos all es un cono ineludible). Velia se vea a s misma como una joven licesta, con sus libros bajo el brazo, que iba a visitar a mi joven mam, quien escuchaba sus poemas al mismo tiempo que tenda mis paales en las cuerdas. Entonces yo pensaba en el color del granito del piso, en el balcn de El Silencio, en los pomos de cristal de las puertas, y en los lbumes de fotos de cartulina negra, fotos en blanco y negro sostenidas con punteras sobre las pginas, y en mi mam ordenndolo todo. Le su poemario Dadme una rosa pura y comenc a conocer ms certeramente a Velia. Me interes su poesa, su trabajo como investigadora, su labor docente, su profunda bsqueda en la obra de Teresa de la Parra. La minuciosidad de la investigadora, su paciencia en el recabar datos y analizarlos, la pasin que pone en todo ello. Coincidimos en Coro en un Simposio de Literatura Venezolana, ella llev una ponencia sobre Virginia Gil de Hermoso a quien yo no haba ledo. La escuch con curiosidad, creci mi inters a partir de su lectura acerca de la escritora. Nos toc estar juntas y acompaadas de Elena Vera y Carmen Mannarino, hablamos mucho, me llev copia de aquello y busqu ms informacin sobre Virginia Gil de Hermoso. Cada encuentro con Velia era un descubrimiento nuevo. Despus se trataba de su trabajo acerca de literatura infantil, un tema del cual tena opiniones certeras:
Descartemos aquella literatura exclusivamente formativa e informativa, sus responsables pecadores e impenitentes, pertenecen a otras categoras humanas. Anclemos en sta, cuya nica verdad debe ser el logro de un corpus esttico capaz de lograr fascinacin y el inenarrable placer de transportarnos a bordo de una invisible embarcacin que nicamente conduce a mundos, seres y aventuras inditas. (Presentacin de Al borde de la imaginacin, Velia Bosch).

En este territorio su labor fue tesonera, creativa, particular, gan un premio en Francia por la creacin de un juego para nios, destinado a ensearles a escribir 38

poemas. Escribi doce libros destinados a los nios, (Jaula de bamb, Arrunango, y otras recopilaciones de sus poemas para los pequeos), entre ellos incluimos la antologa Clsicos de la literatura infantil-juvenil de Amrica Latina y el Caribe, editado por la Biblioteca Ayacucho en su coleccin Claves de Amrica. Fue fundadora y creadora de la Ctedra Jos Mart para nios y de la revista La ventana mgica (con Ligia de Bianchi y Jess Rosas Marcano).

Portada !Me queran mansa, Velia Bosch

39

En 1995 diriga la coleccin Guarimba de la editorial Alfadil, dedicada al pblico infantil, donde tambin hizo una loable labor. En Valencia (Carabobo) le hicimos homenaje en el 3er Encuentro con la Literatura Infantil en Venezuela (2008), se mont una exposicin con el trabajo de ilustradores que eligieron algunos de sus poemas para nios con ese propsito. Antes de que la enfermedad le fuese robando espacios Me queran mansa. en la memoria, Velia Bosch decidi escribir una novela, con el propsito de reconstruir la imagen de su propia madre que iba disolvindose en el tiempo y a la que necesitaba retomar. De all naci: Me queran mansa, editada en Maracaibo por el Fondo Editorial Sinamaica de la Secretaria de la Cultura del Estado (2000); en el 2001 la invit a conversar con los estudiantes de la Maestra de Literatura Venezolana de la Universidad del Zulia, donde yo dictaba un seminario en ese momento. La conversacin se centr justamente en Me queran mansa, Velia all nos confes los elementos autobiogrficos presentes en ese texto, tan relacionado con su infancia en Ciudad Bolvar, la casa de sus tas abuelas, el mundo que la rodeaba y que la ayud a crecer y las relaciones con su madre, tan criticada en la familia, por prejuicios y circunstancias inimaginables, ms las luchas que sta llev a cabo hacindose un camino sola en Caracas. Los dilogos en la novela, de la hija frente a la tumba de la madre pasaron a tener un contexto real para nosotros, lectores y lectoras, y recordamos pasajes poticos de la misma donde se subliman circunstancias dolorosas:
De nuevo nuestras dos voces parecan unirse en un murmullo de aguas y piedras... Despus vino el silencio, el ms spero silencio. Sin noches ni das. El espacio sobre el polvo de las cosas ya carcomidas, el viento que sopla sobre el descampado. La brisa caliente que pasa recordando ciertos rboles y las nubes de mosquitos que se haban llevado entre sus cuernos imposibles: planos, documentos, testamentos, pginas de Humboldt y Cartas de navegacin, que daban volteretas, rodaban sobre las piedras negras y terminaban en la corriente implacable del ro. Es como si tu hubieras venido a buscar historias y encontraras leyendas, y que aceptadas ya, stas se te convirtieran en mitos y como si queriendo aferrarse a los mitos bhos que te observan desde el fondo se te convirtieran al final de tus pasos en la ms extraa fantasa. Un lugar totalmente despoblado, sin cuerpo ni alma, aunque pareca resumir los cuerpos y las almas de sus antiguos habitantes, que provendran de no se sabra qu inicuo rincn en sorda resonancia de reproductor sin energa ninguna. (p.189).

Velia nos relataba acerca de esa casa en Angostura, frente a la cual todava no se atreva a pasar porque le produca escalofros y la llenaba de imgenes del recuerdo, nos confes que la casona estaba vaca y abandonada. De hecho, est escrito: No eran en verdad recuerdos, eran olvidos, ausencias, desmemorias, omisiones acompaadas por un deseo de devolverlos a la atmsfera ideal. La escritura. (p.190). De ella mantenemos esta imagen siempre clida, de su disposicin a la 40

ternura y al pensamiento, de su afn de laboriosa investigadora, de su elegancia discreta y cercana.

REFERENCIaS
Bosch, Velia (1968). Arrunango. Caracas: Inciba ____________(1984). A cinco grados de latitud. Caracas: Armitano. ____________ (1991). Al borde de la imaginacin. Caracas: Alfadil. ____________ (1994). Pirilumpo (Entre fbulas y cuentos). Caracas: Alfadil ediciones. ____________ (1959). Dadme una rosa pura. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana. ____________ (2000). Clsicos de literatura infantil-juvenil de Amrica Latina y el Caribe. Caracas: Fundacin Biblioteca Ayacucho, Caracas. ____________ (2000). Me queran mansa. Estado Zulia: Fondo Editorial Sinamaica.

41

ENTRETEJIDO DE la ESCRITURa Y la MUERTE

MIY VESTRINI:

Una solucin total al misterio potico es inalcanzable, tanto ms debemos esforzarnos por aclarar minsculas parcelas, espiar por rendijas y resquicios, decir sencilla humildemente lo que sabemos, lo que aprendemos, lo que sospechamos. Gerardo Diego Hay una relacin necesaria entre las ficciones segn las cuales ordenamos nuestro mundo y a complejidad creciente de lo que consideramos la verdadera historia del mundo. Frank Kermode Conoc a Miy Vestrini a travs de sus visitas a nuestra casa familiar en Maracaibo. Vena con otros amigos de mi padre, eran los aos 60, yo tena 11 aos, doce, trece... Una silla, de asiento de lona, era mi refugio, desde all miraba las proyecciones en la pared: Juana de Arco de Dreyer, Los Olvidados de Buuel, pelculas cuyos nombres y sentidos ulteriores descubr despus. En casa se probaban las pelculas del cine club universitario, recientemente iniciado en ese entonces. Miy era periodista, alumna y amiga de mi padre, profesor universitario, ambos formaban parte del grupo de intelectuales reunidos en 40 Grados a la sombra. Antes fue en/un Apocalipsis. Seguan sindolo.

Miy Vestrini

42

Poetas, pintores, periodistas, en conjunto: adultos todos homogneos, frente a los nios que mirbamos y escuchbamos como a lo lejos. Miy era una muchacha, una mujer, con lentes puestos y cabello cortsimo, con libreta de notas, hombros angulosos, gestos decididos. La nia que fui la miraba con curiosidad y cierta admiracin. Miy escribe: Apocalipsis cmo explicarle hoy a la gente lo que fue ese grupo? En la Maracaibo de esos aos fue un grupo imprudente, desordenado, violento, noctmbulo, empeado en demoler antes que ser demolidos. (Vestrini, 1976). La nia mira a la muchacha, le parece que la muchacha ya sabe quin es o parece, la muchacha hace notas en papeles y habla poniendo nfasis. La muchacha viene de una historia, hija de Renzo Vestrini, pintor: mi padre creaba unos fantsticos cuadros informalistas. Ella camina con seguridad, la nia la vea. Vamos a ver. Usted es una nia. Tiene diez aos. No le teme a nada, ni siquiera a los murcilagos. Su madre la toma del brazo. La lleva a pasear por el pueblo. Le habla de demonios y aparecidos. Usted se resiste a ese brazo que la envuelve toda. Fue entonces cuando sinti miedo? (Muy poco y muy gris el tiempo que te queda). La emigracin es una forma de mirar y adentrarse, no slo ha venido desde Francia (Nimes), sino que luce sin querer ese apellido italiano y sus viajes siguen: de Valera pas a Maracaibo. Me trajeron a Betijoque. Aquella nica y larga calle, aquellas quebradas donde aprend a nadar, aquellas retretas dominicales con sus ruidosos cohetes, aquel pueblo de olores a mandarinas, pomarrosas y tierras, fue el principio del invierno prximo. La escritura de la ficcin, el dibujo que retoma el hilo conductor de la vida de esa muchacha, antes nia, va entrelazando formas de extraamiento y ausencias, al recoger la ansiedad de un entorno de nostalgias:
(...) tambin, da a da, descubr que en mi casa haba gente que aoraba el invierno, que deseaba oler el otoo y la primavera, que desesperadamente intentaba no olvidar las largas carreteras italianas bordeadas de pinos y abedules y que de vez en cuando, recitaba un verso de Leopardi

El poema toma el camino de lo narrativo en su concepcin fragmentara: Haba lo imprevisible en ese patio. La estatua del nio de mirada inconmovible, toquecitos de cielo, lluvia y palomas. Un viajero que menta para no llegar a su destino. 43

Un extrao transente de abril. Un asesino desencantado por la brisa. que deca no tengas miedo, son ruidos de madera de algn vecino melanclico, de algn aparecido. Y segua rondando, miraba y meda la niebla, casi pasaba a otro tiempo, tiempo para que no empezara nada de nuevo. (En el patio de Anas Nin) La infancia y primera juventud en Valera, son relatadas en la escritura de la crnica por la periodista, en una seleccin de escenas y vasos comunicantes:
En Valera, por primera vez, se me dej patinar en una misa de aguinaldos y fue cuando un joven extrao y solitario, interrumpi mis patinadas un da, para leerme las increblemente hermosas cartas de una muchacha llamada Gladys a la que por cierto, no llegu a conocer nunca. En la bruma de aquellas madrugadas, se reafirm para siempre mi memoria y supe que no habra desarraigo posible: el joven, Adriano Gonzlez Len, me ense a ser solidaria del invierno (...) y con toda la valenta del caso escribir mi primer artculo en un diario valerano: Una cuartilla sobre Las noches blancas de Dostoievski.

Convertida en la escucha de las cartas por el joven, reafirma en el invierno su herramienta: la escritura, y es precisamente la reflexin sobre el otro (Dostoievski, esta vez), lo que activa el estmulo que conduce a la accin. Dentro de este espectro se avecina el esbozo de la sombra, la autora escribe: Creo que fue all en Valera, en el liceo Rafael Rangel, en las calurosas esquinas donde nunca pasaba nada, en los paseos a La Puerta, cuando algo indefinible comenz a doler. El Dolor (Fragmento) Al quinto da, abr las cortinas. La luz cay sobre el cubrecamas manchado de grasa, el piso lleno de desechos, el marco de la puerta descascarado. Tanto dolor, por cosas tan feas. Mir una vez ms su cara de ratn y tir todo por el bajante de la basura. la vecina, alarmada por semejante volumen de basura, me pregunt si me senta bien. Duele, le dije. 44

De Valera a Maracaibo, el viaje, la transformacin, obligante metamorfosis. Hay alegras, complicidad. Miy era reportera y la rodeaban los poetas: Hesnor Rivera, Csar David Rincn, Rgulo Villegas, Laurencio Snchez, Joseba Mandalniz, Josefina y Alberto Urdaneta, Jos Antonio Castro, Laurencio Snchez y otros. Fueron aos estallantes de amigos, lecturas, desafos. El secreto malestar trado desde Valera se converta en aprendizaje, en titubeos esplndidos. Viene entonces: Apocalipsis:
Y el estallido: Ir al terrible bar Piel Roja, correr descalzos por las playas de El Milagro, cuestionar a Udn Prez, o cruzar el lago en ferry, ida y vuelta, slo para pasear, eran juegos inocentes pero definitivos a la vez.

La escritora describe los gestos exteriores de una conducta, un modo de responder creando el tejido que transcribe el suceso de un transcurrir interior. La experiencia con la palabra en la aparicin consciente de una afinidad electiva, la palabra para tejer el sentido, la construccin del imaginario en el afn de sostener, trasladar, vivir el milagro de la creacin, inventar, descubrirse en un otro u otra, conjugar las palabras, y como lo dice Graciela Montes: Las palabras inapropiadas y sorprendentes, como las malas palabras, siempre son escandalosas, descontrolan, ponen en peligro. Y tambin: iluminan. (Montes, 1999). El descubrimiento de la posibilidad de reconocer en la escritura un espacio de accin, donde la libertad de ignorar la cercana agreste de la escena real se produce, conforma en el imaginario de lo posible una va de revelaciones. La dimensionalidad de varios discursos o registros, la diversidad latente en sus varias formas de escritura (la crnica, la entrevista, el reportaje, desde la perspectiva periodstica, el poema desde la zona de lo literario) con las que crea la autora una red de circunstancias en la que las fronteras estn levemente demarcadas. Cunteme algo importante. Una situacin importante, como la que vive ahora. Desea estar sola, encerrarse, verdad? O quiz desea morirse? Ha tenido ideas raras? (Muy poco y muy gris el tiempo que te queda). La muerte como acontecimiento va acercndose al primer plano de la mirada. El suicidio, el reconocimiento de su accin, como una serpiente subrepticia, establece el hilo conductor. La poesa, la palabra que la libera, va tomando cuerpo y conciencia. Pero lo toma tambin la profundidad de su sentido. 45

Durante aos intent sintetizar lo que quera hacer con la poesa, si es que se puede hacer algo con ella. Hoy creo que lo s y fue Aquiles Valero quien lo revel con simples palabras: quisiera escribir un bolero (...) me aterra pensar en la soledad de la poesa. En la sorna del lector comn frente a ella. Y agrega: Una buena manera de morir, lenta y cruelmente, es escribir poesa. (Vestrini, 1976). Cuando este proceso comienza a producirse Miy Vestrini, quien ha vivido siempre en confrontacin, se adentra en el proceso de la poesa y a conciencia revisa la diversidad de las palabras, su entrega al periodismo, su da a da en la bsqueda de lo noticioso y la inmediatez de su circunstancia empiezan a ser el escenario de una bsqueda en el poema cuyos tiempos de entrega requieren otro lugar, la concentracin, la divinizacin de la palabra para la poesa, porque es a travs de ella que vive la revelacin. Por ello escribe:
Amo la palabra y la palabra es para m sonido (...) El escribir a diario noticias y reportajes, con increble velocidad y respetando siempre la buena palabra, es un atentado contra la poesa. Poco a poco, ella, iracunda y hastiada, se niega a coexistir conmigo, causando as un enorme y fatigante dolor. Y me digo entonces, seamos razonables: no otorguemos tanta importancia a la palabra ni tanta importancia a la vida.

La poesa de Miy se entreteje en la mala palabra al modo de Graciela Montes, la palabra que alude al dolor, la palabra que dice, que revela, la destellante e indmita como un animal salvaje, la indecorosa, la que se sale de las lneas del diccionario, la que palpita irremediablemente. La nia que vio a Miy creci y se la encontr en distintas instancias todas encadenadas a los oficios de la escritura. Miy Vestrini fue agregada cultural de la embajada venezolana en Italia y cre en ese pas un peridico para comunicar las informaciones a su cargo. Ms tarde, en Caracas, tambin dirigi un peridico, un maravilloso peridico para lectores nios, llamado El Cohete, editado por Mara Di Mase, finalmente se encontraron cuando Miy Vestrini trabajaba en Fundarte organismo para la actividad cultural de la Alcalda de Caracas, all hablaban de la escritura, la poesa y el periodismo, y se miraban como exiliadas de un Maracaibo de la memoria que las una, de la mano con las palabras. Me leen el orculo chino y me predicen larga vida vida de mierda digo subo al carro bajo del carro comprendo de un slo viaje cunto petrleo hay en un barril me dicen apaga la luz la apago 46

me preguntan ya? me hago la loca me acojo a la pacificacin me joden duermo apoyada en la barra oigo la voz del espaol de siempre que se caga en diez alguien llora otra vez a mi lado me pegan me pegan duro hay luna llena corro por la carretera que bordea la montaa. (XII, El invierno prximo). Escribe Miy: Hay gente que pregunta siempre con marcada irona por qu se escribe poesa. Por qu se es poeta. Para m es un simple hecho cotidiano y vital, centrado en la memoria. Hay un propsito inquebrantable de no olvidar, ser intolerante cuando de memoria se trata. La escritora nos da la clave del oficio, de su anclaje a las palabras del poema, de la religiosidad de su postura frente a la poesa. La memoria, la lucha contra el olvido como fin. El reto a la muerte. La relacin entre la poesa y la memoria, la palabra del poema como la palabra de la verdad, de la revelacin, es en la obra de Miy Vestrini tangencial. En un poema en el cual la madre predice lo que dir al hijo, Los paredones de primavera, la autora, con el dolor que emana de su poesa (recordemos a la poetisa Edith Sodergran, cuando dice que el dolor nos da todo lo que necesitamos: Nos entrega las llaves del reino de la muerte/y nos lanza a travs de la puerta, cuando todava dudamos.), revela pues al hijo el engao de otro discurso. No ensear a mi hijo a trabajar la tierra ni a oler la espiga ni a cantar himnos. Sabr que no hay arroyos cristalinos ni agua clara que beber. Su mundo ser de aguaceros infernales y planicies oscuras. (...) Tendr la memoria que no tuvimos y crecer en la violencia de los que no creen en nada. 47

Miy Vestrini aprendi desde nia a vivir entre un invierno y otro, esa es la pauta con la que en la escritura seal sus estaciones, un largo invierno con intervalos. Por la escritura vivi y la palabra de la poesa fue para ella una religin, el espacio del cobijo. Nos cuenta una ancdota en la cual alguien desde una terraza le ensea a la luna saliendo:
Y en efecto tal y como vi salir al sol tantas veces vi salir a la Luna. Esa luz, esa presencia, ese hecho silencioso y lleno de terrible misterio, cmo borrarlo de la memoria, cmo prescindir de l, cmo volver a ser igual despus? y as todos los olores, todos los paisajes, todos los gritos, todas las buhardillas, todos los sueos, todo lo vivido es lo que trabajosamente se convierte en palabras. No podra escribir sino tuviera memoria. Sino amara todas las pequeas cosas que todos los das me maravillan. Desde la flor regalada cuando menos se espera, hasta la brutal violencia de la ciudad que arremete o el terrible llanto de alguien en un bar, o el simple deseo de tener un hijo: esa es un poco la historia del invierno prximo.

Miy Vestrini se suicid en 1991. Nos dej no slo su poesa sino tambin toda su obra periodstica y docente, porque fue siempre generosa con los jvenes que se iniciaban y oan su consejo, y nos dej, sobretodo, su coraje frente a la palabra y con ella.

REFERENCIaS
Montes, Graciela. (1999). La frontera indmita. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. Vestrini, Miy (1971). Las historias de Giovanna. Caracas: Tiempo Nuevo. (1975). El invierno Prximo: Caracas. L a Draga y el Dragn. (1976). Para que la muerte viva . Papel Literario, Diario El Nacional, Caracas (20 de junio).

(2004).

48

DE MaRa INMaCUlaDa BaRRIOS

La POESa

Isabel bordea, hasta el cierre, los lmites mismos del precipicio. Y en el recorrido lector no sabemos si la agresividad dramtica viene dada por el carcter directo, despojado de ornamentos, de su estilo, o si se trata de que la nocin de fatalidad est estatuida desde las primeras lneas (Isabel es un tema difcil, espeso, extrao... con un fuerte sabor a pesadilla). Mara Inmaculada Barrios, la autora, descubri las ediciones de La Draga y El Dragn, y decidi que Isabel no poda existir si no era dentro de esa envestidura, portadas de cartn corrugado, papel de hilo, grabados, pginas de respeto a todo color, con el papel de construir los papagayos. As, Isabel se hizo objeto pblico, y anda de mano en mano, de librero en librero, la diagramacin de Omar Granados y los dibujos de Pedro Ramn Royo, se suman en perfecta armona a la calidad del texto, y all est el libro, de una sencillez ntimamente emparentada con la delicadeza y se tiene: el corazn de Isabel. Pero el libro presenta una dicotoma en su esencia textual en la que posiblemente resida tambin su atractivo, y es su cierta indefinicin entre el hecho de ser un cuerpo esencialmente literario o la resultante de un proceso de terapia psiquitrica.

49

De hecho la gnesis de la escritura es una instancia en segundo nivel: el lector se enfrenta al texto puro, y si bien Isabel cuenta la historia de Isabel, es decir, tiene la estructura de un guin narrativo, su fragmentacin, el lenguaje en el que ha sido elaborado el discurso posibilita diversos niveles de lectura en los cuales es posible, incluso, disociar particularizado el texto. La ambigedad del texto literario vive la ambigedad del texto psicoanaltico, pero podramos decir que en Isabel ocurre de manera inversa y esto puede ser, acaso, una consideracin arbitraria de mi propia lectura, como cuando en el discurso se localizan los mecanismos generados por la depresin, que es un estado descrito y analizado por la terapia psicoanaltica, pero, en aras del hecho literario, lo que nos interesa es cmo est descrito, y el hecho de que ese cuerpo enunciativo logra conmovernos. Isabel es un juguete, Isabel es una cosa Isabel se hizo pedazos. Isabel era de loza. (Isabel es una piedra, Isabel es una roca) Isabel se fue por agua, Isabel vino con rosas Isabel confunde todo, Isabel es una loca. La combinacin dramtica nacida de los elementos (juguete, loza, rosas frente a roca), en relacin dialctica; el uso de la frase corta, de sonoridad conocida, consigue una elaboracin potica que nada tiene que ver en una primera instancia valorativa con la gnesis de este discurso. Isabel nos conmueve a partir de diversas fibras. Lo fragmentario, el prrafo con sentido completo para saltar al otro que lo confirma sin prolongarlo en sintagma, nos revela el sentido general de la diversificacin de la propia Isabel, la falta de conexin, de enlace, entre sus partes. Su cuerpo tiene un armazn de acero pero su corazn es un tarro lleno de huecos por donde escurra la melaza. Al mismo tiempo la lucidez y la locura en ella son un mismo elemento, la dicotoma no existe; luz y oscuridad tambin ejercen el intercambio de significados: Isabel es un rayo de oscuridad que cumple con una funcin esclarecedora. Con ella se rescata esa perspectiva que suele perderse cuando la claridad abunda. La relacin dialctica interiorizada en Isabel es el esqueleto de la significacin del discurso. El tono metafrico suele construirse a partir de relaciones en donde la ambigedad est establecida de forma muy concreta, de manera que las dos lecturas son simultneamente posibles siempre: Isabel so anoche que se converta en un lindo y apacible animal domstico. Era una manera de conseguir casa, dueo y alguna comida. Era una manera de sobrevivir. 50

Dentro de las relaciones significativas generales este sueo de Isabel puede ser incorporado a la historia, pero dentro del discurso interior subjetivo forma parte de las razones que implican el dolor de Isabel, la gnesis de su depresin. Peca el texto, en algunos momentos (pocos) de conceptuar demasiado, de querer insistir en explicar perdiendo en una medida la dimensin potica en aras de ello. Isabel es un nombre fuera de uso en la sociedad de consumo. Es un nombre que no armoniza con el concreto armado. (...) Pdele a tu Dios que te devuelva unidad. Son casos en que la autora recuerda su rol de psiclogo clnico, y se pierde la esencia del lenguaje total. Isabel es un largo poema, desgarrante, conmovedor en suma, y con la envestidura adecuada. Diramos que es un libro que har historia dentro de esta forma literaria en Venezuela.

PlEGaRIaS
Este libro, prologado por Joaqun Marta Sosa, tiene de peculiar el hecho de que la autora se decida a poner de manifiesto, en trminos de cierto tono confidencial, sin mayores ornamentos, su acercamiento al sentimiento religioso. Sera fcil intentar una lectura de estas Plegarias a partir de una aproximacin a los msticos (San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jess, Fray Luis de Len...) pero ello nos conducir por un camino fcil y, seguramente, bastante alejado del lenguaje realmente manejado por la autora. La lucidez, o la audacia de estos textos, reside, ms que en un hecho de carcter literario y retrico, en una razn de perplejidad, eso que llamamos perplejidad tendra que ver con un orden semntico, se trata de desnudarse frente a un sentimiento, un proceso interior, el que, dentro de nuestra contemporaneidad est considerado ms que fuera de expectativa. El emisor que habla a travs de estas Plegarias, comienza por asumirse derrotado. Aceptarse fracasado, perdedor (sobre ello bien habla Lpez Pedraza) es una heroicidad en nuestra era. Reconocer la contraposicin de nuestros valores, la condicin elitista, la soledad de aquel personaje de Ibsen de El enemigo del pueblo, es, una condicin, una actitud enteramente valiente. Pues, el emisor o la emisora de las Plegarias, est inicialmente sangrante: (...) El sol arremeti contra las bardas. Y su luz sangra por un costado. / Seor, ven a socorrer mi /tarde herida (p.17). El proceso del texto es el proceso del ser en la bsqueda de un consuelo, el que incluye la vivencia del dolor, la revisin interior, la entrega total. La segunda parte del libro: Voces olvidadas, implica en la voz la bsqueda de otra identidad, de un nuevo encuentro consigo mismo: (...) Seor,/el ngel desaloj mi casa hace ya 51

mucho tiempo. Se llev/ con l mi nombre secreto./Desde entonces nadie llama a mi centro, desde entonces/mi casa es un hueco sin alma, sin ngel (p. 24). La tercera parte invoca al pueblo que es la infancia. En ella prevalece un tono narrativo en donde la autora enumera, detalladamente, personajes y sensaciones que formaron su niez y que hoy marcan la definicin de sus concepciones de la totalidad y lo religioso. Va y regresa, concientiza en el texto el partir de un presente a un pasado que le ha ayudado a establecer la luz: Me era muy difcil reconocerte en medio del concreto: Nada me hablaba de ti. Fue mucho pero mucho ms tarde que te encontr nuevamente, ah mismo, muy cerca, aqu... adentro (p. 40). Este proceso de rencuentro la lleva a un reconocimiento de las razones de la mscara, de la envestidura, del artificio. Ven a ahuyentar los lobos del sueo,/los que estremecen mi noche./Seor, no fui yo quien te fall. Fueron mis miedos/(p. 64). El (la) poeta pasa a situarse desde ese lugar preciso de la lucidez que nos seala el margen del desamparo, parecido a la oscuridad, se trata de saber de la existencia de la luz y su necesidad, pero del buscar la va para acercarla como salvacin unvoca: Mi alma viene de lo oscuro, se qued parada detrs de un cancel, mirando a ver si puede entrar ah, donde hay luz (p. 72).

52

En la parte titulada Sin rituales, el texto cobra la vida, el emisor reconoce las instancias de su individualidad en el encuentro con ese ser supremo, y el lenguaje se enriquece en roles comparativos:
Mi sangre es navegable, un pez brot de la sombra/ y la recorre sereno. Entretanto, mi corazn/ est inquieto con el nuevo husped. / Yo lo calmo con un cuento de pjaros migratorios, / esos que antes eran ideas presas en una aldea de la conciencia (p. 84.)

Y ms adelante se celebra la proximidad: El beneficio de mi tristeza es haberte encontrado (p. 90). El resto del texto mantiene esa celebracin, el jbilo de suponer esta presencia acompaante y consoladora en todas partes, y sobre todo dentro de s. Eres una presencia concreta que sonre, /y a veces dice basta (p. 92). El proceso final puede compararse al de un enamoramiento. El descubrimiento de la plenitud de lo amoroso, el deseo y la libertad de la entrega, en un sentimiento mstico que implica el encuentro definitivo con la serenidad interior: Esta dulce fatiga/ de mirarte y mirarte, / de estar aqu contigo, /sin decirte (p. 105). En definitiva, este libro de Mara Inmaculada Barrios difiere de sus textos publicados anteriormente en un tono ms personal y en un tema, una circunstancia, totalmente distinta, la del encuentro con su sentimiento religioso y la necesidad de Dios. La lectura que pueda drsele va de la cotidianidad a la necesidad del reflejo en la palabra, en un libro para la calma, la bsqueda del reposo.
Nota: En agosto de 2006 falleci la escritora Mara Inmaculada Barrios, de modo tan discreto como vivi. Fue un ser amoroso, siempre dispuesta a la generosidad, y su proximidad estuvo para nosotros siempre relacionada a la bsqueda de lo esencial, al rechazo de lo superfluo. De ese modo la recordamos.

53

La QUE habla CON lOS ESPRITUS all EN El CaO

MOREla MaNEIRO:

Morela Maneiro, la poetisa, la mensajera chamnica, tiene un especial sentido del tiempo que he aprendido a conocer en la medida en que nos acercamos. Morela nunca est apurada, su palabra es tranquila, pausada, se da el tiempo para contar y contemplar, no se angustia por llegar a ninguna parte, y tiene el don particular de transmitir esa tranquilidad a quienes se le acercan. La primera vez que la vi fue en la Feria Internacional del Libro en Caracas en el 2007, en el Parque Francisco de Miranda, Parque del Este. Fue una noche en la cual el cielo iluminado se concert con ella y su grupo Karia, mientras pronunciaban sus cantos y creaban una atmsfera especial en aquel espacio por lo comn lleno de agitacin y ruidos dispersos. Yo la vi a ella, pero ella no me vio a m, lo que era mejor. Me qued con esa sensacin particular de haberlos escuchado en la dimensin del ritual y su encanto. Luego supe por la prensa nacional de su premio en Italia, en la ciudad de Regia Calabria, el Nosside de Studi Bosio, para textos inditos, por su poema Pjaro cantor en la madrugada. Tambin supe de sus viajes a otros pases llevando su poesa y el mensaje de los Karia, del Premio de la editorial El perro y la rana por: Ojo de hormiga, en el Concurso de Literatura Bilinge. La segua a travs de entrevistas y algunos de sus poemas. Entonces lleg el Festival Internacional de Poesa de la Universidad de Carabobo, organizado esta vez por Vctor Manuel Pinto, y trajeron a Morela Maneiro a Valencia, en el 2009. Coincidencialmente estbamos las dos en el programa para decir nuestros poemas. Pero mi salud no me ayudaba en esos das, y aunque me gustaba mucho la idea de asistir a escuchar a los poetas y poetisas, una molestia pronunciada en el hombro derecho me impeda tomar la decisin de aparecer en la sala de las lecturas. Lo pensaba y lo pensaba y pona de lado el deseo. Ocurri que me hablaron algunas de las muchachas del taller literario, Corina y Marwelys eran las ms entusiasmadas, vinieron a contarme de Morela y de la profunda impresin que les haba causado la primera noche de su intervencin con su maraca de semillas y su voz de mensajera especial. Entonces, no lo dud ms y me acerqu discretamente al auditorio. Nos hablamos como si nos hubiramos conocido siempre y al terminar el evento de esa noche ella quiso acompaarme a casa para seguir el dilogo. Esa velada, estaban tambin otras amigas, fue muy 54

clida, y Morela decidi que me curara de mi dolencia usando su maraquita de semillas, su resina y, sobre todo, su canto. Fue un acto potico muy particular, de solemne ceremonia, guardamos un silencio profundo y slo su voz suave y melodiosa ocupaba el espacio. Despus el dolor en el hombro no estuvo, lo olvid.
Soy el sueo ms hermoso del cosmos/Soy la lengua secreta del gran hacedor /Soy la suma de todas las lenguas del universo/ Soy la que habla con los espritus all en el cao. Soy la intermediaria entre las especies y el dao/Soy la que rechaza el hechizo todo el ao. Soy el alma de mi abuelo antes de la creacin.

Despus Morela ha venido a acompaarnos con el 5to Encuentro de Literatura Infantil y Juvenil en Valencia, su cercana armoniosa nos hizo compaa y lo sigue haciendo desde la distancia. Morela Maneiro (1967), vive entre las comunidades del estado Bolvar, es presidenta de la Fundacin Marawaka, lder de su pueblo en la defensa del rescate de su espacio poltico cultural.

Morela Maneiro

55

NaRRaTIVa DE TEXTURa FEMENINa

EN El SIGlO XXI
Los breves relatos de la escritora venezolana Stefania Mosca, de su ltimo libro publicado: Mediticos, servirn de referencia contextual e hilo conductor para el recuento que nos proponemos, acerca del perfil de las ltimas generaciones de narradoras de nuestro pas. En ese volumen de relatos la escritora hace sntesis de asuntos que le persiguen obsesivamente: lo banal, la indiferencia, los falsos asideros que arropan nuestras identidades. Ella, una de nuestras ms lcidas narradoras, de las que se iniciaron en ese siglo XX, (entre sus ttulos: Seres cotidianos 1990, La ltima cena 1991, Banales 1994, Mi pequeo mundo 1996) con valenta asume en su obra un discurso muy propio de la posmodernidad descrita por Lipovetsky (la ausencia de fe posmoderna, el neonihilismo que se va configurando, no es ni atea ni mortfera, se ha vuelto humorstica; (...) como las otras grandes divisiones, la de lo cmico y ceremonial se difumina): Mosca encuentra en lo oral el lenguaje de esta era. No parece que la accin sea el inters principal de la autora, parece tratarse ms bien de crear atmsferas, ambientes, con personajes no definidos en muchas ocasiones.(...) En un mundo donde la cultura es otro espejismo el individuo debe encontrar nuevas formas de expresin. La narrativa de la banalidad de Stefania Mosca pasa por ese
Annel Mejas y su hija Elena

56

desvo sintctico, por la flexibilidad de la figura del narrador y por una deliberada torsin de las normas cannicas del texto. Lo argumental tiene poca cabida en los cuentos de la caraquea; la accin de unos personajes a travs del espacio y del tiempo tiene poco sentido en una ciudad lquida.( Gonzlez Mari, 2012, p. 312). Stefania pone en su hilo narrativo, al vaco y sus consecuencias y su libro Mediticos ser en el 2007, una especie de sntesis de la progresin de un modo de asir el hecho literario como herramienta que dispara las condiciones del vaco. A partir de su escritura queremos comentar la cuentstica de una serie de jvenes escritoras cuyos hilos, van ideando un tejido particularmente convergente. Ello tendr que ver, en una medida que no podemos ignorar, con las luchas por la equidad de gnero y a los logros en algunos casos, que tal circunstancia genera. La propuesta de Stefania Mosca en Mediticos en 2007, es la va de una escritura que viene siendo el reflejo de mltiples espejos, como lo dice la autora en su pgina 29, nico texto en el centro de la hoja blanca: Larga carrera de los sentimientos Cul es tu nombre? Me parece haberte visto en otra vitrina, (Mosca, 2007). Con ello no estamos hablando desde una perspectiva estrictamente literaria, sino a partir del hecho ineludible de reconocer en la literatura y el arte el gesto de respuesta a los gestos sociales que promueven cambios y definen perspectivas histricas reconocibles. Pensamos que en nuestra literatura venezolana, cada da es ms evidente y necesario el reconocimiento de entrecruzamientos de diversos discursos venidos 57

de otros mbitos ajenos a lo literario, pero cuya apelacin se hace necesaria al emisor o emisora, en su bsqueda de aciertos expresivos comunicantes. As: textos como Abrapalabra, de Luis Britto Garca, crean un entramado de discursos sociales extraliterarios, urden el escenario no slo de la intertextualidad y la polifona discursiva sino tambin de la transdisciplinariedad, afirmando (...) la literatura como zona de contacto, en un universo que en el umbral de la dcada del ochenta nos muestra metaficcionalmente nuestro rostro: el de los discursos los lenguajes, los cdigos, los sujetos, los cuerpos sociales que aspiran a la totalidad y apuestan a todas las utopas: las del amor, la revolucin, el poder, la historia; las metafsicas, las existenciales, las estticas, desde la fragmentacin y la hibridez que conforman un universo discursivo de partculas disgregadas que caticamente se dirigen a la entropa final.( Catalina Gaspar: De saberes y miradas/Metaficcin y narrativa venezolana contempornea). Desde los 80 este fenmeno es acto de fe en la creacin literaria de nuestras generaciones de las ltimas dcadas y puede ser detectado con certeza en la obra de las mujeres que nos son contemporneas y de las ltimas dos generaciones. Pensamos en este momento en modos de abordaje distintos, por ejemplo, en el libro de cuentos Babilonia de la escritora Silda Cordoliani. Se trata de un libro construido a detalle, donde cada expresin es absolutamente necesaria, nada sobra, nada falta, su arquitectura perfecta rene un grupo de relatos cuyo hilo conductor se define por una profunda sensacin, para los lectores, de entrar en contacto con una esfera de

58

mundos subjetivos, a veces atormentados, otras jubilosas, los cuales logran poner en evidente el enorme peso de las razones invisibles de la vida. La mayor parte de las narraciones de Cordoliani traen consigo una batalla interior que las lleva a estar de continuo en reflexin incansable sobre sus posibles actos. Una mujer desde su propio atad revisa la razn de sus afectos, el momento mismo del velorio y el entierro le permiten analizar su relacin con el marido (ahora viudo), el nacimiento de su hija, su existencia al lado de sta, y todos los hilos que alguna vez la ataron a la vida, de la que ahora se despide casi sin nostalgia. (Un homenaje a la Mara Luisa Bombal de La amortajada?). Babilonia, es el ms perfecto de los textos, la autora cuenta una historia llena de exquisitez, ubicada en un contexto legendario, y dotada de suspenso y delicadeza, teniendo como centro el inicio al universo de la sexualidad. Este libro, publicado en 1993 fue un antecedente importante para los abordajes posteriores de escritoras ms jvenes como Carolina Lozada, Sol Linares o Annel del Mar Mejas. Carolina Lozada con Historias de Mujeres y ciudades (2006) y Memorias de Azotea (2007), presenta un estilo cuentstico fragmentario, con enorme capacidad de sntesis y una habilidad para el manejo del suspenso particular. Su literatura est poblada de personajes solitarios que incursionan dentro de s mismos tratando de salvar la separatidad. Los escenarios ms contemporneos se debaten en esas historias, que ponen en evidencia soledades particulares. Mara ngeles Octavio con su libro: Exceso de equipaje presenta un conjunto de cuentos en los que prevalece la sensualidad en su dimensin onrica, las sensaciones extremas y las escenas de lo inesperado. Una mujer decide dar un paso en la seduccin que le produce la presencia de un asaltante y lo cita para que la robe de nuevo, confrontando al lector con la percepcin de dos vidas contrapuestas en la dimensin de su encuentro en el cuento: A juzgar por su condicin, en Exceso de equipaje alguien carga sus maletas sometindose a la revisin en el aeropuerto, en un mecanismo de revelacin del vaco que inexplicable le llena y le pesa, la historia de Ricardo y su madre devoradora, contrayendo la extraa enfermedad generada acaso por la venganza, en Ojo por ojo, los personajes de Mara ngeles Octavio viven circunstancias que ponen de manifiesto una distancia de los otros, en el espacio de atmsferas fluctuantes entre lo real y lo imaginario. Pero esta narradora no recurre a estructuras gastadas sino que propone un modo de narrar cinematogrfico, en el cual el lector va entrando en sus espacios y es conducido por la historia, sin reconocer la frontera entre lo posible y lo definido por el discurso interior de la subjetividad de los personajes. (Antillano, 2004, Presentacin de los libros premiados en el concurso de escritores inditos de Monte Avila editores). El tratamiento de la realidad deja descansar en la irona la perspectiva crtica que, convierte estratgicamente la circunstancia en un universo de caractersticas fantsticas. Lo domstico cotidiano, el dolor de lo previsible, el hasto angustioso 59

produce al lector un contacto con la distancia afectiva de personajes desesperados, en el mbito de vidas inmersas en abismos inconfesables. Annel del Mar Mejas Guiza (1979) es periodista, y a pesar de su juventud, ha recibido reconocimientos importantes en ese rengln como el Premio Nacional de Periodismo en el 2003, por una serie de reportajes sobre el Paro Petrolero. Acaba de publicar su primer libro de relatos, titulado: Mapas de Sangre (2013), el que se revela como un texto rebelde, sin inhibiciones, con un lenguaje que llama a las cosas por su nombre, y crpticamente contiene las directrices de un modo de percibir la realidad y construir un universo donde afectos y rechazos, suturas e irreverencia se conjugan con naturalidad. Entre sus espacios de accin est el leprocomio, con su cotidianidad inesperada y las andanzas entre pacientes y cuidadores o visitantes, o la relacin tirante e inesperada entre una nia y la mueca rechazada o en el mbito agobiante del trfico del transporte pblico con sus vicisitudes. Mejas describe las ruinas de los sentimientos encontrados, los celos, las distancias, la confrontacin, los despojos, lo ruin, y lo pequeo, lo extrao, lo inesperado. Cerraremos este panorama de nuestra visin del cuento venezolano escrito por mujeres del siglo XXI, con dos autoras que consideramos escritoras de primera lnea. Me refiero a Sol Linares y Esmeralda Torres. Sol se ha dado a conocer particularmente por su novela Percusin y tomate, ganadora del Premio Alba, en 2010 haba publicado un volumen de cuentos llamado: Cuentafarsas. El sentido del humor es un elemento constante en la escritura de Linares, en estos relatos, la creacin de atmsferas barrocas, donde la descripcin del paisaje crea la esfera de las circunstancias y los sucesos, en un universo de juegos de palabras, donde la referencialidad da varias lecturas del texto y es el hbrido intertextual el hilo conductor de sus diversas significativa, como en el relato Labiadas, donde una voz femenina relata los incidentes de un proceso de seduccin inesperado, con un personaje aparentemente asexuado, el reto se cumple y el juego se llena de elementos humorsticos sutiles. En 2012 Linares publica otro libro de relatos: La Circuncisa, en este libro se mantiene el humor y el drama y se incorpora un tono teatral notable en las relaciones estructurales de los relatos, ms la participacin, muy a propsito, del cine como teln de fondo. Diez cuentos donde parece leerse entre lneas un deseo de estatuir, a partir de la fractura de lo estereotipado, la fundacin de una mirada nueva al entorno. Esmeralda Torres publica un primer volumen de cuentos llamado Cuentos de ltima noche en el 2010 y Un hombre difcil en 2011, actualmente trabaja en una novela titulada Manicuare. Desde una ptica muy diferente esta escritora incorpora un tono misterioso y melanclico a su escritura, creando atmsferas de suspenso, construyendo personajes complejos, y recreando literariamente espacios conocidos de la regin del Oriente venezolano, Eso encontramos sobre todo en: Un hombre difcil, narracin estructurada como un libro de cuentos y simultneamente como 60

una novela corta, donde cada captulo tiene sentido independiente como relato, pero donde se mueven una comunidad de personajes entrelazados entre s desde diversas pticas. Una intriga policial se convierte progresivamente en la fuente activa del nudo de tramas, que entreteje coordinadamente a los personajes. La autora acierta en la seleccin de detalles que nos definen los caracteres, personajes comunes en nuestra cotidianidad: un bibliotecario hastiado, una mujer que vende flores e intenta crear su espacio propio, un investigador policial con la vida personal siempre en espera. La autora nos hace ingresar a su entramado y nos va llevando de una circunstancia a otra sin premura, con inters inusitado. Finalizamos de este modo esta semblanza, que intenta dar un panorama a modo de sntesis, de voces que definen las tendencias de la cuentstica de las escritoras en Venezuela, en las ltimas dcadas y donde percibimos la desaparicin de tabes con relacin a las mujeres y su espacio de accin, en trminos del alcance real de la equidad de gnero en la contemporaneidad, si dentro de lo literario tal circunstancia deja huella.

REFERENCIaS
Annel del Mar Mejas (2012). Mapas de Sangre. Caracas, MonteAvila editores. Catalina Gaspar: De saberes y miradas/Metaficcin y narrativa venezolana contempornea. http://www.letralia.com/128/ensayo01.htm Carolina Lozada ( 2006). Historias de Mujeres y ciudades. Casa Nacional de las Letras Andrs Bello. ____________ (2007). Memorias de Azotea. Asociacin de Escritores de Mrida. Esmeralda Torres (2010 ). Cuentos de ltima noche. Caracas, Editorial Fundarte. ____________(2011). Un hombre difcil. Caracas, Ediciones del Premio Stefania Mosca, Fundarte. Ximo Gonzlez Mari (2012). Stefania Mosca: contar lo indecible. Caracas, Monte Avila Editores. Mara ngeles Octavio (2006 ). Exceso de equipaje. Caracas, Monte Avila Editores. Stefania Mosca (2007). Mediticos. Caracas, Monte Avila Editores. Silda Cordoliani(1993). Babilonia. Caracas, editorial Fundarte. Sol Linares (2012). La Circuncisa. Caracas, Monte Avila Editores. ____________ (2010). Cuentafarsas. Caracas, Ediciones Fundarte. ____________ (2011). Percusin y tomate. Caracas, Ediciones Premios Alba.

(2013).

61

UNa EXQUISITa INTElIGENCIa EN lO FEMENINO

ESDRaS PaRRa

Conoc a Esdras Parra cuando estaba al frente de la Direccin Literaria de Monte vila, la visit en sus oficinas y recuerdo con gratitud la sencillez y el cario con que me trat, (siendo yo un mar de timidez y habiendo llegado all con manuscritos de mis cuentos y sin ninguna conviccin de la posibilidad de que fueran tomados en cuenta). Para ese entonces yo ya haba ledo sus textos con avidez y curiosidad. Aos ms tarde nos volvimos a ver cuando era directora de la revista Imagen, le llevaba mis textos para ser publicados y cada entrega era motivo de una agradable conversacin, de sus comentarios llenos de detalles exquisitos, y lecturas acertadas de mis propuestas. Hablbamos de poesa, pintura, amigos comunes, la familia, lo grande y lo pequeo. Siempre revel mucha delicadeza en la seleccin de todo lo que la rodeaba, elegancia y humildad eran su regla. Un da me llam a Valencia para plantearme la posibilidad de una entrevista. Vino hasta aqu y pasamos un da tan largo como grato en mi casa de Naguanagua. Recuerdo no slo sus preguntas, la grabacin hecha con cautela y cario, sino

62

tambin sus comentarios sobre las palmas y los pjaros, el cielo de la tarde y la comida. Esa que fue una larga entrevista, me result despus una verdadera confesin de hechos y detalles que no recordaba haber conversado con nadie, pero atribuyo a la entrevistadora el haber logrado las palabras, porque lo hizo con tal inteligencia que la fluidez naca del dilogo en comn, sin resquemores, como el alimento de una amistad cuidadosa y valorada. Aos despus, en Mrida, me acompa en un panel a raz de una Bienal Mariano Picn Salas; tengo presente sus palabras y su actitud, y recuerdo que se despidi porque quera ir a caminar sola por su pueblo natal, reencontrarse con sus espacios, siempre como una monja sola, siempre con la dulzura del detalle, la solidez reflexiva de quien piensa con profundidad y tiene una vida interior nutrida de lo grande en lo pequeo. Un da me envi un dibujo suyo, en grafito, tres imgenes de lo humano, que mand a montar sin demora. As fue nuestra amistad, de detalles compartidos a travs de aos, de una distancia en el espacio que no era tal en lo interior. La ltima vez que hablamos, la llam porque me comunicaron que tena graves quebrantos de salud y quera que supiera acerca del premio en la Bienal Pocaterra (en donde ella haba sido jurado y, hasta ese momento, desconoca la identificacin de la ganadora, pues esa maana no haba estado en la apertura pblica de la plica). Me trat con la delicadeza de siempre, no hizo ningn comentario sobre su enfermedad, y se qued en silencio al saber lo del premio, mi premio, despus de una pausa me dijo: Yo siempre pens que escribas poesa, t siempre has sido poeta. Ese fue nuestro ltimo contacto antes de su fallecimiento en noviembre del 2004. Creo que mantendr por siempre muy cerca su actitud discreta, su manera de ser interior, sus gestos de dar, la belleza de su humildad y esa gran sensible inteligencia, probada en su palabra escrita.

ESDRaS PaRRa
EN M NO haY NaDa aGOTaDO (ENTREVISTa)
L.A. Yo quera que comenzaras conversando acerca de tu paso a la poesa, cmo se inici esto de la poesa, que indudablemente ha sido tu escritura ms exitosa. E.P. Creo que, como ocurre con la mayora de los escritores, yo no me identifico ni me defino ni como poeta ni como prosista, yo comenc escribiendo poesa, cuando conoc a Alfredo Silva Estrada. Fui influida por un libro de Alfredo que me conmovi mucho, De la casa arraigada... l no lo haba publicado todava y me ley muchos 63

textos, me sacudi mucho esa lectura, y mis primeras cosas tienen como la presencia de ese libro. L.A. Y qu edad tenas? E.P. Tendra como 22 aos, yo estaba estudiando en la Universidad cuando conoc a Alfredo Silva, fue por el ao 53, por ah ms o menos. Alfredo public algunos poemas de esos en El Nacional y en una revista que se llamaba Cruz del Sur, esa fue una cosa como de momento, y fue algo explosivo, yo escriba por reaccin al libro de Alfredo. L.A. Esos poemas los mostraste a alguien? E.P. Al mismo Alfredo y l los public, pero estaban muy influidos por su poesa, se parecan bastante a la poesa que l escriba, poco tiempo despus yo me fui a Europa no escrib nada pero, pas en Italia como 3 aos, entonces lea el Neorrealismo de los italianos, ya el Neorrealismo haba ocurrido, haba pasado, pero quedaban las secuelas, gente en esa misma onda, yo haba dejado la poesa y empec a escribir algunos textos narrativos en esa poca. Eran cosas tentativas, y eran textos en prosa potica, y la mayora de esas cosas que escrib en prosa nunca se desligaron del hecho potico. L.A. Son atmosfricos. E.P. S, nunca desligados de la poesa, la poesa se alimenta de esas tentativas. Aparece ahora ese libro, simultneamente escrib muchas cosas narrativas, todo lo escrib en un verano, en el 79, siempre tuve como una corriente subterrnea el deseo de escribir poesa. L.A. Estaba en ti desde el principio. E.P. Exacto, pero yo consideraba que no poda ser poeta. L.A. Vamos a hablar ahora especficamente de este libro. Suelo Secreto. Lo escribiste de un tirn, como dicen, o ha significado todo un proceso de decantacin? E.P. Mira, cuando yo fui a trabajar en la revista Imagen en el ao 87, me llam Juan Calzadilla para que yo colaborara con la revista, yo trabajaba en la maana y regresaba a casa en las tardes y me puse a escribir un texto, pensaba: Voy a tratar de escribir poesa o deseo escribirla, y estuve como cerca de 4 a 5 aos, escrib antes cantidad de cosas pero ni siquiera con ansias de publicar, no se lo mostraba a nadie. Fue a comienzos del 91, 92, creo, escrib el primer poema de ese libro, y luego en espacio de unos diez das escrib como 17 poemas fue un momento de ebullicin, explosiva, cuando yo revis esos poemas me di cuenta de que haba encontrado como una... L.A. Una veta... E.P. S, era una veta, como una voz tambin, pens entonces que ese sera ya el camino, pero hasta ese momento yo haba escrito sin ninguna esperanza ni siquiera con la idea de que se pudiera publicar, bueno, estuve escribiendo as como 64

dos meses, algo as, me di cuenta de que a medida como iba escribiendo yo iba logrando como una cierta destreza, ya la voz se me haca ms audible. El lenguaje se iba haciendo ms suelto, y la forma, yo creo que eso se puede observar porque los poemas estn en el libro en la forma que yo los escrib, se va viendo el proceso y el ritmo del trabajo. L.A. Yo dira que es un ritmo, un camino observable haca ese t al que habla el poema... Que podra ser otro al que habla el poeta u otro que es el poeta mismo. E.P. Es muy interesante que me digas eso porque as puedo explicarte cul es ese t donde el poema vibra, yo escrib un diario durante 8 o 9 aos, del cual alguna vez sacar alguna cosa, tiene como unas 400 pginas, y en ese libro, escrib textos como si yo estuviera hablndome a m misma, inclusive dndome consejos. Entonces, cuando yo empec a escribir este libro, esa forma como de espejo surgi casi inmediatamente, eso te da la razn de esa particularidad. L.A. La relacin con la escritura del diario. E.P. S, pero no tiene nada que ver con el diario. Ese es simplemente su antecedente. L.A. Yo presiento en esos textos una experiencia mstica. Incluso en la revisin que se hace de la infancia y en lo que signific retrotraerla. Un proceso de encuentro con uno mismo pero como a travs de una experiencia de vida definida por la escritura. E.P. Eso que t me dices me gusta por un solo motivo, la sensacin de que t s leste el libro. L.A. Bueno yo te estoy hablando de mi mirada como lector que no s si corresponde a tu postura al escribirlo. E.P. Justamente, eso es lo que yo quiero decirte, porque ese enfoque tuyo, personal, me contenta mucho, porque siento que t llegaste al libro. El libro no tiene una intencin pero quizs posiblemente yo no me plantee, pero eso es vlido en la poesa como en otros gneros. L.A. Fjate, lo abro al azar: Y tocas a la puerta/con un sonido visible que te estremece/con un sonido rido que semeja a un grito/como el silencio de tu voz/ esa puerta se abre... E.P. Para responderte a esa pregunta que ya me habas formulado, yo creo que esa cosa que t ves, dolorosa, posiblemente no sea ni ha sido producto de una cosa premeditada, deliberada, quiz nace de una necesidad de decir algo de lo que yo misma no soy consciente, yo creo que ese libro y las cosas que he escrito, por lo general, provienen de una voz interior muy profunda que yo no soy plenamente consciente de ella. 65

L.A. Bueno la tradicin potica habla del poeta de un iluminado que oye voces y a travs de quienes hablan otros. E.P. T lo dices con palabras muy hermosas y es esa quizs la explicacin. L.A. Es una visin de la poesa. E.P. Pero es una visin de una lectura muy aguda. Me contenta porque me lo aclaras a m misma tambin. L.A. Y los procesos de la escritura? E.P. Los procesos de este libro en particular al principio, los primeros poemas salieron como acelerados, como muy rpido, como volcnicos, yo estaba atravesando en esa poca una situacin bastante difcil dentro de lo cotidiano, tena problemas econmicos y una cantidad de cosas, que sigo teniendo pero que hay que ver ahora como a la espalda pero que en ese momento pesaban y el libro surgi como contrapeso a esa situacin, lo doloroso que se ve all es el trasfondo de lo que no se poda disfrazar, escribir los poemas para m fue como ir subiendo una escalera muy alta y yo tena un movimiento de ascenso a la palabra, a la revisin interior, al deseo de salir de esa oscuridad interna pero afrontndola, todo fue escrito con ese mismo ademn. Yo me despertaba en la madrugada a escribir, esas son horas muy buenas para escribir, porque si has descansado unas horas tienes la mente muy despejada para la escritura, sin interferencias de ninguna clase, nadie se ve, nada, el entorno no tiene ruidos que perturban, el libro se da en esas horas. Yo no s cmo escriben los poetas, yo lo hago as. L.A. T eres poeta, ese puede ser un modelo, un modo. E.P. Por eso te digo, esa es una forma, pero cada quien tiene su manera de escribir. A propsito de eso, una cosa que est muy ligada al proceso de la escritura, es el lugar, yo escribo en la madrugada, sentada en mi cama, bajo la lmpara. La cama es un lugar ideal, no slo para escribir es fantstica, tambin cuando escriba buscaba un espacio lo ms reducido posible, donde tuviera poca dispersin, y ese otro lugar ideal es el bao. L.A. El bao? E.P. Te parece extrao? Yo escribo a mano, en cuadernos cuadriculados y con una pluma, me encierro en el bao y ese es un lugar ideal donde no se oye nada, es como una prolongacin de aquel ambiente de la madrugada, donde uno est aislado y solo. En una oportunidad le algo sobre la escritora inglesa Jean Austen, ella era hija de un prroco ingls, una mujer de la clase media, y en el rectorado, la casa cural de los protestantes, el nico espacio libre para escribir era debajo de la escalera, lugar que utilizan para guardar las cosas de limpieza, ella se encerraba en ese espacio a 66

escribir sus novelas, curiosamente es un espacio ideal porque es aislado, nada la perturba, yo no dira que la belleza de sus libros proviene de all. L.A. La potica de Bachelard habla de la condicin ideal de esos espacios para entrar en la intimidad del s mismo. E.P. Es una cosa curiosa pero se cumple, muchas veces uno lo descubre, yo lo he hecho por una intuicin y una necesidad no porque yo lo buscaba. Los poetas tienen esa homogeneidad que me han sealado probablemente por esa situacin. Como una lnea que no decae. L.A. Un ritmo continuo ascendente. E.P. Si hubo algn propsito fue el de esa continuidad, esa unidad. Un libro. T que eres novelista a lo mejor te lo planteas de una forma deliberada, pero siempre se te da eso, yo lo percibo en Solitaria solidaria que es una novela con una estructura muy fuerte y mucha homogeneidad. L.A. T lo dices como lectora generosa que eres. E.P.: No, te lo digo porque t lo entiendes desde tu propia percepcin como escritora, creo que el xito de un libro como totalidad debe ser ese, el de una cierta unidad. El buen lector lo percibe. L.A. Cortzar habla con relacin al cuento de una esfericidad. E.P. Exacto, pero se puede trasladar a los otros gneros, a un texto incluso como En bsqueda del tiempo perdido, incluso Proust habla en El tiempo recobrado del cierre de esa esfericidad. L. A. Una pregunta de cierre y de contextualizacin, t crees que tu poesa se sigue acercando a la escuela definida por Alfredo Silva Estrada? E.P. Bueno, mira, yo admiro la poesa de Alfredo, me gusta, pero, yo quisiera hacer algo distinto, sin embargo, es una poesa realmente admirable para mi gusto, hay una belleza asctica, y la influencia sobre m fue de su primer libro, por la fuerza de sus imgenes, yo recuerdo que yo lea a Proust mucho despus y a Rimbaud (yo soy una lectora muy tarda, yo le El proceso cuando ya todo el mundo hablaba de esa novela, yo llego a las cosas como muy tarde...) me di cuenta pues, con Iluminaciones y Una temporada en el infierno, que me produjeron una impresin muy similar a la que me haba producido el libro de Alfredo. Puede haber una relacin estrecha porque l escribi aquel libro cuando tena 20 aos y quizs estaba en sus lecturas, no quiero hacer comparaciones ni nada por el estilo, hablo de mi experiencia lectora. Yo sigo leyendo a Rimbaud, dira que es casi mi libro de cabecera, lo retomo continuamente, en la poca en que escrib el libro lea a un poeta francs traducido por Alfredo: Andr du Bouchet y una poeta libanesa-francesa Andre Chedid, Alfredo la tradujo y public una antologa, esas lecturas de alguna u otra forma tambin se trasladan 67

a lo que uno est escribiendo en ese momento. Juan Snchez Pelez, yo le lea su obra, a Ramn Palomares, los lea cuando escriba el libro, Armando Rojas Guardia, sus primeros libros, como t comprenderas son mezclas muy heterogneas. Y sobre todo a un poeta que t no lo creers pero que a m me apasiona y creo que es el poeta del siglo: Pablo Neruda. Yo encuentro que el lenguaje del Canto General y Cantos Ceremoniales se puede rastrear fcilmente en los poemas mos, en Suelo secreto, porque es un libro muy despojado, como muy seco, muy limpio y el estilo de Neruda es torrencial, pero quizs en las cosas posteriores se ve con ms precisin esa influencia de Neruda. Es un poeta que yo amo, admiro, quizs si lo hubiera conocido como persona probablemente no me hubiera gustado pero su poesa s. L.A. Qu es finalmente lo que importa de un escritor. E.P. Otra cosa muy significativa, y te voy a hacer una confesin, es que yo toda mi vida fui lectora de narrativa, le novelas toda mi vida, en mi infancia yo descubr la narrativa con Vctor Hugo, el primer libro que, tendra apenas como 8 aos, ya no recuerdo, fue: El hombre que re, y me impresion muchsimo, tanto que yo todava recuerdo escenas y personajes de ese libro. L.A. Estabas muy pequea. E.P. No recuerdo si era la edad exacta. El escritor que le en mi adolescencia fue Vctor Hugo, despus empec a descubrir un poco otros escritores europeos como Thomas Mann, Herman Hesse, durante, pues, buena parte de mi vida slo lea la narrativa pero ahora te confieso que no soporto la narrativa, me cuesta mucho esfuerzo concentrarme en un libro de narrativa. Ahora leo con placer la poesa, la disfruto, leo toda la poesa, la de los jvenes que estn escribiendo ahorita, y encuentro cosas extraordinarias y las disfruto. Mi vida ha sido tambin un poco de cosas sorpresivas, yo me he encontrado haciendo cosas a esta edad que hace aos no hubiera imaginado que hara. L.A. Pero eso es estupendo, es como un renacer. E.P. Es posible, es posible, porque yo siento que en m no hay nada agotado. (Entrevista publicada en el suplemento Letra Inversa del diario Notitarde, domingo 8 de septiembre de 1996, Valencia).

68

VICTORIa DE STEFaNO
NaCI FRENTE al MaR
La primera vez que vi a Victoria De Stefano, ella caminaba cerca de Chacao, en Caracas, y yo iba con un amigo comn, quien se detuvo a saludarla, haba escuchado sobre Victoria, la haba ledo, la admiraba ya, me sorprendi un rostro difano, amable, misterioso, y una falda amplia que se mova al caminar. Asocio a Victoria de Stefano con Tecla Tofano, con Ambretta Marrosu, tres italianas de origen, emigradas a Venezuela, vinculadas profundamente a la cultura y la poltica de izquierda en las dcadas del 50 al 80. Tecla, destacada ceramista, y defensora del feminismo fallece tempranamente. Ambretta, siempre expresando su voz crtica en el mbito audiovisual, el cine como bastin. Y Victoria, inicialmente ensayista, cercana a la fotografa y al cine, posteriormente narradora. Mujeres fuertes, con una ternura ecunime, certera, natural, que refleja sus recias personalidades, asertivas en su concepcin de la profundidad y el sentido de la observacin y la accin.
Reanuda la msica. Y nosotros con voces tenues, imposibles. Hablamos afablemente de unos viajes prodigiosos que deban sucederse en el futuro. Dije que haca un fro y ellos me llamaron exagerada. Calatrava se despidi, los saludos estuvieron controlados. Pascual me pas el brazo por encima del hombro. Desde haca algn tiempo nuestras relaciones se encontraban marcadas por la irritabilidad, pero ahora me pareca que podamos caminar varias cuadras sin desajustes ni medias palabras (Cena y vino.1980).

Rimini queda en la Emilia-Romaa, al norte de Italia, frente al mar. All naci Victoria, y desde all recuerda las vicisitudes de la guerra, cuando apenas era una niita. Por su palabra sabemos una ancdota particular, esa niita se pierde durante la guerra y es rescatada por una familia con la que finalmente se siente cmoda y protegida, pero un da sus verdaderos padres la localizan y entonces, frente a ellos, duda si regresa o no a ese hogar original.
De nia haba sido muy miedosa. Me daba rabia conmigo misma ser blanco de mis nervios irritables, lo pronto que flaqueaba ante cualquier riesgo. Mi problema era que mi cerebro se disparaba, no yo, algo dentro de m lo haca. De cuntas cosas, juegos, paseos, salidas, amigos, experiencias, se haba privado por no poder hacerle frente a sus miedos, miedo a dar los primeros pasos, miedo al columpio, miedo al hombre del saco, a los perros, a los espacios abiertos, a los espacios demasiado cerrados, terror a las alturas, a la velocidad, al agua, al fuego, a la percusin del trueno, miedo a las puertas

69

que crujen, a los siniestros pasos subiendo, bajando por la escalera, a los sobresaltos, a los imponderables callejeros. Visto en retrospectiva, el hecho de que no haya terminado en el manicomio me parece un fenmeno. Mientras los dems jugaban y se divertan ella se consuma en pavores de los que le era imposible desprenderse, hasta que de un da para otro, cerca del final de la adolescencia, como mariposa eclosionando del capullo, vol libre y duea de s misma, libre al fin del miedo, libre al fin del cepo del encierro. El mismo terror que me haba paralizado por aos, me sirvi para dar el gran vuelco (Paleografas, 2010).

La literatura escrita por Victoria de Stefano tiene la textura de la filosofa y del relato de las acciones interiores, sucede dentro de los personajes, fotografa los vaivenes del pensamiento en sus procesos sustanciales, en la tensin de sus emociones, las palabras van dibujndonos las semblanzas de estos seres y con gestos retrospectivos los vemos en su desnudez ms ntima.
El debi sentir el estupor, el rechazo que me revolva, pues sentndose al borde de la cama, su cama de viudo, cados los hombros bajo el piyama que le colgaba, dijo: Perdona, hija ma, ve, ve a Pars, divirtete, viaja. No me prestes atencin, Qu se puede esperar de un hombre que perdi dos guerras! Dijo perdi, ni vio, ni vivi, perdi (El lugar del escritor, 1993).

Victoria De Stefano

70

Victoria, en la sala de grabaciones de Universitaria 104.5, grabando una entrevista para mi programa, La palmera luminosa, me dice: Yo conoc a tu padre, a Sergio, militamos juntos en el Partido Comunista en Caracas. Pienso en mi padre y pienso en Victoria, la imagino muy joven en alguna reunin clandestina de ordenamiento de acciones, de palabras de reflexin acaso. No hago preguntas, la miro sonrer, con sencillez y seguridad. Pienso que Victoria no tiene edad, puede ser contempornea de mi padre, o ma o de mis hijos, hay algo en ella que la ubica ms all del tiempo y del espacio, est en su personalidad, en un halo misterioso que revela con su presencia, est tambin en sus libros, en los laberintos interiores en que sus personajes viven.
Los sueos de hace un momento se perdieron quedamente como un hilo que se pierde en el ngulo de una esquina... Que pronto olvido lo desgraciado que soy! No tendra el amor tal como lo conoci una vez, en toda su grandeza. Estaba solo en el universo entero. Solo. Dentro de

su alma reson el sentimiento de una incomparable soledad. Solo, muerto para las cosas vivas, apartado de la comunidad de los hombres, desposedo de cuanto ms quera. Y a esta sensacin de desamparo, vinieron a sumarse el hambre, la sed, la aspereza de la lengua y todos aquellos deseos postergados contra los que no comprenda para qu luchaba (Cabo de vida, 1993; 30). Victoria me seala los rboles, toca el tallo, una hoja, dice: Tienes que conocer sus nombres, la botnica es importante, hay tanta variedad, son hermosos todos. Victoria sabe del caimito tanto como de los abedules, del acacio como de los ciruelos en flor, de los membrillos como de los mangos, de los sauces y la verdolaga, la higuera, la clavellina y el cebolln.
(...) los ojos entretenidos en seguir las nubes sobre el claroscuro de las colinas, una nube despus de otra, una colina despus de otra, las ligeras variaciones de la brisa arrullando las espigas, las ramas descendentes de los gusimos, pasando de una sbita rfaga a otra, las ramas que se inclinan, las crujientes ramas que se levantan, la red trabada de sus hojas menudas esparcindose contra el cielo, el vaivn de fronda de los mangos pintones, sobre los troncos erguidos (Historia de la marcha a pie, 235).

El desolvido, La noche llama a la noche, El lugar del escritor, Cabo de vida, Historias de la marcha a pie, Lluvia, Pedir demasiado, Paleografas. De 1970 al 2010. Una historia narrativa con coordenadas persistentes. Dice Victoria:
Eso es lo maravilloso de la vida. Si la vida no tiene sorpresas de qu sirve? Uno ve su vida hacia atrs y piensa todas las cosas que hubieran podido ser diferentes. Cuando yo estaba en la fila para inscribirme en la universidad, si me hubiera inscrito en la escuela de Letras y no en Filosofa, tal vez me

71

hubiera convertido exclusivamente en una profesora de Literatura y no en alguien que escribe, yo siento que esa eleccin de alguna manera fue providencial o fatal porque la literatura qued como un territorio libre y privado y el de la filosofa como el permitido para la especulacin (Entrevista con Guadalupe Burelli, Prodavinci, 2009).

La noche llama a la noche, con el trasfondo de un suicidio, desarrolla la reflexin permanente de la escritura que se piensa como tal, la construccin del texto como mquina de convocatoria, prueba de existencia, en un palimpsesto discursivo donde las lecturas de otros despiertan el castillo, abierto a tierras lejanas. La sobremesa de la abundancia convierte leer y escribir en un slo secreto, lo reconocido siempre, despierta lo humano interior a travs del paso de la historia del acto mismo de escribir en un proceso de reconocimientos continuos.
Ciertamente era un asunto de vida o muerte. Pero no se trataba de matarla sino de hacerla morir administrndole las dosis masivas de esa sustancia incolora cuyos efectos tan inmediatos como notorios: dulzura, felicidad, descanso, reparacin de la belleza y del desgaste de los rasgos, representaban el tiro de gracia que finalmente triunfara bajo la especie de la muerte fcil, del ataque al corazn, de las ramificaciones del cerebro en franca destruccin, aunque en el ms dulce estado de insensibilidad (Historia de la marcha a pie, 1997).

La fotografa, las miradas desde una percepcin calibrada, detallista, interior siempre. Victoria tiene una extensa formacin en el rea audiovisual, en paralelo a su relacin con la filosofa y el anlisis del hecho esttico. Veo fotos de Paolo Gasparini y pienso en palabras de Victoria:
A mediados, o quin sabe si a fines de los aos 70, Paolo Gasparini me pidi un texto para sus fotografas andinas (la sierra peruana, el altiplano de Bolivia, Quito, Lima, Pichincha, Salinas; en fin, Per, Bolivia y Ecuador). Recuerdo haberlo escrito durante unas vacaciones de Semana Santa y en un rapto que no dudara en llamar de lrico, con las imgenes a la vista e impregnada por las lecturas, algunas deliberadas y otras hechas al azar, de los cronistas de Indias, Vallejo, Arguedas, Icaza, Simn Rodrguez y algunos historiadores de la conquista, como Prescott, y uno en especial, anarquista, cuyo nombre, si no me es del todo infiel la memoria, era Quebracho Justo. Lecturas bastante comprensibles, muy del da en los ideologizados aos 70. (...) Veintitantos aos ms tarde, casi tres decenios despus, se me vuelve a pedir ese texto para esas viejas fotos y otras nuevas, de los mismos escenarios, pero tomadas entre el 91 y el 92. En las fotos, escogidas de una serie mucho mayor, el paso del tiempo apenas si se percibe. Pero en lo que escrib s se lo puede notar. Y bien que s: de esas cuartillas se desprende algo parecido a los vapores de un cuerpo rancio, adems de que se siente en cada lnea la mano y 2 el corazn torpemente inspirados que las haba engendrado. Al parecer las personas cambiamos ms rpidamente (en

72

estos tiempos modernos todos somos ex respecto a algo, esto es, dejamos de ser algo respecto a aquellas cosas que una vez fuimos) que los paisajes y los pobladores de ese cuarto mundo dejado de la mano de Dios. La misma miseria, la misma sensacin de polvo y cenizas, de mugre, de mengua, de que todo les ha sido quitado: su derecho a la vida y su historia; su cuerpo y su alma; su ser otros: su pasado, para el cual el futuro ya no cuenta. Siglos de violenta propagacin de una doctrina, de aplicacin del poder econmico, poltico, militar, siglos de empresas de largo alcance para la destruccin a fuego y a sangre de una raza vencida y anonadada (no conozco adjetivos ms adecuados), de usurpaciones ya cumplidas, de despojos y crmenes legalizados, finiquitados (El sueo de mirar hacia atrs, La Sierra Andina de Paolo Gasparini).

Cuando se despidi Salvador Garmendia, Victoria ley un texto, (recuerdo Mrida, la Feria del Libro, el homenaje), sus palabras me llevaron a los encuentros entre esos dos cmplices hermanados en la palabra y la vida, Salvador tena deficiencias visuales agravadas por la enfermedad y le peda a Victoria, vecina y amiga, que le leyera en voz alta en veladas nocturnas. Esa imagen de los dos est impresa en el recodo de esta pelcula de la memoria personal, sobre alguien que admiramos y sentimos cercana. En su obra de escritura narrativa el pulso de lo humano se compagina certeramente con la fronda de la reflexin, descubriendo rostros, construyendo actos y personajes.
Slo contbamos con nuestros ojos para mirarnos de frente, sin pestaar, sin esquivarnos, sin bajar la mirada, sin recato, sin ninguna otra perspectiva ms que esas ansias de amor por las que caeramos el uno en el brazo del otro. El amor obra a todas las edades. La vida es siempre algo de lo que se cree saber mucho y no se sabe nada. Recuerdas Fanny? Quin era yo? Quin eras t? Quines ramos nosotros? Nada. Nadie, dos seres dbiles y atemorizados, dos seres inciertos y afantasmados. Qu hubiera sido de nosotros, t y yo, de no haberse cruzado nuestros caminos? (Paleografas, 2010; 275).

Dos de los personajes de Cabo de vida, Hugo y Giovanni, se dedican bsicamente a atender fiestas y eventos como mesoneros. Entre bandejas, copas, manteles y pasillos van creando lneas interiores que permitan el andar y la indiferencia en el cumplimiento de sus rutinas, pero eso, a la vez, evidencia de manera traslcida para el lector, sus conflictos profundos; otro personaje, el tecladista (Arstides), completa el grupo. Acontecimientos como el asesinato de un sordomudo en un centro nocturno, o el suicidio de un anfitrin en el lugar de la fiesta, forman parte del mosaico hbrido donde Tnatos y Eros se reencuentran siempre. El ritmo de sus vidas se entrecruza, como el de todos, entre la gratificacin y el sostenerse para continuar en el torbellino. Acaso la esperanza en el nio de Moravia, aquello permeable a la vida de otros, sea lo que conmueve y pone en cercana. 73

Augusto, el artista, el pintor de Paleografas, ha perdido toda respiracin primaveral, para abrirse a la colina de lo vergonzante, la enfermedad, el aislamiento, ese mirar desde lejos y de cerca, el ngel que se hizo arfil, y los demonios plagan el discurso interior, con su mirada serena, siempre iconogrfica. Custodio del mausoleo familiar, vive en remembranza su propio presente, y sus vivencias se entrecruzan con las del to Fermn, su mentor, y el paso de Carmela, presencia femenina ineludible de ese espacio suyo, hogar, cobija indestructible.
Hay muertos a los que amamos y nos amaron mucho, por los que sentimos nostalgia, al igual que ellos por nosotros. Los hay que son como ruido de fondo, ruido procedente de todas las fuentes, las ms ocultas y sibilinas, son muertos rencorosos. Aquellos para los cuales los sobrevivientes estamos siempre en falta y por eso se sienten con derecho a aparecrsenos cada vez que les viene en gana (Paleografas, 281).

Victoria de Stefano, como dira Lezama Lima, es el pjaro que perfeccion el diccio nario de la literatura venezolana, fragata con velas desplegadas, encantadora de colibres, en su sensatez, su equidad, su percepcin translcida, linterna que confronta la lengua y nos enfrenta al interior de la vida. (Octubre 2010).

74

LYDDa FRaNCO FaRaS,

EN REbElIN PERMaNENTE
Lydda Franco Faras (1943-2004), es el nombre de una escritora falconiana cuya obra potica enhebr las circunstancias del paisaje de la sierra, en la ventisca elevada y la arena amarilla y fina, en la cercana del horizonte marino con el colorido extraordinario de ese territorio expresado en sus grises y azules, en los contrastes continuos de su cielo. Conoc a Lydda en los 60, en Maracaibo, a travs de Mara Elvira Aez y Fernando Sols. Ellos venan a visitarme con Lydda, quien para entonces era una muchacha pequea, con el cabello muy corto, ms bien retrada, a quien yo supona vinculada a la contienda poltica desde el bando de las guerrillas.
Lydda Franco Faras

75

En ese portn de la casa de El Milagro hablbamos largamente, nos leamos poemas, y disfrutbamos de cierta complicidad alimentada de detalles elementales. Con los aos mi imagen de Lydda fue transformndose, porque a su vez ella cambiaba. Todo cambiaba. Vuelvo a enlazarme con su presencia: Ella est en relacin acadmica con el poeta Enrique Arenas, se trata de la efervescencia docente de este amigo, amante de las lenguas clsicas y la magistratura, siempre dispuesto al ejercicio del ensear en colectivo, fuera tambin del espacio del aula como categora nica. Funda, as, en la casa de Lydda un grupo de lectura, para ensear latn y griego. Lo que ms me gusta de esos afanes de Enrique es su espontaneidad, el modo de reunir a la gente alrededor de un proyecto para otros inslito y que, en su caso, se convierte en un hecho factible y productivo. De hecho, ese crculo de lecturas de lenguas clsicas tuvo un tiempo de duracin considerable y exitoso. Lydda con marido y dos hijos, Lydda siempre en relacin con un entorno de opinin manifestando su solidaridad alrededor de causas justas. El crecimiento de su obra potica estaba emparejado con procesos de reflexin y conocimiento del lenguaje, la poetisa iba adquiriendo ductilidad en la irona, haciendo cada vez ms verstil su discurso. Public: Poemas circunstanciales (1965), Summarius (1985), Una (1985), Recordar a los dormidos (1993), Descalabros en obertura mientras ejercito mi coartada (1994), Bolero a media luz (1994), Estantes (1994), Aracn (2000) y Antologa Potica (2003). En 1994 nos es otorgado en el Zulia el Premio Regional de Literatura, Lydda lo recibe en Poesa, Vctor Bravo en Ensayo y yo en Narrativa. En un acto sencillo nos juntamos los tres, y era bonito saber que ramos tres amigos desde tiempos lejanos. La vi por ltima vez en una Feria del Libro en el Centro de Arte La Bermdez de Maracaibo, ella hizo una lectura de su poesa, logrando conmovernos a todos. Se sobrepona al fallecimiento de su hija, a sus propias dolencias fsicas, a un destino doloroso y agobiante. Lydda Franco Faras, falleci el lunes 2 de agosto en la ciudad de Maracaibo. Recibimos la noticia por una llamada del escritor Orlando Chirinos, quien lo comunicaba a los que la queramos en Valencia y otros lugares del pas. Lydda fue una mujer muy amada por todos, por su grado de solidaridad, afabilidad, cercana, por su inteligencia y su sencillez, y la tristeza que su deceso nos produce la sabemos colectiva en este momento en que todos hemos sido notificados de su desaparicin. Pero Lydda Franco Faras no desaparece realmente entre nosotros, y no es un lugar comn, nos queda su poesa que la har presente siempre, con su calidez y su espritu rebelde. Quiero terminar estas lneas con un poema de Lydda, de 1994, en donde alude a la muerte desde una ptica cotidiana. De: Descalabros en obertura mientras ejercito mi coartada: 76

No consideran la muerte est en el pocillo de caf que bebo cada maana para despabilarme en la nata de la leche del vecino en la mosca allende la sopa y sin embargo no consideran la muerte est en cada gragea que tengo que ingerir a fin de estirar la podredumbre y solazarme con la lluvia y el embrin no consideran que si levanto el puo es porque quiero desquitarme de tanta rutina y seguir golpeando con sevicia no consideran se hace tarde para inocular lascivia tarde para la infidencia para el juego de seguir apoltronados sin ms trino que esta trompeta de juicio final que esta lenta y prodigiosa lasitud sin ms reserva que el desledo paisaje de la infancia sin ms aprendizaje que andar de un lado a otro sorteando laberintos pero no no consideran.

77

UNa LECTURa DE MEMORIa ERRaNTE

DE CRISTINa FalCN

Con las caractersticas impecables de las ediciones de Candaya de Barcelona (Espaa), nos llega este hermoso poemario de la venezolana Cristina Falcn. Un epgrafe de Fernando Pessoa abre las puertas a Memoria errante, all el escritor portugus seala al oficio del poeta como fingidor. Esta Memoria errante de Cristina Falcn transcribe la experiencia en su decir potico para hablarnos desde un alguien que ha emigrado. Se trata de tomar distancia del entorno inmediato y originario, y en el estallido del dolor en la distancia, para sobrevivir sin lo dejado, se construye un universo imaginado. El libro se divide en: I.- Hubo que irse, II.- Deriva, III.- Regresos, IV.- Fronteras, y V.Destinos, y al establecer estos apartes la autora da claves al lector, definiendo el hilo de la historia. Se trata de definir el viaje de Ulises, pero sin regreso definitivo. La
Cristina Falcn

78

tierra es mirada cuestionando la huella simblica de su significacin y se recurre al mar, como la salida. As Mar y Tierra forman un binomio de opuestos inseparables. De haberlo sabido no habramos cambiado por nada del mundo ese barro bajo nuestros pies. Pero se vive en un continuo retorno y un contar el tiempo: Ahora quisiera/tirar la llave/y que fuera vida imprecisa/inexacta por una vez. La errancia como carga, como fardo llevado a cuestas, buscando luchar contra la memoria para construir el ahora. Pero la memoria est all, no desaparece, nos sigue diciendo que seguimos siendo. Nos recuerda que de nada sirve el Paraso si es slo un trnsito. Este poemario teje su virtud al generar hilos por la lucha entre lo imaginario y lo vivido. La necesidad de romper y levantar tienda lejos del corazn ardido, pero a sabiendas de que estar siempre all a donde vayas. Es mejor volver a espacios conocidos y respirar la fruta de la infancia. Por all estar siempre la memoria como nico equipaje. La sensacin de que todo consiste en Nacer o morir y Calle arriba o calle abajo, hace de la palabra cofre de reconocimiento, de una verdad para la cual el lenguaje se convierte en vertedero sagrado. Entre telones se descubre que a la tristeza no puedes escondrtele, porque te encontrar, aun en el recodo de una ventana. No dejar de ser/errante forastera el plato, el vaso, la araa, la puerta, la silla, el perro Uno aprende a estar solo o lo que es peor an a creer que ha aprendido De pronto la luna, smbolo de augusta memoria en la literatura, aparece en el poema y se filtra por las ventanas. La casa como la vida, voy por la casa, nadie se da cuenta del peso que llevo dice la voz y recuerda el verde de los frailejones y esa sensacin de estar ajena. Un da llega el tiempo de los regresos y con l vienen los abrazos y el retorno posible a lo que se fue, pero: nosotros somos piel de tambor curtida de todo lo urgente que nos falta. Nos empeamos en volver, pero interiormente somos otros y aquello que dejamos ha cambiado. No olvidamos: El pramo y el pjaro, y nos dividimos entre el abrazo y los adioses, No hay cataplasmas que curen la herida. Como el caracol, la memoria nos hace quienes somos y andamos los de la casa a cuestas/los del solar de atrs y esos somos en un andar inacabable. En el retorno: Vengo de no estar y: Somos un regreso pendiente en todas partes, porque el destino no se deja ni nos deja, entonces: No hay adis posible. 79

Presentimos en estos poemas la historia familiar como trasfondo, y lo nuevo, la descendencia, los hijos como parte de un mundo distinto, cuyas referencias son otras. Fuimos otros/no fuimos lo esperado. En estos poemas hay la lucha entre lo que atormenta y la nostalgia, entre el sustrato que nos ocupa interiormente y un presente distinto, que nos lleva a tomar decisiones para vivir: Soy la domadora de demonios, para lo que es necesario: Vuelvo del olvido. Bello libro el de Cristina Falcn, con una pregunta en ciernes: Mis hijos no llevan/el pramo en el alma. (...) Qu memoria ser/su memoria. Poemas del exilio, poemas de una huida de nosotros mismos, as leemos esta Memoria errante de Cristina Falcn.

REFERENCIa
Falcn, Cristina (2009). Memoria errante. Barcelona: Candaya.

80

El FlORECER DE laS SENSaCIONES

LINSabEl NOGUERa:

La poesa ertica venezolana desde la voz femenina tuvo un repunte notable en la escritura de la poetisa Mara Calcao, desde su primer libro Alas fatales (1935), como seala Csimo Mandrillo: El erotismo es la materia esencial en la poesa de Mara Calcao, el cauce que la contiene y la valoriza (Mandrillo, 1983; 46). Carne... Carne ma!/intensamente llama,/intranquila, poseedora/Abre! T eres como un jardn.../(Carne, Alas fatales). La revolucin que constituyeron estos poemas en su momento hicieron de la poetisa una adelantada, la vanguardia del lenguaje potico en enfrentamiento con sus contemporneos. Hoy leemos a Linsabel Noguera en Potica domstica y nos reencontramos con una poesa amorosa que hace hincapi en la fuente del deseo y sus confines, con un delicado lenguaje de nuevos sonidos: mi lengua te dibuja sin decoro/y entonces/ te guardo en m/eres/mi mapa del placer (Mapamundi, p. 52).

81

De la penetracin a la intimidad nace esta Potica domstica que reconstruye el camino desde la infancia, y no tiene pudor al nombrar los sitios de la ciudad (la calle Negrn, el parque de los italianos, la plaza OLeary, Caracas). El libro, en conjunto, hace un viaje en el tiempo, con estaciones: Pomarrosas y cerezos, Canto I, Conjuro contra el mal de amores, Canto II, Despus de haber perdido las certezas, Canto III. La sensualidad y el erotismo estn inmersos en el periplo que cumple desde la infancia y el nacimiento de las ilusiones, al proceso de crecer, reconocer y desconocer, la desilusin y la conformacin con el entorno. Amar y dejar de amar y ser amado, reencontrar la verdad esencial en s misma, renacer para una nueva sensualidad, dejar la perfeccin y la norma para saberse viva. La poesa de Linsabel deja correr el agua fresca, florecer las sensaciones: Cuando tus manos se integran a mi piel/resplandezco (p. 48). Pero tambin contiene la angustia de lo que muere y cierra puertas: Canto versos que halaguen tus sentidos/... /Soy tu ninfa/... / Pero t no me oyes/... /no me oyes/no me oyes/no me oyes/ (p. 84). Concluye con dos poemas gloriosos: Imperfeccin: (...) porque me alegra haber perdido las certezas/... /por fin dejar de ser correcta en cada hora/y nada ms ser/en cada da (p. 102). Y Confitura de manzana: (...) trituro/ bato/ cuelo/ el olor de mi hija se baa en la compota/... /y en la sencilla merienda de la tarde/ su nombre se ha dormido en los labios de Dios (p. 101). Saludamos con asombro y alegra esta nueva autntica voz en nuestra poesa. (2011).

REFERENCIaS
Calcao, Mara (1983). Antologa Potica. (Seleccin y Prlogo: Csimo Mandrillo). Maracaibo, Venezuela: Universidad del Zulia. Noguera, Linsabel (2010). Potica domstica. Monte vila Editores Latinoamericana, Caracas.

82

DESDE la BabIlONIa
DE SIlDa CORDOlIaNI
Con Babilonia nos entrega Silda Cordoliani un libro de feliz arquitectura. El volumen rene un grupo de relatos cuyo hilo conductor se define por una profunda sensacin de entrar en contacto con una esfera de mundos subjetivos, a veces atormentados, otras jubilosos, los cuales logran poner en evidencia el enorme peso de las razones invisibles de la vida. La mayor parte de las narraciones de Cordoliani (porque casi siempre la mirada sobre la realidad en estos textos es femenina) traen consigo una batalla interior que las lleva a estar de continuo en reflexin incansable sobre sus posibles actos. Una mujer desde su propio atad revisa la razn de sus afectos, el momento mismo del velorio y el entierro le permiten analizar su relacin con el marido (ahora viudo), el nacimiento de su hija, su existencia al lado de sta, y todos los hilos que alguna vez la ataron a la vida, de la que ahora se despide casi sin nostalgia. En Sur una prostituta revisa el pasado para encontrarse con el verdadero mvil, definitivamente azaroso, de su vida en el presente. En Epitafio una mujer realiza
Silda Cordoliani

83

ceremoniosamente las tareas de preparar a su hombre, convertido en cadver, para su entierro mientras, ella ve en su propio cuerpo el recuerdo de lo que fuera el deseo y la erotizacin, y paralelamente la cadena de sus sufrimientos. En Soledad un hombre revisa la historia de su vida entre dos mujeres que lo han socavado y sin las cuales no existe. En Despedida pospuesta la voz narradora nos sita ante una hija que vive el conflicto de la separacin de sus padres como parte de una historia escrita y re-escrita, as, sucesivamente, la escritora va siempre partiendo de una perspectiva interior que en su diseo de la realidad convierte los mundos posibles en cuadros escalofriantes de una circunstancia que es polivalente, ambigua, siempre relativa. La angustiosa amante de La pasin de Dani como la protagonista de Nostalgia de amargas strawberries posee fragmentos de hechos vividos entre el sueo y la vigilia que convierte tal dualidad en el espacio de su verdadera cotidianidad. Algo similar ocurre con Livia, cuento dividido a manera de diario en el cual lo que podra ser un embarazo (entre otras cosas) es vivido como un proceso de transformacin lovecraftniana por el marido que observa a su mujer. Babilonia es, probablemente, el ms perfecto de los textos, la autora cuenta una historia llena de exquisitez, ubicada en un contexto legendario, y dotada de suspenso y delicadeza. En general este conjunto de relatos revela una percepcin de la realidad llena de mgicas sugerencias, en donde definitivamente lo real es la imaginacin.

REFERENCIa
Cordoliani, Silda (1993). Babilonia. Caracas: Fundarte.

84

O la INCUMPlIDa MaDRE EN la POESa VENEzOlaNa

La MaDRE CUMPlIDa

La poesa, al ser causal para la resurreccin vence a la muerte. Jos Lezama Lima La madre y la muerte, la muerte de la madre para dar el salto, la madre como hacedora de la vida y su muerte necesaria para saberse otro, desligado, solo, la muerte como la vida, es madre, vida y muerte en una, es esta la va, el camino que fuimos hilvanando a travs de la lectura de los poetas o, dicho con ms propiedad, de los poemas de algunos de nuestros poetas. Ramn Palomares nos lleva de la mano a una dicotoma vivida entre una doble vertiente, la conformacin de una misma entidad alimentada del trueno y el corazn del pan, de lo agreste y lo dulce, hablamos de Polimnia su madre adoptiva, corazn pursimo: Vos que siempre estuviste para consolar. A quien el poeta convierte en ese pjaro que viene a posarse (te figuras ahora un pjaro), y en la contemplacin la voz del poema expresa su deseo de acoger a quien le acogi: Pajarito que llegas del cielo/Figuracin de un alma/ Ya quisiera yo meterte aqu en el pecho/darte de comer/Meterte aqu en el pecho/ Y que te quedaras all/paloma del corazn (Pajarito que vens tan cansado). Y a su lado, conviviendo entre la muerte viva de la memoria, habla la madre en el poema Mi madre se despide: Perdida en mis enfermedades/Asaltada por fieras hambres/Dios qu fue de tu misericordia!. La voz en el poema es la de la madre, en la vivencia de un profundo conocimiento del otro, propia de la necesidad del poeta en ese convertirse en el vidente, ella habla y es la transfiguracin del dolor que logra construir, sin resentimiento ni reclamo alguno, un modelo de lo humano, que puede haber pasado, que puede haber sentido, cul sera su drama, el poeta abre un espacio de comprensin de los motivos del otro, en este caso: su madre, entonces es as como ella habla en el poema.
Pero este cuerpo no resista su carga/agachado se hunda y se agarraba /ah fue cuando les dije a ustedes/hijos que me han costado tantas muertes/ vyanse y acjanse a otro pecho/Dios no desampara al que cra/ ya los ver si un da regreso/.

Cuando leemos a Palomares en algunas entrevistas encontramos la confirmacin de algunas claves de esta lectura: 85

(...) la actitud de abrirse al mximo como sensibilidad al mbito en que uno existe, es, asumir de esa realidad, de su lenguaje, lo que uno realmente es, y como tal, lo que se va a dar como poesa (...) Asumir lo propio que se existe, que se vive y que es el punto de partida de lo que se es (...). Mi poema es una relacin con el subconsciente, una relacin con la profundidad, el inconsciente, con la liberacin de esa zona, con la participacin de esa zona (Revista Poesa, Ramn Palomares, 1989).

En estos poemas a su madre y a su madre adoptiva, el poeta revela un espritu conciliatorio, una comprensin de las circunstancias de la realidad, procesadas, asimiladas y transcritas, convertidas en lenguaje, en el lenguaje de su poesa. Este ser del lenguaje ligado a la relacin madre-hijo expresa distintas visiones en cada caso, y nuestra intencin es slo el viajar a travs de ellas con las lecturas de estos poemas. En la obra de Armando Rojas Guardia el momento mismo de la muerte se confronta con ese saber de la madre para siempre, con el asumir una permanente compaa; su poema Trptico de aquella muerte es, en gran parte, una descripcin narrativa de las sensaciones que detallan la circunstancia como escena. El recurso de enumerar las vivencias propias del hijo en las cuales la madre estuvo ausente conforma, en conjunto, una declaracin de entrega en comunin:
Acercarme con mi azcar a la caja/y sin que me importe el castigo regalarle/las preguntas del examen, los cigarrillos/de pap, la revista Playboy bajo la almohada,/el vino de consagrar sorbido a solas/en un rincn de aquella sacrista.

El dolor se parece a la impotencia y el poeta nos dice que: Dios est de espaldas. La ltima parte del poema recurre a la bsqueda de consuelo en la justicia Divina, la reivindicacin del alma de la madre trae un consuelo al dolor del hijo: Yo te digo que a la hora/de la gran asamblea/dirn tu nombre en alta voz/., y con este introito enumera ahora a todos esos personajes que formaron la cotidianidad de aquella: los vendedores en el mercado, el mecnico, el bodeguero, la cotidianidad de una madre cuidadora, alimentadora: Ellos dirn tu nombre de invitada/cuando suene la hora del banquete/. Cuando el poeta se refiere a lo que pasar desde esa muerte en adelante, (algo calmo y central que uno no acierta a tocar, pero que sale/como una nueva infancia de aquel caos), pensamos en las palabras de aquel Lezama Lima de Llamado del deseoso: Ay del que no marcha esa marcha donde la madre/ya no le sigue, ay. De esta visin trgica pasemos a la de Rafael Castillo Zapata en quien un toque de humor deja aflorar la imagen de la madre con un halo de ternura inesperado. En rbol que crece torcido el poeta nos lleva de la mano por su va particular de encuentro con la gnesis materna. E1 emisor en el poema comienza por sealar que la razn de su escritura se origina en una secreta vocacin de su madre a quien: 86

un poco ms de mundo y un poco ms de escuela habran convertido en: una Juana de Ibarbourou ma/una Gabriela Mistral en casa/una Enriqueta Arvelo / una Alfonsina Storni en la familia. Esta confesin de Castillo, hecha a manera de reconocimiento, nos recuerda una reflexin de Palomares relativa a su vocacin literaria y la presencia de SU madre adoptiva, maestra de oficio. Esta madre de Castillo, quien escriba poemas en secreto, pero que ms que nada fue costurera, la encontramos en vnculo profesional y de destino confesado en la poesa de Blas Perozo Naveda con su nombrada Aura Olimpia:
(...) nacida a principios de siglo/en el mil novecientos 18/(...) mi misma madre/y que tampoco pele en la segunda guerra mundial/pero que coci y cosi su alma/en una Singer desde la edad muy tierna de 12 aos/hasta la fecha julio de mil 973/en que se encuentra en cama/para ser operada de hernias/y vesculas.

Y esta alma cocida y cosida se emparenta con la descripcin que hace Castillo Zapata al referirse a aquello de a fuerza de llanto y de morir calladas aunque descubre a su respectiva madre tan fiel a la Singer como la de Blas. Un cierto tono de humor frente a la tragedia de sus progenitoras diferencia la visin y la expresin de estos poetas respecto al lenguaje de la visn y la percepcin afectiva de Mara Auxiliadora lvarez, quien revela un dolor inquebrantable ante la dramtica circunstancia de una madre absolutamente agotada por su propio dolor. En el poema Mam se fue Mara Auxiliadora usa la significacin de los espacios en blanco para connotar las circunstancias de la tragedia. Una mudez dolorosa traduce el encuentro con el vaco producido por una ausencia en presencia. La puerta que separa a la madre de los hijos y un agua roja que sale debajo construyen la imagen creada en la escritura para sacudirnos ante tal desgarre. Esa madre que no est y est por secula seculorum. Es el saber de una presencia que evidentemente nos circunda, pero separada, hundida en su desgracia inalcanzable. Y sale un ro de mam por debajo de la puerta un ro rojizo y triste que no se muere. El ro, smbolo del devenir, aqu no se muere, pero sale de ella, la madre, y en el primer verso se nos dice que: tarda muchos aos debajo de su puerta/saliendo agua roja. Por all estar siempre la memoria como nico equipaje. La mujer y la madre en su dualidad vida y muerte en esa agua que es, sin embargo, roja. Cuarto cerrado, ojos cerrados, puerta sellada, y un ro de sangre recordndonos la permanencia inalterable de su razn de ser siempre presente en nosotros, en cada uno, como una herida abierta. En el poema titulado Al cuidado de una madre que era pura gesticulacin, la voz de la escritura es plural, un/nosotros/conformado por: unas cabecitas muertas / que nunca nos moramos/y el texto es reclamo, grito, alarido de resentimiento. Un nosotros de slo: y puro comer nosotros/siempre comida sola/ropa sola/sol solo. 87

Imagen en confrontacin con el ser de la madre, madre inoperante pura gesticulacin, pura su herida/su rojo adentro/su sealarse. Madre entelequia vaca, sin posibilidad de salir de s misma, encerrada en su lamento, ignorando a los suyos. Madre que no mira, no cobija, no sacia la sed. Madre que no alimentaba/ni era luz. Desgarradora circunstancia que lleva a la lectura de lo no completado, lo inconcluso, nacidos para ser puestos de lado, madre no expresada, inacabada, ausencia en suma. Sin ni siquiera el tlamo de la separacin. Madre ausente desde el inicio mismo de los tiempos, porque es ms desgarrador el dolor si se trata de un estar sin estar que de un irse definitivo, porque antes se estuvo. La madre en estos poemas es la herida por antonomasia, y en el caso de Jos Antonio Castro tambin es el proceso de la muerte el que lo hace retomar en la escritura la imagen de la madre. En Madre acostada la voz en el poema expresa la visin de alguien que permanece inmvil, en contraste con un pasado demasiado activo en un sentido literal, puesto que al descubrir el grado de movilidad anterior de ese cuerpo dice: yo tena miedo de sus saltos,/de su andar tan rpido. Por otra parte, el nico parlamento puesto en boca de la madre en el poema adquiere el carcter del lamento ms profundo: Dios mo, haz que me muera, unos ojos de furia que son la respuesta de un cuerpo que se siente inmvil como una condena. Y era grande su furia/tanto, que daba miedo. En todo el poema la repeticin de la palabra miedo, como nico calificativo al sentimiento expresado por la escritura ante la madre, es como un estigma generalizador de la relacin. En la obra de Ludovico Silva esta imagen de la madre, su peso especfico, tambin cobra un valor particular. El poeta se concibe portador de una condena, de la cual lleva la marca desde su nacimiento, la escritura es el dolor del ser:
Cuando nac, mam, cinco soldados/me esperaban para apresarme/ Vida es dolor, mam, ya t lo sabes. ( ... ) Ir a ser yo tan desgraciado que no pueda/leer lo que mis manos te escriben?/Estoy ciego. No puedo ver la superficie de las cosas. Slo veo sus entraas/Adivino la esencia de los objetos/la veo con mis dedos (In vino veritas. Carta materialista a mi madre).

Los ojos y las manos son la fragmentacin de un cuerpo que ve y toca y se reconstruye en la escritura. El verbo es tanto el ser en el poeta que nos dice: Madre, yo no s cmo escribirte/ puesto que me escribiste t a m mismo. (Ob. Cit.) Ojos y manos se transfiguran tambin en la conciencia de la creacin: T me diste unos ojos, y as veo. /Acaso sabes lo que veo?/en vez de ojos me diste diamantes/que transforman todo cuando miran veo una horrible explosin/que acabar con todo, menos con mis palabras. (Ob. Cit.) En el poema Escrituras Ludovico Silva insiste en esta concepcin que va de lo visual a lo tctil. 88

Mi ojo, que me vigila desde dentro./Veo lo que unas manos finas hacen /cuando inconscientes, incesantes/con precisin quirrgica/dividen mi vida frente a m mismo./Manos nacidas de mis manos/amasan mi cerebro y lo ponen al fuego/y otras manos tambin finas y lcidas/como escobas precisas y olvidadas/me van pintando a solas con la muerte/.

Un cuerpo lacerado, amputado, convertido en ojos y manos, revela continuamente la angustia dual de SU gnesis. El poeta se debate entre vida y muerte. Razn de ser hacia la muerte. Esa dualidad es personificada por la madre, piedra ancestral:
Mam no s lo que me pasa/estoy viendo cosas extraas./ Te veo entre la noche, como si en vez de la vida/fueses la muerte misma. (...) T no queras que yo existiese/ya ramos demasiados/pero a pesar tuyo, exist./ Y soy el mejor y el peor.

La madre, smbolo diluvial, ambigedad, vida y muerte, es revisada, y transfigurada en una visin mgico-religiosa, en el poema El rey cado de Cuaderno de la noche:
Voy por las calles escondindome/plegndome a los muros, imitando a mi sombra/para no dejar ver algunos elementos que arrastro conmigo./(...) un cuaderno en que escribo estas miserias/un retrato de mi madre en que ella aparece/como un dragn que ha matado a San Jorge.

La inversin de los elementos simblicos a que recurre el poeta sigue manteniendo el sustrato del cdigo cultural religioso, en este caso el dragn domina (madre), sobre San Jorge. Y al final del mismo poema, el poeta emite un grito de queja que mantiene el orden de su discurso subyacente, pero esta vez se refiere al padre: O si tan slo alguien rompiera/el juego de ajedrez que hizo mi padre antes de que yo naciera, y en l fue fijada/de una vez para siempre/la jugada mortal en que he cado (6 de noviembre de 1968). Emrita Fuenmayor en su aludir a la madre en el poema realiza un juego de espejos en el cual madre e hija son una misma. El hilo de la escritura revisa la trayectoria de aquella que se revel al destino de la repeticin en el que, sin embargo, se debate entre el irse y el quedarse:
Pero yo soy su memoria (...)/La testigo de su ira/La que mete los ojos en las rendijas/divisando el camino por donde se van los otros/(...) Pero yo soy su doble/(...)/La que se qued teida de negro en la oscuridad.

La poetisa habla de un destino inaplazable frente al cual no hay oposicin y la negacin no estima salidas visibles reales: Sin embargo/a pesar de todos los libros ledos /y de todo cuanto les he dicho/quiero regresar/(...)/ser el gran vientre que espera/. Un caso peculiar es el del poeta Antonio Arriz en Parsimonia (1932), en su poema: Parbola de la madre, en el que sugiere una extraa visin de la madre como 89

sombra que disminuye de tamao, l no se ha hecho hombre y hroe para volver a acrecentarse cuando el ser decae:
La cabeza robusta que coronaron rosas desmaya mudamente exange de voluntad. La sombra, /la sombra imperceptible que nadie tom en cuenta, /en una exaltacin desesperada,/se hace de nuevo enorme, se envuelve sobre el hijo/se hincha y vivifica, fiera rabiosa y trgica/( ... ) y cuando el hroe muere, la sombra se hace noche.

Alberto Mrquez con su poema: Madre (Circulacin de la Sangre, 1989) abre un espacio particularmente original dentro de la temtica. El poema hace de la madre una interlocutora para expresar el descontento, la inconformidad ante lo imposible de fundir en una de las imgenes de lo femenino conocida: Madre/ayer hice el amor y sigo triste/y sigo pensando en la casa de putas/llena de cuartos y mujeres rotas/, revela su desilusin en la aparicin del miedo traslcido en el sentirse asustado: asustado/de no reconocer a la mujer en tanto rostro/en tanto vientre sucio/ en tanto cuarto. En la poesa de Vctor Fuenmayor (Libro mi cuerpo, 1992) en los poemas: Vos tenis la mano, Deca ust e Incurable, las relaciones simblicas demarcadas por la escritura establecen un nexo entre/la mano/los labios/la luz/y/la cruz/,la escritura y la herida. Vos tenis la aguja de los puntos/con que se sutura los bordes de la herida/ en la palabra juntando la carne separada. (...) Vos tenis la mano, ese es tu turno, /de bordear la carne y la palabra/, podramos sealar una relacin entre la cruz y la herida como generadoras de la luz de la escritura. Deca ust, seora Luz (...) deca ust, sin cambiar un punto:/la vida es una cruz/. Como en el poema de Castillo Zapata, en estos poemas de Vctor Fuenmayor se explica la gnesis de la escritura en esta relacin con la madre, del mismo modo que en Ludovico Silva, pero como respuesta de confirmacin de acto de vida en rebelin: slo con un buen verso matar madres/como un hijo filial harto de uas,/cansado de adorarle en las tinieblas/mientras cantabas, madre, padrenuestros (No amar a la muerte y sin embargo). En la obra de Mara Auxiliadora lvarez, el libro Cuerpo traslada a la escritura la experiencia de la maternidad y no sera demasiado atrevido decir que e1 ser femenino concebido en Ca(z)a como el otro(otra), oculta tras la puerta, separada, es en el libro Cuerpo la voz que habla en el poema, donde el sujeto observado pasa a sujeto hablante (o/a la inversa dado que Cuerpo es anterior en publicacin a Ca(z)a. En Emrita Fuenmayor (Clan-destino, 1907) el largo poema a la madre insiste en irse a quedarse como en el ser otra o aceptar el lugar de la madre, ser su relevo, repetir el ciclo madre-hija. En Mrquez y Rojas Guardia hay un decir a la madre lo que nunca se dijo, ese espacio de lo oculto, destacndose en el poema de Alberto Mrquez el descubrimiento de lo ertico en disyuncin. En Castro, el miedo hacia la presencia imponente de la figura 90

materna podra coincidir con la sombra a la que alude Antonio Arriz. Las distintas visiones que hemos revisado a travs de la poesa, nos llevan a considerar lo escrito por Fernando Yurman:
El trazo del pintor, la palabra del poeta, el gesto del actor, se caracterizan por su absoluta singularidad y evidencia, son irreductibles. Aluden a un deslizamiento en la identidad de pensamiento, que es el pegamento de la cultura, de la identidad de percepcin. (La vanidad de lo distinto, creatividad, metapsicologa de la sublimacin, 1992).

De modo que, estas reflexiones sobre encuentros y desencuentros con la madre en el poema, slo intentan un acercamiento s se quiere emprico al fenmeno de la gnesis de la escritura como creacin, pero nos revelan lo inesperado.

REFERENCIaS
lvarez, Mara Auxiliadora (1993). Cuerpo, Ca(z)a. Caracas: Fundarte, Alcalda de Caracas. Arriz, Antonio (1941). Parsimonia. Caracas: lite. Castillo Zapata, Rafael (1984). rbol que crece torcido. Caracas: Ediciones del Guaire. Castro, Jos Antonio (1994). Mapire. Maracaibo: Universidad del Zulia /Consejo Nacional de la Cultura. Fuenmayor, Emrita (1987). Clandestino. Maracaibo. (S.E). Fuenmayor, Vctor (1991). Libro mi cuerpo. Maracaibo. EDILUZ, Fondo editorial Orlando Araujo. Mrquez, Alberto (1989). Circulacin de la sangre. Caracas: Angria. Rojas Guardia, Armando (1985). Yo que supe de la vieja herida. Caracas: Monte vila. Silva, Ludovico (1977). In vino veritas. Caracas: Contexto editores. ____________(1979). Cuaderno de la Noche. Caracas: Arte. Yurman, Fernando (1992). La vanidad de lo distinto, Creatividad, Metapsicologa de la sublimacin. Caracas. (S.E.).

(Revista Dominios, N 11, mayo 1995, Universidad Nacional Experimental Rafael Mara Baralt, Cabimas).

91

LOS CUENTOS DE HaDaS NO hablaN DE SEXO

DE SIMONNY AzUl URDaNETa
Cuando Simonny Urdaneta, estudiante de Literatura de la Facultad de Educacin, dio a conocer sus primeros poemas entre nosotros a travs de un concurso estudiantil, la sorpresa no pudo ser mayor. Para quienes la leamos por primera vez, su poemario Los cuentos de hadas no hablan de sexo, revelaba la crudeza de un lenguaje nuevo, con una audacia inesperada en la seleccin misma de vocablos cuyo contexto natural no considerbamos dentro de las posibilidades del tema. Sin embargo, la joven escritora determinaba como centro de su motivacin el amor ertico, la sexualidad: el lanzallamas/con el que no me apuntaste/lo lamo entre los cactus de tu pubis (p. 6). El modo en que la construccin del poema se produce nace del contraste entre el espacio subjetivo de lo expresado a partir de los sentimientos y el uso de palabras cuya rea semntica es radicalmente distinta y distante de ese contexto. La escritora se identifica con el poema, la voz pasa a ser grito, y el lenguaje cumple, as, la funcin del signo en su ascenso simblico, se es la palabra, se vive a travs de esa posibilidad de encuentro: estos poemas/soportan/aburridos y en silencio/todas las visiones /que les muestro/de m misma/ (p. 32).

92

La escritura de Simonny Azul hurga en las pasiones y con frecuencia en la desesperanza. Su desnudez, su descarnada visin del mundo, va ubicndonos como lectores ante los acontecimientos a partir de la cadena impresionista de un paisaje de las cosas simples: hay una danza de abismo en repique (...) /una mano es un/ pie es un todo (...)/slo se mueve algo/algo dentro/. (p. 21). los hijos crecen/con el dolor del da /muros cayendo a golpe/ (p. 23). La palabra va del paisaje a la bsqueda de respuestas esenciales. La escritura tiene la vida del ro en su transcurrir interminable, es una pregunta con muchas respuestas posibles: no soy ms que las races/y su fin/busco una tierra donde esperar/a que ellas hablen (p. 29). Esta poesa, en la condicin flotante de su bsqueda, construye en la vertiente su camino. Saludemos la palabra de una escritora que responde a la visin de una conciencia sensible, nacida del caos y anda sobre sus pasos hacia la fortaleza.

REFERENCIa
Urdaneta, Simonny Azul (2000). Los cuentos de hadas no hablan de sexo. Separata, Direccin de Cultura, departamento de literatura, Universidad de Carabobo. Valencia.

(2000).

93

TRES POEMaRIOS
Y UN lIbRO DE CUENTOS
Celebramos, al modo en que lo dira un poeta de la talla del gran Lezama Lima, el encuentro con la literatura en acento de fiesta: La conversacin como un animal caricioso, se extenda por la humedad criolla de la noche, /mientras las estrellas nos regalaban sus ojos. Y este encuentro nos rene bajo el ala del espacio mgico que nos convoca, para alegrarnos ante la maravilla como el sonido del timbre del amigo que llega. Son libros de creadoras de esta casa territorial de Carabobo. Autoras que ganaron el Certamen Mayor de las Artes y las Letras del Ministerio de la Cultura, ya antes habamos celebrado este triunfo de la posibilidad de ver multiplicada la obra en su propsito de diseminacin. Entre la poesa y el cuento se tejieron todos los hilos. Finalmente estn aqu y no podemos ms que tocar flautas y clarines abriendo las puertas a su lectura. Las autoras son jvenes cercanas por mltiples razones, y cuando digo jvenes, digo en su caso: adelantadas carpinteras del oficio, afanosas preocupadas en la afinacin de sus escrituras particulares. No son principiantes, ms bien gente con rato en el camino de la afinacin. Como una fragata con las velas desplegadas se levanta el
Niddy Caldern y Julio Borrom

94

conjunto y manifestamos nuestro entusiasmo ante cada una y ante la hermandad que les rene como generacin. Pero se hace necesario entrar en materia y en individualidad y comenzamos con la contradiccin de la poesa, que como seala el poeta: es obtener con un poco de humo/la respuesta resistente de la piedra/y volver a la transparencia del agua / que busca el caos sereno del ocano. Empecemos, pues, con Simonny Azul Urdaneta, poetisa, profesora universitaria, productora radial, quien tiene un libro anterior: Los cuentos de hadas no hablan de sexo, con el cual obtuvo hace unos aos el premio de poesa en la Facultad de Educacin, y an recordamos el asombro de los integrantes de aquel jurado, todos poetas, ante la palabra fresca y valiente de la escritora. Ahora, con Lbrame, su escritura adquiere mayor capacidad de pulcritud en la bsqueda de un lenguaje que revela el otro lado del espejo, en la revelacin de la ansiedad amorosa, Lbrame, se divide en dos partes: Mayo y Junio, la nominacin de dos meses que reflejan el encuentro con un tiempo traduciendo el asombro. Para Georges Jean la poesa desciende ante todo a lo ms profundo de la lengua materna (en los dos sentidos de la palabra), esto es madre y origen, el inconsciente organiza los espacios imaginarios en la escritura potica y toca lo indecible, algo que el lenguaje de lo cotidiano no procesa. Lbrame se mueve en la bsqueda del cobijarse: ngel que me guardas/en tu pecho/.../dame una palabra/que me salve/con tu brazo/levntame del miedo/cada noche (p. 25) El ojo que mira define la voz del poema en su extraeza frente al entorno, a la bsqueda de ese otro cercano. Por su parte, Eglantina Durrego, cercana a nosotros desde sus afanes pedaggicos, su caminar entre la creacin en prosa y la bsqueda potica, se inicia con este libro titulado Primera piel, en el cual el erotismo transcribe una relacin visual y tctil en la transfiguracin del imaginario, proximidad de los cuerpos descubrindose en la caracterizacin de su ms esencial intimidad. Y all donde el deseo/brinca en las entraas/ sin prediccin (p. 13), la poetisa redimensiona el espacio de la habitacin, escenario del sentir, llamando a las cosas por su nombre y al mismo tiempo trasladndonos a ese lugar del ocano en donde la fusin con el otro es batalla que se libra y desembarco crispante, ineludible. Describe sin decir, revela el develar de un cuerpo que se descubre en el reflejo de los ojos del otro, habla de la pasin recurriendo a metforas espaciales relativas al lenguaje de la marinera, la realizacin del amoroso es una nave anclada al otro. Niddy Caldern, dando continuidad tambin al lenguaje potico de su primer libro publicado, pone de manifiesto en este segundo poemario Poesa (una risa que se re de m) el camino de la certera madurez de un fino humor, alimentado de sutilezas alegricas, acertado en la dimensin misma de su propsito. Ya en su primer libro dimensionaba el hilo de la irona sutil bien calibrada. En este poemario 95

Niddy Caldern toma con mayor bro las riendas y, como quin guia un ojo, deja al trasluz la carpintera, el juego de la construccin del poema en su desnudez circunstancial, tomando una postura crtica, original y calcinante. Con ttulos como: Otro poema necio, Poema comprometido, Poema de la poeta New Age, El cursi, Poema efectista, esta escritura se burla del trasfondo, teje el divertimento, pero, con definitiva inteligencia, construye as un estilo, un modo de abordaje, desarma la fachada banal, y como dira Georges Jean: es el poeta que habla contra el lenguaje, porque el lenguaje es para l un espejo del mundo. Nos mudamos a la prosa y nombraremos a quien viene de Puerto Cabello y cuyo libro tiene como elemento familiar la trascripcin de los giros de la oralidad, incursiona en esa certeza de la comunicacin oral que conserva una sugestin peculiar, en su aura de autenticidad vinculada a los orgenes de lo social. Nallibir Rivero es maestra en ejercicio, en su vnculo con los otros en el aula descubri el sentido de la escritura, anudado a ella misma en la necesidad intransferible de llevar registro de todo lo circundante. Integrante de nuestro grupo de Once cuentan en sbado, la cuentstica de esta narradora privilegia los temas que en la intimidad ponen al descubierto los grandes misterios de lo vivido. En El encuentro de las bestias, se interna por el laberinto del suspenso, sealando bifurcaciones dualistas al lector, quien se deja conducir por los recovecos de una cuentstica perfectamente suscrita en el territorio de la literatura del miedo. Bien anota Todorov que Lo sobrenatural nace del lenguaje, es a la vez su prueba y su consecuencia: no slo el diablo y los vampiros no existen sino que tambin slo el lenguaje permite concebir lo que siempre est ausente: lo sobrenatural (Todorov, 1968). En estos cuentos hallamos con frecuencia que el terror no nace de una presencia extraa sino de lo oscuro de cada ser humano, en lo domstico, tan cercano que no se descubre sino en el acontecimiento detonante inesperado. Aplaudamos, pues, al modo de esmalte lunar de un Lezama Lima, el arribo de estos libros a nuestra lectura.

REFERENCIaS
Caldern, Niddy (2006). Poesa (una risa que se re de m). Caracas: Fundacin Editorial El perro y la rana. Durrego, Eglantina (2006). Primera Piel. Caracas: Fundacin Editorial El perro y la rana. Rivero, Nallibir (2006). El Encuentro de las Bestias. Caracas: Fundacin Editorial El perro y la rana. Urdaneta, Simonny Azul (2006). Los cuentos de hadas no hablan de sexo. Caracas: Fundacin Editorial El perro y la rana.

(Junio 2006).

96

LaS CaRTaS DE GUERRa

DE LYERKa BONNaNO
Es este el primer libro de la poetisa Lyerka Bonnano, universitaria que, con vocacin docente, viene realizando talleres en distintas instituciones de la ciudad e impartiendo clases de literatura con buena acogida de sus pupilos. Lyerka se lanza con la publicacin de estas Cartas de guerra, con el sello editorial de la Universidad de Carabobo y el Departamento de Literatura de la Direccin de Cultura en su coleccin El primer libro (2005). La cadena de estos poemas disea el recuento de un viaje interior, el camino de la bsqueda que considera el desechar un pasado, un estado de inercia de un entorno del cual la voz del poema ya no se siente parte. Pero el retorno a lo abandonado se convierte en un descubrimiento de lo oculto, un paso a la aceptacin:
Es oscura la caverna donde se juntan los sentimientos/humedad/fro/ todo en un solo lugar (p. 19). Haba renunciado a todo lo que me traa/al pasado/pero slo me encontr con una reconversin/de l mismo/y con la ferocidad del sentimiento ms agudo/ (p. 20).

97

La ausencia del amado puede ser el timbre de aviso, la circunstancia obligante que lleva al reconocimiento de la falta, a la percepcin de la necesidad del otro. Hay en estas Cartas de guerra un simulacro para revestir, en realidad, una carta de amor. La palabra en su limpieza significativa conduce a franquear las barreras, el espacio inalcanzable, la bsqueda de penetrar la negacin, el laberinto, y a dar fe del encuentro. As, en el silencio, en la soledad, se vive de modo tangencial el peso de la confrontacin, que obliga a saber del propio sueo, de la utopa: Intento escapar del silencio/que me desespera y ensordece/ahora lo inconsciente se divierte/ aparece a cada rato/se burla a su antojo/(...)/violar el juramento!/todo lo que escucho dentro de m/ (p. 30). Se confronta a la razn, porque la verdad est en los actos sin explicacin previa. Esta bsqueda de respuesta lleva a la conjugacin de elementos de la naturaleza: como mirar al cielo/(p. 31)./las olas van y vienen sin forma/sin ruta definida/ incoloras /espesas intocables/de sentido oculto/slo el mar sabe lo que significan (p. 34). El ser se reconoce en la observacin y la aceptacin. Porque hubo un antes cuya esencia se situ en elementos y vaivenes, que slo se convertiran en afirmacin a partir de la palabra que hace real lo esencial. Encontr diferentes razones para/ quedarme/cenizas en tus manos/misericordia en tus ojos/y t/registrando con un silencio de tu voz/historias/ (p. 22). El sentido sustantivo de la existencia en la relacin con un silencio que habla, ms all de todas las voces.

REFERENCIaS
Bonnano, Lyerka (2001). Cartas de guerra. Departamento de Literatura, Direccin de Cultura, Universidad de Carabobo, Valencia. ____________(2007). El zigzag de la mquina de coser. Fundacin El perro y la rana, Caracas.

98

NORYS NICOlIEllO:
VOlVERME alMINa
Esta poetisa, nacida en Falcn el ao 1966, tuvo un largo periplo en Valencia, vinculada al Departamento de Literatura de la Direccin de Cultura de la Universidad de Carabobo, alumna de sus talleres de poesa, public su primer libro El acecho del cordero (2002), con el cual obtuvo mencin en el concurso de la Bienal Simn Rodrguez. Volverme almina est publicado por el Sistema Nacional de Imprentas Regionales. La poetisa refiere elementos del paisaje urbano para prefigurar la sustancia de la oscuridad, del desasosiego. La almina viene del saco del recoge latas, de esa materia expulsada, identificada con el desecho, el miedo, la noche, lo ngrimo, lo indefenso. La voz potica recorre en este conjunto todos los motivos de zozobra. La ltima parte del libro, en esa bsqueda de reconstruccin del sentido, hace un recorrido por un pasado de infancia, en donde se revisan imgenes y sensaciones. Ellos afilan cuchillos/para el corte certero/.../Escamotean las escamas/pescados vivos al pesar/de los ojos de una nia/tomada de la mano/de su madre que pide/un kilo/.../Luego ve caer/al pobre pez/sobre el aceite caliente (p. 28). El amor renace como esperanza al cierre de estos poemas, hay otro al que se acerca, con la imagen del espejo y las alas del ngel. La poesa de Norys Nicoliello es texto limpio, sin fisuras, despojado de retrica, palabra desnuda, sopesada en su nocin especfica.

REFERENCIa
Nicoliello, Norys (2001). Volverme almina. Imprentas Regionales, Carabobo, Fundacin El perro y la rana.

Norys Nicoliello

99

DE

MaREaS

MIRIh BERbIN

En Mareas de Mirih Berbin, una joven poetisa que publica su primer poemario, las metforas del agua, en el contexto de paisajes cuyos elementos hacen causa comn con las constantes tpicas de nuestra naturaleza tropical, ponen de manifiesto ya sea que estn tratados literalmente o desde una perspectiva simblica, la frescura de un discurso que alude a lo amoroso, que trasluce entusiasmo por el acto mismo de vivir. El mar y el sol se funden en un simbolismo optimista, la voz del poema revela el asombro frente a la aventura del camino de los descubrimientos. La autora es egresada de la Facultad de Educacin de la UC, ha participado en talleres literarios del departamento de Literatura de la Direccin de Cultura de la misma Universidad, ha sido colaboradora de la publicacin La Tuna de Oro y del Encuentro con la literatura infantil y juvenil que llevamos a cabo en Carabobo a travs de La letra voladora. (2010). V Vi como soldaron m risa en la pared su estela no me alcanza y los cristales ciegos de metal se hunden en el barro de las olas

REFERENCIa
Berbin, Mirih (2009). Mareas. Fundacin El perro y la rana. Caracas.

100

La POESa EN GESTO IMPERaTIVO

AQUaREla DEl SOl PaDIlla
La primera vez que le la poesa de Aquarela del Sol Padilla me result sorprendente, y esa sensacin la sigo manteniendo. Muy joven, casi una adolescente, su primer libro fue publicado cuando an estudiaba bachillerato. Cuando lees su poesa emana de su palabra un extraordinario conocimiento de la vida, las emociones, los sentimientos, de modo contrastante con su juventud. Esta escritora ha elegido la poesa en prosa. Parece sentirse ms cmoda ante el prrafo. Son pequeos relatos simblicos, en los cuales el desparpajo, el desenfado, el reto, son el gesto que define la sustancia del poema:
El gran mordisco Ir a comerme una manzana con Eva y plantarme indecente, poco refinada frente a su cuerpo marino, rondarle su cabellera lquida y azul, rescatarla de ese viejo egosta que se hace llamar dios. Sentarnos toda la tarde a comer manzanas, las ms rojas, las ms blandas y jugosas manzanas del supuesto pecado. Comilonas acostarnos frente al sol y celebrar la fiesta rebelde. De seguro Adn andar buscando hojas para taparse la desnudez, tan cobarde como siempre. Hablar en otro idioma nunca impuesto, quizs como los pjaros, como los peces o las culebras; un idioma vegetal como esta tarde. Sacarle la lengua al mundo y rernos eternamente, danzando como lluvia, empapando todo lo que sabe a flores.

La sensualidad aflora, sin prejuicios, y la frescura se hace palabra, manteniendo un ritmo cadencioso, con fluidez y sentido del humor. Pero tambin leemos en sus poemas una cierta conciencia de su esencia como mujer, un saludo desde la postura de su reconocimiento como tal, que nos recuerda en algunas frases y tonos, a parte de la poesa de Lydda Franco Faras. As lo pone de manifiesto en un texto como: Algo de guerra tiene: Algo de guerra tiene declararnos musas no reconocer que estas manos estn constantemente haciendo poesa sin tinta ni papel andan soando mundo, pero hacindolo tambin Algo de guerra tiene acostarnos al parir nuestros hijos encerrarnos en paredes fras y vacas 101

esa soledad en medio del llanto de aquel pedacito de piel que lleva el recuerdo del nido clido, profundo, marino. El poema adquiere un tono de cancin cuando el afirmativo nada como teln de fondo. La visin de la ciudad, la mirada urbana, igual que en los poemas de Estrella Gomes, es desolada. La ciudad es un espacio de abandono y confrontacin. All no hay descanso ni ternura. Toda la muerte de esta ciudad nos muestra en el espejo como insectos humanos de muerte justificada y repetible cada. La ciudad agobia, como una condena. Otro tpico es la relacin con el espacio familiar, los vnculos, el pasado en la ascendencia, la mirada de extraamiento y al mismo tiempo el espejo del vnculo. Mi viejo llega a casa y la habita de todos sus muertos A veces los escucho cebndose un mate para la conversa Mi casa preada de memoria abre las ventanas para que la montaa tenga buena siesta. Pensamos que Aquarela Padilla es una de las voces, de nuestras ms recientes generaciones de poetas cuyo lenguaje y persistencia se impondrn en el panorama nacional. En su libro: Acordes del maana, percibimos sin lugar a dudas un lenguaje depurado, autntico, con un sentido de refulgencia, de extraa madurez: Hacen falta muchos dedos con tacto enamorado una mirada sabida no inocente y una mejilla dispuesta a la llovizna para lavar un poco el cuerpo de derrotas (p. 46).

REFERENCIa
Padilla, Aquarela del Sol (2005). Acordes del maana. Caracas: Fundacin Editorial El perro y la rana.

102

SIENES DE MUJERES aNNIMaS

ESTRElla GOMES:

Desde el mismo ttulo la joven poetisa deja sentada su postura, su intencin, las mujeres annimas son seres mudos que tendrn una voz en el poema. Son sus sienes una razn para fijar la mirada. Este poemario de Estrella Gomes (1990), de apenas 18 aos, crea un texto donde la subsistencia descansa en la necesidad de alzar su voz, la palabra, el ser en el poema revela la necesidad del entusiasmo: Me encargar de fusilar maanas para que as la noche entre bailando a mi habitacin. (p. 25). Djame en coma intelectual pero no me pidas que deje de bailar sobre mi silencio. (p. 11). Un cuerpo, una voz, cuyo sentido del movimiento se traduce en rebelda. Sus imgenes son tctiles, traducen sensaciones, la palabra es una herramienta de esa exploracin donde el cuerpo y la sensualidad estn en primer plano.

Estrella Gomes

103

Descubr que los rboles viven un amor silencioso con el invierno y por eso lo reciben desnudos. (p. 53). Cada enunciado en el poema descubre un motivo que ha sido escamoteado a escondidas, como una reflexin entre sueos. La presencia de Dios aparece de muy diversos modos, en un decir que echa por tierra el juego de las ceremonias. La voz en el poema percibe el latido espontneo, en su necesidad de confirmacin de lo real, lo cercano. Cuntas veces te pregunt ro si el olor a madera en mi piel era esencia de pino nostlgico. Cuntas veces me susurraste al odo Que no confiara en la tierra Porque en cada pisada se pareca ms a m. (p. 35). La naturaleza, en sus seales, se convierte en representacin y despojo de ataduras. Al mismo tiempo el verbo pronuncia la sentencia de la definicin del nuevo rumbo. La voz en el poema seala el distanciamiento de lo aplazado, camino del olvido, su horizonte es indicativo de salidas, asomo de bsquedas entre el sueo y la realidad: A veces suelo detenerme, susurrarle a mi sombra as los amaneceres no bailan en mi balcn. Hoy me asomo a la ventana por la misma donde cada da me veo renacida en un verbo nunca entendido coloreo mi descenso en el matiz de tus ojos. (p. 39). Poesa del decir en la construccin del mundo interior en su expansin, en la relacin de sus descubrimientos. Poesa para la reafirmacin del s misma.

REFERENCIa
Gomes, Estrella (2006). Sienes de mujeres annimas. San Cristbal: Nadie nos edita. Casa Nacional de las Letras Andrs Bello.

104

ENTRETElONES DE la PaSIN

ROSaNNa MaRN:

Rosanna Marn forma parte de la ms reciente generacin de jvenes escritoras del estado Zulia. Ha publicado con la Fundacin Editorial El Perro y la Rana Un ms plido azul (2005). En este libro su escritura sigue el camino descriptivo de la pasin amorosa, en la complejidad de sus entregas labernticas. Pero es un libro de desamor, son poemas desde el grito de saberse no amada. La pasin est dibujada a partir de su nacimiento, crecimiento y declinacin. El lenguaje de Un ms plido azul es atrevido en la dimensin de su certeza, de su desnudez lacerante: Abandonada de m/apenas sangre ovillada/ojos/senderos/manos/ enrancias/... /puro lengua-temblor-respiro/estremecimiento que duele/.../Slo cscara/nulo contenido (p. 44). La escritora describe el estado de soledad ms ngrimo ante el rechazo de aqul a quien se ama, pero no lo hace de un modo convencional, extrae su palabra de paradigmas ajenos a la cultura estereotipada del despecho, estructura una dramtica del decir como quien establece los rituales de su grito. Y hay humor en ello, en medio de la debacle:

105

De repente/se me ocurre decirte en susurrante bolero/(dando excusas a las ms ilustres teoras poticas)/No me dejes/insoslayable criatura/ dadora de estremecimiento/lluvia fresca en mi rido devenir/.../Sin embargo/reposo en un extremo de la noche/y convido al astro ms cercano/a permanecer en esta madrugada/sin voces/ni ruido/sin bolero posible (p. 41).

La voz en el poema cambia de masculino a femenino y a la inversa, como si ambos miembros de la pareja tomaran la palabra en este intercambio descriptivo de la pasin amorosa. Rosanna Marn construye a partir de de-construir, tomando el bolero, el piano, el desgarre, el llanto, como teln de fondo, incorporando una mirada que por momentos toma distancia, pero que acepta el duelo, la desintegracin del entusiasmo, aqul vivido al inicio del vnculo. Algo de cinematogrfico tiene este poemario en la estructura misma del encadenamiento de imgenes, en el recuento de un ayer y un ahora en contraste y en el uso de la escena como eslabn de los sucesos. La soledad o el aislamiento de los amantes, el que sera un tpico de la pasin en su tratamiento en diversos lenguajes (la pintura, el relato fotogrfico, el cine) est aqu dibujado a conciencia: Procuramos no advertir lo obvio/la presencia de otros/ lo ridculamente humanos/ que somos (p. 14). Hay espacio para la irona en este reconstruir el espacio o, mejor, la escena de la pasin. Como en una puesta teatral cada uno ocupa su lugar, pero la escritora conceptualiza ese lugar en trminos de roles significativos: T/radiante/trajeado de sonrisa crepuscular/ofrendndome la mansedumbre de tu mirada laguna en pramo/..../ Yo/el anonimato en que persisto/cuando ya la fiebre quema los ojos /irremediable ardor anochecido acampando en la piel/.../Para serte/me soy cada vez menos (42). La mirada crtica aflora, l radiante, ella, en su afn de ser para el otro ya se desconoce a s misma. (...) que basta/apenas/un leve desbordamiento tuyo/para lanzarme al vaco /y comenzar de nuevo (p. 43). Rosanna Marn con este su primer libro, demuestra una concepcin de la escritura alejada del arrebato sentimental gratuito, hay un proceso de reelaboracin de lo que deber ser dicho, depositado en una seleccin de la palabra en funcin de la intencin y la certeza, para resultar en una poesa de calibrada significacin.

REFERENCIa
Marn, Rosanna (2005). Un ms Plido azul. Caracas, Fundacin Editorial El perro y la rana.

106

MaRa RaMREz DElGaDO:

NaVaJaS SObRE la MESa
Mara Ramrez Delgado ha publicado antes de este libro dos poemarios: En el barro de Lesbos (2002) y Quemaduras (2004), Navajas sobre la mesa aparece con cinco aos de distancia. La escritora expresa en estas pginas un mundo complejo, lleno de aristas particulares. Encontramos en Navajas sobre la mesa la presencia de un lenguaje potico limpio, despojado de ornamentos y artificios, es este un decir sin concesiones, sin mentiras, sin protocolos. La nocin del poema se levanta como el disparo de un arma, apuntando el blanco, y las palabras llegan al lector con la fuerza infinita de un texto emotivo, profundo, original en su gramtica interior. La lectura nos conduce a travs de sensaciones traducidas en presentimientos: Lo que queda,/inconsciente,/borroso, /se balancea en el desequilibrio de la amargura (p. 9). Las imgenes del paisaje externo, definen: jardines,/laberintos submarinos,/asquerosos. Espacios sin derecho a espacio, lugar del desencanto y el desequilibrio, la desesperacin y el dolor se renen en el verbo creando imgenes que muestran el filo de la oscuridad. La estructura del poemario nace de la conjuncin de textos cuyo punto de encuentro conecta el proceso de morir en vida con la sensacin interiorizada de la angustia inaplazable. La recurrencia a imgenes marinas, al paisaje humano de la familia, o la misma inconsistencia del acto de parir o abortar en trminos de expulsin incontenible, dibujan lo no previsto o deseado: En el desfiladero del vientre/una mnima cabeza se asoma. (...) Envuelto en inmundicia sale, parte de su boca colgaba/dcil hacia el lado derecho /.../Jams prepar una cuna, no haca falta (p. 25). Se suma a ello al recuento de elementos que constituyen el espacio acusado de lo no dicho, el pulso sincopado de la oscuridad de un respirar en estertores, sin esperanza. Las razones de identificacin de unos y otros tiene que ver con la conciencia de ser abandonados(as), condenados(as), en un intento por asir otro lugar, liberarse del fardo sobre la espalda, soltar la trenza, trasladarse a otra dimensin, encontrarse en la otra que se lleva dentro: Me encuentro/con la otra,/la contenida por m/Ella/ que esconde nuestra cara entre las manos (p. 10 -11). Pero la comunidad de lo secreto, la consciencia de que el monstruo duerme atado con un hilo de saliva, es la lnea conductora del emparejamiento. Los gusanos nos acompaan murmurando sus secretos (p. 45). La construccin de atmsferas enigmticas, expresando el estar en el instante mismo del sentimiento de 107

laceracin, es, en este libro, una demostracin de dominio del lenguaje, en trminos de originalidad, con una huella profundamente contempornea. Mara Ramrez Delgado nos sacude y confronta, abre puertas de un poema a otro, situndonos como lectores, ante un espacio subjetivo rico en imgenes desgarradoras y efectivas. La escritora conecta motivos distintos, certificados a travs de la divisin del libro en partes, pero un mar de leva es el comn denominador que evidencia vasos comunicantes entre unos textos y otros. Los motivos de angustia, la cita a Chantal Sebir (El 19 de marzo de 2008, fue encontrada muerta en su casa Chantal Sebir, esta profesora sufra de un raro tipo de cncer incurable, deformante y doloroso hasta la invalidez p. 68), junto con la dedicatoria explcita del poema titulado: Sin apelaciones el todo combinado con los textos de cocana, melanclicos, pinchazos, cremarse, secuencia de alfombra o navajas sobre la mesa ponen en comunicacin coherente las inquietantes motivaciones del dolor. Mara Ramrez Delgado logra engranar las piezas del rompecabezas elaborando en el conjunto de sus poemas un tono potico de mucha altura, alejado de lo plaidero, pero de profunda expresividad trgica. Pensamos que esta obra de la escritora tiene un lugar de innegable importancia en la poesa venezolana de hoy.

REFERENCIa
Ramrez Delgado, Mara (2009). Navajas sobre la mesa. Bid & Co. Editor Caracas.

(2009).

108

DE NORYS SaaVEDRa SNChEz

HIlOS DE COCUIza

Monte vila Editores nos hace entrega de esta antologa de la poetisa Norys Saavedra Snchez, compilacin de su poesa de 1998 al 2008. La escritora, nacida en 1972 en Barquisimeto, rene en el volumen varios libros: De ridas edades (2006), Bisiestos, Naranjos largos de viento, Caza de animales en flor y Siete corderos. El conjunto pone en evidencia la obra de alguien que se mantiene en un proceso de investigacin continuo del lenguaje potico. Y es esta certeza recurrente en el acierto de palabra y motivo, lo que nos resulta ms atractivo en esta antologa. Dedicada a los estudios y la investigacin en Trabajo Social (es egresada de Holgun, Cuba, en esa disciplina), ya tiene, paralelamente, toda una trayectoria en el mundo de lo literario, tanto en trminos de publicaciones como de participaciones pblicas. Conocimos personalmente a Norys en el ao 2009, durante un encuentro organizado por los estudiantes de la Escuela de Letras de la Universidad del Zulia. La programacin inclua lecturas de poesa de los participantes, y se llevaba a cabo en espacios de concentracin pblica natural de la ciudad de Maracaibo, as fue
Noris Saavedra Snchez

109

como estuvimos en la Plaza del Obelisco, la antigua Plaza La Repblica, en donde, entre otras cosas, descubrimos que funcionaba una escuela de zanqueros y payasos. All escuchamos una noche a Norys Saavedra Snchez leer sus poemas por primera vez (para nosotros), rodeada de otros lectores de poesa de muy diversa procedencia. Ms tarde, fuera de la espontnea fiesta del colectivo que nos rodeaba, nos dedicamos a leer su antologa y descubrimos con ms certeza la peculiar manera de construir el poema de esta escritora. De ridas edades es un libro donde los ancestros ocupan el lugar de los descubrimientos, la escritura es un tejido de orfebrera en donde el paisaje, la vida y la muerte, el escenario rural y su mitologa interior, son un slo conducto; el dolor y el espanto convergen en la nocin dialctica de la conformacin de la totalidad. La puerta /cerr la luna/y/el yugo del buey/atasca la flor/y/el sonido del viento/se espanta/ Una procesin/de buitres/te acompaa (p. 55). Elementos del paisaje natural son los constructores de una gramtica significativa en el dibujo de un espacio donde la creencia, los temores, la piel de los afectos y la realidad de las presencias, son un hecho. Bisiesto es un poemario con una relacin particular con el tiempo y la gnesis. Con un epgrafe de Joaqun Sabina (Slo cumplo aos/los aos bisiestos/que acaban en dos), entramos en la lectura del tiempo del vaco, en el no lugar. Adentro, el fro/quiebra el alma. (...) Afuera, la luna/rasga... el cuerpo (Rasgadura, p. 71). En este conjunto, la escritora recurre a los sustantivos que aluden a la botnica y a la fauna, manteniendo un hilo conductor en la creacin de sus cdigos, pero incursionando en el territorio del amor y sus vicisitudes: Nos queda/cruzar las piedras/del incendio/(...) Pactar con las abejas/un pedazo de colmena/(...) La hiel es miel/si/mi lengua bebe de tu mano (Hiel, miel, p. 81). Los vericuetos de la pasin, los dos extremos de la soga, que defienden y definen lo amoroso en su dualidad, son expresados en estos poemas desde el caudal de su contacto siempre sensual con el paisaje y sus metforas. En el aparte titulado: El crculo vuelve a la raz, se nos presenta un poema que contrasta, por extensin e intensidad, con el conjunto, se trata de: Palabra padre: rbol, clave de sol, un hermoso texto dedicado al padre. Con las caractersticas del relato, tenemos una historia de vida. Que extrao sortilegio/el de tu madera./(...) El orgullo de los leones es tu atuendo /siempre rebelde en los tornados (p. 114). Poema elegaco, exaltador de la raz primaria. Y finalmente, cierra el poemario con: Palabra madre: semilla clave de luna, sntesis de una imagen en contraste con el anterior. De naranjos largos de viento es un libro del 2007 en el que, definitivamente, se busca el encuentro con la rtmica musical del Caribe, son poemas dedicados a la Isla de Cuba, en donde la autora vivi su experiencia de formacin profesional, segn 110

reza su nota biogrfica. Nacen hermosas imgenes de su recurrencia a lo botnico, a los aromas, a las creencias ancestrales, al mar como imagen de infinitud. Lo femenino adquiere dimensiones particulares en este mbito sensual:
Ella sabe/que no puede tener/el arenal/de la luna menguante (...) No puede abrirse/de rodillas/a parir la flor del dtil/Es oscura de serpiente/ (...) El ruido de luz cernido/en las hojas del tabaco ledo/en las vsceras de las cabras/(...) La quebrada est lejos del mar (...) Ahora es el naranjo/ sembrado en la isla. (Mojadas vrtebras de naranjo, p. 129).

Caza de animales en flor, resulta un texto contundente, rebelde, de grito en defensa de los cazados, de la naturaleza mancillada, con un recorrido que cita, felinos, aves, quelonios, ballenas: De Carey/se viste a los fantasmas/(...) Un caparazn se degrada/(...) En los tizones/del salitre/(...) abisal. (Quelonio herido, p. 212). Finalmente, la antologa cierra con: Siete corderos, un libro dedicado a la madre. Libro doloroso en el tono de la ceremonia y el ensalmo, donde se reconocen ancestros y se pide por todos, un cierto tono de oracin pervive en estos poemas. En duermevela /aprend a caminar de revs/altos pasos de un cactus suave/ brasa de lea verde/ inundacin de la quebrada/(...)/Marrn iguana en combate/y el murcilago anda de cabeza/por mi rastro/en las puertas (p. 241). El conjunto que constituye este libro nos revela una voz nueva en la poesa venezolana, con hilos comunicantes con la poesa annima de los pueblos originarios y la de grandes poetas de nuestro pas como Ramn Palomares, Luis Alberto Crespo y Ana Enriqueta Tern, pero desde una gramtica propia de huella autntica, primordial.

REFERENCIa
Saavedra Snchez, Norys (2009). Hilos de cocuiza. Monte vila Editores Latinoamericana, Coleccin Altazor; Poesa reunida 1998-2008.

(2011).

111

DE VIElSI ARIaS PERaza

LOS DIFUNTOS

Este libro ha sido premiado en el Certamen que lleva el nombre de nuestra querida Stefania Mosca, en la seccin de poesa de 2010. La autora, Vielsi Arias Peraza (1982) es de Valencia, estado Carabobo. La edicin de Fundarte tiene una nota de presentacin del poeta Juan Calzadilla, en la cual seala: (...) abriga la doble intencin de pasar por un texto autobiogrfico (en el sentido de que recrea una zona memoriosa de la infancia del poeta) y a la vez de presentarse a los lectores como lo que podra ser, en su conjunto, una suma epitfica (p. 9).
Vielsi Arias Peraza

112

Y efectivamente una de las virtudes ms atractivas de este poemario es su sencillez, su diafanidad. La autora se lo dedica a sus abuelos y al Casero El Castao, ubicado en la Cordillera de la Costa, donde ella misma pas su infancia. Ese es el trasfondo de los poemas y es la verdad transparentada en un lenguaje certero, descriptivo, con una acertada capacidad de sntesis. Mi abuela cosa estaturas. /Esa inclinacin para llegar y despedirse (Patrones, p. 34). La escritora resume en pinceladas personajes y sentimientos, situaciones en el grupo familiar y, paralelamente, el paso del tiempo que se dibuja en la casa vendida y el fallecimiento de los mayores. Por la otra acera se fueron perdiendo/las hojas de mi cuaderno./La escuela se inund; ella se llev mi uniforme, /mi desayuno, mi timbre de recreo (Infancia I, p. 18). El tiempo recomienza en el poema cuando la casa de la realidad es comprada y poseda de nuevo, entonces el recordar se funde en la vivencia de lo recordado y son dos tiempos en la palabra. En mi casa los difuntos tienen retratos./En mi pueblo salen de tarde a los patios/y yo me siento en el hombro de un cemeruco, /a mirar la montaa (Los difuntos, p. 50). Infancia es el reconocimiento de las palabras que aluden a lo nombrado en la niez y que, a la vez, son depositarias del juego de la memoria escrita para evitar el olvido y es la reconstruccin de lo sentido para dotarlo de significacin, asentando lo vivido en el poema. Pero tambin es la definicin de lo que fuimos para saber quines somos, aquellos que se fueron y siguen aqu a travs de nosotros y hoy son palabra escrita. Se trata de Ordenar espacios para el sosiego (Juego de familia, p. 35). Saludamos, pues, la aparicin de este libro y la existencia de esta nueva poetisa en la regin.

REFERENCIaS
Arias Peraza, Vielsi (2005). Transente. Fundacin El perro y la rana. Caracas. ____________(2010). Los difuntos. Fundarte. Caracas.

113

MaRa ANTONIETa FlORES:

LO INTENSO EN la ESCRITURa
Mara Antonieta Flores naci en Caracas en 1960. Ha publicado ensayos y poemas en la prensa y en diversas revistas especializadas ms sus libros que circulan por todas partes. Entre sus obras editadas se encuentran: El seor de la muralla (1991), Presente que no en ausencia (1995), Canto de cacera (1995), Agar (1996), Sophia y Mythos de la pasin amorosa (ensayo, 1997), Los trabajos interminables (1998), ndigo (2001), La voz de mis hermanas (2005), Limaduras (2005), Regresaba a las injurias (2009). Profesora de Lengua y Comunicacin del Instituto Universitario de Tecnologa de Caracas Doctor Federico Rivero Palacios y Magister en Literatura Latinoamericana. Mara Antonieta Flores es la ganadora del Premio de Ensayo de la IV Bienal Mariano Picn Salas de Mrida 1997 con el texto Espiral sonora. Lectura de Ida Gramcko, motivo por el cual se realiz esta entrevista.
Mara Antonieta Flores

114

L.A. Estamos en nuestro espacio La Palmera y sus Amigos, esta noche nos acompaa una visita muy especial, se trata de la poetisa Mara Antonieta Flores. Mara Antonieta Flores es la ganadora del Premio de Ensayo de la IV Bienal Mariano Picn Salas, la Bienal de Mrida que se acaba de realizar en este ao de 1997, yo les haba dicho en programas anteriores que en poesa haba ganado un poeta de ac que es Enrique Mujica, de San Juan de los Morros. Hoy tenemos a Mara Antonieta Flores. Yo le ped a Mara Antonieta que iniciara su intervencin en el programa con la lectura de uno de sus poemas preferidos. El micrfono es tuyo. M.A.F. Gracias: Todos aguardan mis hazaas todos esperan mis victorias no entienden persigo una bestia blanca inapresable ardua cimera. L.A. Este poema forma parte de un libro titulado Canto de cacera, y el texto tiene el tono, el tono aparente dira yo, porque lo ms importante en la poesa es la carga de subjetividad que contiene, del cazador al acecho de la presa. Para ti la escritura de ese poemario, Mara Antonieta, qu signific? M. A .F. Una pregunta difcil porque el libro fue escrito como en tres etapas, muy violentas y muy vividas. Nunca he estado en una cacera ni he participado en ella, sin embargo interiormente yo senta todo ese proceso y toda esa relacin que se estaba dando entre el cazador y la bestia. Esto signific una experiencia muy intensa en la escritura y muy ardua tambin. L.A. Qu particular que ese espacio de tu imaginario entonces lo ocup esa visin de la cacera, que tiene que ser una metfora de muchas otras caceras posibles. M. A .F. Claro, est all, realmente detrs hay toda una metfora de lo amoroso, sobre todo. L.A. Vamos a conversar ahora sobre el ensayo que gan en Mrida, que tengo entendido es un ensayo sobre la poetisa Ida Gramko, qu relacin tienes t con la poesa de Ida Gramko? tan querida aqu, porque Ida Gramko era de Puerto Cabello y en la Facultad de Educacin, en la mencin de Literatura, la hemos ledo con mucho inters y mucha pasin. M.A.F. Es que no hay otra manera de leerla, porque la obra de ella es muy intensa y muy pasional. Yo hice un taller en el Celarg en el ao 89 con ella, ah la conoc, yo no haba ledo nada suyo, su obra no es accesible, pues no haban reeditado nada, y el acercamiento con ella comenz ms desde el plano personal, y despus fue cuando 115

me acerqu a su obra. En 1993 antes de que a ella le diera el infarto, yo empec realmente a reflexionar y escribir sobre su trabajo. La haba ledo, pero reflexionar sobre su obra no es fcil, porque es un mundo muy particular, por su intensidad y su fuerza, es difcil entrar en l. L.A. Tiene como un encaje con una gran fuerza. M.A.F. Es como una iniciacin, uno tiene que pasar por un umbral para poder entrar y cuando uno entra entonces se le empieza a revelar como una clave. Estn all una cantidad de imgenes, de metforas, y una pasin que est conectada con lo trascendente, pero no deja de ser ertica. L.A. Nosotros la lemos en clase muchas veces, porque a m me fascina esa pieza, me parece que tiene una gran intensidad, hermosa en su profundidad: Mara Lionza, y repartimos los papeles, los roles, entre los estudiantes, siempre he vivido la misma experiencia: los estudiantes se van apasionando en la medida en que entran en esa lectura y toman el ritmo de la obra de Ida Gramko, muy especial. Muchos han dedicado sus trabajos de diseo de investigacin a Ida Gramko. M.A.F. Mara Lionza se debiera difundir ms, que no quedara solamente en las aulas ni en el mbito de las universidades, por los valores que contiene tanto en lo tico como en lo esttico. La obra ha sido reeditada aqu en Valencia y la gente no sabe que se edit su obra en teatro. Se hizo una revisin en la... L.A. Secretara de Cultura del Estado. M.A.F. Entonces son esfuerzos que hay que promover en el mbito nacional. L.A. Y tu ensayo sobre la obra de Ida Gramko qu trata especficamente? M.A.F. Yo lo titul Espiral sonora, porque part de la imagen de la espiral que tiene que ver mucho con lo barroco, y con toda esa sonoridad que ella va desarrollando en sus poemas y que hacia el final se siente mucho ms la presencia de ese ritmo avasallante. Es la imagen que me sirve a m para ir enlazando todos los estudios que fui haciendo a partir de 1993 y en los que no hay separacin porque la obra de Ida, a pesar de lo amplia que es, es muy coherente y tiene unidad, entonces en alguna parte yo toco, por ejemplo, lo que tiene que ver con la identidad latinoamericana, especialmente en las obras de teatro es donde se observa el contacto de ella con todo el imaginario latinoamericano. L.A. Con la mitologa popular. M.A.F. Exacto, y lo venezolano sin desconectarse de la mitologa griega. Es decir, hay conexiones all muy interesantes, y es muy bueno irlas descubriendo y, adems, su teatro es mucho ms ertico que su poesa. Trabaj lo que tiene que ver con el discurso amoroso en su relacin con lo trascendente, la imagen que parece mscara en la Vara mgica. A travs de los personajes de los cuentos, Ida elabora un discurso 116

propio, el yo va pasando por una serie de etapas que en el fondo conducen a toda una imagen de la muerte, que no es lo que uno se espera encontrar en unos cuentos de hadas. L.A. Eros y Tnatos que estn siempre presentes. M.A.F. S, igual que el ciclo que lleva a la Resurreccin, que lo logra tan magistralmente en Cementerio judo. L.A. Claro, es un poco despojarse de todo para encontrarse con la inmensidad y para encontrarse con uno mismo. Vamos a hablar ahora de tu poesa, este poema que nos leste corresponde a tu primer libro? M. A .F. No, este es el segundo libro editado. Mi primer libro publicado se llama El Seor de la muralla, mas no es el primero escrito. Hay varios ms que se han quedado y no los pienso publicar. L.A. Por qu empezaste a escribir? M. A .F. No s. Responder probablemente a una necesidad expresiva, es decir, yo a los quince aos escriba sin saber por qu, entre los 18 y los 28 pas a una etapa de decidir si realmente iba a tomar esto como algo que haca por necesidad expresiva simplemente, o como algo que iba a ser central y vital en mi vida, cuando llegu a ese punto y me di cuenta de que era esencial en mi vida, ya no tengo marcha atrs. Pero, fue una decisin, en cierta forma, muy consciente por un lado, pero por el otro no, porque no saba todo el costo y la exigencia que tiene entregarse a la escritura. Creo que es un destino. L.A. Hay un espacio inconsciente en ello que es de mucha fuerza. M.A.F. S, y uno tiene que adentrarse all con mucho cuidado. De alguna manera se est arriesgando el yo, entra y regresa. La experiencia es fuerte. Por ejemplo, para m la vivencia potica es fuerte, dura. Entonces, yo siempre tengo que tener su espacio y cuido mucho ese espacio, porque me ha costado tambin lograrlo, cuando llego al taller con Ida ya estaba decidida por la escritura. Es decir, el taller no fue para m un descubrimiento ni acercarme para ver. Fue una confrontacin con mi destino. L.A. Esa decisin ya estaba tomada. M.A.F. Ya estaba tomada. L.A. Y qu edad tenas entonces? M.A.F. Creo que fue en 1989, tena 29 aos. 117

L.A. Qu nos puedes decir de Agar?, s que fue publicado por la Secretara de Cultura del Estado Carabobo. M.A.F. Agar es un libro especial, mas no el ms amado, yo tengo uno que es el ms amado que luego hablar de l, pero Agar es un libro especial porque la metfora que est en esa figura de Agar va surgiendo sin yo saber su vnculo con Agar, eso lo descubro a medida que voy escribiendo el libro. As que el ttulo es posterior. De alguna manera se me qued tanto que hay una segunda parte que est engavetada, como se dice... L.A. Lenos algo de Agar. M.A.F. Voy a leer el poema con el que me siento ms comunicada, o ms desnuda: Has encontrado mis manos lees en ellas la oscura cuenca que soy te bajo los ojos: no tengo nada que ofrecer pero sabes hallar lo ms recndito y as dejo caigan rendidos mis cabellos. L.A. Lenos ahora de ese libro que t dices que es el ms significativo para ti, y cul es ese libro? M.A.F. Ese libro es Presente que no en ausencias. L.A. Es el ltimo publicado. M.A.F. No, est publicado en el ao 95, por Fundarte, algunos lectores me han dicho que se aleja de mi lenguaje, yo no siento esa separacin as. Yo siento que cada libro tiene su tono: Adnde van las tierras adnde las casas largas adnde todo este recuerdo esta pared resguardo de muebles la alfombra los rboles enfermos por la tia la taza siempre de tu caf los libros que a veces te descubro adnde la lluvia que nos hizo hablar de la tierra Adnde se ha ido todo? Y me permito leer el ltimo poema de este libro, sobre todo que para m fue una sorpresa que el fotgrafo Alexis Prez-Luna lo tom para su calendario del ao 98, para el mes de diciembre. 118

L.A. Acompaado de fotografa, lo ilustra. M.A.F. Incluso le coloc como ttulo Seres que se piensan, para m fue toda una sorpresa el poema dice as: Y todo ha llegado a lo mismo inmvil de nuevo el tiempo quin dijo que hay proximidad o lejana slo seres que se piensan. L.A. Es un bello poema. Yo quiero que conversemos ahora un poco sobre el taller que t ests realizando aqu, porque he odo opiniones muy entusiastas de los muchachos que frecuentan el Ateneo. Mara Antonieta Flores viene cada quince das al Ateneo para hacer un taller con un grupo de jvenes que se seleccion sobre la base de la obra escrita, ellos hacen esas reuniones con ella, tienen largas conversaciones entre filosficas y poticas. M.A.F. Bueno para m ha sido una experiencia de crecimiento, es decir, uno aprende del otro, a ir tocando ciertos temas donde hay ideas preconcebidas, donde son terrenos casi vrgenes porque la gente escribe, pero no ha hecho todo un trabajo de reflexin sobre su escritura y tampoco se ha aproximado a lo que es la reflexin de otros escritores sobre sus obras. Entonces, ha sido todo un reto muy sabroso por la respuesta misma que he tenido de los participantes. Hemos ido descubriendo cosas, hemos discutido sobre ciertos aspectos que tienen que ver con todo lo que es la obra de arte, porque la idea del taller de apreciacin literaria es que se vea la obra de arte como algo que dentro de su carcter esttico recoge todo el universo y tiene aspectos sociales, psicolgicos, culturales, personales. Todo eso est entretejido en la obra y se da como una totalidad. L.A. Bueno, damos las gracias a Mara Antonieta Flores, por su tiempo, por estar aqu con nosotros y por su maravillosa poesa. Muchas gracias. M.A.F. Y yo te doy las gracias a ti por esta acogida tan cariosa. L.A. Buenas noches.

Programa radial La Palmera Luminosa: Entrevistas. 1era. Edicin, Septiembre 1999. Universidad de Carabobo. Direccin de Cultura Ediciones El Caimn Ilustrado. Pginas 94-99.

119

El aSOMbRO EN la POESa

WaFI SalIh:

Wafi Salih (1966) es una escritora venezolana-libanesa, la mayor parte de su obra literaria est centrada en la poesa, es promotora de lectura, Licenciada en Castellano y Literatura, Magister en Literatura Latinoamericana. Ha publicado: El Dios de las dunas (2005), Husped del alba (2006), Pies descalzos (2009). L.A. Antes de escribir est leer Qu hizo que te convirtieras en lectora? W.S. Mi padre es un gran lector y uno de los mejores poetas que conozco. Nunca ha escrito una lnea, pero, desde siempre, le o recitar sus versos, me los traduca y me explicaba cmo una palabra colocada al final de un verso abra otro verso y en cada uno cambiaba su sentido. Creo que este ejercicio de asombrarme ante las infinitas posibilidades de transformacin que permite la poesa fue crucial para entender que una palabra puede ser metfora del mundo, o mejor dicho, que todos los mundos pueden ser contenidos en una sola palabra. La inclinacin a la lectura tambin la adquir de mi padre, todos mis recuerdo de infancia guardan una imagen de l con un libro en la mano. L.A. Tu libro: El Dios de las dunas, tiene un sustrato familiar, geogrfico, religioso y de enlace ancestral muy definido Cmo decidiste escribirlo? Cmo fue su gestacin? W.S. Es la deuda con mis ancestros. No decid escribirlo, el decidi ser escrito. Es un dolor vertido en el papel. Cuando cumpl 7 aos viajamos al Lbano con la idea de quedarnos, en 1972 mi abuelo le ofreci darle en vida a mi padre, la casa y las tierras que eran de mis bisabuelos. Esto abra para mi familia la posibilidad del reencuentro. Llegamos al Lbano en un avin de Viasa a las 10 de la noche y estaba completamente solo el aeropuerto, nos informaron que horas antes de llegar lo haban bombardeado. Nos trasladaron en un carro del gobierno hasta un lugar donde nos esperaban familiares y amigos. Viv un ao entre los cedros y lo que te narr, fue mi primer encuentro con la Fenicia que haba visto a travs de los ojos de mis padres. En 1973, un ao despus de llegar a lo que cremos sera nuestro sitio en el mundo, conoc el horror de quedarnos quietos, a ras del suelo, en mi caso, debajo de la cama, oyendo los aviones, tiros y dems explosivos que parecan venir de todas partes. Guardo en el cuerpo la sensacin de inestabilidad, del piso movindose, en parte por los bombardeos, y por el miedo, que hace temblar de pnico. Volvimos, pero me traje para siempre la guerra en el Lbano, sus 18 aos de voces alzadas que nadie oa. Los ejrcitos de paz tomaban partido y se convirtieron en 120

represores y atacantes de un pueblo que lo nico que clamaba era por la vida. Murieron tantos, entre ellos mi abuela, alcanzada por una bomba racimo mientras tenda la ropa en el patio de su casa, amigos de la infancia, vecinos, etc.: quien sabe qu lugar del alma bautiza la memoria. Toda entrega es un acto de fe. Entregarme en este libro en particular, me llev de regreso a lugares insospechados de mi psiquis. Exorcic ms de un fantasma, y dej uno que otro por all, que an me atormenta. El Lbano, Hiroshima, El Salvador, Irak, Colombia, la lista es interminable, son cicatrices provocadas por la desigualdad, que engendra rencores en las almas ms nobles, y la sed de equidad hace que se agudicen las contradicciones. Creo en un nuevo orden mundial, en un mundo ms justo, ms humano. L.A. Por qu te inclinaste por la poesa? W. S. No podra responder por qu la poesa es esencial en mi vida. Pero intuyo que tiene que ver con la sensacin de plenitud que experimento cuando logro un poema. Adems, los espacios de mi vida de mayor cmulo de felicidad son los compartidos con mi padre, y ahora con mi hijo, con ambos la noche y la poesa estn asociadas con la complicidad, el afecto, el goce profundo producido por algo que es compartido con la misma intensidad, y esto nos lo proporciona la poesa. Yo viv en el Zulia toda mi infancia y adolescencia, y mi abuela materna en Valera, todas las semanas la visitbamos. Salamos bien entrada la noche y llegbamos a Valera rayando el da, toda la noche mi pap o me recitaba o colocaba cintas con poemas. Estos recuerdos me acompaan y son parte de mi ser y estar, por ello no imagino mi existencia sin el alimento de la palabra potica. Padre ensayo un lugar bajo el sol, la des-posesin me reconoce pez de estao sumergida en tu acento de orbita incesante.

Wafi Salih

121

Varios libros de ensayo esperan ser impresos, La imgenes de la ausente, Ser el Ramos Sucre, Ensayo el alba, y un libro de monlogos para teatro, etc. En cuanto a la narrativa tengo varios cuentos, dos libros para ser exacta, pero an no tengo certeza de su calidad, prefiero dejarlos en la sombra. L.A. Cules consideras han sido tus lecturas fundamentales? Puedes hablar de influencias? W.S. Puedo hablar de libros de cabecera, Nietzsche, Los Cnicos, Platn, Shakespeare, Jos Antonio Ramos Sucre, Ramn Palomares, Cesar Vallejo, Luis Alberto Crespo. Son muchos los libros que me han interesado, en cada poca un grupo de autores y temas se aduea de m, por perodos, depende esto de las motivaciones existenciales que me habitan en ese momento. L.A. De la literatura venezolana escrita por mujeres hay autoras que te interesen? W.S. La literatura escrita por mujeres es de excelente calidad en nuestro pas, no slo en poesa, tambin en ensayo, cuento y, esencialmente, en novela, de las cuales me gustara destacar No es tiempo para Rosas Rojas de Antonieta Madrid y Perfume de Gardenia de Laura Antillano. L.A. Por qu los haik? Qu hay en esa forma potica que te atrae? Cmo construyes un haik? W.S. El haik es un relmpago fijo. Una ventana pequeita por donde se ve el horizonte infinito. Me atrajo de esta forma potica su silencio, su capacidad de escribirse en los espacios de la pgina sin tinta. Es una sola imagen, capaz de encerrar el universo entero. Adems con un sentido filosfico, mstico, que no siempre est presente en la poesa occidental. L.A. Tu hijo va en vas de ser un escritor como t, insististe en ello? Cmo nacieron sus inclinaciones? W.S. No insist en que se convirtiera en escritor, slo le lea desde que estaba en el vientre. Uno regala lo que tiene, lo que sabe, las cosas ms preciadas y, para m, los libros fueron mi sombra, mi ngel. Lo que hice fue compartir este amor con l, eso, creo, despert su inters por la escritura. Mi casa es visitada por muchos artistas, ese ha sido su entorno natural, era difcil escapar de l. Considero su prosa, fresca y cautivante, con un estilo singular. Su poesa, muy dura para su edad, contiene imgenes de una realidad generacional que me cuesta entender. Es interesante destacar que aunque compartimos lecturas y visiones del mundo, en la escritura no hay rasgos que nos asemejen. 122

L.A. Cmo se separa o se incluye la escritora en la facilitadora de talleres o la promotora cultural? W.S. Yo amo lo que hago, poder compartirlo con otros es realmente un placer, es como estar enamorada y ser correspondida. Sin embargo, me preocupa el cmo seducir a cada grupo de participantes, capturar y mantener su curiosidad. Parto en todos los casos de sondear sus intereses, edades, entorno y con eso empiezo a construir un posible programa que luego, en el camino, vamos juntos modificando, hasta lograr que sean ellos los que propongan las lecturas. Logr con esta prctica recoger textos de 72 grupos escolares con nios de 5 a 14 aos, de 3 municipios del estado Lara. La experiencia me demostr que con este programa cuyo nombre es Jugando con la Poesa, el acto de escribir puede ser un acto divertido, ldico. La Casa Nacional de las Letras Andrs Bello public una seleccin de estos textos, en un libro que lleva el nombre del programa mencionado, y que me motiva a seguir compartiendo con otros el goce de la lectura y la escritura. L.A. Se escribe diferente para adultos que para nios? W.S. Siempre se escribe desde un no lugar. La escritura para nios nos exige una mirada a lo ido, buscar esas emociones perdidas o mejor dicho dormidas en nosotros y verterlas en el papel, me gustara compartir un haik que ilustra lo que digo. Titilan para m como rbol de navidad los mangos L.A. La sencillez y la profundidad, la belleza. Gracias, Wafi, por tus palabras. (2009).

123

IlIaNa GMEz BERbES:

MI VIDa ES CIENCIa-FICCIN
L.A. Estamos en nuestro espacio de La Palmera y sus Amigos, y hoy nos visita una escritora, una de las ms interesantes de Venezuela, de mi misma generacin, se trata de Iliana Gmez Berbes. Yo tengo el nombre de Iliana siempre ligado a dos libros fundamentales, Confesiones de cartabn y Extraos viandantes, estos dos libros creo que para nuestra generacin fueron muy importantes, y sealan una manera de mirar las cosas, de mirar el mundo, de mirar la vida a travs de la escritura. Iliana public ms tarde una novela... bueno pero quin soy yo para hablar de la obra de Iliana, es Iliana la que les va a hablar a ustedes de su escritura. Buenas tardes, Iliana, cmo te sientes? I.G.B. Realmente impresionada porque tena mucho tiempo soando con encontrarme con Laura, tenemos aos diciendo que nos vamos a ver y finalmente despus de tantos inconvenientes y tantos cambios que da la vida nos hemos encontrado, entonces la conversacin previa, el encuentro, ha sido gratsimo, y de verdad que uno no sabe ni que va a terminar siendo entrevistado, esa es la otra parte que yo no la tena calculada (risas), no estaba en mi programa, o sea no fue planificado, esto es obra de la casualidad o de las circunstancias. L .A. Yo quiero que hables un poco de tu experiencia de escritora de cuentos y la experiencia de escribir novelas, con esa estupenda novela que has escrito y que has publicado. I.G.B. Alto, no respire, si bien es cierto que yo, cuando era adolescente, me propuse escribir una novela sobre una vivencia que yo tuve y que no saba cmo la iba a escribir ni cmo iba a terminar ni quienes iban a ser los personajes, la escrib mucho despus de que comenc en la actividad literaria; en principio quera escribir como poemas y siempre me reuna con algunos profesores de la Escuela de Letras, o algunos escritores que tena allegados, y les deca que yo quera escribir poesa y quera hacer mi tesis de la Escuela de Letras de la Universidad Central, sobre poesa, inclusive intent tomar como gua a una profesora que yo realmente me senta muy compenetrada con ella en su forma de dar las clases, de ver la poesa, y yo deca esta es la que me puede orientar para yo terminar mi tesis, pero... L.A. Quin era esa profesora? I.G.B. Mara Fernanda Palacios, pero aunque nuestros encuentros eran mgicos, y tenan muchas vertientes, bamos hacia el ensayo, hacia los problemas del momento, hacia los problemas de la Escuela de Letras, cuando yo le presentaba mis 124

trabajos ella me deca: S, aqu hay un buen material para hacer el trabajo, pero yo estoy sintiendo, no s por qu, yo tengo un plpito, de que t ms que escribir poesa lo que me ests echando es un gran cuento. Yo le digo, Qu cuento, S, t, a cada rato, cada vez que me traes un poema, yo trato de ver algunas cosas como la musicalidad, la sonoridad, no s qu, el ritmo, todo esto, pero veo que en el fondo me ests contando una historia impresionante, una historia terrible, una historia de nuestros das, es ms t tienes all una rica vena de narradora, y yo me qued as sorprendida porque a m jams en la vida me pas de que yo iba a terminar narrando; digo narrador, pero yo primero, yo cuando pensaba en narracin pensaba en la poca de Alejandro Dumas, en que para poder escribir una novela como Nuestra seora de Pars, t tenas que tener un bagaje cultural de arquitectura en principio, para poder describir cmo era el edificio, cmo era la construccin, y yo entonces muchas veces intentaba hacer algunos capitulitos de algunas novelitas que tena por all, tipo gata Christi, que era sobre crmenes, pero yo deca es que yo no s cmo describir la casa de la anciana, y no s como describir esto, entonces me buscaba unos diccionarios de construccin y me senta realmente inoperante, yo, de arquitectura no entiendo nada, yo no puedo ser narradora, pero entonces empiezas a meterte con otros escritores ms modernos, ms recientes, como Cortzar, como Borges, y entonces ves que, de repente Borges me estaba echando un cuento, y yo

Iliana Gmez Berbes

125

digo, pero si esto es poesa, por aqu s le puedo entrar, o tratar de ver como dentro de mi poesa te estoy contando una historia, y eso fue lo que yo hice en los primeros cuentos, mucha gente me dice, pero, son poemas o son cuentos?, no s eso, yo digo, como Balza, son ejercicios narrativos, y me han servido muchsimo porque despus estoy viendo como la misma Laura nos acaba de contar, de que de verdad nuestra generacin estuvo tan involucrada con el cine, que muchas de las cosas que nosotros contamos a veces no sabemos si fue que nos sucedi en la vida real o si fue que la vimos en una pelcula o si fue que la soamos, yo he sido una gran soadora y toda mi vida ha sido un largo y ardiente sueo. En estos libros que tuve, el primero fue Secuencias de un hilo perdido, que fue el que gan el concurso Jos Antonio Ramos Sucre, y all entonces empec narrando ciertas situaciones que yo vea, tanto en la televisin como en mi vida privada, o como de otros personajes que me invadan mi casa yo terminaba vindolo en secuencias, secuencias cinematogrficas, secuencias de un hilo perdido, yo deca, yo no s cmo es la pelcula ni donde termina el rollo, pero aqu hay varias secuencias que yo quiero presentarlas como esquemas, como secuencias, bien sea de una foto novela o de una telenovela, o bien como secuencias de una narracin, pero vamos a ver hasta dnde llego, y qued en suspenso, por eso es que despus paso a otros libros, que fue ste que te digo, Extraos viandantes y Confidencias de Cartabn, Confidencias fue el primero, pero all s es verdad que me bas en las confidencias de las amigas y de los personajes que yo encontraba alrededor de mis oficinas y de mis sitios de trabajo, entonces me relacionaba con las modelos, con las seoras de servicio, con las actrices, con los cineastas, con los actores o con los clientes, y ese mundillo, pues, me permiti a m explorar diferentes situaciones... L.A. De la publicidad. I.G.B. S, de publicidad y de otras cosas en las que me haba involucrado porque tambin estuve en empresas norteamericanas, bancos, y hasta como escribiente de tribunales. Pero s, est muy metido dentro del rea de lo femenino porque casi todos mis personajes son mujeres que me revelan sus insatisfacciones, sus problemas, sus sentimientos, lo que piensan del otro, de la pareja, del hombre que la abandon, de los hijos que no la quieren, bueno, es una quejantina todo el tiempo, pero a m me pareci un universo maravilloso y que tena mucho de poesa, porque es la historia del ser urbano, el que transita por la ciudad, entonces all s me fui al otro libro que fue Extraos viandantes, porque descubr que el sitio ms extrao para andar en el mundo es Caracas, all sucede cualquier cantidad de cosas que yo las relaciono con ciencia ficcin. L.A. Es una ciudad muy compleja. I.G.B. Compleja y extraordinaria, que es as como si t te montaras en una alfombra, una alfombra mgica, no? 126

L.A. Llena de mosaicos. I.G.B. Exacto. Y all hay cantidad de cosas impresionantes, valiossimas, es como una gran Babilonia, as la veo yo. Bueno, de all, hubo un tiempo de suspenso en que yo no saba si quedarme de escritora o qu hacer con mi vida, tuve que solucionar cantidad de problemas, y la vida me fue llevando a rescatar lo que yo haba pensado en un principio; que tena que terminar escribiendo algo que tratara sobre el mismo pas, pero visto en un sitio donde yo haba ingresado muchos aos atrs, en mi adolescencia; y presento un personaje que a los quince aos empieza a conocer el mundo, pero no es el mundo habitual, ni es el mundo familiar, ni es el mundo de otro pas, ni es el mundo encantado, sino es el mundo de un sanatorio, finalmente ella va entrando all, como un descenso a los infiernos. L.A. se es Alto, no respire. I.G.B. Alto, no respire. Ella ingresa all a travs de una enfermedad accidental que tiene que la obliga a ir a ese sitio en contra de su voluntad, porque ella misma se niega a ir, pero es obligada porque si no se va a morir, no?, es la nica forma de salvarla. Ingresa all, encuentra el otro mundo que es dantesco, que es como decir el tener que transitar por los nueve crculos del infierno, es un viaje inicitico, el viaje del alma, en el cual t tienes que descender e ir avanzando y luego ver si hay luz en alguna parte para poder encontrar la salida. O sea que esta pequea Alicia, en vez de entrar en un hueco, entra a un sanatorio, eso fue lo que yo visualic despus con otros escritores y con gente que lo ha visto ltimamente, ese sanatorio no es un sanatorio aunque existe, tiene su nombre y apellido y mucha gente sabe cul es, pero para m el sanatorio, como yo lo presento, es un mundo fantstico donde se da de todo, o sea desde la magia, el esoterismo, la supersticin, la idolatra por la ciencia y la tecnologa, donde se ven los conflictos de pareja, los encuentros y los desencuentros, y se ve tambin el proceso de ella de ir envejeciendo, pero un envejecimiento muy rpido, porque ella tiene apenas quince aos y su gran angustia es que ella est perdiendo tiempo all y tiene que terminar su ao de estudio, y cuando se entera de que lo tiene que perder porque va a seguir enferma, no puede salir todava, entonces es cuando ella empieza a afrontar la prdida, y ella misma ve al lado de su cama a otras personas que llega a conocer y amar, pero que se le van muriendo, entonces el enfrentamiento de una mujer de quince aos, que para mi poca, era una nia, no saba nada de sexo ni de la muerte, de repente encuentra la muerte enfrente suyo y la tiene que abordar, y empieza a descubrir que puedes amar hasta a los personajes que ms odias, porque llega un momento en que te enamoras hasta de ese que te va a meter cuchillo, y que t lo consideras al principio como un monstruo o como un verdugo, y hay que ver lo que es eso. L.A. Esa novela recibi un premio importante y de all vino su publicacin. I.G.B. No fue premio, gan mencin, yo la present en el concurso Arstides Rojas, de la Contralora General, la mencin implicaba la publicacin, por eso es que la novela fue publicada por la misma Contralora. 127

L.A. Y qu ests haciendo ahora en cuanto a literatura? I.G.B. Bueno, yo despus de eso escrib un libro de, digo yo, que es prosa potica, que es So que contaba ovejas electrnicas, el ttulo tiene algo que ver con un autor favorito mo de ciencia ficcin que es Philip K. Dick, l escribi Suean... L.A. Hay una pelcula en base a eso. I.G.B. S, la pelcula es Blade Runner. El libro es Suean los androides con ovejas electrnicas? Pero yo digo ms all; yo, empiezo a verme como robot, robot de esta poca, y empiezo a soar con mis ovejas electrnicas, y hasta me relaciono con Dolly, y le hablo a ella y le confieso mis inquietudes sobre el problema que tenemos las personas que realmente ya no valemos porque hemos atravesado los treinta aos, entonces como ya no existimos en este XXI terminamos siendo fantasmas, pero tambin me relaciono con gente que vive en los cibercafs, que son cibernautas, y veo sus problemas desde el punto de vista virtual, me veo como el robot, de repente me siento como que se me estn descargando las pilas o de que de repente me falta la energa para transmitir un mensaje, y me empiezo a ver como que ya yo estoy relacionndome hasta con el cajero electrnico, con el cual converso y le mando cartas y hasta le propongo que nos casemos. L.A. T me decas hace un momento que te has dado cuenta de que tu vida es ciencia ficcin. I.G.B. S, Claro, porque hace muchos aos deca: dgame cuando yo llegue a estar en tal parte y hagamos esto y vivamos como en cavernas de acero, como en estos libritos de ciencia ficcin, pero yo creo que ya todos estamos viviendo en cuevas de acero, estamos inmersos en centros comerciales y en casas que se han convertido en cuevas de acero, y muchas de las cosas que antes uno pensaba que no iban a suceder, ya estn sucediendo, a m me estn pisando los talones, yo no s si la prxima vez saldr, no digo yo en una nave espacial porque eso era cosa de los aos sesenta o de los aos setenta, pero a lo mejor salimos volando por una especie de mtriz. Entonces nos encontramos metidas en el mundo virtual, no se sabe, de repente uno puede ir a Valencia va mtrix. L.A. Ests en una visin muy apocalptica. I.G.B. (Risas) Ya veremos. L.A. Bueno, hemos estado con Iliana Gmez Berbes, yo agradezco muchsimo su visita y espero que la tengamos por aqu, quizs haciendo cine, que es uno de sus intereses ms nuevos. Muchas gracias, Iliana. I.G.B. Gracias, pues, hasta luego. (Valencia, 2005). Nota: La novela Alto, no respire ha sido reeditada por Monte vila Editores Latinoamericana en 2010. 128

RaChEl ORTEChO:
LO FaNTSTICO ES OTRa VIDa
L.A. En nuestro espacio de hoy de La Palmera y sus Amigos tenemos con nosotros a la escritora Rachel Ortecho. Rachel acaba de ganar el premio de Novela Aventuras, patrocinado por la Casa Nacional de las Letras Andrs Bello, en sus concursos de obras dirigidas a nios y jvenes. Rachel escribi una novela titulada El tiempo de la araa. En el jurado estuvimos los escritores Sael Ibez, Eloi Yage y mi persona. Es realmente un placer tener a Rachel aqu con nosotros porque nos puede explicar todos los entretelones de escribir esta novela, el jurado la calific como excepcional dentro de la literatura venezolana porque es una novela fantstica, es una novela de lo que llamara Todorov, lo fantsticomaravilloso. Bueno Rachel, cmo ests y cmo te sientes con este premio? R.O. Buenas noches, estoy muy contenta de estar aqu, con todas las personas que nos estn escuchando. Muy complacida porque al jurado le haya agradado mi novela, y bueno, estoy contenta.

Rachel Ortecho

129

L.A. Rachel es ingeniero qumico, egresada de la Universidad de Carabobo, y ha estado con nosotros en los talleres, de eso hablaremos ms adelante. Yo quiero que nos cuentes un poco, que se lo cuentes al pblico radioescucha, cul es el argumento de la novela, que se sita en dos espacios con un espacio con heronas y hroes adolescentes, muchachos licestas, y son a su vez personajes en otra dimensin de la realidad. R.O. La novela trata, bsicamente, de unos adolescentes que estudian en un liceo, uno de los personajes principales es una estudiante de catorce aos que suea con conocer a un personaje de ficcin, Robin Hood. De alguna manera logra ir a ese mundo, a un mundo distinto a donde ella se encuentra, un mundo maravilloso, que est fuera del lugar donde estamos nosotros. L.A. Cmo entra a ese mundo? Cmo se pone en contacto con l? R.O. Por medio de la naturaleza. Tiene un parque muy cerca de donde ella estudia, y empieza a entender la naturaleza o a buscar refugio en ella. Trata de buscar a ese personaje y a una verdad que ella necesita. L.A. A Robin Hood? R.O. A Robin Hood, y a una verdad que ella necesita encontrar. Y de esa manera se da el cambio, se da su inclusin a ese otro mundo. Ella, tiene ciertos problemas con sus compaeros, con las personas que le rodean y no los puede... L.A. Problemas de relaciones. R.O. De relaciones, s, que los tiene cualquier adolescente, como cualquier otra persona. Pero ella tiene caractersticas especiales, una sensibilidad particular, y un sueo, que hace que trate de escapar de esa realidad, con ello va a un mundo distinto donde cree encontrar su sueo, encuentra muchas cosas parecidas a las de la dimensin real. L.A. Descrbenos ese mundo. Yo recuerdo en la novela que ella tocaba un rbol, a travs de ese rbol pasaba a otro espacio. R.O. S, ella empieza a acercarse, cuando toca el rbol empieza lo mgico, siente al rbol y el rbol le est dando un mensaje, y all comienza ya a penetrar a ese otro mundo, y siempre regresa, pasando de su realidad a la dimensin mgica a la que le traslada el rbol, ella pasa la barrera y llega a un bosque que es el Bosque Mstico y all conoce a otros personajes ya de ese mundo, algunos son guerreros, ve ejrcitos, hay personas que practican la magia, otros que se prohben a s mismos practicar la magia y dicen buscar la paz, en fin, hay seres fantsticos, hay animales extraordinarios y muchas aventuras que vive junto a ellos, ella vuelve a encontrar entonces la lucha, vuelve a encontrar esos vnculos de amistad, aprende a crear esos vnculos de amistad pero encuentra tambin muchos problemas y es all donde se 130

van a desarrollar sus aventuras y las aventuras de estos seres que tambin tienen, cada uno, sus historias; aqu hay varias historias entrelazadas. L.A. Hay un personaje femenino que es pico realmente, hblanos un poco de ella. R.O. Bueno, Norvania Arquesia, es un personaje que perteneci a una organizacin que se llama La Institucin, en la novela, dentro de ese mundo fantstico, y ella regresa para buscar una verdad, el por qu de su expulsin, y tiene ciertos ideales que siempre le acompaan, pero es una guerrera, se ha convertido en una guerrera, ella tambin est luchando, y se encuentra con Ruth, y de all nace cierta relacin, hay un acercamiento, entre ellas y entre otros personajes tambin. L.A. S, realmente es una novela con un carcter mgico muy especial, y un carcter lrico y pico tambin que recuerda a las grandes hazaas, las grandes leyendas, y recuerda tambin a toda esta novelstica que ha estado muy en boga en los ltimos aos que tiene que ver con el Seor de los anillos y este tipo de literatura. Rachel, qu influencias crees t que has recibido con relacin a esas lecturas y a esas vivencias, a travs tambin del cine, no slo de la literatura? R.O. Por la literatura, desde que era pequea, hay influencias de los cuentos de hadas, de los cuentos fantsticos que yo he ledo. Por supuesto la influencia de Tolkien est presente, pero tambin de muchos cuentos latinoamericanos que yo he ledo, como por ejemplo el cuento de Fray Gmez, el del alacrn, y otros relatos tambin, nrdicos, no slo de aqu. De aqu una referencia necesaria es Tienda de muecos de Julio Garmendia, por supuesto... L.A. Nuestro gran narrador de literatura fantstica. Rachel naci en Lima pero tiene muchos aos en Venezuela. A qu edad te viniste a Venezuela, Rachel? R.O. Yo tena como dos aos cuando me vine. L.A. Eras un beb. R.O. Pero algunas veces he viajado, he vuelto, he estado un tiempo all y he regresado. Sin embargo toda mi educacin, mi bachillerato y lo que es mi formacin universitaria la he realizado aqu en Venezuela. L.A. Entonces en esas lecturas, qu has encontrado?, qu piensas que puede haber influido en la definicin de tu obra? R.O. Bueno, he encontrado la bsqueda de una verdad, como lo dice Tolkien, una verdad subyacente. Siempre dentro de todo drama, dentro de toda historia, hay algo que encontrar, y tambin la relacin con la naturaleza, con lo que nos rodea, es, una cierta sensibilidad, que despierta la belleza que nos rodea. En un tiempo remoto e indeterminado, en un lugar indeterminado y porque existe la presencia 131

de la magia, hay caballeros, guerreros; entonces est toda esta ambientacin que generalmente est presente en este tipo de literatura. L.A. Y cmo Rachel, que estudi ingeniera qumica se ha metido en esta trama de la literatura fantstica? R.O. Bueno, yo... a m siempre me ha gustado escribir, he tenido la inquietud, he escrito desde el bachillerato; desde nia he tenido la inquietud, pero en bachillerato como que uno se centra ms hacia all, a querer escribir, a hacer los primeros intentos. Pero estuve en unos talleres, eso me impuls bastante, porque pude clarificar muchas ideas, me dio muchas herramientas para desarrollar el oficio de escritor, estuve en los talleres de La Letra Voladora al mismo tiempo que cursaba estudios de ingeniera, entonces he logrado tener estas dos actividades juntas y... porque realmente me gusta la escritura. L.A. S, nosotros estamos orgullosos de que Rachel haya ganado este premio, sabemos que Rachel va a seguir por all, que esta es su va. Qu le diras t a alguien que est comenzando a escribir?, y es la ltima pregunta que te hago. R.O. Bueno, yo les dira que si realmente les gusta que no lo dejen, que traten de trabajar en la calidad de sus escritos, verdad?, que sigan escribiendo, que busquen orientacin si lo necesitan o si van a trabajar de manera autodidacta. Tambin les recomendara asistir a talleres porque eso ayuda mucho, sobre todo en lo que es la mecnica del oficio, da muchas herramientas, le va dando fisonoma propia, te da muchas herramientas; eso es lo que yo les dira a todos. L. A . Claro, el trabajo del taller es colectivo pero siempre est la definicin de un cada quien, del estilo de cada uno. Bueno, muchsimas gracias Rachel por estar con nosotros y te deseo muchsimos xitos.

REFERENCIa
Ortecho, Rachel (2009). El tiempo de la araa. Casa de las Letras Andrs Bello. Caracas.

(Programa realizado en abril 2008, transmitido por Universitaria 104,5 UC, desde Valencia, estado Carabobo).

132

AzUl SIMONNY URDaNETa

El POEMa DE lO VISIblE Y lO INVISIblE
L.A. Azul Simonny Urdaneta es escritora y docente universitaria, madre de dos hijos, nos conocemos desde que era una muy joven estudiante universitaria en la Universidad de Carabobo, cuando gan un premio por su primer poemario Los cuentos de hadas no hablan de sexo, hoy Azul ya ha publicado adems: Lbrame (2005), y Como una costumbre (2008); ha dictado talleres para nios en La letra voladora y gan el Concurso Historia de mi calle 2002, de La letra voladora y la Alcalda de Naguanagua, obtuvo mencin honorfica en la Bienal Internacional Jos Rafael Pocaterra 2008. Tu relacin con la escritura y sobre todo con la poesa est muy ligada a la vivencia inmediata. Cmo ha sido el proceso de encuentro con la escritura? S.A.U. La poesa como lenguaje primero estuvo presente antes de manejar convencionalmente la escritura, desde la primera infancia, como un ejercicio de palabras, posibilidad de combinacin innovadora de imgenes del entorno o del imaginario, como juego fnico. Y persisti, creo, en parte, por el estmulo de mis figuras parentales, amadoras y hacedoras de poesa, msica, danza, teatro; otras, tambin importantes, simplemente narradores orales de sucesos cotidianos y familiares cargados de humor, imaginacin y la sencillez de esa oralidad ingenua que canta y cuenta. Me llenaron de palabras, sus sonidos, muy temprano encontr y rob para leer a escondidas a Rimbaud, Rilke, Sexton, Sor Juana Ins de la Cruz, Whitman, la revista Poesa, las cartas de amor que uno de mis tos le escriba a sus novias. La lectura como experiencia furtiva tiene la contundencia de lo que nunca deja de habitarnos. En algn momento, la escritura se volvi oficio, antes de tener 16 aos ya tena un poemario, un concurso literario y una experiencia de taller literario, la relacin con la lectura y la escritura literaria era ya la misma de hoy: la insistencia en constantes o interrogantes esenciales, la bsqueda del placer inicial y la posibilidad siempre incierta de aproximarme en cada intento a la nitidez de una voz prstina que revele sin resguardos su poder comunicante. El tiempo nos permite, en todo caso, reflexionar en torno a aquello que en algn momento es emocin-accin. Lo inmediato surge como detonador, un parpadeo que deja una cadencia, una imagen, frase, sensacin, que invita a iniciar el poema y en el poema se presenta lo visible y se evoca lo invisible, lo que trasciende. Cuando digo: una, ella, yo; nombro el mundo a las que ya no estn, a quienes me leen, al mar que recibe sin preguntas pero sin calma. Hay un sentido ms amplio en lo que aparenta ser confesional, intento dejar puertas abiertas en cada esquina del poema donde otros espacios puedan verse, eso intento, no dejo de intentarlo. 133

L.A. Desde tu primer poemario hay la revelacin de un lenguaje innovador y retador. Cmo lo concibes a travs de tu obra? S.A.U. Gina Saraceni en su antologa EnObra devela una de mis ocupaciones primordiales en un verso: ganas de decirnos. Desde el lenguaje latigazo de mi poemario inicial, ese que nombra para que moleste a quien escucha, que quiere hacer ruido, hasta mis poemarios inditos Lengua y Poro hay elementos que, afortunadamente, han cambiado, pero no las ganas de decir, me enloquece esa sensacin de acecho del instante mismo de la escritura y en el punto final saber de todo lo no dicho de esa brecha que al elegir me distancia de lo no elegido (me refiero a cada palabra) es una deliciosa tortura. Me preocupa, al releer el poema, el poder comunicante de aquello que construyo con palabras, ms all de rebuscados adornos lingsticos, me interesa que lo que le digo al otro tenga el peso y la contundencia de la vivencia humana y que el lector pueda sentirse, sentir lo humano, en lo que muestro. En tal sentido, es mi tarea desvestir el lenguaje no de su belleza o sentido esttico, sino de impostaciones, retricas forzadas, hacia un decir que guarde resonancias primigenias, que coquetea a veces con la narrativa, que en sus cadas toque los filos de la oralidad. Por all ando. Veo con preocupacin en la poesa de los ms jvenes el recato y la tradicin antes que la impudicia y la novedad,
Azul Simonne Urdaneta

134

el ciclo terrestre termina, Latinoamrica se sacude y transforma y los ms chicos, la juventud venezolana (salvo algunas excepciones) parece adormecida y muda ante la arrebatadora posibilidad de inventar las ltimas palabras que connoten este tiempo que les toca. Creo que podemos ser ms deslenguados temerle menos a los lmites del canon. L .A . El trabajo de investigacin que constituy tu tesis de postgrado es una detallada sistematizacin del acercamiento de tu hijo menor a la experiencia de lectura. Hblame de ese proceso y de sus resultados. S.A.U. Como profesora de Lenguaje y Comunicacin me encontr con muchos estudiantes universitarios que confesaban no haber descubierto an la lectura como experiencia placentera. Empec entonces a indagar sobre sus encuentros iniciales con la lectura y todas las ancdotas hablaban de prcticas escolares o familiares vinculadas al displacer y la obligacin, ausencia de libros en el hogar y de mediadores prestos al encuentro con la lectura. Esto, aunado a la llegada de mi beb y el libro de Eveln Torres, Palabras que acunan, me movieron a investigar sobre el proceso de iniciacin a la lectura. La metodologa fue de naturaleza cualitativa con diseo de estudio de caso nico longitudinal. Los resultados: Tipologas de lectura no convencional y protohabilidades para la comprensin de la lectura (la observacin, anticipacin, activacin de conocimiento previo y formulacin de preguntas) aplicadas por el beb durante el estudio, los derechos del lector bebe y las prcticas efectivas del iniciador de lectura, la textualidad y el contexto, entre otros. Qued comprobado cmo desde la visin y el reconocimiento del nio como sujeto de derecho, ser pensante y lector desde la gestacin, se pueden asumir prcticas coherentes con estos principios que incorporen al ser humano al mundo letrado y potencien sus capacidades cognitivas. Pude reflexionar tambin en torno a los lmites insondables entre la poesa de la vida y la ficcin cuando [me] toc analizar los diarios. De cmo un documento de investigacin puede sonar a discurso literario y suscitar emociones en el lector por cuanto revela la intimidad de la vida familiar. La observacin de ese contexto familiar revel la influencia de las figuras parentales y su atencin amorosa como elemento determinante en el proceso de iniciacin al mundo de la lectura. En un contexto familiar lleno de libros y lectores, las prcticas sociales de un lector convencional se incorporan a la vida cotidiana del beb de manera espontnea y natural. El nio asumi la lectura como una actividad permanente en su da a da, a la par de la alimentacin e higiene, la experiencia de la lectura pas a conformar su s mismo, se configur su ser lector. La vastedad de informacin que el corpus ofrece es una invitacin a retomar su anlisis para estudios posteriores, quiz en la bsqueda de otras temticas que permitan resolver interrogantes como: cules son los vnculos entre las primeras lecturas y las tipologas de lectura convencional, entre las competencias que [el] nio desarroll frente al libro ilustrado y sus niveles de comprensin en la lectura convencional; por nombrar algunos posibles caminos para la indagacin (tambin en este tipo de escritura me quedo con la sensacin de que haba ms por decir). 135

Por otra parte, la escuela venezolana que inici una labor determinante mediante la incorporacin a la educacin formal de los nios y nias desde la gestacin, tendra que profundizar acciones para la optimizacin de las prcticas de la lectura en el nivel maternal a partir del reconocimiento de las competencias y derechos del beb como lector y como ciudadano digno de respeto y consideracin en cuanto tal. Adems, contemplar el abordaje de la familia y la madre embarazada como iniciadores de lectura en las acciones que se emprendan en la modalidad de atencin no convencional. Ya que la lectura como experiencia familiar determina la formacin de ciudadanos sensibles y crticos que puedan asumir las funciones a las cuales estn llamados para la transformacin de la sociedad. Para verdaderamente democratizar la cultura, el conocimiento y la lectura como derecho social, debemos garantizar a los excluidos de la sociedad letrada (entre ellos nios y nias de 0 a 3 aos de edad) el acceso al libro con las caractersticas adecuadas, los espacios en las Bibliotecas Pblicas y Ferias (entre otros mbitos para el disfrute de la lectura placentera) y la promocin de la lectura desde la gestacin atendiendo a las necesidades, caractersticas e intereses del ser durante los primeros aos de la vida para que juntos: familia, escuela y sociedad consoliden el salto tico que representa el reconocimiento de los derechos de los que no tienen voz (in-fantia), cambio paradigmtico esencial para consolidar el desarrollo intelectual, emocional y espiritual de quienes concretarn los cambios que nuestro planeta requiere. L.A. Eres madre de una hija al inicio de la pubertad Cmo te resulta esta experiencia? S.A.U. Dilthey deca que slo podemos aprender por la va circular del conocimiento y s, ciertamente, la vida nos empuja por caminos circulares. Las hijas, al llegar a la adolescencia, transforman nuestra vidas en un cuento de hadas (esto me da mucha risa). Se convierten en el espejo que nos muestra nuestros oscuros defectos, suerte de arrugas o verrugas que ni ellas ni nosotras habamos notado, nos volvemos brujas sin quererlo y de un da para otro. Peor que una crisis matrimonial, porque no hay divorcio ni separacin de bienes. El asunto es que el enamoramiento se acaba, que ellas estn decididamente dispuestas a convertirse en lo que no queremos y nosotras (quiero decir las madres, porque en este punto ya hay dos bandos en el asunto, algo as como dos sindicatos), nosotras, pues, zigzagueamos entre complacerlas, recurrir a mtodos tradicionales de control, fingir que ignoramos su comportamiento (que incluye la manera en que ellas efectivamente nos ignoran) o resistir cual Dalai Lama en rebelin pacfica por defender nuestros derechos y nuestro territorio, en fin, Laura, qu te puedo decir que no conozcas ya? Es la ocasin ideal para ejercitar la paciencia, hacer ejercicios de memoria sobre lo que fuimos en esa etapa y ver en qu nos hemos convertido. A m me ha servido para cambiar algunas pautas de lo que crea formaba parte de las funciones del cargo (de mam), ejercitar la paciencia, tomar distancia, el humor es importante y en el punto de quiebre, justo antes de perder momentneamente la cordura por alguna de esas ocurrencias de las que una siempre se entera de ltimo, respirar profundo y recordar que pasar, que la adolescencia afortunadamente pasar. 136

L.A. Y la combinacin de tu trabajo como escritora, profesora universitaria y la vivencia familiar? S.A.U. Hay una relacin dialctica entre todos los aspectos de mi vida. Soy mam y promociono la lectura y escribo en mi diario y hago poemas y reflexiono sobre todo esto y luego tengo un aporte ms a mi lnea investigacin y llego a la universidad, a mis clases, a seguir leyendo y escribiendo y produciendo el programa de radio. Claro que no se hace sola, tengo mucho apoyo, siempre ha sido as. No s cmo, pero para todo hay tiempo con un poco de organizacin. La lectura y la poesa en todos los rincones del da. De noche a madrugada: cuando la casa duerme, revisar la escritura, producir. De da: trabajar, descansar, disfrutar de la familia. Suena como que no duermo (varias veces he escrito sobre esto), es que la noche es mi momento de silencio. Recuerdo tu cuento: La luna no es pan de horno, esa imagen de la madre fumndose el silencio de la noche cuando (al fin!) los hijos duermen. Ese cuento es de esos que te acompaan siempre como el verdadero arte, inagotable, pasan los aos y te asomas y siempre te dicen algo ms. Esa madre es la nuestra, esa hija somos nosotras, luego la madre soy yo y mi hija esa que fuiste t. Creo que de eso se trata un poco este asunto de escribir. L.A. Simone de Beauvoir escribi: No se nace mujer uno lo va siendo. Cmo lo interpretas? S.A.U: Beauvoir desmont la lgica de la opresin sexual planteando el carcter del constructo social del eterno femenino. Mucho ha cambiado la sociedad desde entonces hasta nuestros das (Latinoamrica, nuestro pas en particular, donde en reconocimiento de los derechos de las mujeres se han consolidado no slo legislaciones que nos incluyen y protegen sino un acceso real a espacios antes no ocupados) y sin embargo tambin es mucho lo que hay por hacer a este respecto (Las cifras groseramente alarmantes de femicidio en Mxico, por nombrar puntos nodales). El enigma de la feminidad, responder a la pregunta, qu es una mujer, tambin ha pasado por mi inquietud, as como su respuesta en tanto declaracin de ser en el espacio blanqusimo del poema, sin menoscabo, prejuicios ni temores, me nombro ella en la poesa y en la vida, una, como lo hizo Lida Franco Faras, como lo hizo Ana Enriqueta Tern. Y en esa auto-designacin cuestiono y confronto los lmites deterministas de ser mujer. No se nace mujer, uno lo va siendo y tambin lo va dejando de ser cuando franqueamos las fronteras de nuestra libertad personal. Como bien lo dijo la autora, la justificacin de toda experiencia presente, para cualquier ser humano, pasa por la realizacin de su expansin hacia un porvenir infinitamente abierto en trminos de libertad. (2011).

137

CMO DOS CRONISTaS

FRaNCESaS DEl SIGlO XIX ME aYUDaRON a ESCRIbIR la NOVEla LaS aGUaS TENaN REFlEJOS DE PlaTa

Lo que hacemos se instala frente a nosotros como producto y nos reclama una y otra vez volver sobre ello y sostenerlo (...) y lo producido no tiene ms vida que la de provenir de una creacin, de un querer activo. Fernando Savater Todas las novelas tienen por objeto los personajes, Virginia Woolf escribi: La novela tan verborrea, tan torpe, tan poco dramtica, tan rica, tan elstica, tan viva, se ha ido forjando as con la finalidad de expresar personajes, y no para predicar doctrinas, cantar canciones o celebrar glorias (Woolf, 19251980, p. 29). Los personajes son pues, la vida de la novela, su carne, de modo esencial. Cmo nos acercamos a ellos o cmo aparecen en la esfera de nuestro imaginario de forma tangencial, de paso para quedarse sin salida, camino a situarse en el centro mismo de nuestros fantasmas, y cmo comienzan por retazos inesperados a contar la historia que luego escribiremos, es un proceso cuyos mecanismos generalmente desconocemos. Los personajes adquieren un perfil, emociones y sentimientos, se mueven, discuten actan, en medio del caos de nuestros pensamientos, se incorporan a nuestra cotidianidad y a lo extraordinario tambin. Las aguas tenan reflejos de plata (Alfaguara, 2002) naci como novela en la dimensin de un tiempo situado entre los siglos XVIII y XIX, y su gnesis tuvo relacin con la lectura apasionada de historias de la piratera por el Caribe, en el cauce de inventar la aparicin de La Tuna, una joven prostituta convertida en pirata. Pero ese cuento que sirve de prembulo a la novela, introduce un prototipo de mujer excepcional para el momento y que fue inspirada en dos mujeres piratas de las cuales hay referencias reales: Nuestra Tuna se ve obligada a vivir mil vicisitudes, y termina pariendo un hijo que entregar a Martn, el narrador, quien har de tutor y padre de crianza mientras la madre y el padre de la criatura son juzgados y ahorcados en Jamaica. Este relato informa a Gerardo de su verdadera identidad. Hijo, pues, de La Tuna, encontrar a otra mujer, que se convertir en su protectora, en tierras de Maracaibo, Solange 138

Rincn y Portales, cuyo diseo arquetipal es radicalmente opuesto a la de la pirata, Solange, mujer culta y solitaria, vanguardista de ideas, iniciar al muchacho en artes y doctrinas. Finalmente el Gerardo adulto concibe una historia de amor con la francesa Ana Mara Droin, su esposa. Cmo son estas mujeres? Cules sus vidas? Por qu? El hecho es que las mujeres que nos acompaan para esta historia presentan formas de conducta, sentimientos y actitudes alejadas del prototipo de las mujeres establecido socialmente para el siglo XVIII:
La ideologa patriarcal de los colonialistas se fue afianzando y retroalimentando a lo largo de tres siglos de modo generalizado en el sector blanco y mestizo y en menor grado en las etnias indgenas y negras a tal punto que logr imponer la falacia de que las funciones de la mujer especialmente la de ama de casa eran producto de su condicin natural, cuando en rigor fue el resultado de un largo proceso de condicionamiento

139

cultural. Esta ideologa extraa a las mujeres aborgenes, fue implantada de manera exgena por los conquistadores, que transmitieron el tipo de familia patriarcal de transicin del feudalismo al capitalismo mercantilista, propio de la Europa de los siglos XVI al XVIII (Vasconi 1987, p. 47).

La MaDRE,
UNa MUJER PIRaTa DE MaRaCaIbO: TUNa DE MaR
Las mujeres piratas en el Caribe marcaban una excepcin, prohibidas por las leyes de piratera, deban vestirse de hombres para poder integrarse a la tripulacin guardando el secreto:
Es significativo que en el Caribe del siglo XVIII se hicieron clebres dos mujeres piratas: Ann Bonn y Mary Read. Sus biografas hechas por el capitn Charles Johnson en su obra Hostias de piratas, publicado en Londres en 1724, se basaron en el proceso que se llevara a cabo en Kingston, Jamaica, el 28 de noviembre de 1720 (Troconis de Veracoechea, 1990, p. 66).

En el relato de Tuna de mar, eplogo de la novela, se describe una procesin de flagelantes que, efectivamente, se llev a cabo en la ciudad de Maracaibo en las fechas sealadas, con ese paisaje apocalptico describimos el encuentro de Tuna con Juan David Nau Olons, el pirata, pero quien nos cuenta no es un observador ajeno, es Cristbal Martn, testigo y parte de lo que ser esta historia:
En medio de aquel espectculo, francamente infernal, pude ver cmo, en aras de la penitencia, una columna humana pareca ser ms merecedora del dolor que el resto. Eran ellas mujeres quienes, ms que unidas al grupo por propio acto de contricin, parecan arrastradas por los otros. Haban sido totalmente despojadas de su vestimenta, sin cubrrseles a cambio con gnero alguno. En sus cuerpos se haca difcil distinguir un fragmento de piel que no estuviera embadurnado de esa sustancia pegostosa formada por el amasijo de su sangre y la tierra del camino. Con los ltigos y las varillas afiladas, y al ritmo de las lamentaciones, que alcanzaban la polifona de un canto, aquellas mujeres resultaban un espectculo verdaderamente digno de lstima. Entonces ocurri. Descubr entre ellas a Ana Mara, llamada La Tuna, por cuyo perfume y de cuyas espinas pasar pronto a relatarte, y que es el motivo real por el cual me he remitido a darte cuenta en este enero de 1770, que nos ocupa. Era pequea esta mujer, con ojos asombrosamente crecidos (tanto que constituan el motivo central de atencin en ella), sus manos eran diminutas, ms tarde me asombrara descubrir lo que aquellas eran capaces de hacer.

140

En medio de los empujones, los insultos de palabra, y sobre todo el flagelo de que era vctima, la figura de La Tuna pareca hacerse ms frgil, tanto as que ello motiv nada menos que a Juan David Nau, llamado: hijo del Olons, a apiadarse de ella, y en consecuencia, a entrar en trato conmigo, Cristbal Martn, sobreviviente al que hoy te remites para enterarte de paso y bienaventuranza. Estaba Juan David como uno de los pocos que se atrevan a ser testigos presenciales de aquella deprimente procesin, para calmar la ira del Altsimo, cuando no se sabe que fibra del cado corazn le toc la mirada lastimera de aquella desventurada, que sin pensarlo el mentado se introdujo entre las gentes, y oh, blasfemia!: a empellones rescat a La Tuna de quienes la latigaban y vejaban. Sacndola fuera de procesin con la rapidez que utiliza una rata de puerto para conseguir alimento, llevsela lo ms lejos posible en sincronizada carrera, atrapndola en lo que debi ser el cielo de sus brazos, para aquella mujer.

Esta mujer a quien Juan David Nau, hijo de Olons ha rescatado, ser disfrazada para incorporarse a la tripulacin igual que lo fueron en la realidad Ann y Mary, las piratas juzgadas en Jamaica en 1720. Ms tarde y despus de mltiples aventuras, La Tuna, siempre cuidada por el narrador de esta historia, quien ha unido su destino al del pirata y la prostituta, se quedar con el hijo de ella en rol de salvador, al huir con el beb frente a la captura de los padres en Jamaica. Gerardo se llama este hijo que ser orfebre y protagonista de la novela.

SOlaNGE RINCN Y PORTalES

Y laS IDEaS DE DON FRaNCISCO DE MIRaNDa
La segunda mujer de importancia considerable en la novela es Doa Solange Rincn y Portales. A su casa a la orilla del lago de Maracaibo va a morir el tutor de Gerardo, y all comenzar la vida de adulto de este ltimo.
Cuando Doa Solange vino a habitar esta casa tena slo 6 aos de edad, y disfrutaba con felicidad plena la presencia de padres y hermanos. Hoy da la casa con sus mltiples habitaciones y corredores segua teniendo para ella especial encanto aunque no estuvieran las presencias queridas de antao. De algn modo todo ese mundo de su historia estaba all para ella. Veneraba la memoria de su padre: Alonso Rincn y Portales, y la ampla biblioteca era el lugar en donde ms tiempo permaneca en el transcurrir del da, experta en filosofa, en costumbres y sutilezas, Doa Solange resultaba una extraa combinacin de mujer instruida, como pocas en su poca, y maternal cuidadora de todos, para Gerardo ella representaba un

141

misterio, la admiraba y respetaba, al mismo tiempo senta ternura por su soledad y curiosidad por todo lo que desconoca de esta mujer. La vea rodeada de su casa, grata hasta en aromas, colores, atmsferas. La deliciosa sensibilidad de la Doa la llevaba a la admiracin por lo pequeo y lo grande de la vida y la naturaleza. Por otra parte, no eran Cristbal y Gerardo los nicos viajeros a quines ella diera acogida, estaba entre las costumbres de la seora el proteger a viajeros necesitados, y personajes de misteriosa circunstancia. Se comentaba en la ciudad, y no sin razn, que Doa Solange estaba ligada a ciertas ideas revolucionarias que llegaban de Europa y Norteamrica, una maraa cuyos hilos comenzaban a salir de la madeja para llegar a las colonias de Espaa en Amrica. Empezaba Gerardo a comprender el papel que los libros tenan en todo esto, al escuchar las conversaciones de algunas de esas reuniones de amigos que celebraba Doa Solange. (p. 39).

Su relacin se fortalece en un intercambio fructfero y que los retroalimenta. Doa Solange Rincn y Portales tiene una vida misteriosa y solitaria, uno de los detalles fundamentales de actividad como personaje de relacin es la correspondencia que mantiene con Don Francisco de Miranda. Adoptar a Gerardo y de ella l tendr la oportunidad de aprender los comportamientos de una formacin intelectual en el espritu de las vanguardias de su poca. Recordemos por otra parte que:
(...) el espritu libertario de Miranda lleg a formular lo que muy pocos hombres de su poca se atrevieron a plantear: el derecho igualitario de la mujer a participar tanto en la poltica como en la educacin, su derecho a ser igual al hombre en la generacin del poder y en la decisin de problemas como el divorcio (...) Miranda conoci las posiciones de Diderot, DAlembert y Montesquieu, quienes a pesar de su ambigedad sobre la problemtica general de la mujer tuvieron en general una actitud progresista: Ms decidido fue Condorcet en relacin a los derechos civiles y polticos de la mujer, aunque en el momento de aprobarlos retrocedi ante la Asamblea General de la Revolucin Francesa, sobretodo por el empuje de Olympia de Gouges, autora en 1789 de la primera Declaracin de los Derechos de la Mujer (...) Las ideas de Miranda fueron, pues, elaboradas al calor de estas influencias, y, sobre todo, de las praxis de las mujeres en la Revolucin Francesa (Vasconi,1987, p. 6465).

Doa Solange es el resultado de algunas lecturas inspiradoras que tienen que ver tambin con quienes pensamos fueron el cauce de creacin de la tercera figura femenina fundamental para Gerardo, nuestro protagonista, Ana Mara Droin, su esposa. Se trata de las crnicas de dos viajeras francesas del siglo XIX: Leontine Roncajolo y Jenny Tallenay. Pero, por qu remontarnos al siglo XIX si nuestros personajes an forman parte del nudo significativo del XVIII? 142

Justamente la relacin que ahora me explico a m misma, tiene que ver con sus conductas de avanzada. No olvidemos los paradigmas de ese siglo convulsivo: El siglo XVIII es un siglo de contrastes entre tradicin y modernidad. En el aspecto educativo se reclama la educacin para la mujer, pero al mismo tiempo se satiriza a aquellas que deseaban una educacin seria. El valor peyorativo de la palabra bachillera, con el que se calificaba a las mujeres cultas, prueba lo que la sociedad senta al respecto. Las historias de jvenes disfrazadas de varones para tener acceso a la universidad se repiten todava en este siglo (...) Sin embargo el reformismo ilustrado se plantea seriamente dotar a la mujer de unos conocimientos ms slidos, siempre segn la ptica utilitaria segn la cual todos los miembros de la sociedad deben contribuir eficazmente a su progreso y a la revitalizacin econmica del pas (Bel Bravo, 1998, p. 117118).

ANa MaRa,
La REVOlUCIN FRaNCESa Y laS CRONISTaS DEl XIX
En la recopilacin realizada por La Casa de las Amricas, en Cuba, (1983), publicada con el ttulo de: Viajeras al Caribe, con prlogo de Nara Araujo, slo dos de estas cronistas resean el paisaje venezolano: Leontine Roncajolo y Jenny Tallenay, ambas francesas. Sus crnicas nos han deleitado presentndonos miradas curiosas y suspicaces sobre la realidad de estos territorios de Venezuela. La crnica de viaje es un gnero de escritura muy especfico, an cuando puede nadar en las aguas del periodismo y hasta de la historia en trminos de autobiografa. Quien escribe una crnica de viaje se sita en un paisaje y tiempo dados, pero desde la especificidad de su propia mirada. En la discusin de su consideracin como literatura no es intil obviar la relacin que esto tiene, dentro de un contexto dado, con los modos de concebir el periodismo. Hemos hecho referencia a Solange Rincn y Portales, pero quin es Ana Mara o Anne Mari Droin? Gerardo se ha vinculado a diferentes movimientos de carcter poltico en franco enfrentamiento con las autoridades espaolas, ello los lleva a trasladarse de Caracas a Coro y cambiar ambos sus nombres por los de Aquiles e Isabel Teresa, ya instalados en aquella provincia comienzan sus nuevas vidas.
Isabel Teresa tema ms por su padre que por ella misma, dado que el acento francs se haba borrado del todo y no haba rasgo alguno en su

143

persona que la hiciera ser identificada como francesa, el sol de Coro haba terminado por dar una coloracin a su piel que se haba hecho suya, como si siempre la hubiera tenido, y el nacimiento de su hijo y las circunstancias que conllevaba la maternidad con el amamantamiento y sus menesteres la acercaban notablemente en su estampa fsica a las mujeres del lugar, adems, Ana Mara tena ahora un inters creciente por la tierra y sus frutos, el que haba nacido de la faena diaria con Javier, el jardinero, quien la enseaba a cultivar frutales de jardn, as tena un hermoso huerto en el que creca desde el cotoperiz a la pomarrosa, del semeruco al zapote, todos daban grato aroma al lugar y constituan la delicia de grandes y pequeos en la dieta diaria. Haba pues en la muchacha, un acercamiento tal al entorno en su vida de presente, que bien senta lejansima su infancia europea. Ana Mara haba crecido al lado de su padre, un hombre de pensamiento liberal, quien la mantena informada de los ltimos acontecimientos en Francia, en donde haca unos aos, en 1789, haba vivido una verdadera revolucin con la llamada Toma de la Bastilla, la que produjo la Declaracin de los Derechos del Hombre, documento que se reg como polvorn por el mundo conocido sin que nadie supiera cmo. Lo cierto es que en las Colonias ya se saba hasta de la decapitacin de Luis XVI ocurrida en 1793. Por todas estas razones la persecucin a los franceses en la Amrica espaola era cosa de tener miedo. Lo ms curioso del asunto es que si bien se perseguan libros prohibidos y hasta el acento con el cual hablaban el espaol era un hecho sospechoso, los blancos criollos, clase con medios de fortuna, no dejaban de vestirse a la usanza francesa, incluso estaban de moda unas botas puntiagudas llamadas jacobinas.

Leontine Roncajolo, es una de nuestras cronistas del XIX, acompaaba a su esposo, quien se ocupaba de construir las vas ferroviarias para Venezuela. Como esposa cumpla con su deber, pero indudablemente, su espritu lo haca con el mayor gusto, en su prosa el placer de descubrir es indudable, y la minucia con la cual construye el detalle, destaca lo pequeo, nos dan una particular mirada del pas desde un supuesto afuera lleno de deseo de vincularse al entorno. Sus textos van de 1879 a 1892, y han sido recopilados en un libro titulado Recuerdos de Venezuela. Por su parte, Jenny Tallenay es hija de Henry de Tallenay, encargado de negocios y cnsul general de Francia en Venezuela, llegaron a Venezuela en 1878, las crnicas de Jenny fueron publicadas en Francia en 1884, y slo se editaron en espaol en 1954, por ediciones del Ministerio de Educacin. Sus crnicas tratan de llevar detalle de todo lo que ve y su preocupacin por la flora y la fauna del pas es notable. Algunas imprecisiones histricas y geogrficas pueden ser pasadas por alto frente a la riqueza detallista de su prosa, una mirada que pone de manifiesto unos modos de actuar y ser de una mujer en su tiempo, deseosa de abrir el espacio de la informacin y las sensaciones. 144

En la novela Las aguas tenan reflejos de plata otra mujer ocupa un lugar en el espacio de la calidez humana, y el entorno formador de un coraje y una dignidad poco comunes, se trata de Juvencia. Su presencia se me plante en la construccin de la historia a partir de lecturas relativas a las conductas de las esclavas en la Venezuela colonial. Me sorprendi descubrir testimonios de mujeres que trabajaban duramente para reunir los pesos necesarios para comprar su libertad, y no slo la suya sino, incluso, las de sus maridos, y tambin mujeres que compraban la libertad de hijos que todava estaban en el vientre. Entre estos documentos localic uno relativo a una mujer que despus de comprada su libertad decide colocarse un manto, una mantilla, que slo era derecho de las mujeres blancas.
Las negras y mulatas horras (libres) no podan usar oro, seda, mantos ni perlas. Pero si la negra libre fuese casada con espaol puede traer unos zarcillos de oro con perlas y una gargantilla y en la saya un ribete de terciopelo y no puede traer ni traigan mantos de burato/tejido muy fino/ gasa/, ni de otra tela, salvo mantellinas, que lleguen poco ms debajo de la cintura, pena de que se les quiten y pierdan las joyas de oro, vestidos de seda y mantos que trajeren (Pereira, Libro VII, tt. V, ley I. citado por Troconis, p. 117118).

En mi historia, Juvencia es, a su vez, rescatada por Doa Solange, quien se asombra de la reaccin de esta mujer.
Un domingo en el que Juvencia se ocupaba de la ropa blanca extendindola para el secado sobre los arbustos del patio trasero, Gerardo, mientras la observaba en su quehacer, pregunt a Doa Solange sobre el origen de sus nexos con aquella. Doa Solange se dispuso a contar, una vez ms. Mi padre haba muerto, yo qued al cuido de la casa y otros bienes, y para m solaz hice un viaje a tierras de Coro en donde habitaba un amigo de la familia, Don Alejandro Antonio de Quevedo Villegas, quien me acoga entre su familia y en cuya casa me senta protegida y feliz. Tena una maravillosa biblioteca de la que yo haca cuenta y me dejaba en la paz de sus libros sin mayores interrupciones. En fin, no me desvo; el hecho es que en la oportunidad de estar entrando a la ciudad de Coro despus de tan largo viaje, me encontr, en la misma Plaza Mayor, un pleito de grandes proporciones en el cual Juvencia era el centro de contienda. Resulta ser que ella, entonces una muchacha, llevaba puesto un manto de punta, y como sabes, ello est prohibido a las mujeres indias, negras y hasta a las pardas. Juvencia haba tenido dueo como esclava que fue, y compr su libertad haciendo trabajos aqu y acull, reuniendo los pesos uno a uno con gran sacrificio suyo, era pues, una negra libre. Aquella arrogancia de llevar el manto la llev directamente a la crcel.

145

Yo haba contemplado la escena de la discusin en la cual la muchacha grit y se mostr altiva, y no pude intervenir cuando los guardias se la llevaban. Pero cont el incidente a mi amigo Don Alejandro para que me ayudara a conseguir el derecho a visitarla en la crcel, tal curiosidad avame despertado su audacia. Mi digno seor estaba extraado de mi deseo pero movi los hilos necesarios para que me dejaran acercarme a la joven sin mayores remilgos. Llegado al lugar la que ms desconfiada de mi presencia era precisamente ella. Me recibi con recelo era yo acaso una blanca que vena a burlarse de ella? Adems, con un manto de punta puesto cuando a ella la haban despojado del suyo. No quera hablar. Habl slo yo. Me quit el manto y quise entregrselo, pero no lo agarr, lo dej caer y no lo recog. Le dije sin inmutarme que me haba parecido muy de derecho su protesta, y de una vez le propuse que se viniera conmigo a Maracaibo, donde tendra casa, alimento, trabajo, recibiendo un estipendio ajustado a sus servicios, de comn acuerdo con su persona. Nunca me contest, yo tena que sacarla de all y evitar mayores males para ella. Juvencia me miraba con los brazos cruzados, sin decir palabra, nunca lo hizo. Le propuse que volvera al da siguiente a buscarla, y que poda pagar su salida de all. Sigui sin decir nada. Al da siguiente volv al lugar, sin muchas esperanzas, haba recogido sus pocas pertenencias en un atado y estaba abrazada a ste esperndome, llevaba el manto sobre los hombros. Mi amigo Quevedo Villegas hizo los arreglos. Regres a Maracaibo con ella y aqu la tienes, despus de tantos aos a mi ser vicio, somos grandes amigas.

No puedo explicar cmo surgieron estos personajes, tal como sealaba en el inicio, difcilmente podra tener un camino visible el hecho de que determinados personajes vayan asentndose en nuestro imaginario hasta convertirse en actuantes capaces de desarrollar vidas independientes y dialogar con nosotros, pero ocurre y all estn en esa novela. No debera ser yo misma la persona ms adecuada para darles una explicacin, slo intent aproximarlos a cules fueron las fuentes en las que nad para que existieran en este texto, que se mueve en esta extraa pasin por reconstruir la historia.

REFERENCIaS
Antillano, Laura (2002). Las aguas tenan reflejos de plata. Editorial Alfaguara, Caracas. Bel Bravo, Ma. (1998). La mujer en la historia. Ediciones Encuentro, Madrid.

146

Roncajolo, Leontine (1893). Recuerdos de Venezuela. Edicin incluida en Viajeras al Caribe. Seleccin, prlogo y notas Nara Araujo (1983). Casa de las Amricas, L a Habana. Tallenay, Jenny (1884). Souvenirs du Venezuela. Texto incluido en Viajeras al Caribe. Seleccin, prlogo y notas Nara Araujo (1983). Casa de las Amricas, L a Habana. Troconis de Veracoechea, Ermila (1990). Indias, esclavas, mantuanas y primeras damas. Caracas. Alfadil. Vitale, Luis (1987). La mitad invisible de la historia: El protagonismo social de la mujer latinoamericana. Buenos Aires. Editorial Sudamericana.

(Texto publicado en Gregory Zambrano (compilador) (2004). Mujer: Escritura, imaginario y sociedad en amrica latina. Mrida Venezuela. Universidad de Los Andes, ediciones del Vicerrectorado Acadmico, pp. 205216).

147

HaY QUE ESCRIbIR PORQUE lO hablaDO PaSa

TOMaSa OChOa:

La escritora y artista plstico Tomasa Ochoa (1915-2011), fue una mujer con una sensibilidad especial dada su acercamiento palpable y entusiasta al mundo que la rodeaba. Organizamos su primera muestra pictrica en la Facultad de Educacin de la Universidad de Carabobo en julio de 1975 y ms tarde en 1999 le organizamos otra muestra en la Casa de la Cultura de Naguanagua (con la curadura de Alicia Benam). Ms tarde Tomasa publicara varios poemarios: Canto Uno (1979), Pginas en el espacio (1991), Viento de Sequia sobre el arado (1996).

148

La entrevista que publicamos fue realizada en la dcada de los 80 y publicada en la revista Pandora del diario El Nacional.
Tomasa Ochoa naci en Montalbn una maana de 1915. Si ustedes han estado en Montalbn sabrn de qu estamos hablando: un cielo siempre limpio, con nubes que parecen pintadas con creyones prismacolor, una placita en el centro, una gente que se quitara la camisa para regalrtela si a ti te gusta. Las casas tienen empalizadas donde se unen hasta los cardos y los arbustos. Bueno, Tomasa ahora pasa por all de visita, a ver una hermana que es igualita a ella, pero menos empapada de esta cosa, de ciudad, y a la que ella le lleva desde medias (de esas largas hasta arriba) y el ltimo cuento de los nietos.

Lo que pasa es que Tomasa se qued en Valencia, en el barrio El Palotal, para ms seas, en esa casa escondidita, que se volvi como la casa de los perros recogidos, de los poetas sin techo, de toda esa gente que anda por ah sin mucho acojo, quienes venan a recibir la mano de buena samaritana de la seora. Despus se mud para La Pastora, y all est, en una casita cerca de la Avenida Cedeo, cerca, tambin del IPASME (digo todo esto por si quieren visitarla). L.A. Cmo es eso de que t te pusiste a escribir despus de que eras gente grande? T.O.: Despus de vieja?, bueno, s, es que yo estaba con un telegrafista, t sabes, el padre de mis hijos, y l trabajaba de noche todo de noche, s, en una guardia se muri, nosotros tenamos una vida como muy movida, con mucho viajes por el trabajo de l, me llev a Maracaibo y a Cuman; y a todas partes, y con los hijos. Entonces despus que l muri fue que yo vine a salir de casa, y valrmela sola, antes no. l me cuidaba. L.A. Tu has contado que l era ledo... T.O. S, como no, l lea cosas, le gustaba, l era preparado, tena una letra muy linda, y me escriba cartas bellsimas. Al principio l no me gustaba, pero, como dice la porfa...me escriba esas cartas y telegramas (era telegrafista) me lea y me aconsejaba. Me cuidaba. Me ayud a mejorar la letra. L.A. Cmo se muri? Tenan hijos ustedes? T.O. S, claro, una hija muri en Cuman, tengo otra hija, Aura, porque el muchachito que tuve tambin se muri, a los ocho aos de un tumor cerebral. El pap no aguant eso, lo hizo sufrir mucho, y se muri a los dos aos, fue un dolor muy grande. Cuando l muri yo sal a trabajar, como te dije, haba aprendido a poner inyecciones y a hacer curas, entonces haca eso unas horas y en otras trabajaba en telgrafo con lo que me haba enseado el padre de mis hijos, trabaj como catorce aos all. 149

L.A. No te enamoraste ms? T.O. No, hay hombres muy lindos pero, solita estoy mejor, para qu tanto sufrimiento? L.A. Y cundo inventaste eso de dibujar y escribir? T.0.: Quera escribir, hacer cosas bonitas, cosas que me gustaran, eran como unas ganas, un impulso. L.A. En tus poemas anotas la hora al final y veo como una rbrica. T.O. Se la pongo como una proteccin, lo de la hora, me ayuda a saber, lo anoto enseguida, siempre pongo la verdad en esos poemas, en todo lo que hago, me hace feliz, me llena... yo los llamo los disparates, escribo mucho cuando estoy triste, son mis pensamientos... L.A. Para quin escribes esas cosas? T.O.: Para mi y para la gente, y al principio lo haca mucho para mi nieto, esa es letra de l, los cuadernos es l quien los escribe yo se los dicto, l creci aqu conmigo, yo lo cri. L.A. l y tu perra son la nica compaa permanente verdad? T.O. S, Malva se llama mi perrita, ella no me abandona, todo lo que hablo, lo hablo con ella, somos amigas, y entonces escribo, hay que escribirlo porque lo hablado pasa. Dejamos a Tomasita, rodeada de sus plantas, de sus obras grficas de caracteres muy pequeos, en donde combina imgenes recortadas y dibujos superpuestos, la dejamos con Malva, con los poemas, con la taza, el pocillo para el caf, la dejamos con sus ojos de un color verde-agua profundo, y sus manos con las venas azulitas cruzndoles la superficie, y de pronto pensamos en la esperanza, mi madre deca: la esperanza es lo ltimo que se pierde, y para vivir hay que anclarse en la esperanza, de algo, de todo.

150

PaRa STEFaNIa,
SIEMPRE
La recuerdo de noviembre pasado, sonreda, esplendida, conversando con premura, animada con los libros de la Feria en donde se le haca homenaje, hablamos a saltos, porque ella tena muchas actividades y eso la entusiasmaba. Me record a la muchacha rubia, dinmica, irnica, de nuestro viaje a Eichsttt (Alemania) que hicimos aquel grupo de escritores y cuya fotografa hoy bien valdra una novela.
Stefania Mosca

151

La leo, la le, en Seres cotidianos (1990) relatos de voz femenina, alimentados de sutil irona. La sito en mi imaginacin (y la suya) en Chacao, en los escenarios de su novela La ltima cena (1991) entre telas, terremoto, memorias familiares, de ese mundo de la Caracas de los 50 y los 60 novela que mis alumnas de literatura llegaron a adorar pgina por pgina, en su aventura mediadora y particularmente atmosfrica. La veo en las fotos del Catire Hernndez de Jess, en todos sus rostros mirados por el poeta-fotgrafo, los recuerdo a ambos en pltica, teida de picarda, entre la ternura y el juego. Los veo en los ltimos tiempos, en la ternura compartida en lo pequeo y lo grande. La leo en sus reflexiones de los 80 sobre Borges, la recuerdo siempre defendiendo sus posiciones con nfasis y natural elegancia, su larga cabellera y su gestualidad primordialmente enftica. La dibujo dentro de El circo de Ferdinand (2005) y Mediticos (2007), escucho su voz en el escenario del Celarg, cuando lemos juntas para cerrar el Encuentro de Narradores en noviembre del 2007, al lado de Senel Paz, Oscar Collazos, Mempo Giardinelli y Laura Mintegui. Stefania llevaba entonces el cabello cortsimo y de blanco, fue la ltima en leer, pronunciaba cada palabra con seguridad y premura. Los domingos la buscaba en las pginas de ltimas Noticias, como si su columna fuera la compaa precisa del acontecimiento pblico. La siento an muy cerca, no puedo creer que ya no est escribiendo desde algn lugar. Valiente, lucida, precisa, incisiva, as era su pluma periodstica. As la recordar siempre, en su naturaleza, ligada desde la entraa al nfasis, la mirada por dentro, el humor, la risa, la irona cercana. Que en paz descanses, amiga. (La escritora Stefania Mosca falleci el 24 de marzo de 2009).

152

DESDE OTRaS laTITUDES

EllaS,

GRaCIEla MONTES:
El bOSQUE DIFERENTE
Graciela Montes, argentina, es autora de una escritura de resortes reveladores, inquietantes. Cada vez que la he ledo, ya sea en el cuento para nios, el ensayo o la narrativa adulta, hay algo en sus textos que me conmueve, removiendo estados y circunstancias que parecan no existir, pero que en realidad estaban escondidos o adormecidos, en mi yo lectora, y ante estas palabras y su gramtica, se despiertan. Pueden ser muchos los ejemplos pero escojo tres: La frontera indmita. En torno a la construccin y defensa del espacio potico (1999), es un libro magistral. La autora toca temas que nos interesan profundamente y, al advertir su punto de vista, pasamos inmediatamente a dar por sentado que lo que dice es lo que pensamos, escrito de modo absolutamente claro y hermoso. En Ilusiones en conflicto expresa la confrontacin entre literatura y escuela, hacindonos ver por qu hay razones intrnsecas que hacen difcil la comprensin de la libertad de la literatura, en un territorio diseado a partir de la norma, la escuela:

No es una especie natural de la escuela, aunque sea bueno y hasta extraordinariamente bueno, que la escuela le haga un sitio. En el fondo la literatura es una extraa, una forastera, una rara, nativa de otros campos. Muchos desentendimientos derivan de no reconocer este hecho, tan sencillo, de la diferencia (1999; 89).

155

El breve ensayo titulado: Una nuez que es y no es, donde relata la propia invencin de un cuento ante un grupo asombrado de nios, es un texto que amamos y con frecuencia reproducimos para nuestras alumnas universitarias, porque en su sencillez revela los secretos de la accin de la creacin misma. Leerla me recuerda en buena medida a Liliana Bodoc y a su necesidad de insistir en que la literatura que escribimos no es una bobera de improvisacin y chistes, sino un oficio en el que nos jugamos la vida y requiere de profundidad y esencia. En Sherezada o la construccin de la libertad, Montes establece conexiones entre su propia abuela que le contaba cuentos, Aristteles y la definicin de su Potica y Sherezada, la famosa contadora de Las mil y una noches, que salvara su vida y la de las mujeres de su pueblo a partir de relatar un cuento interminable, noche tras noche:
Yo, por mi parte, siempre supe que ah estaba el territorio de la libertad, que me ensanchaba la vida. La maestra de ese saber fue mi abuela. Ella fue mi Sherezada. Me ense a pegar el salto en el vaco. Despus se multiplicaron las ocasiones (...). Me recuerdo entrando y saliendo de la ficcin miles de veces, alargando el tiempo del verano con novelas largusimas: Primero La frontera indmita. En torno a la construccin y defensa del espacio potico Dickens, luego Tolstoi, luego Proust, en ese orden. Me recuerdo compartiendo lecturas con otros lectores, recordando juntos un verso, un pasaje menor de una novela, reconocindonos en los mismos paisajes. Y recibiendo como un don formidable las noticias de otras lecturas que me traan lectores ms avanzados (1999; 31).

El placer del texto en su relacin interior, la confraternidad, el proceso de encuentro real entre el que lee y lo ledo, est descrito aqu de un modo sencillo y real. Otro tpico fundamental sobre el que reflexiona Graciela Montes es el referido al hecho de que muchos maestros y bibliotecarios escolares se limitan a leer lo mismo que los nios, sin atravesar el territorio de la literatura adulta, como si fueran ejrcitos de Peter Pan en un lugar bloqueado, sin comprender los vasos comunicantes que crea la lectura en ese mundo de la literatura. Con frecuencia he tenido alumnas universitarias, estudiantes de Educacin Inicial (para maestras parvularias), que an viendo los libros-lbum con breves textos, toman la actitud del asco y sealan: Y me tengo que leer todo eso?
Me he ido enterando de que maestros y bibliotecarios, y an maestros y bibliotecarios muy activos y entusiastas de la lectura, suelen leer slo literatura infantil, a pesar de que son adultos y deberan sentirse apelados tambin por otras formas de literatura. Cmo podra transitar un individuo de trece aos, pongamos por caso, el camino de la literatura amparada de su primera cultura a la literatura general del mundo si los mediadores no pueden darle alguna seal, anticiparle algo del viaje? Quin le acercar

156

nuevos desafos o recordar viejas lecturas, o mencionar autores? (1999; 113).

El siguiente ejemplo viene de la ficcin y es uno de los muchsimos cuentos de esta autora para nios, se trata de: La familia Delasoga (reimpresin de Colihue, sin fecha de publicacin). Este relato cuenta la historia de una familia en la que todos sus miembros estn atados entre s por una soga. El juego imaginario y la certeza de la efectividad de esta soga que les hace no alejarse demasiado.
Y as siempre. Por aos. Cuando una soga se pona vieja, deshilachada y roosa, la cambiaban por otra nueva, blanca y flamante. Los Delasoga ya haban gastado ms de quince rollos de soga de la buena, y habran gastado muchsimos rollos ms de no haber sido por la tijera brillante.

En un impulso sin explicacin inmediata, Mara, la esposa y madre, comienza a cortar las sogas de todos, la sigue Juan, su marido, y de repente todos los pedacitos de soga estn en el piso:
Pobrecitos Delasoga! No estaban acostumbrados a vivir desatados. Al principio se asustaron muchsimo y casi casi salen corriendo a comprar otro rollo. Pero despus Juan dijo en voz baja: Casi casi... me ira a la cancha de Ferro, que hoy juega con River. Y Mara dijo en voz alta: Casi casi... me ira a visitar a Encarnacin, la de Barracas. Y Juancho corri a buscar los patines de las ruedas amarillas. Y Marita dijo chau y se fue al quiosco del andn a elegirse dos revistas. Esta vez los cuatro Delasoga pasaron cuatro tardes, todas distintas. Se volvieron a encontrar en la nochecita. Estaban cansados porque no es fcil andar solos y para cualquier lado. Juan y Mara se abrazaron muy fuerte y se contaron cosas. Juancho cont, mientras se desataba los patines, que en el barrio tena un amigo que no se llamaba Juan, sino Bartolo. Marita cont que junto al quiosco del andn haba campanillas azules y geranios rojos. De la soga no hablaron ms. Para qu iba a hablar de sogas una gente tan unida?

Creo que este cuento es mejor que toda una sesin teraputica de psicoanlisis, incluso ms efectivo. Lo mejor es que es realmente un buen relato, contado en un lenguaje muy sencillo y dejando traslucir una verdad sin discusin, con relacin a los modos de sentirnos juntos en libertad, aprendiendo a ser independientes. El tercer y ltimo ejemplo que dar es la novela que escribiera Graciela Montes con su amiga, escritora tambin (e igualmente fabulosa) Ema Wolf, se trata de El turno del escriba, ganadora del Premio Alfaguara 2005. 157

Es la historia de una reescritura realizada por el personaje de Rustichello sobre los manuscritos de Marco Polo. Esta novela es un canto al acto de escribir, al oficio mismo del escritor. Situada en Gnova entre los siglos XII y XIII, las autoras son ricas en la apreciacin de detalles del mundo de la poca, y elementos propios del arte de escribir y sus conexiones. El personaje de Rusticello va cobrando vida, va adquiriendo energa, en la medida en que se enamora de lo que hace. Indudablemente hay aqu un trabajo de investigacin considerable sobre la poca, pero su fuerte es el sentido relativo al oficio mismo de recrear, escribir, fantasear. Creo que hay mucha ms tela que cortar con relacin a la obra de Graciela Montes, de hecho la nica vez que la he visto en persona fue en la ciudad de Cartagena, en Colombia, en 2000, en el 27 Congreso de IBBY, donde dio una conferencia genial titulada El bosque y el lobo: Construyendo sentido en tiempos de industria cultural y globalizacin forzada. Reflexiona acerca de la importancia del lado oscuro y sus intrngulis. Una muestra ms de la profunda necesidad de lo dicho por esta escritora para todos nosotros.

REFERENCIaS
Montes, Graciela (1999). La frontera indmita. En torno a la construccin y defensa del espacio potico. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. Montes, Graciela (1998). La familia Delasoga. Argentina: COLIHUE. ____________ y Ema Wolf (2005). El turno del escriba. Colombia: Alfaguara.

158

CaNCIONES DE CUNa
EN BERISSO
La cancin de cuna es la huella ms cercana al vnculo que se establece entre la madre y el hijo en los primeros tiempos del nacimiento. La voz de la madre que acuna y se rene con la nostalgia de imgenes que las palabras traen mientras la meloda adormece a los pequeos, ajenos a lo que la madre recuerda o imagina. Nos ha impactado un regalo enviado recientemente desde la Argentina, desde un lugar llamado Berisso, nos lo hace llegar la escritora ngela Gentile y se titula: Voces olvidadas. Las lenguas y las canciones de cuna de la inmigracin. Esta maravilla es el resultado de una recopilacin realizada por la propia ngela Gentile, Marcelo Passoni y Cecilia Bignasco de las canciones de cuna que se han cantado y cantan en Berisso (ciudad natal de los recopiladores) desde tiempos inmemoriales e incluye canciones en lengua albanesa, inglesa, rabe, alemana, armenia, bielorrusa, blgara, caboverdiana, croata, checoslovaca, eslovaca, espaola, griega, italiana, lituana, polaca, portuguesa, quichua y ucraniana. Como ven, la riqueza de esta emigracin es asombrosa porque revela la mucha gente que ha venido a Amrica desde otros continentes y de su fusin con la poblacin autctona, quichua en este caso. La ciudad de Berisso queda en La Plata, fue asentamiento de grandes movimientos inmigratorios europeos, que se movilizaban a raz de las guerras. En Berisso encontraban fuentes de trabajo en los frigorficos, el puerto, la destilera y, posteriormente, la hilandera, luego se sumaron los Astilleros Ro Santiago, las petroqumicas y la siderrgica. Contribuy ese escenario a animar para su asentamiento definitivo a grupos que venan a Amrica, buscando territorio frtil para criar a sus familias. Como si fuera poco el libro contiene un disco con las canciones cantadas por diversas voces y en distintos idiomas. El ensayo de presentacin nos dice:
El amparo constituye la funcin esencial de proteccin de la cra humana desvalida y, que debido a la prematuracin caracterstica del nacimiento de la especie humana, asegura las posibilidades de supervivencia del nio. La madre entonces canta la cancin y el vector sustancial que se transmite es el afecto y el amparo de ese adulto hacia un nio. El ritmo particular de

159

estas canciones y la cualidad de la voz son elementos bsicos y esenciales. Un ritmo musical propio que mece e imita el balanceo, y que, en algunos casos, la madre reproduce con su mismo cuerpo. Un cuerpo que imita, a travs de los brazos que sostienen al nio, la contencin y el movimiento de una cuna (2010; 12).

Los recopiladores tienen conciencia del amplsimo campo de conocimiento que estas canciones aportan, lo que tiene que ver con el mundo de las relaciones madre-hijo o adulto-nio en un sentido ms amplio, pero tambin todas las conexiones, vasos comunicantes, en el hecho de cultura y civilizacin, en el entorno de coordenadas geogrficas y lingsticas y en muchos otros aspectos esenciales para el ser humano desde lo natural a lo social. La idea de la lengua como preservadora de la cultura hace que incluyan, a travs de las canciones, una referencia particular por cada una de las lenguas contenidas. Por otra parte est la funcin esencial de resguardo de la memoria de un lugar, cuya poblacin es heredera de muy diversos lugares. Lo que indica que este libro es un tesoro para quienes no conocan su legado y un regalo tambin para las generaciones futuras. Lo que se preserva es patrimonio humano. Este libro, entonces se inscribe en este lugar: no es una simple recopilacin de lenguas, sino que apunta sustancialmente a tratar de recordarlas, a que no se olviden y al mismo tiempo a tratar de reconstruir y reconstruirnos como sujetos. (2010; 17). Sera interesante emprender un trabajo de investigacin, parecido al de nuestros amigos de Berisso, en el resto de nuestra Amrica Latina, seguramente encontraramos verdaderos tesoros. Investigaciones como sta contribuyen a conformar el cuerpo sustancial de lo que Unesco ha calificado como Patrimonio Inmaterial, con valor esencial para la historia humana.

REFERENCIa
Gentile, ngela; Passoni, Marcelo y Bignasco, Cecilia (Recop.) (2010). Voces olvidadas. Las lenguas y las canciones de cuna de la inmigracin. Argentina: Municipalidad de Berisso.

(2011).

160

NO CREE EN la ESCRITURa COlECTIVa

DaCIa MaRaINI

Dacia Maraini es una escritora italiana, nacida en Fiesole en 1936. Su obra como escritora y buena parte de sus actividades en general, tienen como centro la defensa de la mujer. Ha ganado numerosos premios por su obra, como el Premio Formentor por Let del malessere (1963), el Premio Fregene por Isolina (1985), el Premio Campiello y el Libro del Ao por La lunga vita di Marianna Ucria (1990) y el Premio Strega por Buio (1999). Novelista y dramaturga, sus ltimas obras publicadas son: Colomba (2004), Pasos apresurados (2009), La larga vida de Mariana Ucria (2008), Voces (2008), Isolina, la mujer descuartizada (1998). En 1973 fund el Teatro Della Magdalena, que es dirigido exclusivamente por mujeres. Ha visitado Venezuela en varias oportunidades. La escritora italiana defiende un nuevo realismo en la literatura y piensa que, sin ser populista, es una indagacin a la sociedad que pasa a travs de un ojo desencantado. El amor, afirma, es siempre el centro, lo importante y est siempre ligado a lo social y a lo poltico. Segn Dacia Maraini:
Dacia Maraini y Laura Antillano

161

(...) somos hijos de una poca, todos participamos de una nueva atmsfera. Lo de la utopa [dice], ha terminado, se ha mostrado falsa; necesitamos una literatura que no suee en grandes perspectivas, una literatura de lo pequeo, unida a los hechos cotidianos. Debemos empezar a tantear nuestra realidad como un nio, desde su inicio, desde su esencia primitiva.

La escritora italiana estuvo en Venezuela acompaada del elenco Della Magdalena, el grupo teatral que mont en el Ateneo de Caracas, durante semana y media, Norma 44, uno de los cuatro textos teatrales que este elenco ha representado de la obra de Dacia Maraini.

La NOVEla:
UN PROYECTO a laRGO PlazO
La conversacin se hace entrecortada mientras camino junto a ella hacia el hotel. (Dacia Maraini necesita comprar algo en el supermercado), pero se tropieza con dos actrices quienes van a entrar en el ascensor cargadas con bolsas de compras. Dacia me mira y sonre para advertirme la necesidad de detenerse a conversar. La observo frente a un dilogo femenino, entrecortado, rpido y emotivo, mientras revisan y celebran las adquisiciones. Una despedida breve, de nuevo seguimos hablando de literatura italiana, ella habla de su reciente novela, Isolina... L.A. Tengo entendido que trabaja varios gneros, poesa, teatro, novela y cuento y que considera cada uno como una respuesta a algo diferente para ser expresado. Cmo construye entonces una novela? D.M. Una novela es un proyecto para largo tiempo; debe ser muy pensado. Planifico un proyecto de estructura total. Desde el inicio, necesita mucha concentracin de mi parte. He estado hasta cuatro aos preparando una novela, ya que la considero una especie de aparato donde el diseo general hace que todo venga lentamente. Puedo reescribirla varias veces. L.A. Y la poesa? D.M. Es siempre mucho ms ntima, autobiogrfica. Forma parte de mis sueos, de mis fantasas. No est unida a un proyecto: cuando llega el proceso de creacin all es revisado despus. La poesa es la nica cosa en la cual me fo de la inspiracin. Ha empezado a oscurecer. Entramos en la estacin del Metro. Dacia Maraini mete las manos en los bolsillos de su chaqueta, en un gesto que recuerda al de un muchacho. Sonre siempre, suave, mirando la agitacin de la gente. Ya adentro del vagn, observa con detenimiento a los pasajeros. Sin embargo, logro continuar 162

la conversacin: Pasolini, Natalia Ginsburg, Alberto Moravia, quien fuera su compaero durante dieciocho aos, el feminismo, el nuevo realismo. L.A. La pieza que mont Della Magdalena obedece a una estructura ms bien tradicional. El teatro a la italiana, con el espectador en su lugar. La estructura es igualmente clsica. Por qu elige hacer este teatro? D.M. Creo que hay un regreso a este tipo de teatro. En general, en Italia hay un regreso al contar (racconto). Un intento de una literatura que le diga algo al lector, le eche el cuento. Por eso hago un teatro de texto que puede parecer primitivo, que quiere tocar las cosas como si lo hiciera por primera vez.

UN DON JUaN TERRORISTa

Salimos de la estacin y caminamos. Dacia Maraini lo hace con una elegancia apacible, natural. Su aspecto deportivo combina con cierta dulzura ms bien romntica. Durante la cena, incorporamos un amigo a la conversacin y, despus de una cerveza la escritora habla de su obra teatral. D.M. He publicado un libro de teatro con cinco piezas. Se titula Sueos de Clitemnestra; incluye: Viva la Italia, La mujer perfecta, Don Juan y Leccin de amor. L.A. Cmo es ese Don Juan? D.M. Es un terrorista muy heroico, con una gran capacidad para tareas que requieren de cierto coraje, para lo grandilocuente, pero no para lo cotidiano, lo pequeo, lo de todos los das. l ama a muchas mujeres, pero no puede amar a una. Es imposible para l, no sabe hacerlo. Comienzo con una accin muy fuerte, la voladura del automvil de Carrero Blanco, y termino con el final clsico, el del comendador. L.A. Hay un tema central, nico, que globaliza las piezas? D.M. El amor, la razn poltica y el amor; la razn poltica y el amor, el amor es siempre el centro, es importante y est siempre ligado a lo social, a lo poltico. L.A. Por qu funda el teatro Della Magdalena? Es un teatro para feministas, que se plantea un espectador mujer? D.M. No, los espectadores pueden ser hombres o mujeres; mi preocupacin se sita en lo relativo a la incorporacin de las mujeres al espacio teatral. No haba mujeres dramaturgas, ni directoras. Existan sobre todo actrices. Entonces, pens en la necesidad de brindar un espacio a las mujeres para expresar su propia visin de las cosas. El grupo en Roma funciona desde hace ya trece aos y dentro del equipo de trabajo han pasado ya ms de doscientas personas. Este equipo es rotativo y no se limita al puro espacio de nuestra sala: nos presentamos en otras salas de Roma, en el interior de Italia y fuera del pas. Intercambiamos escritores, personal tcnico, actrices, etc. 163

L.A. Hay un equipo de trabajo didctico? D.M. S. Yo dicto un seminario anual de dramaturgia al que asisten mujeres de diferente condicin: desde amas de casa hasta estudiantes y periodistas. Algunos de los textos que resultan del seminario son representados. Se trabaja durante todo el ao para preparar la temporada que dura un mes. Actualmente estamos montando un solo espectculo anual. Antes, hacamos cine, pero hemos tenido que reducir esta actividad por las dificultades econmicas. L.A. Ha escrito teatro en forma colectiva? D.M. No. El trabajo teatral en s es colectivo, pero la escritura es muy personal. No creo en la escritura colectiva, no creo que la escritura sea una experiencia compartible en ese sentido. He escrito pginas, a partir de la praxis. Es decir, cuando escucho el texto representado por la actriz y no me gusta, me lo llevo y lo escribo de nuevo. Pero lo hago yo. Es mi texto. L.A. Sin embargo, se relaciona mucho su literatura con lo testimonial. Por ejemplo, Teresa la ladrona fue trabajada con grabaciones. D.M. No me gusta trabajar con el grabador. Lo haca antes, pero es un doble trabajo: regresas la cinta, revisas, transcribes, devuelves otra vez, etc. Es incmodo, lleva mucho tiempo. Por otra parte, la novela es una combinacin de mi propia visin y del suceso, del testimonio en s mismo. La misma situacin se produjo cuando hice La historia de Piera. Hay esa necesidad de darle voz a quien no la tiene en sentido testimonial, pero no deja de ser mi visin, mi escritura: esto lo hace ficcin. Con Isolina..., la ltima novela publicada, tom un suceso de la prensa, en Verona, en el Novecientos. Asesinan a una joven, la descuartizan y la tiran al ro. Yo hice una extensa investigacin de archivo para conocer la historia real. La primera parte de la novela revela detalles de ella y de su novio, un teniente de alta categora. La chica sale embarazada, el novio quiere que aborte y con un amigo, supuestamente mdico, hacen la operacin. Muy maltratada, la joven muere durante el aborto y son ellos quienes la lanzan al ro. La segunda parte de la novela se desarrolla en el presente: es mi ida a Verona, el viaje y la investigacin. La tercera parte se refiere al juicio reseado por la prensa, a la forma como son absueltos los asesinos por, bueno, por las razones de siempre. L.A. Esta es una novela del cuento (racconto). Volvamos a eso: por qu cree que se produce este cambio en la intelectualidad italiana, interpretado como un abandono a las lneas de la neo vanguardia? D.M. El escritor necesita del lector, del reencuentro con l. Este nuevo realismo es autntico en ese sentido: est alejado del populismo y se sita en el placer de contar contemporneamente. Se presta, entonces, mucha atencin a lo particular, a la vida cotidiana, a las menudeces. Muere, as, la literatura de las grandes pasiones no compartidas. 164

As vi a Dacia Maraini, co-guionista de Las mil y una noches de Pasolini, autora de un documental sobre la mujer africana, novelista, poeta, dramaturgo. Dulce o agresiva segn las circunstancias, su obra refleja con plenitud, pero an no ha llegado al pas. Estamos a la espera quiz eterna? de que pueda ser vista en las vitrinas de las libreras. Utopa? Ojal no haya que quedarse con ese ojo del desencanto! (Revista CriticArte N 13. Pginas 18-19. Junio 1986, Caracas).

165

La LITERaTURa DE laS MUJERES,

DESDE SIEMPRE
Es indudable que la profusin y la intensidad de lucha de los movimientos feministas de las ltimas dcadas est dando sus frutos, extemporneos, aislados quizs, pero concretos en algunos terrenos (la lucha es larga, tiene veinte siglos en contra), uno de ellos, sera, diramos, el hecho de que se vea en las libreras tantas reediciones de autoras realmente de buena calidad literaria, y cuando no son reediciones y se trata de libros nuevos, estos empiezan a ser colocados en serie, de manera relevante, en las vitrinas de los mismos establecimientos. En esta suerte de boom femenino, nos encontramos con textos tan importantes y hermosos como los de Virginia Woolf, los de Katherine Mansfield, los Diarios de Anas Nin, y muchas otras cosas maravillosas que no pueden ser ignoradas por ningn buen lector. En esta ocasin queremos sealar dentro del conjunto, a dos autoras, quienes particularmente nos atraen desde diversos puntos de vista, una es Sigrid Undset, danesa, Premio Nobel de 1928, y la otra nos es ms contempornea: Doris Lessing, nacida en Persia, pero ciudadana inglesa, quien revoluciona la literatura desde los 60 con su novela: El cuaderno dorado.

Doris Lessing

166

Dos escritoras que se ocupan de las mujeres, es decir, que asumen desde adentro el mirar el mundo de afuera. Y que deciden, valiente y concienzudamente, observar al mismo tiempo a las mujeres. Y decimos que es valiente, porque actualmente el chantaje social es tal, que es casi un mandamiento para toda mujer inteligente el despreciar a las mujeres como grupo (chantaje que sutilmente asumimos, sin ninguna conciencia de nuestro error, y sin atravesar ningn proceso real de reflexin analtica). Cuatro Mujeres de Singrid Undset (reeditada en 1978, por Luis de Caralt Editor S.A., Barcelona), es un texto de una penetracin psicolgica poco usual en la literatura de hoy, la autora da los tipos humanos en pinceladas sencillas, casi roces, en los que describe algn gesto particular, o la elemental calidez de una frazada, una taza de t sobre la mesa, el candor extrao ante la primera relacin amorosa, la soledad interior de las mujeres, y lo recibimos en equilibrio, casi sin inmutarnos, frente a la cadena de palabras entrelazadas, y de pronto tenemos la sensacin de que todo est dicho, todo est all en ese prrafo ledo, toda la vida, el mundo entero, ha sido captado por esta mujer que es capaz de hacerlo translcido y definible a travs de una prosa medida, cuidada, limpia, sencilla, y llena de un contenido potico admirable. El caso de Doris Lessing se inscribe en otros parmetros, su Cuaderno dorado, ms que una novela de lo cotidiano, intenta ser una relacin penetrante y certera de lo que somos las mujeres a partir de las ltimas dcadas de historia social e individual. Su prosa es descarnada, fuerte, terrible, terminamos una pgina y estamos en efervescencia, ansiosos, la nocin de colectivo es tangible y se enfrenta a los conflictos polticos mundiales, por otra parte, estas mujeres en busca de nuevas salidas a sus problemas existenciales, incluidas como seres humanos pensantes dentro de una sociedad en continua transformacin, son capaces de emitir opiniones polmicas y encontradas sobre cuestiones de importancia tangencial y, al mismo tiempo, son seres en conflicto con un mundo que no est hecho an para respetar su derecho a la igualdad de condiciones. Estructuralmente la novela tambin es sumamente interesante por la existencia de los cuadernos dentro del cuaderno, y a la va ingeniosa que encontr la autora para no poner el texto en boca de un(a) interlocutor(a), sino de mltiples de ellos. (El Nacional 15 de septiembre de 1986).

167

PUERTO CalCINaDO
DE ANDREa COT
Esta coleccin de poemas de la poetisa colombiana Andrea Cot nos sita, a travs de diferentes vas, ante el verbo esperar, su conjugacin y sus diferentes acepciones Por un lado podramos pensar en la sugerencia de lo incierto, la costumbre, el adaptarse al ritmo lento de las horas que transcurren sin pretrito ni presente, como si el tiempo estuviera detenido y el habitante de las horas supiera del proceso de muerte sin la flor de la vida, y de un estado de permanencia inaplazable, como un fardo en la espalda. La repeticin de esta historia que ha dejado de ser de tanto ser, se presiente en las alusiones a Penlope y su tela, en la visin de la casa vaca donde la hierba crece y aun cuando se arranque vuelve, y la nocin de que: Mi cuerpo es esta casa vaca/ a la que tambin yo entro/pero que no me habita. La voz del poema se dirige a Mara con tono de advertencia, para firmar otro rumbo, para gestar la rebelin posible, pero, a la vez, se entreteje a su alrededor la certeza de que esa interlocutora ideal est tambin congnitamente ligada a esta fatalidad, a esta razn de tierra:

168

Acurdate Mara,/de que t eres la casa y las paredes/que viniste a derrumbar/y que la infancia es territorio/en que el espanto anhela/no s qu oscuro rincn para quedarse/. El espacio y el tiempo en el poema sealan un estado de permanencia donde el movimiento es una ilusin. La relacin del proceso interior que seala una conciencia del ser, en su indefectible circunstancia de ser eslabn de los otros, parte de la totalidad. No ignoras que para Ariadna/el hilo es una forma de llegar adentro. La insistencia en el dolor posible concibe al cuerpo como una herida y la trastienda del amor deja su huella sin remedio, que la cama no es slo para el sueo, y la muerte est siempre como una madrugada rehacindose, dispuesta a tomar el lugar. Una nocin de circularidad recorre este conjunto de poemas, se vuelve al espacio de lo vivido porque se pertenece a l, y en la medida en que el rechazo al lugar se pronuncia en voz alta, con mayor nfasis aparece la soldadura intrnseca a estas calles y sus sombras: Pero vers,/mi mano es un mapa/de las calles que aprietan,/y cada una de las ruinas/de estos callejones/es el reflejo de una grieta en mi rostro. La voz de la madre empuja a la hija a buscar camino fuera, pero al mismo tiempo le descubre la imposibilidad de perder este espacio en la memoria y en la sangre, sin reclamo, como un destino irrenunciable. El lenguaje de esta poesa se borra y reconstruye continuamente, dejando entrever al lector la sensacin de un viaje desde el sitio, donde todo termina para recomenzar. Todos los das me deshago de la hierba/que crece dentro de la casa/pero crece de nuevo. El drama se vive como la circunstancia de la normalidad, desde esta perspectiva del poema, que hace transparente la proximidad del misterio, donde el amor es un destello que revela las races que nos atan.

REFERENCIa
Cote Botero, Andrea (2003). Puerto calcinado. Editorial de la Universidad Externado de Colombia en la coleccin Un libro por un centavo que circula con la revista El Malpensante.

(2007).

169

SObRE NOVElISTaS
NORTEaMERICaNaS
La natural simpata que vivimos por novelas como El Grupo de Mary McCarthy, se la debemos, inicial y simplemente, a que nos la puso entre las manos un amigo como Jos Ignacio Cabrujas y, de hecho, la devoramos en un santiamn. Sylvia Plath y su Campana de cristal ya viva entre nosotros de la misma forma que esa bella novela: Mujer inacabada de Liliam Hellman, la misma de Pentimento, libro que alcanz su mayor difusin a travs de la versin en cine que tuvo a Vanessa Redgrave y Jane Fonda como protagonistas... (El lector debe imaginarse ahora que no ha ledo este inicio, que se trat simplemente de lo imaginado por la articulista cuando se sent a la mquina, y ha de suponer, con todas las de la ley, que de inmediato es cuando comienza...). Intentamos, queremos, escribir unas lneas sobre las mujeres escritoras (que nos parecen importantes) de la literatura norteamericana de hoy. Nos parece que, desde tiempo inmemorial, fue Carson McCullers quien nos introdujo en ese mundo de clase media norteamericana rural, de pueblo pequeo con sus dramas, profusa y profundamente sentimentales, desde Frankie y la boda hasta El corazn es un cazador solitario, su escritura ha tenido la mgica certeza de adentrarnos en un mundo en donde olores, calor, hasto, pequeas alegras, y detalles de lo cotidiano, nos dejan viajar a la sombra ms precisa de unos seres complejos, desde su misma simplicidad.

Carson McCullers

170

De la mano fuimos con esa prosa al alcance de la inmediatez del drama de esos sordomudos, habitantes de una sociedad en la que, finalmente, pareciera que todos lo furamos. En cambio, el mundo narrado por Doris Lessing difiere en una distancia de aos-luz de esas circunstancias. Su prosa, la que parece regodearse en el detalle referencial, se sita en un cierto cosmopolitismo, sus novelas se detienen tanto en la circunstancia compleja de una relacin amorosa como en los conflictos de liderazgo de una zona ocupada en una poblacin africana, para dar un ejemplo; y en ella, hay una escritora que desdea la linealidad y disfruta la bsqueda de combinaciones ms complejas en paralelismo con la profusin heterognea del pensamiento del humano de hoy. Anas Nin es otro fenmeno, nacida en Pars, siempre la consideramos dentro del grupo de las norteamericanas. Sus diarios son ledos a manera de novelas, y digamos que no es slo por la consistencia literaria de su estilo, sino tambin por la fuerza interna en la manera de interpretar la realidad de lo cotidiano. All entra un marcado ingrediente cerebral, como en la obra de Lessing, en donde el anlisis de las imgenes primarias persigue como un puma perseguira a su presa. Sus cuentos erticos, aun cuando se seala que fueron escritos por encargo, estn planteados en un lenguaje simple, sin la misma pretensin de los diarios. Otro ser realmente apasionante es Jane Bowles, su prosa es impecable en cuanto a la economa del lenguaje, nada sobra en una frase de esta mujer, y describe con una precisin inalterable. De su novela: Dos damas muy serias, dijo Tenesse Williams, que lo consideraba su libro favorito. A nosotros nos sorprende la pincelada, la capacidad de dar como en imgenes fotogrficas instantneas un universo, y la seguridad del dilogo, la limpieza, es digna del teatro. Lilian Hellman, igualmente, maneja con certeza esa circunstancia, lo que la llev a escribir teatro directamente; su tono es ms sentimental que el de Jane Bowles, y las proposiciones de su escritura bastante diferente. Patricia M. Spacks en su libro sobre La imaginacin femenina, tiene un planteamiento interesante sobre tres de las nombradas, nos dice:
Las dificultades de la libertad femenina, como han sugerido Lilian Hellman, Anas Nin y Doris Lessing, son inherentes a las realidades de la experiencia femenina. Para llegar a la libertad, indican estas mujeres, a travs de la presentacin real de s mismas o de la creacin novelesca, hay que triunfar sobre la realidad.

Seguramente podremos considerar entonces, que ellas triunfaron sobre la realidad, porque de que son excelentes novelistas, con lenguajes bien diferenciados individualmente, lo son. (El Diario de Caracas 29 de noviembre de 1987).

171

GabRIEla MISTRal Y BOlVaR

DIlOGO ENTRE

Convergen en Gabriela Mistral dos vocaciones, tan profundamente arraigadas en ella como races de un rbol frondoso en el fondo de la tierra, las de escritora y maestra. Su vida, iniciada en las ltimas dcadas del siglo XIX (1889) para finalizar ms all de la mitad del XX (1957), es un recorrido apasionado y por muy largos perodos casado con la tragedia, en un proceso que servir de acicate al fortalecimiento de su alma de mujer y de creadora, como ocurre con frecuencia inusitada con los seres destinados a las grandes empresas por la humanidad. Esa niita nacida en el Valle de Elqui, forjada en un mundo buclico el de Montegrande acostumbrada a la cercana a los elementos naturales, con raigambre
Gabriela Mistral

172

telrica, ir progresivamente descubriendo su relacin con la vocacin magisterial, asombrosamente nacida del autodidactismo. Porque Lucila Godoy, para llamarla por su nombre, se inici como maestra rural sin la formacin en la Escuela Normal, y cuando manifest su deseo de ascender a esta le fue negada, recibiendo crticas discriminatorias, como atea y revolucionaria, sostenidas a partir del ejercicio de su escritura en prensa de la regin, donde lo nico que se pona en evidencia era una sensibilidad e inteligencia poco comunes. La futura Gabriela aprende pues a leer, de manos de su hermana Emelina, que la aventajaba en 15 aos, y cuya imagen probablemente, es la que le lleva a construir una vocacin hacia la educacin. Insistimos en este aspecto porque es el rea y la conexin que lleva a Gabriela Mistral a encontrarse con las ideas de Simn Bolvar, puesto que detrs de su afn docente estar el firme deseo de hacer de sus alumnos seres conscientes de su entorno americano, identificados con su paisaje, sus rasgos tnicos y culturales, sus lenguas y su proyecto latinoamericanista. Mistral con 20 aos de vida distanciada de aquello que fue su cuna, desde su vida de extranjera, escribe uno de los poemas ms monumentales de nuestra lengua, en la expresin de la complejidad y el conocimiento que testimonia la vinculacin con la tierra que le dio origen: Poema de Chile, es, de manera esencial, un manifiesto conmovedor, que como bien seala Ivn Carrazco: (...) es un texto de proposicin y construccin de identidad nacional, biogrfico en la medida en que alude a ciertos rasgos de la vida de la autora (mi infancia aqu mana leche / de cada rama que quiebro); pedaggico, en cuanto intenta ensear a los lectores chilenos a respetar lo propio; indigenista por la defensa y promocin del indgena, pero tambin intercultural por su aguda visin de una sociedad compleja formada por etnias y culturas distintas en interaccin. Esta lucidez, en su caso nostlgica y dolorosa, le proporcionaba a la escritora la solidez de un roble en la construccin de un vnculo engrandecido a travs de la escritura y el magisterio, con su ser latinoamericana. Si pensamos en los hilos conductores que tejen nexos entre esos hermosos textos: La maestra rural, o la Oracin a la maestra, el Poema a Chile, publicado pstumamente, o Tala (1938), encontraremos un entramado que se coordina como una sinfona o un encaje , expresando valores esenciales, con la belleza de un estilo siempre sobrio, profundo, anclado en la naturaleza de la palabra autntica. En realidad toda su obra se alimenta desde las races profundas de las imgenes, emociones y sentimientos engendrados en sus aos en el Valle del Elqui, su mundo de maestra rural en Temuco y las cercanas de La Serena, la dimensin de un paisaje particular en la huella de sus elementos definidores, rodeada de seres ligados a la tierra de modo inseparable. 173

El sueo de Bolvar se sustentaba en la construccin de una gran nacin que unificara este territorio de la Amrica del Sur, Gabriela Mistral nos hablar abiertamente de ello en su texto titulado El grito, publicado en la prensa mexicana en 1922. Maestro: ensea en tu clase el sueo de Bolvar, el vidente primero. Clvalo en el alma de tus discpulos con agudo garfio de convencimiento. Divulga la Amrica, su Bello, su Sarmiento, su Lastarria, su Mart. No seas un ebrio de Europa, un embriagado de lo lejano, por lejano extrao, y adems caduco, de hermosa caduquez fatal. La escritora emocionada insiste en la defensa de lo autntico, lo propio, lo que nos acerca como nacidos en un mismo territorio, al que debemos defender y celebrar: Describe tu Amrica. Haz amar la luminosa meseta mexicana, la verde estepa de Venezuela, la negra selva austral. Dilo todo de tu Amrica; di cmo se canta en la pampa argentina, cmo se arranca la perla en el Caribe, cmo se puebla de blancos la Patagonia. La mujer, la intelectual lcida, el corazn ardiente y doliente, esa Gabriela que sin reconocimiento nacional gana el Premio Nobel en 1945 y es celebrada fuera, y hasta participa en la Reforma Educativa mexicana, de modo aguerrido, poniendo a la orden todo su conocimiento, para celebracin de Vasconcelos, y enhorabuena, y slo cinco aos despus le es concedido en Chile el Premio Nacional de Literatura. Un ser humano de convicciones, construida interiormente con la fortaleza de quien cree en el amor a los suyos y en el diseo de un proyecto colectivo, en donde la tarea del maestro tiene rasgos fundamentales en su accin. Dame el amor nico de mi escuela, que ni la quemadura de la belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos los instantes El maestro, la maestra, entregados a su misin, alude a ellos en El grito, pero tambin lo hace al artista, al industrial, al periodista. Su manifiesto corresponde a una voz de alerta enmarcada en su contexto histrico. Refirindose al Norte, a los Estados Unidos, seala: nosotros estamos creando, con nuestra pereza, su opulencia. Su pasin latinoamericanista es absolutamente translcida en su obra potica como en sus ensayos o artculos de prensa, ello describe su posicin ante el mundo y es un hilo conductor de su pensamiento. Se concibe como un soldado al pensarse como maestra, escribe un poema a las manos de los obreros (/Las oigo correr telares; /en hornos las miro abrasadas. /El yunque las deja entreabiertas /y el chorro de trigo apuadas.) En su poema Sol del trpico, leemos: Como el maguey, como la yuca, como el cntaro del peruano, /como la jcara de Urupan, /como la quena de mil aos, /a ti me vuelvo, a ti me entrego, /en ti me abro, en ti me bao! /Tmame como los tomaste, /el poro al poro, el gajo al gajo, /y ponme entre ellos a vivir, /pasmada dentro de tu pasmo. 174

La unin del Continente, la valoracin de su historia, su cultura, sus razones esenciales estn presentes en su escritura, y con ello una certera conviccin en las ideas de Bolvar, desde la dimensin de su concepcin de nuestra Amrica como un proyecto que requerira de la participacin y la entrega. Es alentador el considerar que el esqueleto, la estructura sustentadora de la obra de la escritora, se edifica sobre esa concepcin ideolgica de la defensa de lo que fuera el proyecto de Bolvar y por lo tanto su sueo. Y tal consideracin, en su lucidez histrica, se sostiene en el afn de mantener las banderas en alto: Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto./(...) No me duela la incomprensin ni me entristezca el olvido de los que ensee. Lo que puede tener un reflejo equivalente en el Bolvar de Mi delirio sobre el Chimborazo, en su afn de sealar la inmensidad de la tarea que le esperaba, al describir la voz de la Gran Colombia requirindole: En fin, la tremenda voz de Colombia me grita; resucito, me incorporo, /abro con mis propias manos los pesados prpados: vuelvo a ser hombre, y escribo mi delirio. Valga el elogio para quien dise con su vida una obra majestuosa, catedral de palabras y se acerc a lo sencillo para decirnos de lo grande. Terminemos pues, estas reflexiones con un verso que le pertenece:
Nio pequeo, aparecido,/que no viniste y que llegaste,/te contar lo que tenemos/y tomars de nuestra parte. (De: La cuenta-mundo. Gabriela Mistral).

REFERENCIaS
Gabriela Mistral. http://www.gabrielamistral.uchile.cl/ Centro Virtual Cervantes: cuc.cervantes.es. Carrazco, Ivn: Poema de Chile: compleja herencia potica mistraliana. Fernando Moreno Turner: Gabriela Mistral, una reflexin potica sobre la identidad americana. Gabriela Mistral (Julio-agosto 1956). Magisterio y nio. Ed. de Roque Esteban Scarpa. Santiago de Chile: Editorial Andrs Bello, 1979. (Texto publicado en el libro: Padre Bolvar, recados de la Amrica Nuestra (2012). Compilacin, prlogo y referencias Jaime Quezada, Editorial Nuevo Extremo, Santiago, Chile).

(2012).

175

ANGEla PRaDEllI:
El lUGaR DEl PaDRE
El lugar del padre de ngela Pradelli fue la novela ganadora del Premio del diario Clarn de Argentina, en 2004. Conoc a la autora en Resistencia, capital de la provincia del Chaco, con motivo del evento que desde hace casi una dcada organiza all la Fundacin Tempo Giardinelli. ngela habl de la promocin a la lectura en la escuela media y me resultaron interesantes sus impresiones acerca de las dificultades de los jvenes para abordar la lectura escolar. Encontr la novela en una de las maravillosas libreras de la calle Corrientes en Buenos Aires y comenc a leerla en la sala de espera en el aeropuerto, cuando regresaba a Venezuela. Lo cierto es que casi pierdo el avin. El lugar del padre tiene 163 pginas y creo que no la le sino que la devor. La nota de la contratapa es de Antonio Skarmeta, quien fue uno de los integrantes del jurado que le otorg el Premio. l dice:

176

Su narradora cuenta para s misma, pero esta relajada discrecin nos hace participar, nos intriga, nos captura, y en cierta medida nos emociona. Quiero celebrar sobre todo, la soberana actitud con que la autora se instala en su pequeo universo narrativo y el deslumbrante dominio de su atmsfera, que logra que el ms mnimo episodio de este micromundo adquiera un valor casi pico.

Considero muy acertadas sus palabras. Esta novela, que me conmovi de manera profunda, nos habla de la muerte del padre de una mujer, ya adulta, que ha vivido con l y seguido el proceso de su enfermedad y deceso. Pero la novela comienza con el padre ya fallecido y ella describe, en primera persona, las circunstancias que la rodean y que le recuerdan al padre. En definitiva, lo que nos sacude es que el padre sigue existiendo a travs de tantos detalles y circunstancias, que aun cuando lo relatado es ms bien domstico, sencillo y calmo, la nostalgia y la angustia son cada vez ms profundas. Un tercer personaje, Ramn, vecino de enfrente, amigo del padre, quien ha heredado sus piezas de ropa es quien, por ese y otros detalles, se le convierte a la narradora en un recuerdo viviente del padre fallecido. Son domsticos, pueriles, normales, los elementos que el relato utiliza para que la hija tenga siempre presente al padre, uno es Ramn, otro el jardn y sus cambios de estacin con relacin a las plantas. Todo est relatado con sencillez y en un tono casi susurrante, como seala Skarmeta. Todo, por tanto, nos acerca a esa intimidad mesurada de la tristeza nostlgica de esta hija, quien en ningn momento hace consciente, obvia, su carencia. Detalles como el hecho de que no alimenta a los pjaros, que constituan una de las rutinas de atencin del padre, le produce una cierta zozobra indecisa:
Hace das que pienso en lo que me pregunt Ramn. Que si no puedo seguir alimentando los pjaros de mi padre, me pregunt. No le contest nada en ese momento, pero desde que me lo dijo, estoy dndole vueltas en la cabeza a ese asunto. Aunque slo lo pienso, porque no hago nada. No busco las bolsas de alpiste en el galpn, ni cambio el agua de los bebederos, ni nada. Pero lo pienso. (p. 97).

La historia de sensaciones ser relatada a partir del pensamiento de esta narradora, que combina los tiempos del final del padre con sus recuerdos de nia y la infancia frente al mar, y tiene a este Ramn vecino, cuya sola presencia es como un relmpago continuamente repitiendo la imagen de aquel. ngela Pradelli, una excelente narradora, es tambin articulista de prensa y docente. Esta novela lo demuestra de un modo sistemtico, emotivo, veraz, calcinante. Sin obviedad ni lugares comunes. Su prosa es limpia, precisa, sin dejar de ser evocativa y rica en imgenes. Su lectura me result un sacudn, una batida de mata, un remover lo propio, lo cercano. (2010). 177

Y lEER la REalIDaD ENTRE lNEaS

SOlEDaD PURTOlaS

Mi primer contacto con la obra de Soledad Purtolas se produjo de un modo azaroso, a mi hijo Sergio lo mandaron a leer un libro en la escuela, sin mayores especificaciones, estaba en 6to grado y no muy ganado para esa lectura. Entonces yo recurr a ediciones Anaya y eleg el primer libro que me llam la atencin por ttulo y portada, con el propsito de que fuera algo nuevo para Sergio y para m y l no lo considerara una imposicin de mis gustos. Descubr entonces: La sombra de una noche.
Soledad Purtolas

178

Me lo le sin poder dejarlo ni un momento, haba algo en el modo de contar esa historia que me atraa singularmente. Tiene que ver con un nio que descubre que su padre tiene un espacio secreto fuera de casa, en realidad no es tal sino el lugar de los amigos, el bar, sus encuentros con compaeros y conocidos no ntimamente ligados al espacio familiar. Pero para el nio, que le ha seguido sin ser visto, aquello constituye toda una aventura extraa y particular. Yo qued mucho ms interesada por aquel relato que el propio Sergio. Y busqu mayores referencias. Descubr unas cuantas de sus publicaciones (El bandido doblemente armado. Novela. Madrid: Legasa, 1980. Premio Ssamo 1979, Una enfermedad moral. Cuento. Madrid: Trieste, 1982. A travs de las ondas. Cuento. En: Doce relatos de mujeres. Navajo, Ymelda (ed.). Madrid: Alianza, 1982, pp. 165-177. Burdeos. Cuentos. Barcelona: Anagrama, 1986. Novela. La sombra de una noche. Cuento. Madrid: Anaya, 1986. Todos mienten. Novela. Barcelona: Anagrama, 1988. Queda la noche. Novela. Barcelona: Planeta, 1989. Premio Planeta 1989. Luego le: Todos mienten, y tuve la misma impresin que con el otro libro, percibo que la escritora tiene un modo particular de dejar aflorar el mundo interior de los personajes, dejando a flote su soledad, la soledad de todos. Sean quienes sean y en muy diversas edades, sus personajes pelean por establecer nexos unos con otros, mas hay un espacio indefinible que los deja ngrimos a pesar de sus esfuerzos. Soledad Purtolas no es, en ningn momento, una escritora que se ocupe de superficialidades, en su prosa y el diseo de sus tramas hay un modo sutil de describir la penetracin psicolgica, con el diseo delicado e inteligente de un Chejov, pero mujer, femenino. Y un modo de crear atmsferas misteriosas aun en los momentos de la ms pedestre cotidianidad. Hay pasajes en que podra recordar a escritoras como Ana Mara Matute o Carmen Martn Gaite. Purtolas va a las situaciones, sin titubeos, describe y deja entrever los significados ocultos de la trama de los personajes:
(...) inesperadamente se haba presentado en mi oficina para llevarme junto a Chicho, yo haba tardado en reconocerla, por la estpida y sencilla razn de que no iba vestida de rojo, que era como la haba guardado en mi memoria. De nuevo, la contempl, admirando su belleza y seguridad, y preguntndome que la llevaba a seguir a Chicho tan fielmente. Hasta que sonri. No s en qu momento lo hizo ni con qu motivo, ni sobre todo, si fue consciente del efecto que produjo en m, pero aquella sonrisa me arrastr y en ella pensaba, atento a ver si volva a producirse, mientras en la cafetera Chicho teorizaba sobre lo que se aprende viajando. Y lo que me molest de verdad fue la desaparicin de Leonor, porque ni siquiera pude despedirme de ella y perd la oportunidad de que me volviera a sonrer (Todos mienten, p. 142).

179

Los detalles en sus cuentos y novelas se convierten en la verdadera razn de ser de las circunstancias, del mismo modo en que ocurre, por ejemplo, en los cuentos de Katherine Manfield, la escritora neozelandesa de la dcada del 20. Soledad Purtolas public muchos otros libros despus de los 80, entre ellos: Das del Arenal. Novela. Barcelona: Planeta, 1992. La corriente del golfo. Cuentos. Barcelona: Anagrama, 1993. La vida oculta. Ensayos. Barcelona: Anagrama, 1993. Premio Anagrama 1993. Si al atardecer llegara el mensajero. Novela. Barcelona: Anagrama, 1995. He seguido su trabajo, sus relatos hacen parte de esa literatura con la que puedo establecer lazos comunicantes, aunque de un modo distinto a las novelas de Toni Morrison, Elena Poniatowska, y otras escritoras de distintas latitudes a quienes admiro y leo con constancia y disfrute. (2008).

180

DE la INTIMIDaD a la aCCIN

ARalIa LPEz:

La concepcin de la epstola como gnero literario ha sido estudiada por gente de la categora analtica de Tzvetan Todorov. Con frecuencia escuchamos y leemos consideraciones de ciertas correspondencias dentro de un carcter narrativo, analtico profundamente valorado (el epistolario de Teresa de la Parra es un buen ejemplo), pero el planteamiento a la inversa nos resulta realmente novedoso; nos referimos en dicho caso a la concepcin de la novela como una carta, es decir, que al ubicar el epistolario dentro de una estructura narrativa, estamos seleccionando una esencia y considerando los puntos de paridad que puede tener con una forma ya institucionalizada; su reverso es escribir una novela con el propsito de hacer una carta. Vctor Fuenmayor en su ensayo El inmenso llamado (Ediciones de la UCV, 1976) en tomo a la obra de Teresa de la Parra, hace, justamente, una minuciosa relacin acerca de las determinaciones inconscientes o pre-conscientes de la escritora, acerca de para quin se escribe y si hay en el acto un hecho de pre-destinatario, un lector potencial ya idealizado; su paso por Garcilaso de la Vega, Lope y la propia Teresa, nos pone en guardia con relacin al destino del texto en virtud de un acto amoroso, independiente de las consideraciones de orden colectivo y social que la escritura intrnsecamente reviste. Pero cul es el resultado si el escritor o la escritora deciden con fe y determinacin escribir una novela como una carta? El resultado lo podemos analizar al leer la obra de la escritora mexicana Aralia Lpez Gonzlez titulada Novela para una carta (Mxico, Coyoacn, 1975). Aralia, psicloga y psicoterapeuta, entregada a la literatura, escribe una novela corta cuya importancia descansa, asombrosamente, en la consideracin de un lenguaje cargado de humor, en el cual la supuesta referencia libresca encierra el significado ulterior. Atrevindose a colocarle a un texto de ficcin citas a pie de pgina, la escritora nos sumerge en un extrao viaje en el cual los trminos de la realidad y la ficcin son totalmente invertidos. Se trata de la historia de Nancy, personaje central, desde las torturas de la infancia, a travs de las nociones anotadas en la lengua, de su sexualidad y sus miedos, de sus ajustes a un mundo en el cual su lugar ha sido decidido con antelacin y sin la previa consulta de su voluntad, hasta su circunstancia de mujer adulta, quien pierde institucionalmente a sus hijos en un proceso de divorcio y sigue viviendo con ellos convertidos en sombras fantasmagricas que la acosan a travs de misivas, llamadas y recuerdos. 181

La escritora construye su discurso como un collage en trminos poticos y desgarrantes. Desde las experiencias ntimas y personales de Nancy, hasta el texto fro y burocratizante del expediente judicial de asignacin de la guarda custodia de los hijos, estn insertados, en sus diversos acordes, en una compleja red. A travs de ese collage la autora introduce la reflexin por medio de citas de autores (Freud, Eric Berne, Marx, etc.), a veces inventadas, pero que confluyen en una nocin sincrtica contempornea. Todo ello define una percepcin mltiple de la realidad y corresponde, indudablemente, a un contexto muy de este siglo y a una caracterizacin del drama de personajes cuya esencia involucra la vigencia de un metalenguaje analtico, con frecuencia como provocacin, ante la propia experiencia tangible. En general, el texto est escrito en tono de un delirio monocorde, que se ve interrumpido por dilogos de una buena escena teatral, al punto que nos recuerda el mejor teatro del absurdo, al mismo tiempo que nos pone en relacin con esa parte de la referencia vivencial que deja al descubierto zonas heridas, laceradas y, por tanto, reales. Se reitera la aparicin de los espejos, la referencia a ella, la madre, los saltos temporales en donde la infancia y adolescencia definen el colchn de dolores punzantes del ahora. La intimidad es un rodearse de objetos y actos intiles, el miedo a perder la esencia propia de cuyo conocimiento nunca se tiene certeza:
Siempre el bao, el lugar que resguarda la huida domstica; me lavo la cara, la enjabono en un acto intil como fumar un cigarrillo o tomar coca-cola cuando se empieza a tener miedo. Necesito estar sola, me demorar lo ms posible para reflexionar sobre quin soy; recurro a mis ritos apaciguantes de limpieza y soledad en los cuales me repaso para aumentar el sentimiento de mi propia presencia. As no confundo y preciso mis lmites. Hago recuento de mi huida: Gozo y conquista de mi cerebro, mis genitales y mis pechos; una cruenta batalla con el descendiente hechicero Gran Juj y del no menos hechicero Jehov que al sentirse humillado por la recuperacin de mis bienes, se entreg nuevamente a su olvidado y alucinante delirio sodomita (...). (p. 36).

Con IX apndices, supuestamente anexos, termina el discurso, la ficcin-realidad, la carta invertida; el juego con los anexos que indica al lector no hacer una lectura corrida, lineal, sin recurrir a las pginas posteriores en cada aparte sealado, completa el universo-ficcin, en el que la autora introduce una compleja estructura novelesca que nos remite a nuestro sentido de la contemporaneidad, siempre con la vigencia simultnea de niveles de informacin en presencia escandalosa y lcida. Aralia Lpez Gonzlez comparte el tono vanguardista de esta novela con su ensaystica, de la que conocemos De intimidad a la accin: La narrativa de escritoras latinoamericanas y su desarrollo (Cuadernos Universitarios Universidad Autnoma Metropolitana Iztapalapa, Mxico, 1985), el que refleja la facultad analtica de la autora; conciencia plena de la construccin del discurso literario en sus fases interiores. 182

Aralia Lpez se desempea como profesora del Colegio de Mxico en el Programa Especial de Estudios de la Mujer. Las conclusiones de su trabajo en este campo se emparentan con sus bsquedas como escritora de ficcin. As, nos coloca como lectores frente a un texto cuyos hilos verdaderos despiertan en nosotros la satisfaccin esencial del reflejo de una escritura que estalla en la consecucin de su verdad humana. (Revista Imagen, Consejo Nacional de la Cultura, Caracas, julio 1990- p. 39).

183

TRES ESCRITORaS COlOMbIaNaS DE lITERaTURa PaRa ChaMOS:

YOlaNDa REYES, GlORIa CECIlIa Daz E IRENE VaSCO

La explosin editorial, con la aparicin en nuestros pases latinoamericanos de consorcios espaoles de libros para nios, ha producido la posibilidad de que autores nuestros circulen por el continente (algunas veces), y tengamos la posibilidad de leernos e intercambiar visiones divergentes o emparentadas en buena ley. Con frecuencia un buen libro se pierde, es decir, se lo pierden los lectores, porque no ha tenido una buena edicin o la editorial no ha dado un paso por disear un programa de promocin sustancial que lo d a conocer. (Tambin sabemos de lo contrario: un mal libro es empujado por x razones y se hace vender). Pero hablemos de lo significativo que puede ser el movimiento generado por un buen manejo editorial, con distribucin continental, proceso que nos permite encontrar en librera algunos textos realmente deliciosos (otros no tanto) pero que podemos llevar a casa, leernos de una sentada, disfrutar con los chamos y sus compaeros de aula, y hacernos un cuadro ms representativo de lo que est ocurriendo con esta literatura entre nosotros. As nos encontramos, por ejemplo, con la escritura de Yolanda Reyes, cuyo gran xito editorial, al menos en Venezuela, ha sido El terror del sexto B. Se trata de un libro que rene varios relatos sobre situaciones muy propias de la escuela, dentro del mbito de las relaciones entre los muchachos y muchachas y en su interrelacin con los profesores. El cuento que da ttulo al libro se refiere a la situacin de vctima de un profesor frente a un alumno tormentoso, pero hay otros temas como un profesor de gimnasia que se burla de la gordita de la clase, o un muchacho grande que corteja a una nia. Este libro se devora rpido y a los muchachos les encanta, por el tono muy cercano a ellos y el espejo de sus vivencias. Estos relatos tienen unos cuantos aos en el mercado editorial. Mara de los dinosaurios es otro interesante experimento de esta escritora. Una nia absolutamente entregada a la televisin, la madre sale tras insistir intilmente en que la acompae y la deja frente a la pantalla, hipnotizada; en el transcurso de un programa la pequea Mara vive una experiencia al estilo de Alicia en el pas de 184

las maravillas cuando se cae al pozo, experiencia en la cual puede ocurrir cualquier cosa:
Ya en el otro lado, Mara se vio envuelta en un inmenso agujero negro. La fuerza centrfuga de atraccin la fue empujando en remolinos hacia el fondo del espacio magntico: El mundo aqu no gira, sino que rebota alcanz a decir. Y estas fueron sus ltimas palabras claras.

Este cuento, que intercala una especie de relato de ciencia ficcin, mantiene al lector en la incertidumbre entre lo real y lo ficticio del mismo modo que los seriales de televisin. Mara en su circunstancia se consigue con un compaerito de la escuela, que sirve de pretexto de distanciamiento en el cuento para que Mara tenga un nivel de conciencia crtica frente a lo que sucede, dado que su amigo Mateo se ve transformado mentalmente por la ola de imprevistos de esta aventura. Los libros de Yolanda Reyes intentan penetrar los modos de percibir la realidad de los nios en nuestros espacios contemporneos. Y lo consiguen. Gloria Cecilia Daz es otra narradora colombiana de libros para nios, su espacio va ms a la construccin del sujeto lector a partir de los sentimientos. Su novela El sol de los venados con la que gan el Premio Barco de Vapor en 1992, es uno de los libros para nios ms hermosos que he ledo. Se cuentan all las situaciones cotidianas de un grupo familiar, con la madre, el padre, la ta, los nios, los vecinos, y el andar del da a da. Un tema central va siendo asomado progresivamente: la enfermedad de la madre y finalmente su fallecimiento. Pero todo est relatado con naturalidad por la protagonista, una nia llamada Jana. No se escatima ningn detalle en las descripciones de los sucesos domsticos y as vamos conociendo los caracteres de los personajes y lo que ocurre de trasfondo. El rechazo que siente la abuela por el padre de la nia, el amor de la pareja, las ausencias del padre, la presencia catalizadora de la ta Albita, el lugar de la alegra en La Rochela, el proceso de madurez de Jana en esta difcil vivencia, siempre combinada con detalles de ternura y solidaridad, aun en medio de las tormentas. Y despus el acostumbrarse a la madre ausente y llegar a entender que tal ausencia no existe porque la madre no se borra. Otros libros de su autora: El secreto de la laguna (1982), El valle de los cocuyos (1985). En yeme con los ojos, publicado por Anaya, toca un tema particularmente importante: el mundo de los nios sordos. El protagonista es sordo desde los cuatro aos, Horacio, vive en un barrio de Bogot. Y la trama se centra en su relacin con una seora cuya amistad ansa a pesar de las muchas razones de distancia y las contradicciones, el descubrir a Horacio y aceptar la cercana, la lleva a recordar a una nia con impedimentos fsicos a quien dej de escribir hace ya tiempo. 185

Los libros de Gloria Cecilia Daz estn llenos de sentimentalidad, pero bien tratada, sin caer en la cursilera y los ripios. Ella es profundamente colombiana a pesar de los aos que tiene viviendo en Pars. A Irene Vasco la conoc en un evento que se hizo en Caracas, en el Celarg (Centro de Estudios Latinoamericanos Rmulo Gallegos), al que tambin vinieron Triunfo Arciniegas, Nersys Felipe, Antonio Orlando Rodrguez y otros escritores de obra reconocida en este gnero de la Literatura Infantil. Ella me relat que haba vivido en Maracaibo, y haba ido frecuentemente con sus hijos a ver el teatro de tteres que yo diriga entonces (el Chmpete Chmpata de la Universidad del Zulia). Habl tambin de un taller de cocina para nios, casi bebs, que realizaba en Colombia y sonaba todo muy divertido. Aos despus conoc su revista, estupenda revista para nios, con juegos y propuestas novedosas, ms su libro de Conjuros y sortilegios, que sigue siendo, an en este final de la dcada del 2000, un libro clave en mis talleres con nios y maestros. Conjuros como el de que No haya sopa, o No haya colegio, no pueden faltar en los dilogos con los jovencitos. El sentido del humor es el ingrediente singular y constante de la obra de Irene Vasco. Por eso me llam tanto la atencin este libro: Paso a paso, una novela para jvenes publicada por la autora en 1997 con una segunda edicin del 99. Comencemos por decir que el tema central de la trama es el secuestro. Los nios cuentan el secuestro de su pap.

186

No hay concesiones, la narracin va revelando los sucesos desde la perspectiva de Patricia, una nia que no deja de ser nia porque le hayan secuestrado al pap, por lo tanto juega, pelea, se re, suea y vive con la sombra de ese pap cuya ausencia ha entrado en un oscuro laberinto. El consejero de paz, la polica, el ejrcito, todos estn en esta novela para jvenes. Pero estn, sobre todo, los sentimientos a travs de los pensamientos de Patricia, en observacin a su mam, a Catalina, su hermana, y Manuel, el amigo del que se enamora sta. De teln de fondo est el secuestro del Doctor Villegas. La vivencia cotidiana incluye el ir a reconocer cadveres, el estar al pie del telfono esperando alguna llamada de los secuestradores o de la Direccin Nacional de Inspeccin Criminal. Al final de la novela ya han pasado dos aos sin recibir noticias del secuestrado y hay un estado como de acostumbrarse a la prdida, sin muchas esperanzas de que est vivo. Justificamos el tratar temas como estos en la literatura para nios, porque desenmascara la idea de la infancia como un espacio idlico donde no hay conciencia de nada, los nios son capaces de vivir grandes tragedias, tener experiencias profundamente dolorosas y seguir adelante, y la literatura que leen debe estar perfectamente a tono con esa relacin consigo mismos, lo dems es pacatera y falsedad. Lo importante es que se trate de buena literatura, textos escritos por verdaderos escritores con conocimiento del oficio, y eso lo tiene Irene Vasco sin lugar a dudas.

REFERENCIaS
Daz, Gloria Cecilia (1997). El sol de los venados. (5ta. ed.). Madrid: SM/ El barco de vapor. Reyes, Yolanda (1998). Mara de los dinosaurios. Bogot: Norma/ Torre de papel. ____________ (2008). El terror del sexto B. Bogot: Alfaguara. Vasco, Irene (1999). Paso a Paso. Bogot: Panamericana Editorial.

187

DE UNa ESCRITORa ITalIaNa

EN El PRINCIPIO DE lOS TIEMPOS NaTalIa GINzbURG

Natalia Ginzburg publica su libro Las pequeas virtudes en 1961, y yo lo descubro tempranamente, en una edicin en espaol de Alianza. Ese librito maravilloso me acompaara por aos. Descubra a una escritora italiana que con gran sencillez y gracia expresaba sentimientos, emociones, situaciones intensas, especiales o domsticas en una prosa particularmente atractiva. Aos despus encontr Lxico familiar (1963), y tuve la misma satisfaccin con su lectura.
Quiz porque toda tragedia es la misma, pero exige decirse siempre de un modo renovado, la repercusin de Lxico familiar fue tan masiva entre la nueva generacin de italianos que al fin logr concitar la atencin de la crtica sobre sus obras anteriores y le abri las puertas de los diarios, donde hasta el final de sus das publicara peridicamente columnas sobre los temas ms diversos, siempre en su mismo estilo, aparentemente distrado y errtico, secretamente provocativo. (Brizuela, Leopoldo, 2003).

Sent siempre muy cercanos sus relatos, su escritura. No he conocido nunca a nadie en mi entorno que hubiese ledo a esta escritora italiana. Mi investigar sobre ella ha sido por tanto muy solitario. Ella, la lectura de sus libros, influy notablemente en mi escritura, hoy lo entiendo as. Su novela: Querido Miguel, la que le en una edicin de Libreras Fausto de 1974, me revel un espacio de construccin como epistolario o como estructura de novela, al mismo modo que lo viva como lectora con Ifigenia de Teresa de la Parra. De esta escritora dice talo Calvino:
Natalia expresa su lirismo en el ritmo y en el corte de sus historias, construye la psicologa de sus personajes a travs de su comportamiento y nunca comenta o interpreta por el lado de lo intelectual, aunque sus historias se desarrollan casi enteramente en el mbito de los intelectuales.

Y Eugenio Montale:
Dira que cada palabra de la Ginzburg es reconocible aun sin la firma, por la delicadeza y casi la insignificancia del toque, por ese arte tan suyo de mimar no tanto la voz de quien habla, sino el ritmo de su charla.

Ginzburg public su primer cuento a los 17 aos, se llam: Una ausencia, fue notable en su momento por la precocidad de su escritura. Haba nacido en Palermo, 188

su padre era un bilogo reconocido, un hombre con ideas socialistas, adems. Esta escritora estuvo siempre activa en la lucha antifascista en Italia, su vida fue marcada por las circunstancias histricas tangenciales, Milit activamente en la clandestinidad, igual que su esposo Leone Ginzburg, un intelectual ruso del que se enamora profundamente y acerca de quien escribe en sus Pequeas virtudes. Ella publica su primera novela, La calle que va a la ciudad en 1941, publica con seudnimo para evitar la censura. Leone muri preso en 1943, vctima del fascismo, la escritora no pudo verlo desde su detencin hasta su muerte, cerca de un ao de angustia y desconsuelo. Ella le sobrevive con sus hijos y trabaja en diferentes editoriales para su manutencin y la de los suyos. A raz del suicidio del escritor Cesare Pavese, Natalia escribe una conmovedora semblanza de su amigo. Tendr un segundo matrimonio con Gabriel Baldini, escritor y profesor de literatura inglesa, ella trabajar entonces en Einaudi, la editora. Su obra narrativa es extensa y crece con profusin en esos aos. Su segundo esposo fallece en el 69 y ella es viuda por segunda vez. En 1983 fue elegida diputado al Parlamento Italiano por los sectores de la izquierda. Ella contina su afn por amor a la poesa y a sus amigos cercanos, que la fueron dejando sola por la irremediable asistencia de la muerte (talo Calvino, Elsa Morante, Leonardo Sciascia entre otros). En una entrevista en la cual le preguntan sobre su papel en el Parlamento, declara lo siguiente: Es cierto, s, que me aburro mucho en la Cmara, y que me hago mucha mala sangre dira en una entrevista de 1991, poco antes de que el cncer la recluyera definitivamente en su casa, pero tambin es cierto que de tanto en tanto me despierto y aprendo cosas interesantsimas, y siento que es importante decir lo poco que yo s, de la vida y la poesa. En 1984 publica su novela epistolar: La citt e la casa. Muri el 7 de octubre de 1991 en su casa de Roma. Despus de su muerte la editorial Einaudi public un libro de entrevistas de radio en las cuales ella explicaba su escritura y su vida, titulado: E difficile parlare di s: Sigo fiel a su lectura, aunque de otra manera, con otra distancia.

REFERENCIaS
Brizuela, Leopoldo (2003). El orgullo de la vctima. [Pgina web en lnea]. Disponible en: http://www.mujereshoy.com/secciones/338.shtml). Natalia Ginzburg: Novelas: Valentino (1957), Querido Miguel (1973), La ciudad y la casa (1984); memorias: Lxico familiar (1963), reconstruccin afectuosa de su adolescencia turinesa, y con el que gana el premio Strega, el ms prestigioso premio italiano; ensayos: Las Pequeas Virtudes (1962) y La Familia Manzoni (1983); y obras teatrales: Me he casado contigo por alegra (1966) y Pueblo marinero (1973). Su ltima obra fue Serena cruz o la verdadera justicia (1990).

(2008). 189

Al ENCUENTRO CON
MaRGaRET RaNDall

El texto que publicamos a continuacin corresponde a una entrevista hecha en el ao 1978; actualmente Margaret Randall sigue desarrollando actividades en el frente feminista y en sus ltimas declaraciones considera que su pas: est viviendo un verdadero retroceso en la lucha feminista y manifiesta una profunda decepcin con la actual presidencia de Barack Obama en quien, tanto ella como muchas organizaciones feministas, depositaron esperanzas que se han desvanecido. De inicio tenamos ya una imagen de Margaret Randall construida a partir de la clida relacin con la revista El Corno Emplumado revista que nos vena desde Mxico con todo el candor potico y el gesto solidario de una publicacin que tuvo como verdadero punto de mira la bsqueda del nacimiento de relaciones fraternales entre los poetas y artistas a lo largo y ancho de toda nuestra Amrica. A travs de sus pginas repletas de maravillosos poemas, dibujos, collages, cartas y saludos calurosos, descubramos el trabajo de Margaret y el de Sergio Mondragn, inagotables en su amorosa gesta. Fue a travs de El Corno Emplumado, que descubrimos (siendo an estudiante licesta que se acercaba a la poesa con ojos de asombro) la poesa mstica, de maravillosa raz indgena y ancestral, de Ernesto Cardenal; y fue all donde lemos sus cartas enviadas desde esa vida modesta, como el pan hecho en casa, y los frutos del pequeo huerto, recin cortados, en su Isla de Solentiname. Tambin a travs de El Corno leamos las locuras de Gonzalo Arango y Raquel Jorodoswsky, los agudos poemas de William Agudelo, Williams Carlos Williams, El hombre de las botas amarillas de George Bowerin, los textos de Cecilia Vicua y Jorge Teller y, en fin, tantas y tantas cosas que nos llenaron de infinito placer y de un aire de cercana familiar a tanta maravillosa gente. Luego vino el encuentro con la Margaret, visionaria y rebelde, la Margaret de los textos defensivos de la condicin humana del ser mujer, lemos entonces: Las Mujeres, una serie de ensayos seleccionados y prologados por ella, en relacin con los problemas bsicos de las mujeres en el mundo entero, despus vino: Mujeres en la revolucin, una recopilacin de interesantes entrevistas sobre el desarrollo de la mujer en Cuba, y as sucesivamente: La Mujer Cubana Hoy, La Mujer Vietnamita, un texto recin terminado sobre La Mujer en la Resistencia Chilena, y su trabajo actual: un extenso estudio sobre La Mujer Angolana. 190

Margaret Randall

Esta mujer norteamericana ha sido, evidentemente, incansable en su defensa de las mujeres del mundo, en Venezuela estuvo con ocasin de celebrarse el Congreso Internacional de la Mujer, y omos elocuentes elogios sobre su positiva intervencin. Su preocupacin por la vida, por el equilibrio del hombre frente al mundo, por la bsqueda de una nueva armona que defina el contorno de un ser nuevo, con la seguridad de un desarrollo integral de todas sus aspiraciones, la llevan a vivir a Cuba, e integrarse tangencialmente al proceso revolucionario. All han crecido sus hijos: Gregorio, Sara, Jimena y Ana. Caritas rubias de ojos azules y pecas, a quienes omos hablarnos con un perfecto acento cubano, con todo su ritmo y su picarda tan nuestra, tan rica, tan tropical. Margaret se dedica en este momento a escribir una serie de reportajes para la revista Revolucin y Cultura, que nos dan una imagen fundamentalmente humana, cotidiana, del pueblo cubano. Y cosa maravillosa: el lenguaje de sus escritos fluye y resuena con la alegra primaria de un riachuelo naciente, tal y como la misma Margaret habla. Nos parece estarla viendo, con sus hermosos ojos grises, que parecen modificar el color en cada chispa de nueva mirada, y ese castellano suyo cadencioso, con una lejana, indeterminable sombra de acento extranjero. Margaret utiliza las manos para dibujar las palabras, se detiene, hace pausa breve, o es Ana, su hija menor, quien, desde su lugar, acostada en el piso, trazando un hermoso dibujo con los creyones de cera esparcidos por todas partes, la interrumpe, para completar una frase o agregar sus propios comentarios al relato. 191

De esta Margaret, quien comparti su mesa con nosotros, de esta que habita muy cerca del malecn, all en La Habana, un lugar acogedor, con la fotografa de Joan Bez, el sombrero vietnamita, la mquina de escribir, la cocina grande, la cesta de verduras, y su sonrisa iluminada y luminosa, de esta que conocimos tan cerca, de toda su poesa, dotada de una sustancia elemental y primaria, que nos trasladan a la fuerza de la lengua primitiva, recordaremos siempre su profunda conviccin de lo femenino como una fuerza natural y permanente... (1978).

192

LOS PERSONaJES
DE KaThERINE PaTERSON
Vimos a Katherine Paterson en Cartagena, Colombia, en ese feliz evento que fue el 27 Congreso de IBBY. Esta escritora norteamericana ha dedicado la mayor parte de su obra a la literatura para nios y jvenes, y slo con su novela La gran Gilly Hopkins (Premio Andersen, 1998) merece un lugar de honor en el contexto universal de esta literatura. Arriba en el escenario, en el auditorio mayor del evento, Katherine Paterson luca como una seora norteamericana de la clase media, que acabara de lavar las ventanas de la cocina despus de sacar del horno un delicioso pastel de manzana, all en el estado de Maryland. Comenz a hablar y nos dej totalmente impactadas. Se expresaba con fluidez pasendose de la expresin de ideas concretas, que denotaban a alguien sin prejuicios calificadores, con un cierto candor frente al mundo, pero a la vez con profundas convicciones con relacin a la libertad, la igualdad, el respeto a los seres humanos y la conciencia plena de la diversidad y las diferencias culturales.

193

La escritora insisti en su propia formacin como persona entre Asia y Amrica, por lo tanto entre la cultura oriental y la occidental, y en su charla explic lo importante que era escribir para tender puentes entre las emociones y las vivencias personales, e insisti en el hecho significativo de intentar romper fronteras y convertirlas en puentes. Nos llam notablemente la atencin la conexin que estableci entre hechos de su propia vida (como el haber estado enferma de cncer o haber atendido a su hijo frente a circunstancias afectivas muy difciles) llevados o convertidos en literatura para nios y su vivencia en el estado Vargas de Venezuela, a raz de la tragedia que todos conocemos, ayudando al equilibrio psicolgico de un grupo de nios a travs de la lectura de cuentos. Haberla escuchado nos llev a buscar alguno de sus cuentos traducidos al espaol, y he aqu que tenemos uno de sus libros publicado por editorial Norma de Bogot. Se trata de: Igual al rey. Este cuento relata, en el sentido ms clsico, la historia de un rey que antes de morir y ante la vanidad inquebrantable de su hijo, le impone un reto para que pueda usar la corona: debe casarse con una mujer que sea su igual en belleza, inteligencia y fortuna. Aparentemente el reto sera fcil de superar, pero no para el grado de vanidad de este prncipe, a quin podra considerar igual a l en belleza, inteligencia y fortuna, si se consideraba a s mismo inigualable en tales cosas? El prncipe, llamado Rafael, furioso por la condicin impuesta, lleg hasta impedir que se guardara luto por la muerte de su padre. Los consejeros se dedicaron, sin ningn xito a buscar princesas para tratar de resolver el problema de su casamiento y, por otra parte, el pueblo sufra irremediablemente porque Rafael era, adems, dspota y desconsiderado en sus medidas econmicas. Los consejeros buscaron bellas, pero el prncipe siempre les encontraba algn defecto, lo mismo ocurri con las inteligentes y con las ricas. Lleno de codicia pretendi casarse con las tres candidatas a la vez y los consejeros le hicieron ver que eso era imposible, entonces los amenaz con el calabozo. En esa estaban y, al mismo tiempo, en un rincn lejano del reino una muchacha llamada Rosala, hurfana de madre, presenciaba la ms absoluta pobreza (porque Rafael ya haba arruinado a todo el mundo con su avaricia) y deba separarse de su padre, quien le entreg unas cabras y lo que quedaba de pan para que se fuera y tratara de sobrevivir en una vieja casucha de cabreteros. Con mucho dolor por tener que abandonar a su padre, Rosala se va. Para alimentarse coma granos silvestres y tomaba leche de las cabras, haca quesos y pan. En pleno invierno ve a un lobo robando a una de las cabritas y ella sale a defenderla, luego decide acoger al lobo quien parece morir de hambre, ste le habla y le dice: Eres buena y tu bondad merece ser retribuida. Se queda con ella en la cabaa y la acompaa. Uno de esos das el lobo muestra a Rosala una diadema que l lleva amarrada al cuello y se la entrega hacindole ver sus cualidades mgicas, le propone a la muchacha que intente salvar al pueblo del desptico Prncipe y se le 194

presente como su posible esposa. Rosala pens en su difunta madre y su difunto padre y en toda la gente que sufra y resolvi hacer el viaje, al igual que Sherazade, Rosala se sacrificar por su gente. Entonces va al pueblo, llega a la casa de uno de los consejeros, quien ya se preparaba para morir, y le dice que la lleve ante Rafael, ste lo hace y para sorpresa de todos, el prncipe queda prendado de la muchacha, al verla le dice: Eres la ms hermosa criatura que he visto. Ahora toca probar la inteligencia. Y all es donde la joven acierta al decirle al prncipe algo que nadie ms sabe, le dice: S que ests muy solo. Algo que para nosotros, lectores, es muy obvio por todo lo que sabemos de l, pero no para la corte y todos los que le rodean. l se sorprende. El prncipe la mir desconcertado. Hasta ese momento no haba conocido las dimensiones de su soledad. (p. 42). Rafael dio por sentado que ella haba pasado las pruebas de belleza e inteligencia, le tocaba entonces a la riqueza. Tambin lo resuelve Rosala al preguntarle a Rafael: En este momento hay algo que desees y no poseas? (...) Claro que s dijo enfurecido hay muchas cosas que deseo y no poseo. En ese caso dijo suavemente Rosala tal vez t eres ms pobre que yo, porque no hay nada que yo desee que ya no posea (p. 44). Pero, el problema que se presenta ahora es que Rosala no accede a ser su esposa puesto que: En tus propias palabras, seor mo, has declarado que soy ms que t. (p. 45). Y sabemos que, justamente, se trataba de que Rafael deba buscar a alguien igual a l. El prncipe accede, entonces a que Rosala se quede en Palacio mientras l deber irse al campo, al lugar de donde ella ha venido, a cuidar a las cabras, donde debe aprender a proporcionarse el propio sustento para poder estar a la altura de ella. La prueba debe durar un ao. El prncipe Rafael acept rapidito y se fue. Dems est contarles los trabajos que tuvo que pasar para aprender a hacer su propio pan y cuidar de todos, acompaado del lobo que ya conocemos. Cuando el ao se cumpli el lobo le explic a Rafael que deba bajar al palacio con su rebao a buscar a Rosala, as lo hizo el Prncipe y entr por la puerta de la cocina, para su sorpresa all encontr a Rosala quien se asombr ante un hombre ponderado, que actuaba con equidad, y que le dijo que era rico porque ahora tena amigos: Un hombre con amigos es en verdad un hombre rico (...) he aprendido mucho de mis amigos. He aprendido a cantar y a jugar y hacer mi pan de cada da. Tambin que no soy ni tan hermoso, ni astuto, ni rico como crea. En efecto, gentil mujer, no tengo nada ms que ofrecerte que estos tres cabritos que de cualquier forma ya son tuyos (p. 62). Este cuento es muy interesante porque contiene elementos de la tradicin: tiene la estructura de un cuento de hadas con elementos mgicos y misteriosos y, por otra parte, incorpora cosas ms contemporneas. Como la inversin de los trminos de las pruebas, y de los roles asignados tradicionalmente a las mujeres, aqu la misma Rosala somete a prueba a Rafael, y la competencia entre ambos seala la fuerza de 195

las circunstancias que ella, el lado femenino, representa. Rafael aprende a cocinarse su alimento, a cuidar a otros, a ser solidario y protector, a ser modesto y consciente de s. La seduccin de las historias legendarias es un componente importante, igual lo es el respeto por la figura femenina, no en trminos de sumisin sino como igual, como un ser pensante que reflexiona y proporciona soluciones. La poca de las princesas esperando al que matar al dragn se super. Este cuento est publicado en espaol por editorial Norma, de Colombia, y la traduccin fue hecha por Juan Manuel Pombo. No dejen de buscarlo. Es una historia que sirve como muestra de la capacidad de esta maravillosa escritora, para seducirnos a travs de sus relatos.

REFERENCIa
Paterson Katherine (1998). Igual al rey. Grupo Editorial Norma, Coleccin Buenas Noches, Bogot.

196

DE MaRGUERITE YOURCENaR

La MUERTE

Si alguna experiencia produce un salto traducible en crecimiento interior, es el de la muerte de alguien que nos resulte cercano. Las razones de este dolor hacen que toquemos lugares y circunstancias que, por lo comn, permanecen adormecidas o veladas, y ese contacto nos sumerge en una atmsfera cuya definicin situaremos sencillamente en el lmite extremo de la melancola, sin recurrir a esquemas, clasificaciones o anlisis, que nunca definiran en trminos exactos, la situacin de nuestro sentimiento. Freud hablaba de la necesidad de vivir el duelo, lo que implica su aceptacin, y la entrega a aguas profundas, sin lmite previo, despojndose de toda vestidura para conocer los rincones ocultos, la memoria en recurrencia de esa zona, normalmente impenetrable. Entonces queremos estar solos porque esa soledad no es tal es, justamente, el reencuentro ntimo con el ausente y con nosotros mismos. Un tratado japons, el Hagakure, interpretando el espritu samuri del siglo XVIII, seala: Morid con el pensamiento cada maana, y ya no temeris morir. La muerte de los otros nos recuerda la propia, y las ms dolorosas son las inesperadas, las imprevistas. Un muchacho de dieciocho aos muere ahogado un 31 de diciembre, para sus dolientes el hecho mismo del entorno en fiesta, afianza las circunstancias de la tragedia. Alfredo Armas Alfonso, haciendo alusin a una muerte reciente y muy sentida escribe en crnica decembrina:
De una sociedad como la nuestra parapeteada burdamente tras su disfraz de San Nicols, no puede esperarse ninguna solidaridad con hechos tan dolorosos como ste, del final de la segunda semana de diciembre, as sea una maestra meritsima, plena de amor por su pas, la que hoy desaparezca.

El duelo es ntimo, solitario. El sbado dieciocho de diciembre supimos de la muerte de la escritora Marguerite Yourcenar. Ella vivi los ltimos treinta aos de su vida en una isla llamada Mount Desert, en una casa blanca a orillas del ocano. Fue la primera mujer admitida en la Academia Francesa de la Lengua en 345 aos... asunto que a ella, por lo dems, la tuvo sin cuidado. En su testamento pidi ser incinerada y que sus cenizas fueran regadas en el ocano. Su conocimiento de la vida y del lenguaje queda en una obra cuantiosa que incluye poesa, novela, teatro, cuento y ensayo. La hemos ledo siempre con especial 197

entusiasmo y admiracin. En ocasin de la muerte de Borges, se le vio asistir a las honras fnebres y, al arrodillarse con recato y decoro en la ltima fila de la iglesia, declaraba su admiracin por el venerable escritor. En ese momento habl sobre su propia muerte, ya la esperaba. Hacia el final estaba escribiendo el tercer tomo de sus memorias, a las que titul: El laberinto del mundo, al preguntrsele si las terminara dijo: Si el tiempo y la energa no me faltan... hasta el momento en que la pluma se me caiga de las manos. Su vida, de intenssima circunstancia, se convirti en la concentracin de sus das en Mount Desert, escribiendo a la orilla del mar y rodeada de seres queridos sencillos y tangibles. En una larga entrevista titulada: Con los ojos abiertos, Yourcenar habla del jardinero, la persona que trae el pan, como uno de sus amigos; su soledad est imantada por su propio deseo de recogimiento en la escritura. La escritura puebla su imaginario. Crea su universo amoroso. La escritora escribi un ensayo denso que denota investigacin y poesa, acerca de Yukio Mishima, al que titula: Mishima o la visin del vaco, en donde intenta con acierto, desde nuestra ptica occidental, entender las razones de la cultura japonesa, en la que se inscriben los gestos, la accin, de una figura como la del escritor, y en la cual el anlisis de la muerte es el centro de todo. Pensamos que esta revisin del otro fue para ella una larga reflexin sobre su propia circunstancia, y nos asombra indefectiblemente la lucidez de esta mujer de 84 aos, tan consciente de s, de su papel, del mundo quo la rode y de todo lo que am. Valga un fragmento de su ensayo para cerrar esta nota doliente. Hay dos clases de seres humanos: aqullos que apartan la muerte de su pensamiento para vivir mejor y ms libremente, y aquellos otros que, por el contrario, se sienten vivir con ms fuerza y ms inteligencia cuando la acechan en cada una de las seales que ella les hace a travs de las sensaciones de su cuerpo y de los azares del mundo exterior. Esas dos clases de mentes, no se amalgaman nunca. Lo que los unos llaman mana morbosa, es para los otros una heroica disciplina. Es el lector quien debe juzgar. Seguramente ella perteneci al grupo de los segundos, y con ello se aproxim a una espera ms serena. Elegir una actitud tiene que ver con la definicin de una filosofa de vida. Y quedemos, pues, con Vallejo: Comprendiendo sin esfuerzo/que el hombre se/ queda, a veces, pensando, como queriendo llorar,/y sujeto a tenderse como objeto/ se hace buen carpintero, suda, mata y luego canta; almuerza, se abotona. (31 de diciembre de 1987. Columna La luna no es pan de horno, El Carabobeo).

198

II
El aRTE
EN la MIRaDa FEMENINa

DOS CRNICaS
PaRa LOURDES ARMaS DIbUJaR ES CERRaR lOS OJOS Y CaNTaR
Lourdes Armas se llamaba mi madre, y han pasado varios aos desde su fallecimiento, sin embargo, su presencia contina vigente, risuea o lacerante, expresada en los detalles de las lneas de sus dibujos. Gallos gigantes o diminutos, peces y palmeras, las casas en el pintor de sus tejados, rostros que asomaban en las ventanas, parejas que se besan en las plazas, automviles cuyos faros sobresalen al contorno del parachoques, pjaros de perfil volando en un firmamento limpio de contaminacin, iglesias que parecen de caramelo, mujeres guajiras en caminata habitual envueltas en sus vestidos inmensos, como flotando, canoas a la deriva, ordenadas baistas, ropa colgada, rboles, flores, perros callejeros, nios que saltan la cuerda.... Cuando miramos todo ello en la dimensin plana del dibujo pensamos en el universo de la artista y en las referencias de la realidad que percibi. Pensamos en su pasin por los mercados libres, en los que puestos, colores, pregones y movimiento le brindaban especial encanto. Recordamos sus manos ojeando y hojeando (respectivamente) los libros acerca de la obra de Rousseau, el aduanero o Modigliani, o los Primitivos Norteamericanos. Vemos esas mismas manos cultivando a la bella a las once en la jardinera de la casa El Milagro, o escribiendo en una caligrafa de Cuadernos Palmer, con una letra recta, perfecta en su arabesco. Igualmente son las manos que cuidaban todo un ejrcito felino, de variada pelambre, y diversas personalidades acusadas en la asignacin de sus nombres, un loro diminuto y de hecho: neurtico (tomaba gotas para los nervios), con el plumaje muy verde siempre revuelto, a quien la pintora hablaba con especial deferencia por las maanas, al servirle el alimento y ejercer los cuidados de rigor cotidiano a su jaula, y la fauna no es completa si no se recuerda al morrocoy, quien habiendo sufrido un accidente (se cay del balcn), luci por aos el amarre de trapos que le permita arrastrar un cascarn partido en la cada. Plantas, animales y personas fueron el paisaje que rode a mi madre quien los miraba y no, en la construccin de un universo dual (como lo es el de todo creador) transcrito en sus dibujos. Ella era capaz de producir a su alrededor una atmsfera latente, cercana, a veces dulce y otras agreste, pero siempre profunda, latente, viva; la realizacin de su trabajo, de su obra de pintora, logra la continuacin de su vida despus de trece aos de su descenso, y es que ella siempre tuvo presente aquellas palabras de Picasso: Dibujar es cerrar los ojos y cantar. (Revista Imagen, N 100-78. Caracas, junio de 1991. Pg. 33). 201

Lourdes Armas

LOURDES
RECORDaDa ENTRE MOSaICOS DE MUEQUITOS

La pintora de origen cumans Lourdes Armas, vivi en Maracaibo los ltimos aos de su vida, y fue esa, quizs, la etapa ms productiva de su trabajo. Sus mosaicos de muequitos son difciles de imaginar sin la presencia del mercado de esta ciudad, o de la orilla del Lago, ya fuese con el puente o con los ferrys, en todos pasean las guajiras con sus batas llenas de aire y en todos aparece algn burrito trasladando el carro de cepilladero del barrio. Lourdes pobl los ltimos aos de su existencia de esta ciudad, la recordamos con medio cuerpo sobre la mesa de dibujo, los lentes puestos y la serenidad de quien se concentra en la lnea, en el toque del pincel, en la figurita que se descubre bajo la lupa, en los nombres colocados en letra gtica en la fachada de las casas. Queremos seguir reteniendo su imagen con su risa y sus cuentos de infancia, la que transcurri en aquellas tierras de Oriente, Clarines, Barcelona, Puerto Pritu. O cuidando los gatos y el treyol, la bella a las once y el cuj, en un patio donde el sol marabino se incendiaba tarde tras tarde, azorndola de ocupaciones, para que tuviera el menor tiempo posible para sus nostalgias de otras tierras. Difcilmente Maracaibo podra borrarla de su memoria, porque los gallos que ella pint, las damas desnudas y los paisajes de figuritas estn adornando las paredes de las casas de muchos, o forman parte de la pgina de algn libro que se saca de la biblioteca de otros, de cuando en cuando. Y es posible que ella quisiera precisamente eso, ser recordada por la vida de esos seres que cre y a los que concedi el trazo y la gracia, la personalidad y la esencia de ese ser que fue ella. (Diario Crtica, Maracaibo, Domingo 28 de abril de 1991). 202

EN la CaRTOGRaFa NaCIONal

LOURDES Y La

Lourdes Armas y La Bermdez fueron amigas desde temprano, se conocieron trabajando juntas en la Cartografa Nacional, ambas dibujaron mapas del pas en esos aos 40, en los cuales, as como naci el proceso de cedulacin de los venezolanos, y se puso en uso el voto directo y secreto para las elecciones presidenciales y se otorg, por fin, el derecho al voto a las mujeres, se trazaron los lmites estatales y se defini el pas en trminos territoriales. Me ha relatado La cmo se diverta con Lourdes, mi madre, cuando concentrada en el dibujo de un mapa, ella le deca: Mira, La, en esta esquina hay una gallinita poniendo huevos y por all debe haber un oso hormiguero o viene una cascabel, por este ro nadan cachamas y no ves el muchacho encaramado en el cocotero tumbando los cocos? All debe haber nacido para ella la dimensin del imaginario que la llev ms tarde a crear grandes planos de muequitos, a dimensionar el Lago en sus dibujos y los palafitos con sus habitantes, a trazar calles y plazas suponiendo la compostura de la parejita en el banco o la conversacin del chofer del carrito por puesto con su clientela. De all debe haberle venido el sueo y su dimensin en el plano.

Lourdes y La en la Cartografa Nacional en los aos 40

203

Pero la misma La comenz la experiencia del dibujo en otros trazos: los de los mapas en la Cartografa Nacional, que le ensearan a mirar desde cierta distancia el suelo, a saber de lo simblico del plano en el espacio, y todo eso la llev a las esculturas gigantescas y a su ubicacin en la calle, para disfrute del transente. La Bermdez incursiona en los objetos suspendidos, en esas esculturas de intensa verticalidad que definen sus bsquedas areas, y en relieves en bronce de interesante fusin y tonalidades estallantes; sus piezas, desde su perspectiva conceptual constructivista, van en bsqueda de la Naturaleza, y luego la elaboracin de sus piedras germinadas, funden roca y metal en interesantes formas evocativas. El pensamiento de la artista que es esta gran escultora, creci a partir de ponerse retos a s misma. La informacin y el conocimiento de los materiales la fueron conduciendo de la mano a la consideracin de una obra que adquiri grandes dimensiones y fue pensada para el colectivo en su andar domstico, al integrarse al paisaje natural y social de las ciudades. Quin niega que no haya nacido su inters en aquella mesa de dibujo, en la Cartografa Nacional, donde las dos, La y Lourdes, iniciaron una amistad de por vida y se contaron sus sueos?

204

UN MaTRIMONIO PERFECTO ENTRE aRTE Y aRQUITECTURa

La BERMDEz:

El nombre de La Bermdez, desde esta Venezuela contempornea, es inolvidable a la hora de hacer una revisin de las artistas plsticas que definen nuestro tiempo. La jovialidad de La, su espritu clido, risuea siempre; su personalidad serena, recuerda el espacio que crean alrededor esos seres que por naturaleza irradian frescura y un contacto con la vida y el mundo que va ms all de los territorios tangibles. La vemos sonrer y explicar su trabajo poniendo en ello desde las palabras hasta el movimiento ms expresivo de sus dedos, desde la boca y los ojos hasta los cambios de sus brazos sobre la mesa o en posicin reflexiva de mirada que se pierde a travs de las nubes del balcn: L.A. La, por qu escogiste materiales de tan difcil maleabilidad como el hierro o la piedra? L.B. Yo pas por el vaciado tradicional en barro, yo prob antes otras muchas cosas. La adopcin de un nuevo material va con la investigacin de nuevos conceptos en las artes plsticas, hay un cambio del espacio, la obra de Moore me puso en contacto con esta idea, necesitaba buscar materiales nuevos, si t manejas las herramientas, el soplete, el acetileno, la cizalla, el material se te va convirtiendo, es la tcnica la que hace que el hierro se ablande y se vuelva flexible, t haces que se convierta en materia viva. L.A. Como escultora ejecutas directamente sobre el material? L.B. Cuando se trata de obras de formato pequeo; para las grandes dimensiones trabajo sobre una maqueta y, despus, por supuesto, tengo un equipo que realiza esa maqueta. L.A. Para sta que nos ocupa hoy, la que fue construida para la remodelacin de la Torre Polar cmo fue el proceso? L.B. Hace dos aos, con los planos de remodelacin de la Torre, me plantearon el nuevo proyecto, me asignaron un espacio, un anexo que no estaba en el plano inicial. Con eso, en mayo, yo me voy a Maracaibo a pensar en mi escultura. Estudio el espacio arquitectnico, estudio la luz y estudio, sobre todo, a la gente, la gente que va a circular a diario por esa edificacin, los espacios por donde se movern, cmo la vern, desde qu perspectivas. A m me importa mucho la gente para mi trabajo 205

y cuando me plante esta escultura quera saber cmo iba a ser vista desde todos los planos posibles. Con esos datos me concentro en mi trabajo, diseo la maqueta y vengo a Caracas, se contrata entonces a un taller de herrera (Cruz-Metal) con el que he trabajado en el transcurso de dos aos, con tres equipos diferentes de tcnicos: de ejecucin, herrera y pintura. Durante un ao completo estuvimos ejecutando la obra. Hay diferencias cuando te planteas la obra de la maqueta, el estudio de las dimensiones necesita de un conocimiento muy especfico de lo que significa el espacio arquitectnico. L.A. Conocimiento que t tienes como profesora de la Facultad de Arquitectura. L.B. S, all en la Universidad del Zulia estuve 22 aos, enseando diseo bsico, forma, teora de la forma... todas esas cosas me ayudaron a entender mejor lo que significan las tres dimensiones de la escultura. L.A. Cunto tiempo se necesit para el proceso de montaje final de la pieza? L.B. Dos meses, fue una verdadera experiencia colectiva. Ya terminada la veo y me pregunto cmo la hice, cmo llegu a terminarla. Sabes que en el proceso del trabajo de su realizacin mi nuera estaba embarazada y yo le deca que yo tambin estaba preparndome para un parto, igual que ella, porque esto es como un parto. Ahora que est realizada siento que con ella aprend procesos para el afinamiento de recursos expresivos que me sern tiles en trabajos futuros, eso es lo ms importante, que se convierte en un incentivo, en un punto de partida para hacerme nuevos planteamientos plsticos.
La Bermdez

206

L.A. T eres una mujer con un profundo espritu de lucha, de qu manera piensas que tu papel como mujer de familia, de profesora, como activista cultural, incide en tu trabajo como artista? L.B. En cuanto a lo profesional, lleg un momento en que decid renunciar a la universidad porque me preguntaba todo el tiempo cundo me dedicara totalmente a mi obra, tena una galera y la cerr por la misma razn. Mi tiempo mental estaba siendo cada vez ms abarcado por mi preocupacin por la realizacin de un lenguaje dentro de la escultura. Las mujeres estamos como ms limitadas en este sentido, si me pongo a pensar en qu medida lo personal ha sido una desventaja o no, te dir que a travs de los aos yo hoy puedo darme cuenta de que ello ha pasado a ser materia, a formar parte muy interiormente de mi vivencia como artista. Es el hecho humano, es saber que cotidianamente yo soy humana independientemente de que sea una investigadora dentro del territorio del arte. Eso es un ingrediente a la hora de considerar para quin hago la obra, porque la hago para la gente, quiero darle al espectador algo que lo anime, que le sea agradable, y que forme parte de su vida, por eso estudio su perspectiva. En mi caso particular me parecera un irrespeto transmitirle lo terrible de la memoria personal o la angustia, esto no implica que yo juzgue a otros artistas que lo hagan, yo me estoy refiriendo a mi caso en particular. Con esta escultura de la Torre yo quiero darle una sensacin de vida que lo impacte. Despojo mi trabajo de lo anecdtico, de lo sentimental, es fcil trabajar a partir de un objeto porque ello te remite a la ancdota, yo decid romper esa circunstancia y penetrar directamente en los elementos que definen el lenguaje plstico. La lnea, el espacio, los volmenes, los componentes definidores de la abstraccin, ello trae una dificultad que es un reto. L.A. Te interesan los constructivistas. L.B. Exacto, Albers fue fundamental para m en una poca, en un momento de definiciones. Y la incorporacin del color a mi trabajo data de una gran exposicin realizada aqu en el ao 68, que se llam La escultura y sus posibilidades, all me lanc con una escultura de gran formato a color. Eso no se puede hacer con frecuencia por razones obvias, no tenemos un tinte que permita colorear el hierro garantizando permanencia slo en el esmalte. Y en gran formato no es tan usual hacerlo por razones elementales de costos. La escultura de La en la Torre Polar es de un amarillo intenso, permitido por la proteccin del anexo, recubierta por el vidrio de la edificacin, su atractivo se impone al habitante, parece volar entre los diversos niveles del edificio. Quien penetra por la entrada del lateral derecho y la tiene sobre s, la descubre como una presencia area fragmentada. Subir al primer nivel o al segundo plantea perspectivas totalmente distintas. La puede celebrar sin reservas que los propsitos que se haba planteado con este trabajo, se cumplen, su inters por la gente, por el espectador cotidiano, est recompensado en esta realizacin. (Revista Pandora, Diario El Nacional, 1 de junio de 1985, pp. 30-31, Caracas). 207

I. El UNIVERSO ZOOlGICO
DE LUISa ElENa BETaNCOURT
Desde el instante en que No eligi los animales para el Arca y despus de cuarenta das de lluvia desenfrenada volvi la calma a la faz de la Tierra, el paso de la fauna sobre la superficie vegetal cambi definitivamente la relacin de lo humano con los otros seres vivientes. La Sagrada Escritura estableci un espacio de mgicas reminiscencias y propuso su expansin multidimensional hacia otros lenguajes espectrales. La dimensin de este bestiario creado por Luisa Elena Betancourt, adquiere la corola de su significacin en la propuesta de un entusiasmo que, remitindose a la fuerza del color, se traduce en la comunicacin de unas correspondencias cromticas de fuertes contrastes. Lagartos y caballos, pjaros y serpientes, tortugas, peces y colibres integran en conjunto las directrices de un espacio para la alegra, el jbilo que mira haca la bsqueda de la tierra prometida. La pintora crea su propio universo mtico cuyos fragmentos se hilvanan alrededor de una persecucin del deseo, lo amoroso se viste de fiesta en el ropaje colorido
Luisa Elena Betancourt

208

de seres y paisaje en armona, encuadrados en las circunstancias de su alegra. Caballos que aspiran al xtasis de su encuentro con el apareo, danzantes que se enlazan en un homenaje a Matisse de rasgos caribeos, tortugas que reinterpretan la tragedia de Tristn e Isolda en irona jocosa, carromatos de saltimbanquis, iguanas que atraviesan el espacio en feliz carrera, serpientes que celebran la fuerza espiral de su textura contrastante, peces de ojos melanclicos, todos participan de un compulsivo gesto de asombro frente a la certeza de lo grandilocuente y festivo. La pintora usa la grafa para recordarnos que todos van a Gabante, tierra prometida. El espectador en su mirada al conjunto se suma, como paseante invitado, a este viaje por el espacio de un imaginario abierto a la espontaneidad de un encuentro con la naturaleza celebrada, en dimensin de helechos arborescentes. Dentro de la expresividad de este conjunto renace tanto la palabra evocadora como la historia en sntesis de una mirada que comprende dentro de s cierto telurismo incandescente, la contundencia de azules refulgentes, amarillos de amplio espectro, rojos y magenta en su placer diluvial. La pintora no establece limitantes, no restringe el derecho al entusiasmo. Luisa Elena nos invita a tomar el tren para, Gabante, igual que decir galante. Cmo no acceder a tan seductora aventura? (Naguanagua, enero 1998).

II
HUEllaS DE VIDa
L.A. En nuestro espacio de hoy de La Palmera y sus amigos tenemos con nosotros a una artista plstica, Luisa Elena Betancourt. Est aqu con nosotros por una bellsima exposicin que se encuentra actualmente en Valencia en el Museo del Dibujo y la Estampa, se titula Huellas de vida. Yo quisiera que nos contara cmo su obra, la obra que expuso hace unos aos aqu mismo en Valencia, en la que trabajaba grandes planos en trminos figurativos, se transforma en esto que vemos hoy, en huellas de vida. L.E.B. Bueno, Laura, muchas gracias por esta nueva invitacin, con mucho entusiasmo acudo, ha sido siempre un placer estar contigo en estos amenos programas. Pues s, hace nueve aos fue la ltima exposicin en la Galera Braulio Salazar, de la Universidad de Carabobo, en donde se presentaron formatos muy grandes, en Gabante, tierra prometida, que, por cierto, Laura hizo una resea del catlogo, era una exposicin gozosa, de colores muy vivos, saturados, grandes formatos, y ahora, nueve aos despus, t dirs qu pas en estos nueve aos?, por qu ese perodo tan largo entre una exposicin y otra?, bueno, me dediqu a 209

la docencia aqu en Valencia, en este tiempo se fund el Centro Multidisciplinario de Arte Contemporneo Cemac, donde estbamos avocados a actualizar conceptualmente a los artistas, en talleres muy especializados que se daban sobre teoras contemporneas y relacionarlas con el arte contemporneo, y bueno, pas el tiempo y ahora se presenta esta obra, esta ltima exposicin llamada Huellas de vida, como t dijiste, que es intimista, que es muy pequea, las imgenes son de centmetros... L.A. Miniaturas. L.E.B. Miniaturas, s, las imgenes estn realmente impresas en cinco por seis centmetros, este... y son mis huellas de vida, estn all, todas, a travs de... no s cmo decirte, est mi vida all. L.A. Es que una de las cosas ms interesantes de la exposicin es el hecho casi de revelarte, revelarte a ti misma; el que expongas fotografas donde t eres el motivo de esa fotografa y lo es Alfonso, tu esposo, a quien est indudablemente dedicada esta exposicin, el hecho de que estn tus cartas, las cartas de amor compartidas con l; las cartas de l, y todo esto forme parte de esta atmsfera que t creas en la sala, y combines adems la construccin de libros ficticios con objetos colgados, con una serie de elementos que forman parte de la postmodernidad, de la mayor vanguardia. Yo encuentro que este texto que es t exposicin, est dentro del discurso de lo que vienen haciendo las mujeres, digamos la lnea femenina y hasta feminista, dentro de las artes plsticas en el mundo. Quisiera que nos hablaras un poco de ello. L.E.B. Cierto, Laura, como t lo has dicho, este trabajo se inserta en esa nueva manera de hacer arte que introducen las mujeres a partir de los aos setenta, cuando irrumpen con mucha fuerza dentro del arte, dentro del arte de ese momento, de ese tiempo, donde las mujeres hemos estado as, como quien dice, relegadas en ciertos asuntos, en esa corriente principal del arte. Pero a partir de los aos setenta, que ya hace bastantes aos de eso, pero si no irrumpen de esa manera tan fuerte y tan avasallante, pues no se hubiese logrado nada a travs de estos ltimos treinta, cuarenta aos, que ya han pasado; y este trabajo encaja dentro de esa categora que t ests hablando de trabajo femenino, feminista, es un trabajo... son las mujeres que introducen el arte contemporneo, lo... L.A. La intimidad. L.E.B. La intimidad, lo autobiogrfico, su vida. Los hombres, generalmente, esos temas no los tocan, no los incluyen en el arte. L.A. Claro. Una consigna de los aos sesenta era: Lo personal es poltico, una consigna feminista, y eso pasa al terreno del arte. En esta exposicin tuya hay algo muy personal, pero que a la vez es de todo el mundo, es de todos nosotros, y 210

eso hace esta exposicin paradigmtica, yo veo cmo la observa la gente, cmo la recorre, cmo la vive, y se siente parte, parte de lo que all est ocurriendo. L.E.B. Mira, Laura, si hay algo que a m me ha sorprendido, y esto te lo estoy diciendo genuina y sinceramente, si hay algo que a m me ha sorprendido ha sido la reaccin de las personas que han ido para all, y se los veo en las caras, personas que jams me haban visto, que no me han conocido, y eso me ha conmovido a m mucho, de ver cmo realmente ha llegado este trabajo a todos, y como t dices, es una historia universal, se estn presentando instalaciones, se estn presentando ensamblajes, se presenta, la imagen digital, esas miniaturas que te digo, instalacin de pintura; grandes telas de pintura caen del techo formando catorce, quince metros de pintura, metros lineales que se convirtieron en grandes pendones que guindan, la instalacin de las cartas, trescientas cartas, memorias de amor como dice Eduardo Planchart en su gran texto que presenta... L.A. Del catlogo digital. L.E.B. Eso es tan contemporneo, un catlogo digital, tiene sonido, tiene guitarra, es un catlogo bellsimo. Entonces es una exposicin realmente variada, hay muchas cosas que ver, pero, en general, se reduce a una presentacin de textos, de libros. Ahora, cmo se presentan los libros?, esa es la variedad, desde las hojas de las cartas que guindan del techo tambin, y hay algo que los une como hilo conductor que es la presencia del bosque de una regin llamada Gabante que forma parte de mi vida. L.A. Un espacio paradisaco. L.E.B. Como un espacio paradisaco, t lo has dicho. All es un lugar en las montaas de la cordillera de la costa de una regin llamada Gabante que forma parte de la Colonia Tovar, de la Victoria hacia arriba, en donde tengo un espacio mgico, una casa encantada, en donde comparta con mi pareja, y de dnde ha salido la mayora del material para hacer la exposicin; los ensamblajes son hechos con los arbolitos jvenes del bosque que se han unido a este homenaje que yo estoy haciendo, entonces, hay quince metros lineales de fotografas del artista en el bosque buscando el material, en su taller de Valencia, con su pareja, y que han servido como hilo conductor a toda la exposicin. L.A. Pero yo siento que el hilo real de esa exposicin es el amor, y hay un contraste en el que he estado reflexionando con relacin al uso de la ultra modernidad a travs de los medio digitales, donde supuestamente el amor est de algn modo pasado de moda, pero en tu exposicin es el centro, y es todo lo contrario, es decir es una reivindicacin, una enorme reivindicacin del hecho amoroso, y la escritura est como centro, es decir, t usas la escritura en esas miniaturas como grafa, pero a la vez significativa porque, qu encontramos all?, para los radioescuchas que no han visto la exposicin, una memoria del bosque por un lado, como t lo has dicho, porque hay una serie de anotaciones, de dibujos de rboles, del recuento de cmo una planta nace y crece, orqudeas, despus hay, entre otras anotaciones, entre otras grafas, notas de cmo se concede un medicamento cada 211

tantas horas, es una vida contada, una vida en conjunto contada a travs de elementos que son smbolos de la memoria y del hacer de la vida una memoria. L.E.B. S, el hilo conductor indudablemente es el amor hecho visible, hay un libro en particular que se llama El Libro de la pareja que forma dieciocho hojas desplegadas, cada una individualmente, el tiempo est presente, hay cuarenta y dos aos en ese Libro de la pareja reducido a dieciocho hojas, qu ms te puedo decir...? L.A. All hay una enorme necesidad de capturar ese tiempo, todos esos aos a travs de esos libros que estn llenos de pequeos objetos que cuelgan y hay hasta una piedra, yo dira que en el cierre mismo de la exposicin, una piedra blanca, elementos de la naturaleza, la fotografa y estas grafas que son fundamentales, todo ello est, supongo, ntimamente ligado a tu historia personal. L.E.B. S, por supuesto, sta es mi vida, mi vida hecha arte all, mi historia personal, mis memorias, mi todo, y t decas algo hace rato sobre lo contemporneo, las herramientas contemporneas que tiene el artista. El artista contemporneo trabaja con su buena caja de herramientas que va agregando a travs de toda la vida y hoy en da, pues, se ha unido a ellos la digitalizacin de la imagen, entonces, y... este tipo de exposiciones tiene sus antecedentes histricos desde los aos setenta, en el 73 irrumpe en la escena artstica Mary Kelly, una artista norteamericana que sale embarazada y pasa sus nueve meses de embarazo y tiene su beb, un varoncito, entonces ella lo que hace es algo que nunca se haba hecho en el arte contemporneo, en el arte de ese momento ni nunca antes, documentar el da a da a partir del nacimiento del beb, y el beb cumple hasta tres, cuatro aos, y ella documenta aquello y ha quedado lo que es... L.A. Un registro de todo. L.E.B. Un registro total del da a da del beb, desde lo que come, desde los sucitos del paal del beb, y eso ha formado una obra de arte que hoy en da es un clsico contemporneo, el cual se llama Post-partum document. L.A. Mary Kelly? L.E.B. Mary Kelly, ella es la primera artista que su vida, su cotidianidad, su condicin de madre las hace arte, y hoy en da, como les digo, es un clsico, en cualquier libro de arte contemporneo aparece una imagen de ese gran Post-partum document que est compuesto de muchas imgenes, y es lo que a ella la ha hecho muy conocida, pues, en el arte, y eso ya tiene cuarenta aos, entonces realmente las mujeres han introducido, como te deca hace rato, lo personal, o como t decas lo personal es poltico, o es pblico, y eso es algo... es algo caracterstico del arte postmoderno, aparte de la diversidad, de la multidisciplinaridad de elementos. 212

L.A. S, pensaba en unas palabras de Braque, quin deca que con el tiempo, para el artista, la obra y la vida se convertan en una misma cosa, eso est pasando con tu trabajo indudablemente. L.E.B. Absolutamente cierto, es lo mismo, la vida y el arte se ha fusionado en este caso, y he tenido experiencias muy lindas porque todos los profesores de las escuelas de arte estn mandando a los alumnos a estudiar eso y las clases se estn dando all en el marco de la exposicin. L.A. S, yo les recomiendo a todos que no se vayan a perder la posibilidad de visitar esta exposicin, va a estar montada hasta el 10 de junio, as que los esperamos por all, yo la voy a seguir disfrutando porque cada vez que puedo me acerco a verla. Bueno, muchsimas gracias, Luisa Elena, por estar de nuevo en nuestro espacio de La Palmera... (Entrevista del Programa la Palmera luminosa, de Universitaria 104.5 UC, transmitida desde Valencia, Estado Carabobo, 2007).

213

Mal
Doa Mara de la Luz Ruiz Reyes de Fuenmayor, a quienes todos conocimos con el apcope de Mal, hizo del hecho de vivir una carrera apasionada en la que la cotidianidad de los trece hijos (doce sobrevivientes), se convirti en un afn de necesidades asumidas con belleza y dignidad. Y es que nos resulta definitivamente imposible desligar la imagen de la mujer que tallaba piezas maravillosas, con un encanto lleno de frescura, dado en la naturaleza del color, en la sencillez de la forma, y su entraa de madre prolfera, cobijo de los hijos, transcrita en la naturaleza de stos. La calidez inteligente de un Vctor Fuenmayor Ruiz, nuestro profesor y amigo muy cercano, y los detalles que descubrimos en todo el resto de una familia en la que se percibe la impronta de su gnesis, signada por ese ser que fue Mal. El estilo de su obra, la seal de un universo con colorido y sustancia presentes en la obra nos recuerdan que Mal naci en Paraguan a finales del siglo XIX y fue enraizada en tierra marabina durante todo el recorrido que llega a los 90 de este siglo XX.

Mal

214

En las tallas y los retablos de Mal hay una crnica de su mirada al mundo que misteriosamente nos coloca ante una perspectiva jubilosa, mundo poblado de seres activos, diseados en la ejecucin misma de sus tareas, o concentrados en una actitud meditativa y amorosa que deja visualizar el inicio de una sonrisa. Su sentido del color tiene igualmente una tonalidad alegre, estallante, juvenil, como si con ello se celebrara el amanecer de cada da, la razn de la vida en la vida misma. La presencia de sus tallas, de sus cuadros, de los retablos y las serigrafas a nuestro alrededor, aseguran la persistencia, la continuidad a nuestro lado, de su existencia, el descanso de su pasin tiene, as, una nueva forma de vida. Mal es Maracaibo y somos los que tenemos un arraigo especial en esta atmsfera, pero Mal es tambin una forma particular del amor, el amor que sedimenta y cura, el que se queda. Su obra puede considerarse, pues, al lado de la de Natividad Figueroa y Lourdes Armas, puntos de mira, referencia ineludible en la comprensin de este universo y la diversidad de sus circunstancias, aun desde el fondo sentimental de su heterogeneidad. (Columna: La palmera luminosa, diario Crtica, Maracaibo.1990).

Talla de Mal

215

TRaDICIN DE NUESTROS PUEblOS

LaS MOlaS,

Las molas son recuadros en tela que, a su vez, resultan de la superposicin de otras telas; el diseo es complejo, se elaboran a mano, y es una artesana que se realiza en toda la Cordillera Andina. Se seala su origen histrico como procedente del pueblo Kuna, familia lingstica de los Chibchas, de la regin de Panam y Colombia, pero hoy da sabemos que en todos los pases andinos podemos encontrar las molas. Las molas originales estn diseadas, sobre todo, a partir de la construccin ldica de lneas de colores que llevan a cabo dibujos de animales, elementos selvticos o, sencillamente, juegos de color en combinaciones geomtricas llamativas, referidos con frecuencia al mundo mtico de estas comunidades. Se les atribuye relaciones cosmognicas muy interesantes, con visiones antropomrficas o con significados zoomrficos. Es un arte particularmente femenino, unido a las tareas del hogar y al diseo ornamental de la vestimenta. Su relacin simblica trae una verdadera tradicin filosfica consigo.

216

El arte original se ha transformado y se ha pasado al diseo de escenas, incluso secuencias, con personajes humanos, que pueden describir tareas de la cotidianidad familiar o laboral. Durante el proceso de la dictadura de Augusto Pinochet en Chile, las molas fueron utilizadas en algunos casos para transmitir mensajes de las fuerzas de resistencia contra el gobierno. En nuestros mercados populares, particularmente en la regin de los Andes, conseguimos las molas con mucha variedad de motivos y diseos, siempre con gran vistosidad de colores. La palabra mola parece tener su origen significativo en la unin de fases, simbolizados por las telas, montadas una sobre otra, ello corresponde tambin a cierto tipo de cantos rituales, estructurados de modo versificado, con repeticiones donde se van cambiando pequeos fragmentos. Es muy interesante este traslado del hecho literario oral a la tela y sus diseos cosidos. Desde Panam, pasando por Venezuela, Colombia, Per, Ecuador y Chile, al visitar los mercados libres populares, donde se encuentra la artesana lugarea, encontraremos las bellas molas, con sus muy diversas variedades y su trasfondo significativo. En ellas las mujeres expresan el mundo espiritual, en el que sus creencias se renen con sus vidas cotidianas, la flora, la fauna, y ponen en evidencia elementos estticos donde el sentido del color expresa la riqueza mayor de nuestras culturas originarias.

217

La MEXICaNa FlORa GOlDbERG

EN aGUaFUERTES, DIbUJOS Y GRabaDOS
Al mirar los grabados de Flora Goldberg se enciende una llamarada interior que, de inmediato, nos remite al tejido en filigrana de un poema de Octavio Paz:
La luz esculpe el viento en la cortina/hace de cada hora un cuerpo vivo/ entra en el cuarto y se desliza,/descalza, sobre el filo del cuchillo; (...) la luz palpa los frutos y palpa lo invisible, /cntaro donde beben claridades los ojos,/llama cortada en flor y vela en verla,/donde la mariposa de alas negras se quema...1
1 Paz Octavio. Pasado en claro. Fragmento del poema: La vista, el tacto.

Grabado de Flora Goldberg

218

No hay como la negacin para descubrir el valor de la afirmacin, no hay como la sed para saber del disfrute refrescante del agua, no hay como el fro para que midamos en nostalgias profundas las sensaciones clidas. Atravesar con la mirada el encaje de lneas delicadas nos permite entonces, como en viaje por camino subterrneo, el descubrimiento de los espacios minimizados, escondidos de la luz, ocultos, qu dejan al vuelo su interioridad de secreta seduccin. El aguafuerte, artesanal en sus detalles, pone al descubierto tal variedad de texturas que el espectador puede disfrutar fragmentariamente, detenindose en el escondido diseo de la mancha o la lnea delicada. Los motivos figurativos son pretextos para entrar en los pormenores de fondo y forma. En Secretos vamos delimitando la figura en la medida en que nuestros ojos se internan en la espesura misteriosa del mbito oscuro, y la referencia literaria al ttulo se desdobla en ese placer reflejado en el efectivo secreto de las dos figuras entrelazadas a que hemos llegado en detenida observacin. En Vals, el plano oscuro define el resplandor del blanco detallado en pequeos cuerpos, acaso flores, y la pareja aparece fundida justamente a partir del contraste. En El beso, la artista parece haberse centrado en la bsqueda de la mayor diversidad de planos fragmentados, trabajndolos como espacios independientes, y logrando un peculiar contraste entre azules, violetas plidos, rojos oscuros, en suave armona; por momentos el diseo particularizado nos recuerda la cotidianidad del papel tapiz, donde prevalece el arabesco. En Mujer con camafeo y Nia con palomas, las presencias humanas parecen provenir de un universo en flotacin, cuya definicin corporal se acoge a lo terrqueo, pero, en esencia, a las oscuras regiones de los sueos. Como golpe a la mirada, y de repente, la energa del plano se concentra en un detalle que podra ser secundario y, sin embargo, la artista ubic su preocupacin de joyera incansable en l, como en el grabado Armadillos, trabajando las manchas del fondo en sus matices. En Terciopelos es la textura evaporante el centro de atencin del espectador. Atmsferas misteriosas y secretas, envueltas en una fuerza interior que se sospecha plena de intimidad cadenciosa, nos adentran en el mundo de Flora Goldberg mostrndonos la delicadeza del velo mgico que separa al humano de las cosas percibidas y nos acercan sensiblemente a esa nocin mgica del revestimiento de lo invisible. Mas, de nuevo, evocamos a Octavio Paz: Virgen somnlocua, una ta/me ense a ver con los ojos cerrados/ver hacia adentro y a travs del muro.2

Paz, Octavio. Fragmento del poema: Pasado en claro. (Textos tomados del catlogo de la Galera Viva Mxico, Caracas, mayo de 1984).

219

IMOGEN CUNNINGhaM,
ENTRE El TIEMPO Y la lUz
Hablemos, pues, de esa fotgrafa representante de las vanguardias: Imogen Cunningham (1883-1976). La descubr cuando viva en Eugene (Oregn) y vi sus fotos en el Museo de la Universidad de Oregn donde me sorprendi con la audacia de su encuadre fotogrfico. Eran imgenes preciosistas, que presentaban planos ampliados de ptalos de flores, pero lo interesante no era la referencia real sino el enfoque, el encuadre que lograba Cunningham al ampliar de modo espectacular algn detalle.

Imogen Cunningham

220

Su trabajo responde a la esttica de los aos veinte. Podemos ver en sus imgenes la bsqueda de determinadas perspectivas que sealan el descubrimiento de lo extraordinario en lo real al situarse desde el uso de la luz natural hasta la aproximacin al objeto fotografiado (planos muy cercanos de detalle) o la propuesta de cierto dramatismo de escena. Se le consider siempre una gran retratista y muchas de las fotos ms conocidas de grandes personajes del arte en Norteamrica fueron realizadas por ella. Citemos como, por ejemplo, su retrato de Gertrudis Stein, la escritora, o el de Stieglitz, otro famoso fotgrafo. De esta fotgrafa norteamericana puede decirse que recorri a travs de su vida la historia de los equipos fotogrficos y de la fotografa como lenguaje. Hacia el final de su vida ella se recordaba, con mucho sentido del humor, cargando con aquellas enormes cmaras de 12x18 que requeran de placas y luego utilizando las pequesimas cmaras automticas de bolsillo. La fotografa de la Cunningham entra sin prejuicios en lo que termin por llamarse el preciosismo fotogrfico, siguiendo la tendencia de Weston. Lo que se consideraba una rama o tendencia del purismo inicialmente predicado por Steiglitz. Pensemos que Imogen Cunningham naci en el siglo XIX, en el mismo ao de la muerte de Jos Mart, en la poca de los gobiernos guzmancistas en Venezuela. Nos asombra en ella la naturaleza rebelde y vanguardista de sus actos y el coraje de sus decisiones. Cunningaham seala que fue el descubrimiento de unas fotos de Gertrudis Kasebier una de las integrantes del movimiento Photo-Secession lo que la decidi a dedicarse a este lenguaje. Fue una estudiante de Qumica en la Universidad de Washington y la razn que da para haber elegido esta carrera es que le result la ms cercana a la fotografa. Piensen ustedes en una joven de la primera dcada del siglo XX. En una entrevista confesaba que sus primeras fotografas mostrables eran unos retratos que se haba hecho desnuda, en el bosque del campus universitario, echada entre la hierba. Su padre, si bien se haba opuesto inicialmente a su dedicacin a la fotografa termina por ser quien le hace las instalaciones para su primer cuarto oscuro. Al graduarse de qumica pasa a trabajar como asistente con el fotgrafo Edward Curtis, en Seattle, a quien considera el primer buen fotgrafo que conoci. Para la Cunningham no existe una separacin entre fotgrafos artistas y los otros, sino entre buenos y malos fotgrafos, concepto que compartimos. Suspende su trabajo con Curtis al obtener una beca para viajar a Europa, escoge Alemania. Y en este viaje lleva consigo en un bal sus enormes cmaras de 12x18. Conoce en Alemania el trabajo de August Sander y Alvin Langdon Coburn. En Dresde visita a Cecil Beaton, el barn de Meyer, un famoso fotgrafo de modas a quien consideraba una gran influencia para su trabajo. Regresa a los Estados Unidos y monta un estudio para hacer retratos y ganarse la vida. Acerca de ello dice: 221

En 1917 tena un lente Pinkerman Smith y lo usaba mucho, pero para los retratos usaba un lente de gran definicin, me hice muy popular y viajaba mucho, llevaba una maleta de paja para las cmaras, porque era menos pesada que las de cuero, y un trpode plegable. Iba a las casas y fotografiaba lo que quisieran, generalmente nios con pap y mam; las revelaba; las copiaba y me pagaban muy poco! (1979, p. 273).

Tambin recuerda que al regresar de Alemania fue a visitar a su admirada Gertrudis Kasebier en Nueva York. Ella estaba haciendo copias al platino con el cual, accidentalmente, se haba tocado la cara mientras copiaba y tena el ojo cubierto por un parche. En esa, su nica visita a la fotgrafa, no se atrevi a ensearle sus propias fotografas. En 1915 se enamora y se casa, cuando se consideraba a s misma una mediocre fotgrafa de retratos. Integra su trabajo a la vida familiar, alcanza a tener tres hijos, dos de ellos mellizos, que fueron motivo de muchas de sus fotografas ms conocidas. Describe su espacio vital en ese momento del siguiente modo: Tenamos un gran patio con mucho espacio para jugar, le permita a mis hijos la libertad en el jardn. Los fotografiaba y al mismo tiempo haca mis cosas con flores (...) siempre me interesaron las plantas pero no las haba estudiado hasta que vine a California, donde todo creca maravillosamente y yo tena una vida domstica en la que caba algo as. No me importa cocinar, ni me importa excavar, ni cuidar nios, una parte de mi mejor produccin la hice en esos aos (1976, p. 274). Edward Weston, al regresar de Mxico, va a ver una exposicin de Imogen en Los ngeles, le escribe una carta que est expuesta en el County Museum de Los ngeles. Weston critica la exposicin con dureza y destaca una fotografa, le dice: Si conserva ese nivel se convertir en una gran fotgrafa. A Cunningham parece haberle molestado la situacin dado que ella tena veinte aos de trabajo anterior a Weston. En todo caso, la fotgrafa le atribuye ms importancia al papel de Willard van Dyke en el grupo conocido como F/64, que al propio Weston. Imogen Cunningham recibe el premio Guggenheim a los 83 aos y parece que fue siempre muy difcil que los medios conservadores reconocieran la validez de su trabajo. En una entrevista realizada a sus 93 aos con relacin al tema, dice:
Slo he estado interesada en la fotografa. Nunca me apart de mi camino para obtener un resultado mayor. Nunca comenc diciendo que iba a ser una gran fotgrafa, como muchos. Cuando me dicen que soy una mujer famosa les contesto: No saben lo que es la fama, no llega hasta que uno se muere, as que tengo para rato! (1976, p. 285).

Imogen Cunningham falleci en 1976, justamente el mismo ao de la entrevista, con un espritu lleno de optimismo y grandes deseos de vivir mucho ms. Acerca de su obra seala John Szarkowski del Museo de Arte Moderno de Nueva York: En su 222

fotografa Imogen Cunningham estaba ms interesada en lo que el sujeto poda llegar a convertirse bajo su ngulo de visin, su punto de vista, que en el objeto como tal. En este sentido su fotografa se enmarca en la esttica de los aos veinte. En esa dcada la fotografa descubri un arsenal de nuevas ideas y perspectivas que podan alterar la apariencia familiar de las cosas, entre estas el close-up y los patrones de las formas naturales. Millones de fotografas en este estilo se hicieron en esa poca; lo que hace del trabajo de Cunningham un evento espectacularmente hermoso, an hoy da, es que evita lo predecible y el modelado de la naturaleza. Lo vvido y sorpresivo de su trabajo se basa en el hecho de que ella pudo ver y usar no slo las formas naturales como un hecho esttico, sino que capt las imgenes accidentales creadas por el relieve y la superposicin de volmenes, as como el efecto dramtico, casi teatral, de la luz. Inspirada en la vida y obra de Cunningham escrib un cuento, El fauno, que he decidido agregar a los comentarios expuestos.

REFERENCIa
Cooper, Thomas y Hill Paul (1976/1979). Dilogo con la fotografa (Cecil Beaton, Brassai, Cartier-Bresson, Helmut Gernsheim, Kertsz, Man Ray, Paul Strand, Imogen Cunningham y otros). Editorial Gustavo Gili S.A., Barcelona.

(Charla en la Escuela de Arte Arturo Michelena, Valencia, estado Carabobo, febrero 1998).

El FaUNO
Para Imogen Cunningham en homenaje pstumo Eso no era lo usual. Ninguna muchacha de su casa lo hara. All estaba la diferencia, el signo del estigma. Cuando ella le propuso que posara desnudo la situacin pas, de ser graciosa, a convertirse en la seal de alarma ms cercana a la realizacin de la catstrofe. l poda verla envuelta en sus vestidos con dibujos de flores diminutas y su presencia era como una rfaga de viento, una nube pasajera, un revoloteo de palomas en vuelo urgente. Caminaba a veces sin direccin precisa dentro de la casa, y nada de lo ocurrido en el espacio de las habitaciones se escapaba a su percepcin. El cabello revuelto, castao, rizado contribua al dibujo de su figurita esquiva. El misterio, su misterio, era el resultado del contraste. Nadie poda engendrar aquella pequea criatura etrea en las largas noches de la casa grande. Entonces poda ignorarse el velamen producido por el fro otoal sobre los cristales de la ventana en 223

las que podan percibirse las lneas discontinuas de las gotas de lluvia resbalando, cuando entre las sbanas o la tibia sensacin de su piel era presente. Fuerza de huracanes y calor de brasa despeda al contacto su cuerpo, y luego de realizado el acto en infinita prolongacin, la cabeza descansaba displicente sobre el albor de la almohada, durmindose al instante con alguna frase a medio decir, y participando la existencia de un agotamiento siempre oculto a la luz del da. Ahora quera que posase desnudo, y haba escogido el lugar y el gesto, la luz y la distancia, y se lo participaba, ahora, sin ms rodeos, como si su presencia en el proyecto fuera slo un detalle sin importancia y de mnimo requerimiento. Mount Rainier sera el lugar. Nada como el fondo oscuro de la laguna rodeada de los pinos dispersos. La discusin comenz a convertirse en un hecho cotidiano. Ella lo recordaba continuamente. Bastaba una breve alusin a la limpieza de la cmara fotogrfica, al peso de los daguerrotipos. Ella volva a hablar del viaje a Mount Rainier y el caf desbordara la taza causando una enorme mancha sobre el mantel, o l se cortara la mejilla con la navaja de afeitar frente al espejo. No era realmente temor lo que senta frente a la posibilidad del acontecimiento. Su sensacin estaba lejos de una definicin cercana a algn sentimiento anterior. Era nueva. Una suma de desconcierto y vergenza, un deseo de complacerla por instantes y un miedo infinito al futuro inmediato. La imaginaba a ella en el momento mismo de captar a travs del ojo de la cmara su cuerpo desnudo en doble circunstancia por la figura reflejada en las aguas de la laguna. Se imaginaba a s mismo despojado de toda autoridad sobre sus propios movimientos. Ella sera tambin la palabra decisiva. La senta encerrada en el cuarto oscuro, absolutamente concentrada en la elaboracin de sus pcimas misteriosas, a travs de las cuales ella hara aparecer sobre la superficie del papel sumergido en las bandejas de colores, las imgenes en principio difusas y luego progresivamente ntidas y permanentes. Haba terminado por comprender que para ella el gesto sensual primordial era la realizacin de una imagen de exquisito acabado. Ese acto era el final de una cpula, la esencia que sintetizaba su razn de vida. Una noche accedi a su ruego. Sus caricias haban sido infinitas, ella tena el don de hacer sonar sus palabras en la oscuridad de la noche como si fuesen ptalos voltiles flotando en una nube tersa a lo largo de un cuerpo sediento de suaves roces. De esa manera poda fundir el sonido y la caricia tangible para llegar al logro definitivo de su deseo. A la maana siguiente vieron la neblina en lento ascenso sobre las aguas tranquilas de la laguna de Mount Rainier. El se despoj de una de las piezas de su ropa. La camisa, la franela, los calcetines, todo fue colocado en un espacio abierto sobre el follaje. Ella tom posesin de su cmara y colocndola a la distancia requerida se 224

dedic a su oficio de lenta contemplacin. Buscaba una nocin difusa, una luz suave sobre las cosas, un contraste de tonos que seran grises. Fueron horas de arduo trabajo. Sigiloso, detallado, su ojo a travs del otro fijaba gestos. Defina posiciones estatutarias. l obedeca apacible a cada una de sus nuevas demandas. Al fin la provisin de daguerrotipos estuvo agotada. Ella se dedic entonces a recoger sus enseres, haciendo referencia oral, como al descuido, de todo su entusiasmo, de las alegras futuras que estas fotografas le depararan. Entonces, de pronto, en un instante, tom conciencia de la ausencia de respuesta, nada haba, slo el sonido de su propia voz. Lo busc. l no estaba en el rea del paisaje ms inmediata. Al fin lo encontr. Escondido en el follaje, y realizando el acto de vestirse con gestos mecnicos, daba la sensacin de estar trasladado a otra galaxia. Entonces ella pudo ver las lgrimas que rodaban por las mejillas de l...

REFERENCIa
Antillano, Laura (1992). Dime si adentro de ti no oyes tu corazn partir. Editorial Fundarte, Caracas.

El fauno

225

El UNIVERSO COTIDIaNO
DE MaRY CaRMEN PREz
La tinta china en la plumilla corre libremente sobre la superficie alba del papel dejando tras de s las circunstancias del detalle. Una atmsfera creada con lneas cortas y un mnimo de relleno oscuro podrn evocarnos desde la vieja fotografa de las bisabuelas encerradas en sus cuellos de alta circunspeccin hasta la jovialidad de un grupo de colegiales a la salida de su faena diaria. Grupos familiares organizados en una sugestin de tiempo que corre sin regreso, figuras que se diluyen en fondos infinitos dejando un gesto flotante como nico testimonio de su paso por la existencia. Acaso la vida, en los dibujos de Mary Carmen Prez, define su esencia precisamente en esa segunda historia interior, en donde prevalece la silla del reposo cotidiano, gastada de uso, haciendo aflorar seales de tiempo y sacrificio, o los gatos plcidos colocados con postn sobre ellas; el dibujo de un rostro de adolescentes en tres dimensiones y sin pretensiones de perfeccin, slo all lo que hay en l de real de rostro conocido, de rasgo afectivo. Las mujeres de rostros que se ausentan y cuerpos, que aun en su desnudez se muestran pdicos, los smbolos eternos del nima, lo femenino, estn presentes en este universo dotados de tangible contenido afectivo. El trazo se define firme, audaz, certero, cuando esa mujer progresivamente se metamorfosea en pjaro, se realiza en su esencia, cabeza de pjaro y envestidura alada. Estas mujeres se nos revelan cndidas y su timidez se advierte aun en los gestos del despojo. El cors aprisiona y aparece como un leitmotiv, est puesto pero su gesto de opresor se diluye en el inters que despiertan sus lneas paralelas en juego con el tejido de las sillas y otros elementos del conjunto, las figuras olvidan su prisin asumindolos como un elemento que se adhiere. El recortable es un procedimiento significativo, las lneas punteadas y los doblables alrededor de los personajes, aslan stos del contorno dotndolos de una independencia ficticia con relacin al plano general: ellas estn insertas, forman parte del todo, sin embargo, viven la posibilidad de no estar, la potencial posibilidad del aislamiento. Una connotacin afectiva engloba el conjunto de este universo profundamente femenino en el buen sentido del trmino cuando gesto, figuras y objetos conviven libres y armoniosamente dentro de su espacio. (Exposicin Dibujos y pinturas. Centro Arte El Parque, El Viedo, Valencia, 27 de julio 1982). 226

La CERMICa,
ARTE MIlENaRIO
Con Alicia Benam hemos tenido una entraable amistad y hemos pasado por varias pocas en nuestro afecto. Recuerdo particularmente los aos de Caracas en la poca de los 80. Alicia hacia su cermica en un taller en la Avenida Andrs Bello o ms bien sus cercanas. Comparta con la esmaltista Denia Rojas. Yo iba all con mucha frecuencia, al lado quedaba un restaurantito vegetariano y me reuna con las artistas a almorzar y luego las acompaaba en su proceso de colocar las piezas realizadas dentro del horno. Recuerdo que parecan investigadoras de ciencias qumicas, tomando nota de los polvos que haban utilizado en cada pieza, para el estudio de los resultados en cuanto a tonos y texturas, as saban que tipo de combinacin deseaban realmente. Colocaban algo que llaman el cono y a partir de su quema saban del tiempo y los procesos de logro. Me gustaba verlas en su oficio, el torno y sus manejos, hablbamos, bebamos infusiones de hierbas y al abrir el horno celebrbamos el resultado, como una fiesta.

Plato I, 1996 gres, torno, moldeado, esmalte feldesptico. Que de reduccion, cono 9 8 x 40cm (Pieza de Alicia Benam)

227

Esa poca me acerc a la cermica y a sus cultores o, ms bien, cultoras. Fui vecina en Los Palos Grandes, Caracas, de Renate Pozo, la alemana, una mujer sumamente simptica que haba vivido en Chile, por lo que ya tenamos un elemento en comn. Su trabajo me interesaba y ella tena propuestas tericas concretas, iba a su labor con feroz constancia, era metdica y muy creativa. Estuve cerca de dos exposiciones suyas que definieron momentos precisos de su trabajo, se trata de: Lista de bodas, y La cita. Construa piezas de un cierto realismo, con detalles delicados; en sus experimentos con el vidrio hizo una gran cantidad de platos con flores y ramitas incorporados (de los que conservo unos cuantos). Las piezas de Renate que he visto posteriormente, ya en la presente dcada del 2000, tienen una majestuosidad nueva, adquieren un aire alado e histrico, los volmenes han crecido alcanzando dimensiones de escultura y la textura ha adquirido una particular riqueza. Hay muchas otras ceramistas venezolanas cuyo trabajo me entusiasma. Creo que la cermica y la orfebrera, son modos, lenguajes del arte, donde tenemos un desarrollo extraordinario. El dominio sobre la materia al tacto, la dimensionalidad del objeto, la combinacin de recursos y elementos en el logro de lo propuesto por la hacedora o el hacedor, crean un universo sin fronteras. Domnica Aglialoro causa un gran impacto con su obra, vinculado a la permanencia de su definicin esttica, en la majestuosidad del blanco o los tonos tierra como un principio permanente, con la consistencia de la materia sea, los corales marinos, el hbrido de un cierto orden metdico, como las cuentas de un collar al dibujar zonas y espacios determinados por el movimiento de un detalle reiterativo. De lo femenino esta obra extrae esa relacin con el poder de la permanencia, la autodefinicin en autodefensa. De las artistas contemporneas con mayor personalidad y versatilidad, su obra resulta siempre una sorpresa, no se cansa de experimentar e iniciarse siempre en algo nuevo, pero manteniendo el sentido de la irona y la perspicacia que caracteriza todo su trabajo. Marisol Lander ha tenido una poca de su obra a la que somos particularmente afines, me refiero a aquellas piezas en las cuales se reproduce la marca de lo impreso, la piedra como prensa, el petroglifo, las hojas, la belleza de una botnica que seala detalles y la grafa, la letra, el dibujo caligrfico en combinacin. Como si la naturaleza ya hubiese considerado ser el modelo de la herramienta futura, en 228

el deseo humano de reproducir, una y otra vez, lo elegido. El sello, la marca, la seal de lo escogido, la rama en la piedra, las lneas de la huella. Naty Valle es una ceramista de lo figurativo, de la representacin. La pieza con la cual gan en el Saln de Artes de Fuego de Valencia es especialmente evocativa, a partir de colgar fragmentos del cuerpo humano, en posicin de abandono, como se cuelga un sombrero, un paraguas o un abrigo. Su obra realizada en vidrio, juega con la transparencia, el blanco y su rebote, volviendo a lo humano, pies y zapatos en un todo. Despus viene la creacin de los conjuntos, la disposicin en el espacio de varias piezas en un acuerdo complejo y profundamente significativo. Noem Mrquez ha sido capaz de elaborar piezas de enorme formato, cermica escultrica en gres, con quemas reductoras en horno de gas. Sus piezas verticales, en color tierra, tienen texturas particulares logradas con xidos de hierro, cobre y rutilo. Manifiesta esta artista un dominio tal de los materiales que podra disear una multitud. En las agrupaciones que llam Hroes de barro la artista decide la pureza de sus personajes con superficies particulares y en la diversidad de sus detalles.

Hroes de barro que rezan por t Noem Mrquez

229

Sin ttulo (No.1), 1993/ (No.2), 1995/ (No.3), 1995 (Conjunto de 3 piezas) Arcilla roja, torneada, esmaltes de base plmbica, quema en horno a gas, atmsfera oxidante 31x29,7/ 19x19cm /20x14cm (Gisella Tello).

Beln Parada tambin revela una gran fuerza en su obra, crea bloques de elegante circunstancia, su manejo del barro en combinacin con los metales la lleva a la perfeccin de lneas y superficies, combina volmenes y les da rigor en su ordenamiento, sugiriendo con tonos y geometras la idea del monumento, con elegancia y equidad en su modelado. Gisela Tello en piezas de gres y quema de reduccin, consigue tonos escondidos, inigualables, logra una armona particular en sus finas piezas, donde los tonos van dibujando lneas de arcoris, en brillantes superficies redondeadas. Lamis Feldman, una maestra del esmalte y los metales, en su obra inacabable vemos cambios y nuevas propuestas cada vez, marcados por el afn de descubrimiento en el juego de tonos, encontrando y desencontrando el color en la placidez de su transformacin y la sorpresa de su diversidad infinita. Gloria Fernndez hizo fantasas de la cermica utilitaria, experimentando en forma y color, en una lnea de acuerdos con los tonos terrestres. Martha Iribarren lleva la cermica al cruce de referencias ilusorias con otros materiales, con sus clices especiales, en madera, gres, torno y esmaltes de ceniza. Mara Pont disfruta la construccin de las esferas de distintas dimensiones, la pulitura de superficies en combinacin de esmaltes y xidos. 230

Trptiko Datura, invierno, 1989. ensamble sobre cobre (Lamis Feldman).

De igual modo las experiencias con el vidrio de la gran Mara Teresa Trombetta quien tan pronto estudia la columna vertebral de un pez como hace una joya de un reclinatorio magistral. La imaginacin mltiple de Lily Hollinguer con el mismo material, o las de Rosala Gudio o Lourdes Pearanda y hasta Naty Valle. Las cabezas de Reina Herrera o las de Mary Bellorn, o las de Dalita Navarro, un mundo de expresiones y significados, donde lo mtico y lo humano se conectan. Igual que las miniaturas figurativas de Miriam Perales o Mara Elisa Quiaro. Y muchas otras artistas; los salones de artes de fuego me resultan una verdadera fiesta llena de sorpresas. Y los talleres de cermica son generalmente un espacio para la alquimia y la poesa. Me gusta la domesticidad y la calidez que despiertan, la sensualidad del barro y la frescura de las conversaciones, las circunstancias del torno y las expectativas cuando el horno se abre. La cermica, el modelado, la creacin de estas piezas, desde su concepcin popular de objeto para depositar el alimento o tomar el agua esencial, hasta su dimensin de arte es un hecho milenario que vivir siempre para acompaarnos en nuestro espacio ntimo significativo.

231

A ThEa SEGall
EN la INMENSIDaD
Esta semana, como un golpe inesperado, recibimos la noticia del fallecimiento de Thea Segall, la fotgrafa nacida en Rumania que se enamor de este pas y se asent en l como una venezolana ms, con el corazn puesto en todo lo que significa nuestra geografa y el espacio de diversidad humana que la compone. Nos vimos el ao pasado al coincidir en el jurado del Premio Nacional de Fotografa, me llam la atencin su temple personal, su sonrisa amplia, enmarcada bajo unos inmensos ojos de azul profundo. Conversamos, discutimos, y me gan su empeo, la entereza de sus opiniones, la seguridad con que sealaba detalles y premisas, luego hubo algunas conversaciones telefnicas, pero, sobre todo, hubo la compaginacin entre las maravillosas imgenes fotogrficas y la vital figura de esta inolvidable mujer.

Laura Antillano y Thea Segall

232

Thea lleg a Venezuela en el 58 y ya era reportera grfica desde sus 17 aos. Desde los comienzos en nuestra tierra se fue a viajar por los territorios de los yanomamis, los waraos, los piaroas, maquiritares, pemones y panares, enamorada de sus principios de vida, de sus quehaceres, sus rostros y vidas, no se cansaba de fotografiarles. Sus fotos dan testimonio de un respeto nico por el paisaje humano venezolano y tambin por la presencia de la luz y el color de estos territorios. En el 78 present una extraordinaria exposicin de sus fotografas a la que titul: Con la luz de Venezuela, antes, en los 60, expuso varias veces en circuitos universitarios. Ella, al lado de Paolo Gasparini, el gran Sebastin Garrido, Joaqun Corts, Brbara Brandli, Federico Fernndez y otros importantes visionarios, dieron en aquellos aos una contundente perspectiva de contenido social a travs de su trabajo. Thea public en el 88 una triloga: El casabe, La curiara y El tambor, con textos de Hayde Seijas y Erika Wagner, Roberto Lizarralde y Franklin Guerra respectivamente, con muestras fuera de serie de su imaginario fotogrfico, marcando definitivamente nuestra historia iconogrfica. En la dcada de los 90 refiere un trabajo distinto: Lo que mir el Almirante y Caminos de los arrieros (textos de Carlos Gottberg y Elizabeth Schn). Uno de sus ltimos libros sera Sinagogas de Venezuela y el Caribe, un inventario de estos templos a los que estaba ligada religiosamente. Su ltima publicacin fue: Las tres islas, un homenaje al estado Nueva Esparta, con fotografas reas monumentales que, me contaba, las haba realizado desde un helicptero. El Mar Caribe ejerca sobre ella una atraccin inexplicable. Lo telrico y la fuerza del color eran los elementos que constituan su potica, pero tambin un profundo sentido de lo humano, en su belleza natural, en su relacin con el entorno. El conjunto de sus fotografas titulado: El casabe, revela instantes, gestos, detalles, sorprendentes, de la cotidianidad del proceso de hacer ese pan fabricado de la yuca, pero haciendo nfasis en las presencias responsables de ese hacer, y la maestra de su oficio se refleja en la naturalidad de los sujetos de las fotografas. Esa muchacha que fue Thea, venida de Bucarest ya con la cmara al hombro, es la misma que sigui siendo, aun a sus 100 aos, tal y como la percibimos el ao pasado, cuando nos anunciaba que se ausentara unos das para sobrevolar sobre los tepuyes de la Guayana, donde quera hacer un nuevo reportaje. Desde este 19 de octubre ella estar igualmente disuelta en el aire de esas montaas como entre las pginas y visiones de la historia iconogrfica ms reveladora e importante de Venezuela. (ltimas Noticias, 2009).

233

La SElVa CaRIbEa, El MaR RUGE

AMElIa PElEz:

Prepara tu escafandra ms til/ Amelia es como un mundo de algas y de sal/ la pintura girando. Nicols Guilln Amelia Pelez es la madre grande de la pintura cubana, nacida en 1896, finales del siglo XIX, y fallecida en 1968, en plena Revolucin Cubana, con el Mayo francs fulgurante y todo lo que signific ese ao en el mundo, su pertenencia generacional cronolgica con la pintura venezolana se correspondera con los pintores del Crculo de Bellas Artes, pero sus criterios artsticos son radicalmente distintos.
Amelia Pelez

234

Avanzada para su poca, mientras la tratan como una pintora de carcter decorativo, ella va cocinando una gran obra que transforma los conceptos del uso del color y la geometra, con una mirada aprendida de su luz cubana y su entorno botnico natural. El listar de negro las imgenes al modo del vitral, y concebir forma y color en un todo al modo del mosaico, incorpora a su estilo una originalidad y una ptica explosiva para la poca. En 1940 su obra es presentada por Jos Lezama Lima con una muestra expositiva en la Universidad de La Habana, el escritor era uno de sus ms entusiastas promotores. Formada en Europa, escoge Pars como su lugar de estabilizacin, regresa a Cuba cuando considera que tiene algo que mostrar y, adems, en la bsqueda de sus races naturales. Se establece en La Habana en el barrio La Vbora, y vive en su casa hasta su fallecimiento. (Ese lugar es hoy da un museo que muestra su trabajo y trayectoria de vida). Esa casa sera un lugar de encuentro de poetas y artistas. Amelia Pelez cultiva, en feliz combinacin, la pintura y la cermica. Fue sobrina del poeta Julin del Casal y estuvo muy cerca de los escritores del grupo Orgenes (Lezama Lima, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina Garca Marruz, entre otros), sus vnculos con la poesa son evidentes. Y en un texto de Roberto Mndez Martnez hacemos un descubrimiento interesante:
Desde 1939 hasta 1941, Amelia aparece entre los que aconsejan Espuela de plata. Para Orgenes realiz cinco portadas. En la misma revista Invierno, 1945 public el crtico y futuro cineasta suizo Robert Altmann su ensayo Ornamento y naturaleza muerta en la pintura de Amelia Pelez, con ilustraciones de la artista. Este texto, lamentablemente casi desconocido hasta hoy, es uno de los ms importantes y originales estudios sobre la pintora cubana. Con gran lucidez, este creador es capaz de descubrir la relacin existente entre la obra de Amelia y la evolucin del arte ornamental que viene del perodo barroco en Cuba. A partir de all fundamenta el empleo del ornamento en la pintora como escritura simblica. Llega a afirmar que Amelia ha introducido en la pintura una nueva esttica, una nueva escritura y una nueva idea del espacio.(Amelia Pelez, desde los ojos de los escritores, Publicado en Cuba Literaria).

Ella no es habanera sino de la provincia de Sancti Spiritus de un lugar llamado Yaguajay all vivi con sus padres hasta su adolescencia y se trasladan a La Vbora, en La Habana, en 1915. La crtica insiste en que su sentido de la intensidad del color viene de la influencia de aquella zona, donde la luz tiene una fuerza especial.
Regres con la vehemencia de quien est listo para la simbiosis en un mundo de significaciones mltiples: la maestra de gran disciplina europea domeando el sensualismo desbordado del trpico, la luz espejeante, las vivencias de su raz provinciana, de su medio insular. Deconstruy entonces,

235

como se resuelve un problema geomtrico, todos los motivos que le ofreci el entorno: frutas, flores, arquitectura, ornamentos, y los ci mediante una lnea, gruesa, negra y poderosa. As, se hizo paso hacia la posteridad inaugurando lo cubano en la pintura, abriendo las puertas de lo moderno desde su paleta abigarrada y criolla (Manuel Echevarra Gmez. Amelia Pelez: Espirituana y universal. Tomado de Escambray).

Fue tambin ilustradora, expuso con otros pintores cubanos en el MOMA, Museo de Arte Moderno de Nueva York, igual que en Pars. Se realiz una ltima gran retrospectiva en el Museo de Bellas Artes de La Habana en 1968, en donde se incluyeron cermicas y guaches. En mi casa hubo, durante toda mi infancia, adolescencia y juventud, un enorme retrato realizado por esta artista. Mi padre contaba que lo haba comprado (a plazos) en una exposicin de pintura cubana que se realiz en el Museo de Bellas Artes de Caracas en los aos 50. Era una maravillosa imagen, muy a su estilo, una mujer, de perfil, con ojos enormes y cabello negro, cortado como paje, en medio de una combinacin de verdes, franjas, crculos, haba redondeles expectantes, espacios geomtricos, de singular atractivo, ella pareca estar mirando, aun con disimulo, todo alrededor. Todo el que vea el cuadro tena algo que decir. Durante mi niez siempre pens, secretamente, que ese era un retrato de mi madre, que algn pintor la haba visto y la haba reproducido de esa manera. Aos ms tarde escuch decir a mi padre que era aquel un autorretrato de la artista. En mi imaginario esa obra es el sello presente siempre de Amelia Pelez; la trascendencia de la obra de esta artista la convierte en una de las pintoras ms importantes de la contemporaneidad del siglo XX. (2008).

236

FRaNOISE NEz,
FOTOGRaFaS DE VIaJE
Desde los calurosos das de frica hasta las noches febriles del mundo flamenco, fotografiar es la mejor forma de vivir intensamente todas las experiencias de la vida. Franoise Nez Olvidar el carcter icnico de la fotografa es una circunstancia que implicara en s misma el desconocimiento de su lenguaje. Lo fotografiado es ese fragmento de lo referencial que sirve de materia prima al fotgrafo para redisear u organizar la imagen. La circunstancia de la imagen, como base del pensamiento, implica reconocer el planteamiento de Rudolf Arnheim, relativo a la consideracin de la visin como medio primordial del pensamiento. El psiclogo berlins seala una relacin de ideologa que es primaria: mi mirada sta parcializada o, mejor, alimentada de las visiones que ya he acumulado, y que resultan de una conjuncin de mis afectos y mi razn. Cuando vemos las fotografas de la fotgrafa mexicana Franoise Nez (Toulouse, Francia, 1957) presentadas en esta exposicin, nos asalta por un instante la consideracin del ojo de quien mir a travs de la ventanilla y oprimi el obturador. Una extranjera recorre Etiopa, digamos, una mujer con una cmara intenta aprehender una realidad que le es ajena, y ya con estas fijaciones estamos entrando en el orden de una informacin que es extraa al hecho de la imagen en s misma, y no. Franoise Nez, al enfrentarse al objeto humano presente en sus fotos crea, indudablemente, una comunicacin, que nos permite intuir que el sujeto no la ignor. Hay sonrisas, actitudes, gestos codificados en el mbito de lo social que confirman esta lnea de encuentro. Al contrario de lo que podra pensarse en un primer momento, la mirada de Franoise no es exotizadora. No hay rasgos de distanciamiento con los personajes fotografiados. Lo que estas imgenes nos ponen de manifiesto es la constatacin con lo humano en su nocin de universalidad. Si observamos el conjunto en un afn retrospectivo, encontramos cualidades que agrupan las imgenes y que, por tanto, pasan a implicarse como seales de un cdigo 237

que normatiza la mirada de la autora a la hora de producir el clic, de seleccionar el encuadre e, incluso, de realizar la labor secreta de laboratorio posterior. La gama de grises es trabajada en diversas gradaciones, siempre en una caracterizacin de bajos contrastes, que acompaa la suavidad general significativa de esta mirada sobre las cosas. Hallamos tambin cierta frecuencia del plano medio de los personajes y su enfrentamiento aceptando ser incluida tcitamente dentro de la fotografa (me refiero a lo que sealbamos con relacin a gestos que indican una conciencia del sujeto de que est siendo fotografiado y no ignora la presencia del fotgrafo). En la lnea de ventanillas de un tren, la fotgrafa capta la anuencia de rostros y bandejas, los vendedores acosan a los viajeros, en la premura de que el carro arrancar a velocidad, la ceremonia viste una accin lcida incorporada por la manera de percibir de Franoise.
Foto de Franoise Nez

238

Diramos que se efecta aquello que Susan Sontag explicaba como: La nocin primitiva de la eficacia de las imgenes presume que las imgenes poseen las cualidades de las cosas reales, pero nosotros propendemos a adjudicar a las cosas reales las cualidades de una imagen. (Sontag, Susan. Sobre la fotografa, 1977. Barcelona: Edhasa). Franoise Nez incorpora la vida, proporciona al paisaje una ternura (y conste que en este caso, despojamos a esta palabra de todo sentido de exceso, su suavidad es limpia, cercana), parece detenerse en lo pequeo, lo aparentemente trivial y all coloca el centro de la razn de su seleccin. La sorprende, la llama, la relacin de conjunto (detengmonos frente a la imagen de las mujeres dentro del vagn, las telas, los detalles), una profusin de lo pequeo escondido en el mosaico de la mirada panormica. No hay violencia, no hay contrastes violentos, la fotgrafa va detrs del detalle ntimo, del elemento armonioso, incluso su nocin de composicin estima esta misma actitud. En la imagen del personaje que conduce el paraguas, la sombrilla, la misma lateralidad del detalle est inscrita dentro de la potica que sealamos. Mxico y Etiopa estn contemplados como espacios del ser humano sin afn de diferenciacin o de extraamiento. La menudencia se disuelve en un todo circunstancial. El instante decisivo est alimentado de lo que llama Gillo Dorfles: la pre visualizacin. Es decir, Franoise asume una manera de mirar el mundo que nos resulta afectiva, de acercamiento al sujetZo y de curiosidad por el detalle. Al mismo tiempo, su ojo reordena eso circundante, lo celebra en la profusin de la minucia. Con frecuencia es el movimiento lo que la seduce y la imagen se impregna de un difuminado, el sujeto pasa, es un halo, una circunstancia inaprensible pero que deja huella. Un nio impone su presencia curiosa entre dos adultos, cuyos detalles de atavo son signos sociales. Es l la figura central y el observador de la imagen su reflejo en el extraamiento, en la madurez de su rango. De pronto, pues, un elemento nos precisa y entendemos que esa mirada suave, implicada en la ternura, puesta de manifiesto en las imgenes, tambin tiene en su fuero la presencia del dolor, la conciencia de lo esencial. No es decorativa, no es paisajista. La pareja envuelta entre las sbanas, entrega su orfebrera en el dibujo de la pared al fondo. El camello solitario nos destaca la estepa, los grises blancuzcos del solitario paisaje. Mxico est en ese caballo de matador, la lluvia, los paraguas, el diseo del semicrculo. Siempre es el orden del detalle, un ojo que toca lo esencial y no se conforma a la mirada turstica, un ojo que asume un ser humano universal. (Galera de Fotografa. El Daguerrotipo. Noviembre / Diciembre 1986. Fundarte. Foyer del Teatro Municipal, Caracas).

239

La ClIDa COMPlEJIDaD DEl DIbUJO

ZaIDa DEl RO,

Conoc a Zaida del Ro en La Habana, en una poca en que viajaba con frecuencia a esa bella ciudad, y all me reuna con poetas y artistas, muchos de los cuales siguen siendo hoy mis amigos. Yo viajaba a visitar a Reina Mara Rodrguez, me reuna con Oswaldo Snchez, con Senel Paz, con Reinaldo Montero y Lpez Sacha. El contacto con la Casa de las Amricas era casi religioso. Y en medio de aquella fraternidad me encontr con Zaida. Creo recordar que nos present Toms Brene. l trabajaba entonces en el Museo de Bellas Artes, y en una visita que hicimos un grupo de venezolanos (entre quienes estaban Santiago Pol y Pern Erminy), Toms fue nuestro gua, lo que constituy un verdadero privilegio dado su conocimiento, profundo y certero, de la plstica cubana de todos los tiempos. Hace pocas semanas escuch en una lectura de poesa, aqu en Valencia, al escritor Freddy Castillo Castellanos hablando de Rolando Escard, y record toda esa

240

poca de los ochenta; las imgenes y la luz, la impresionante luz del malecn de La Habana, vino a m cuando Toms Brene me hablaba de los espelelogos y me llev a conocer una cueva y tener esa sensacin de intimidad; en un lugar donde puedes escuchar el silencio, leamos la poesa de Escard y la obra de Jos Masiques Nez, admirbamos la dimensin de su expresin, entre ciencia y arte. Zaida del Ro viva entre Neptuno y San Miguel, en el 1er piso de Mrquez Gonzlez 214, en la Ciudad de La Habana. Nos escribamos continuamente, cada vez que algn amigo o amiga viajaba de Caracas a La Habana o a la inversa, aprovechbamos: La Habana, 29 de enero de 1984
Mi hermana Laura: Tendrs que perdonarme muchas cosas para poder ser amigas como queremos. Una de ellas es mi chapucera al hacer cartas, al vestirme, hasta al comer, no desorden sino chapucera, porque siempre se me ocurren estas cosas donde no debo. Hoy te escribo desde un campo, a la luz de una lmpara de aceite, y ya vez, no puedo utilizar los papeles de rosas que me enviaste, tan lindos, adems mi corazn no puede esperar llegar a La Habana para escribirte, as que esta carta partir as, chapucera y hurfana de belleza, pero con mucho amor.

Zaida naci en el campo, en la finca Guadalupe, Zulueta, municipio de Remedios. No se puede decir que sea pintora, o ceramista, o escritora, o bailarina, o ilustradora de libros para nios, o poetisa, es todo a la vez. Su obra comienza a hacerse notable en los 70, tiene un sello muy personal y evoluciona con rapidez. Ejerce tambin la docencia, habindose graduado en el Instituto Superior de Arte (ISA), 1982-1987. Y en la cole de Beaux, Pars. Fue profesora de grabado en la Escuela Vocacional de Artes de Santa Clara, y en la Escuela Elemental de Arte 20 de Octubre, de dibujo. Su obra se ha expuesto mucho, tanto en Cuba como en el exterior, sobre todo en Mxico, Ecuador, Puerto Rico, Polonia, Dinamarca, Rumania, Noruega, antigua URSS, Colombia, Checoslovaquia, Yugoslavia, Canad, Holanda, Suecia, Espaa, Venezuela, Argelia, Espaa y Nueva York. Ha expuesto pintura, grabados, serigrafas, cermica y hasta gan un Concurso Internacional de Ilustraciones de libros para nios, NOMA, Japn. Es colaboradora en diferentes publicaciones: La Nueva Gaceta, Caimn Barbudo, Alma Mater, Cuba Internacional, Letras Cubanas y Revolucin y Cultura. Entre los libros ilustrados se cuentan: Piensas ya en el amor, 8 Poetas Cubanos, Mapa del Tiempo, De roco y de humo, El enorme verano.
Lemos en la informacin de redes sobre Zaida que: En estos ltimos tiempos ha incursionado en la danza a partir de su obra, e integra el grupo de artistas plsticos vinculados al Hotel Inglaterra en

241

la capital del pas, lugar donde de forma permanente se puede apreciar la obra de los mejores exponentes de la plstica cubana.

La euforia que tena esta muchacha cuando la conoc llenaba de gracia todo el entorno, siempre estaba dispuesta para lo que fuera e imprima ternura y audacia a la vida como a su trabajo. Acerca de su cermica dibujada Toms Brene escribi:
La cermica que decora Zaida cobra, en su epidermis, la calidad compleja de su dibujo y la bella imagen que la ilustra: la naturaleza campesina cubana. Las tcnicas del grabado son un recurso que se aplica en su decoracin, es la lnea incisa que atraviesa dos reas de barnices diferentes en crudo, hasta descubrir la pasta en biscocho, y que luego se exponen como gres en dibujo grabado. (Venturas criollas, exposicin de dibujos y cermica de Zaida del Ro, 1981, Pequeo Saln, Museo Nacional).

Guardo un grabado de Zaida, en el que se divisa una nia con la bicicleta, en medio de tramas y veredas, lneas que se cruzan, una maraa de lneas que juegan con el fondo gris y blanco de un cielo indeciso. Zaida escribi en la dedicatoria: Querida amiga: Guarda estas tramas an cuando todos hayan perdido las suyas, ellas quedarn vivas an en esta estacin vertiginosa. Con cario, Zaida del Ro. Yo las guardo, como un simblico homenaje a los requerimientos gratos de la amistad. (2008).

242

OFICIO DE TallER ENTRE NUDOS Y ENSaMblaJES

FabIOla SEQUERa,

L.A. Fabiola Sequera es una de las artistas ms interesantes que ha dado este pas, tanto por su capacidad de originalidad en la creacin, como por el extraordinario manejo de combinacin de materiales que demuestra, considerando desde los textiles, el cuero, el metal o la madera. Su obra es conocida en muchos centros artsticos del mundo, de Londres a Tokio, y admirada en la consistencia misma de su oficio. Fabiola, quisiera que me hablaras de cmo descubriste tu vocacin, a qu edad, qu estabas haciendo para que llegaras a saber qu era lo que t queras. F.S. Realmente no creo que uno descubra que tenga una vocacin, sino que hay algo que te gusta y pienso que a m las cosas me han llegado por azar. Yo creo que el azar ha jugado un rol muy importante en las decisiones que he tenido que tomar en un momento determinado. Sal muy joven de Valencia, fui a Suiza, a estudiar idiomas... francs, ingls... L.A. Estudiabas idiomas. F.S. Pues s, era lo ms importante en ese colegio, un internado en un pequeo pueblito llamado Rougemont; estaba acompaada de mis dos hermanas y
Fabiola Sequera

243

entablamos muy buena amistad con una chica canadiense. Al finalizar ese ao mis padres decidieron enviarnos a Montreal... sabes, Quebec es franco parlante no? y posee esa amalgama tanto francesa como inglesa, pero la francesa es muy fuerte. Llegamos en pleno invierno a continuar estudiando idiomas... pero un da, entrado el verano, pas frente a la Escuela de Bellas Artes y haba un letrero anunciando inscripciones abiertas; ms por curiosidad entr, me entrevistaron y qued... el azar. Inici los estudios bsicos de arte, casualmente estaba ingresando tambin una arquitecta polaca, vena de la India, era profesora de diseo y me incorpor a sus clases. La manera como abordaba la cuestin del espacio, el volumen, la lnea... era otra cosa, para m result un descubrimiento, otra dimensin. L.A. Recuerdas su nombre... F.S. No, fue muy corto el tiempo, sin embargo me marc... al final de ese ao regres a Venezuela y comenzando el ao 74 viajamos a Bogot. An no tena muy claro lo de mis estudios y me inscribo en la Universidad Javeriana, tom un curso de italiano pero alguien me habl de un taller de textiles en la Universidad de los Andes... por azar fui, present la entrevista y qued. L.A. Qu bueno... F.S. S, pese a que el cupo era muy reducido. Nunca haba estado en contacto con el mundo textil, ni tena una idea preconcebida. No lo vinculaba a lo artesanal ni a lo artstico, pero esos meses en la escuela de Bellas Artes de Montreal me haban ubicado, me daban un piso. Al principio todo lo textil lo relacionaba con el Cinetismo, tal vez marcada por la visin de las obras de Soto, Cruz Diez, Otero... mis profesores opinaban que mis respuestas eran siempre muy venezolanas... tena otra lectura... L.A. La Escuela queda en Bogot... F.S. S, en la Universidad de Los Andes, cerca de Monserrate y de la Quinta de Bolvar. Un sector muy lindo, el espacio ocupado por los Talleres de textiles estaba al lado de la Facultad de Arquitectura, de manera que muchos de los estudiantes de esa carrera tomaban talleres de textiles y compartamos profesores. En ese momento la directora de Textiles era la Prof. Pilar Ferro. Este Taller Experimental de Textiles era nico y lo cre la artista colombiana Olga de Amaral, un poco bajo la visin de la Escuela de textiles de Cranbrook University en donde ella se form en la dcada de los cincuenta, para el momento de mi ingreso ya la Amaral se haba retirado como profesora. L.A. Eran siempre mujeres las profesoras? F.S. Casi... especficamente en el rea de los telares. Pero tambin haba profesores, recuerdo particularmente a Galaor Carbonell, pintor e historiador de arte de origen cubano muy vinculado a la escuela de expresionismo abstracto de Nueva York en 244

los aos sesenta y profesor de la Facultad de Arquitectura. Tambin la profesora Mara Elvira Iriarte, historiadora de Arte formada en Francia. L.A. Era un rgimen de clases. F.S. S, por supuesto. Haba un programa de materias tericas como fibras, diseo textil, historia del arte, historia del tejido, composicin... y prcticas como manejo de los diferentes telares, fotografa, dibujo artstico, dibujo tcnico, tintorera, estampado, cermica... y electivas. L.A. Cunto tiempo ests en la Universidad? F.S. El tiempo estipulado (acadmico) era de tres aos, pero finalizado los dos aos los profesores decidieron que ya no tena sentido, en mi caso, continuar un ao ms. Haba completado todas las materias requeridas, tanto las prcticas como las tericas, y me pidieron que preparara mi trabajo final, mi tesis. Realmente la distancia entre mi formacin y la de mis compaeros era muy grande... L. A. Result una pasin... F.S. S, para m fue una pasin. Viv esos dos aos de cabeza en la universidad, trabajaba intensamente, lea, visitaba todas las exposiciones en la ciudad, galeras, museos, talleres de artistas... mi trabajo final llev por ttulo Y an vertebras y cabelleras parecan confundirse. Esa pieza era mi visin de lo textil en ese momento, era la manera, la forma de abordar esa manifestacin artstica; se trataba de un tejido realizado en un telar vertical con fibras orgnicas, naturales como lana virgen, fique, crin de caballo, algodn, todo lo proces, desde el teido de las fibras, haciendo mi propia investigacin. No miraba lo textil como algo plano, al contrario, buscaba el volumen de la fibra, del hilo, de la cuerda, su peso, su carcter, su textura... Y luego, el elemento en el espacio, la forma, creando su propia atmsfera... L. A. Era muy complejo. F.S. S... Recuerdo que en ese entonces llega a mis manos un libro publicado en Francia sobre cmo estudiar un tapiz y me sirvi muchsimo para revisar mi propio anlisis, tomar conceptos en mi investigacin, aplicar un mtodo en el proceso de elaboracin. L.A. Esa pieza fue tu tesis. F.S. Exactamente, y de inmediato comienzo a exponer ya como artista, asumiendo esa realidad. Recibo una invitacin para la Biblioteca Pblica Piloto de Medelln junto con una de mis profesoras. L.A. Recuerdas su nombre? F. S. Liliana Villegas. 245

L.A. Exponen obras de ella y tuyas? F.S. S, hacemos esa exposicin con un conjunto de obras muy interesantes, cada una con su propia visin. Casualmente, una amiga de Venezuela me visita y queda impactada con mi trabajo. Particularmente con una miniatura que an conservo y que realic apenas inicindome en la Universidad. Ella me pondr en contacto con Florelia Mario, Directora de la Galera Centro Arte El Parque, en Valencia. Florelia qued bastante impresionada con mi trabajo. La exposicin llev por ttulo Nudos y Tejidos, las piezas invadieron el espacio, pisos, paredes... result un xito, muy reseada por la prensa, particularmente los textos de Jos Napolen Oropeza... muy hermosos. L.A. Terminas la universidad y te quedas. F.S. S, an no regreso a Venezuela, no de manera definitiva. Contino en Bogot y abro mi taller de Diseo Textil y Artstico. Recibo invitaciones para otras exposiciones tanto individuales como colectivas. Permanec casi nueve aos en Bogot. Me intereso por las culturas andinas prehispnicas y realizo un viaje a Per, en Lima visit varios museos, particularmente el Museo Amano, fundado por un japons, este museo posee una coleccin de textiles de gran valor antropolgico, artstico. Tambin viajo a Cuzco y a Machu-Pichu... L. A. Haces ese viaje con un propsito. F.S. S, bsicamente conocer la riqueza de nuestro mundo americano, sus culturas, arquitectura, cermica, textiles, sus gentes, su geografa... ese viaje resultar fundamental. Al regresar a Bogot me invitan a participar en una exposicin en la Biblioteca Luis ngel Arango junto a otras jvenes tejedoras. Eduardo Serrano, curador del Museo de Arte Moderno de Bogot y que desde el Saln Atenas del ao 78 conoca muy bien mi trabajo, me invita nuevamente. En ese momento tena un impulso nuevo, diferente. Trabajaba mucho con la crin de caballo, material muy comn tambin en la obra de Olga de Amaral. Como ancdota, el seor que me venda la crin tambin era su proveedor... y ella le prohibi que me siguiese vendiendo ese material. L.A. En lugar de celebrarlo. F.S. Claro, que haba una artista tejedora que tal vez segua sus pasos... me caus mucha risa, pero tambin me impact, resultaba inslito apropiarse de un material. Entonces, como a manera de broma, o de cinismo, decid crear siete cajas de madera y vidrio donde encerr el material textil y surgi de lo del uso exclusivo. Hoy da esa obra forma parte de la coleccin de Arte Latinoamericano del Museo de Bellas Artes de Caracas. 246

L.A. Otra propuesta totalmente diferente. F.S. S, esta obra cambi mi visin de la Tapicera Contempornea al Arte textil. Se lo voy a agradecer siempre. L.A. Aparece la sencillez. F.S. A partir de esa obra me desprendo del telar, del color...busco la simpleza de la fibra, su esencia, la estructura... L.A. Fue expuesta en el Michelena? F.S. Ya de regreso a mi pas me invitan a una individual en el Ateneo de Valencia y esa pieza constituye una nueva propuesta. Sin embargo, va a resultar muy fuerte, difcil adaptarme a este nuevo cambio. L.A. Por el clima, el ambiente... F.S. Por todo, espiritualmente estaba conectada a Bogot, su ambiente, su clima, su luz, su geografa, sus gentes, sus artistas... haba adquirido mucha madurez como artista y el reconocimiento de creadores como Edgar Negret, en cambio aqu me senta extraa, aislada. Imposible trabajar con lanas, me encerr, me dediqu a la lectura, a observar el entorno... estaba buscando algo, de pronto descubr el moriche, la madera, la mancha, el acrlico... Recibo una invitacin a la Bienal Francisco Narvez en Margarita y surgieron tres cajas en las que aparece el elemento hilocaja, la serialidad representada con ese nuevo elemento, una organizacin, un micro mundo, una nueva potica del espacio, propia, y la imagen de la retcula trazada con un hilo de crin o de moriche... L.A. Y luego... F.S. Por ese tiempo tuve la oportunidad de viajar a Londres, recorrer esa ciudad bellsima, sus museos, colecciones, jardines... luego viajo a Japn, ste viaje resultar tan importante como lo fue el viaje al Per. En el primer viaje descubr la belleza de la esttica japonesa, pero tambin su dinamismo... visit Tokio y Kioto, esta ltima me impacto, especialmente sus templos, jardines, posadas y el palacio imperial... en mi segundo viaje entr en contacto con algunos artistas y hasta tuve la oportunidad de compartir y dictar una charla sobre mi trabajo. De stos viajes surge la pieza Hilos de silencio y oscuridad, un ensamblaje con el que recib el premio Juan Lovera otorgado por la Galera de Arte Nacional en el Saln Michelena del ao 1985. L.A. Surgen los Ensamblajes. F.S. S, pero a partir de ese momento ya defino un estilo, un lenguaje muy propio... aparecen los grandes murales como La Colmena, Camino a Shibuya; exposiciones como Ensamblajes Textiles en la Galera Sotavento en Caracas, en 1986, y luego 247

Fabiola Sequera: Obra reciente en la Galera Astrid Paredes. Aparecen los Nudos envueltos en vendas o tratados con grafito... toda la dcada de los 80 y 90 ser muy importante, consolido mi taller en una antigua vaquera donde trabajar casi diez aos y de all surgirn muchas obras premiadas en Salones Nacionales como Internacionales... Entre tantas invitaciones vale la pena mencionar mi participacin en la exposicin Cross Cultural Currents in Contemporary Latin American Art en Inglaterra. Se trat de un programa de artistas en residencia que se inicia en el norte de Gales donde participaron otros artistas provenientes de Argentina, Colombia, Mxico, Brasil, Chile... lo interesante no slo fue la convivencia sino conocer algunos de los miembros del jurado que nos seleccionaron. Recuerdo sobre todo a Edward Lucie-Smith con quien tuve la oportunidad de conversar acerca de mi trabajo y del movimiento textil en Amrica Latina. Luego la muestra contino al Festival de Edimburgo y culmin en la Crane Gallery de Londres. Esto fue en el ao 92. Tambin en el 95 represent nuevamente a mi pas en la VIII trienal de Arte Textil en Lodz, Polonia. All est una de mis obras ms queridas El Gran Ciempis... Pues bien, trabaj en ese taller hasta finales de los 90, y la exposicin del ao 2000 en el Celarg Fabiola Sequera: Oficios de Taller fue un homenaje a ese espacio que levant como un templo para crear mis piezas... L.A. La Universidad de Carabobo tiene alguna pieza tuya? F.S. Por supuesto, adquirieron la obra VIII Elementos Constructivos, ensamblaje que se encuentra ubicado en el decanato de Ciencias de la Salud y luego un conjunto escultrico El Bosque, son nueve nudos que semejan un bosque de cactus, realizados en mecate de sisal y tratados con grafito. Ese conjunto form parte de la exposicin Fabiola Sequera: Obra reciente en la Galera Astrid Paredes en Caracas, desafortunadamente no lo han ubicado en un espacio apropiado y pese a que la obra es fuerte tambin resulta delicada, les he propuesto vaciarla en bronce, sera ideal. L.A. Y has tenido la experiencia de realizar una de tus piezas en ese material? F.S. En el 2004 la Universidad de Los Andes, en Mrida, me invit a formar parte del proyecto Alma Mater, siempre haba querido llevar uno de mis Nudos al bronce, de manera que tom de nuevo la obra El Gran Ciempis que se encuentra en el Museo de Arte Textil en Polonia y la rehce para sacar el molde y luego vaciarla bajo el mtodo de la cera perdida. Result una experiencia nica y el resultado hermossimo... la obra en bronce lleva por ttulo Guardiana de las Aguas, est ubicada en la sede del edificio administrativo de la ULA, de paso aprovech para registrar todo el proceso y resulto un video muy interesante. L.A. Y en ste momento... F.S. A partir del 2005 tuve la oportunidad de desempear el cargo de Directora de las Escuelas de Arte de la Secretara de Educacin del estado Carabobo, durante 248

cuatro aos. Estuve avocada a crear nuevos espacios para el arte como la Escuela de Danza Contempornea de Carabobo, un Centro Integral Infantil para las Artes dirigido a nios y nias de 4 a 12 aos, recuperar un conjunto de escuelas de arte entre ellas la Arturo Michelena que estaba totalmente abandonada, no slo desde su planta fsica sino tambin la parte acadmica, crear ctedras nuevas, programas de formacin en teatro, msica, artes plsticas, danza y hasta agroecologa para nios y nias en la primera y segunda etapa de bsica... en fin resultara largo enumerar tantas cosas realizadas con la misma pasin que he tenido para abordar mi propio trabajo. L.A. Y planes para el futuro? F.S. Este ltimo ao ha sido algo as como el descanso del guerrero... Tuve la oportunidad de viajar a Buenos Aires y visitar algunos museos como el Malba, (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires) me encant, amn que esa ciudad tiene un ambiente tan particular... de igual manera estoy en un programa de acreditacin de la Universidad Experimental de las Artes, as que me encuentro dedicada a mi tesis de grado, una investigacin sobre La retcula como imagen de lo femenino, por supuesto vinculada a mi trabajo. L.A. Bueno, muchsimas gracias, Fabiola por tu tiempo y por toda la informacin. F.S. Al contrario, estoy segura que resultar un ameno documento. (Valencia, 1 de Febrero de 2010).

249

CORalIa LPEz:
IlUSTRaR ME haCE SUFRIR
L.A. Coralia Lpez es diseadora grfica, ilustradora, comunicadora social. Ha recibido varios reconocimientos por su labor en el diseo y realiza un peridico para nios de distribucin gratuita, patrocinado por la empresa Shell. Coralia, por qu eliges el diseo?, cmo te conectas con lo visual?, qu te lleva a esto? C.L.. Siempre he dibujado, desde pequea. Pero el primer dibujo que recuerdo es uno que le hice a mi mam. Yo tena como 8 aos y ella estaba durmiendo, la dibuj con mucho detalle, incluyendo la cobija con que se arropaba. A ella le gust mucho y se lo enseaba a todo el mundo y yo vea expresiones de asombro. Entonces dibujar se convirti en mi pasatiempo favorito. L.A. Cmo te vinculas con el diseo grfico? C.L.. Por esa misma poca, y dado que mi pap trabajaba en una empresa del grupo Corimn, le llegaba la revista M y una de ellas estaba dedicada a los
Coralia Lpez y su ilustracin

250

20 aos del Instituto de Diseo de la Fundacin Neumann. Creo que era el ao 1984. Era la primera vez que oa hablar de esa carrera y me impresionaron mucho los trabajos que all aparecan. Desde logotipos, dibujos en diversas tcnicas, los trabajos de cermica, textiles. Todo lo que mostraba era el trabajo integral que all se haca. De hecho, an conservo esa revista. Pero fue en 1987 cuando supe que haban abierto aqu en Valencia una extensin del Instituto de Diseo de Caracas. Habl con mi pap. l decidi apoyarme, pero estaba preocupado por mi futuro profesional, ya que eso pareca ser slo un curso, y l pensaba... no era como que estabas estudiando algo serio, pues, y claro lo que hacamos era dibujar, pintar, amanecer pintando, que si estudios de color, dibujo, o sea, no era una profesin como para vivir. Puedo decirte que muchos de los conceptos que se manejan en diseo, cuando uno est empezando y le hablan que si la composicin, el espacio, el ritmo, la tensin entre los elementos, cosas que a uno en ese momento lo dejan como, as como en un shock, pero no lo entiendes, o sea, yo creo que pasaron aos para que yo, mediante el trabajo, entendiera qu era eso de la tensin, el peso del elemento aqu, all, es decir, eso me lo explicaban y yo creo que haba algo como intuitivo, pero de entenderlo bien, lo entend con el tiempo... Y la Escuela de Arte bueno tambin fue una poca para m muy importante. Yo quera estudiar en la Escuela pero siempre pensaba que no tena tiempo. La Escuela de Artes Plsticas Arturo Michelena. L.A. Quin la diriga en ese entonces? C.L. En esa poca la diriga Ramn Belisario. Ya trabajando como diseadora fue cuando me inscrib all. Para m no slo fueron vitales los talleres de pintura y dibujo, sino las clases magistrales de Reynaldo Prez S, Alejandro Oliveros, Carlos Ochoa y Waleska Pons. El mayor aprendizaje siempre lo dejan los profesores ms exigentes y los que te cuestionan y te obligan a cuestionarte, entre los que te puedo nombrar tambin a Jos la Rosa, Valdemar Romero, Simn Gudez, Marcos Cupido y las largas e interesantes conversaciones con Rubn Colombo con quin hablbamos de diseo grfico, diseo industrial, de escultura, literatura y hasta de cine. Adems de la escuela de artes, estudiaba fotografa en la escuela de Teatro Ramn Zapata y francs en la Alianza Francesa. Y al mismo tiempo Argenis, mi esposo, estudiaba en el Conservatorio de Msica y tocaba en la Orquesta Sinfnica Juvenil, entonces fue una poca culturosa y medio hippie como decan mis amigos. L.A. Y el trabajo en el diario Notitarde? C.L. Asum retos que ahora considero temerarios, como disear la revista del domingo completamente en una machi pequeita, que era la nica en la redaccin ya que todo se haca manualmente; en poco tiempo aprend muchsimo. Yo siempre he pensado que me he dedicado ms al diseo editorial por culpa de que trabaj 251

all. Me fui y volv a Notitarde en el 97, justo entr cuando se cre la pgina La escuela viva, que t propusiste y el director me encarg disear. Y all estuve nueve aos en esa segunda etapa, haciendo la revista del domingo y esa pgina. L.A. Y fue para ti una experiencia nueva en cuanto a ilustracin para nios. C.L.. Fue muy importante esa pgina para m porque como estaba dirigida a padres y maestros, pero tena muchos temas de literatura infantil, de ilustracin, entonces, se abri un mundo para m sobre el tema de los libros para nios. Nunca antes haba tenido mucho inters en esa rea aunque me gustaba ver los libros para nios y, por supuesto, como diseadora me gustaba ver y comentar sobre ilustraciones. Gracias a la pgina aprend muchsimo de la gente que se dedicaba a la literatura infantil, de autores de literatura infantil, de ilustradores. Adems de que la pgina tena que ser ilustrada, y por supuesto empec otra vez a dibujar. Todas las semanas tena que ilustrar. L.A. Del trabajo, era lo que te gustaba. C.L. S. A partir de all fue como un giro, aunque nunca he dejado el diseo grfico sent que tambin poda explorar esa parte de hacer ilustraciones. Y all comenc realmente a formarme como ilustradora, a travs de la pgina. L.A. Y t de all pasas a ilustrar libros para nios. C.L.. S. Gracias tambin a este contacto contigo en el ao 2000 asist al congreso del IBBY en Cartagena, donde vi muchos libros para nios y jvenes; pude escuchar ponencias interesantes de autores, ilustradores y editores, tambin result una experiencia enriquecedora y que me ampli an ms la visin que tena sobre el tema, y al ao siguiente fui a un congreso en La Habana dedicado tambin al tema de la literatura infantil. Inmediatamente despus con la fundacin La letra voladora me propusiste ilustrar el poemario de Luis Cedeo Gatero y yo. Tambin vinieron los libros De la escuela salen los caminos editados por La letra voladora, cuyo objetivo es lograr que los nios y nias reconozcan su entorno, identificndose con una visin positiva de su comunidad, reconociendo tambin el universo que los rodea en cuanto a geografa, fauna, flora... Por lo que aprend mucho hacindolos. Ilustr tambin un libro con Avilio Gonzlez de adivinanzas, editado por la Secretara de Educacin Pblica de Mxico para el Programa Nacional de Lectura. Tambin fue una experiencia bonita. Aunque ilustrar es un trabajo duro, porque me cuestiono mucho y lo sufro en realidad, lo debo admitir, siento que me cuesta ms que disear. L.A. Pero cuando dices que te cuesta a qu te refieres? C.L.. Me da como una parlisis al principio que siento que no puedo, que no y que no... Empiezo a imaginarme muchas cosas pero cuando agarro el lpiz y el papel no me sale nada de lo que tengo en la mente, siempre dudo y muchas veces me digo 252

que debera dejarlo hasta all, insistiendo hasta que te sale algo que piensas que es bueno y que debes seguir intentando. L.A. Y con qu libro te has divertido ms? Qu te ha producido ms satisfaccin a nivel de trabajo? L.C. Los De la escuela salen los caminos han sido muy didcticos en todo sentido, adems de que cuando el texto es divertido uno se conecta para producir ilustraciones que puedan acompaar acertadamente ese texto. Con todos pasa ms o menos lo mismo: sufres, pero tambin hay algo de diversin... Ilustr un poema para La Barca de la luna que se llama Cielo estrellado. Cuando Pedro Parra me dio el texto no saba qu hacer y estaba a punto de tirar la toalla, pero a diferencia de casi todos los dems libros que he hecho, con este poda tomarme ms tiempo para pensar y para reflexionarlo un poco. Hice varias cosas, lo discutimos l y yo, hasta que l me dio la idea de que como era un texto tan corto podra hacerse un libro juego. Bueno, hice varias maquetas y como no tena realmente presin me tard, volv a dibujar el cielo, las nubes, las estrellas, fue divertido, pues, en esa parte, pero no quiere decir que no lo sufr (risas), desde que estoy trabajando otra vez por mi cuenta, y porque el ao pasado ilustr varios libros, decid que en lo que se refiere a ilustracin quiero hacer proyectos ms ambiciosos, pero que me pueda tomar el tiempo de reflexionar el libro, discutirla con el autor, como para ver un resultado mejor de los que he tenido hasta ahora. Aunque no me quejo. Tengo mucho trabajo de diseo, pero de ilustracin he preferido mantenerme en pausa y hacer pocas cosas. Quiero alejarme de esa etapa de ilustrar rpido. Quiero que los libros se tomen el tiempo que se tengan que tomar y quedar, lo ms satisfecha con el resultado. L.A. T expresaste en el ltimo encuentro de literatura infantil que hicimos aqu en Valencia, en la mesa de los ilustradores, un concepto muy particular sobre cmo entender el diseo, y cmo en general no se entiende el diseo. C.L. S, qu es el diseo, hay tantas polmicas, algunos dicen que es arte, entonces unos dicen que no es arte, otros dicen que es comunicacin y otras teoras dicen que no, que el diseo no comunica porque no hay un feed back, bueno, hay miles de teoras. Yo dira que s es un vehculo para comunicar cosas, sobre todo el diseo que yo hago que es el diseo editorial, revistas, peridicos, catlogos, afiches. Creo que s tiene relacin con el arte, bien que no sea propiamente arte, s tiene relacin porque hay elementos, conceptos que manejamos nosotros que manejan los artistas tambin, de la composicin, del color, etc. Pero s es cierto que es difcil saber qu es lo que hace un diseador. En esa ponencia a la que te refieres yo le lo que parece un chiste del diseador Ivn Larraguivel, es un texto titulado Mtanlos presos donde un diseador le muestra a su mam un afiche que hizo y la mam le dice, Ay qu lindo, dibujaste esas letras, y l le dice, No, mam, esas las escog, la computadora trae una lista de fuentes y yo escog sa, entonces ella le dice, Ay pero esa foto s la tomaste t, te qued buensima, y l le dice, No, mam, yo no la tom, o sea 253

me la dieron de varios fotgrafos y yo escog esa pues; ah, pero esa ilustracin s qued bien chvere; No, mam, esa tampoco la hice yo, yo escog al ilustrador que deba hacerla; al final la mam le dice, Ah, pero eso que est all abajo, eso chiquito s lo hiciste t, y l le dice, No, ese es el logotipo y eso me lo dieron listo; entonces termina diciendo que la mam se queda bastante confundida con qu es lo que hace su hijo... L.A. Qu hace un diseador. C .L.. Aj, y se pregunta por qu se da tanta bomba con el trabajo de los dems. Significa que pareciera que uno no hace nada (risas). Entonces me pareci genial, eso es exactamente la impresin que tiene mucha gente de nuestro trabajo. Que es muy importante. Es muy, muy importante el diseo grfico, s lo es realmente. Creo que si la gente no pasa esa barrera visual que se puede interponer con un mal diseo, el texto puede ser muy bueno pero no lo vas a leer o no lo vas a disfrutar o no lo vas a entender. El diseo o facilita o dificulta esa comunicacin, bien sea si es un libro o cualquier instrumento. L.A. Con frecuencia se dice que los diseadores no leen, que toman el texto como bloque, y t hasta has estudiado comunicacin social, y eres licenciada en comunicacin social, qu te llev a estudiar esa carrera?, y qu dices de eso, de que los diseadores no leen? C.L.. Bueno, yo tambin he odo siempre eso, que los diseadores no leen, y cuando algunas veces uno ve unos avisos o afiches o cosas gigantes, bellos muchas veces y con unos errores ortogrficos tambin gigantes (risas), pero creo que no es una norma, o sea, creo que hay personas que no leen independientemente de su profesin y hay personas que leen, que hasta pueden ser diseadores (risas). A m me gusta leer, considero que soy una lectora ms o menos aceptable, y estudi Comunicacin porque en el mismo hecho de trabajar tanto tiempo en un peridico o haciendo revistas me gust el periodismo. L.A. Despus de que ya habas salido de la Escuela. C.L.. S. Fue en el noventa y ocho. Y bueno, me parece que me sirvi muchsimo para enriquecer mi profesin de diseadora. L.A. Por qu? C.L.. Porque es como reforzar conocimientos que ya de repente uno practicaba por disear peridicos; pero entender lo que debe ser un sumario, un ttulo, un antettulo, esos elementos que uno maneja a diario. Si no lo haces bien, o si lo cambias arbitrariamente tomando los textos como un bloque de imgenes, o una mancha, puedes cambiar totalmente el sentido de la informacin o hacerla confusa. 254

L.A. Y tu vnculo definitivamente con las artes visuales tiene que ver con la edicin, generalmente? C.L. Me siento vinculada al arte en la medida de mi trabajo, bien sea de diseadora o de ilustradora. L.A. Qu aspiraras hacer en el futuro?, como lo que consideraras un proyecto grande, un proyecto importante para tu vida. C.L. Bueno, me gustara, por ejemplo, tener una editorial de libros para nios o de fotografa o de arte, me encantara vivir de hacer libros. L.A. Qu le diras a alguien que se inicia en ese territorio tuyo del diseo y la ilustracin? C.L. Bueno, le dira que si es su vocacin, pues bueno, que tiene que andar y seguir en ese camino y trabajar mucho en eso, porque a pesar de que he dicho que es duro, que es incomprendido, y eso es cierto, es algo que si te gusta lo disfrutas y lo vas a vivir as con intensidad, los buenos momentos y los malos, pero que hay que hacerlo si es lo que a uno le gusta.

255

DElIa CONTRERaS:
La PlaCIDEz DE la IMaGEN
L.A. Delia Contreras es diseadora e ilustradora, desde muy joven se encuentra vinculada a las artes grficas, vive en Valencia que ha sido siempre su ciudad. Delia, vas a comenzar contndome por qu el diseo, es decir, remntate al espacio de tu infancia en la memoria, en tu historia, y la relacin con tu padre que creo que fue fundamental en esto de elegir las artes plsticas en tu caso o la msica en el caso de tu hermano. D.C. Bueno s, en efecto mi pap fue una influencia muy grande, no solamente mi pap sino mi familia materna est muy vinculada con el arte y con la msica; hay artistas plsticos, msicos, y desde pequea, mis salidas eran a los museos, si hacamos un paseo fuera de la ciudad, bien sea en Venezuela o fuera, mi pap, nos llevaba era a los museos, exposiciones, l saba mucho de arquitectura colonial, a pesar de que era abogado, estudi mucho la arquitectura colonial, entonces lo primero que hacamos era ir a una iglesia y nos deca, este es el estilo tal, la columna tal, igual mi mam. L.A. Dibujabas cuando nia. D.C. No, no dibujaba, pero s era muy observadora, me llamaban la atencin ciertas cosas que a lo mejor a la mayora de la gente no vea, y mi pap me conoca muy bien. L.A. Te orientaba. D.C. S, me hablaba sobre esas cosas que yo vea y le comentaba y le preguntaba por qu esto es as, l era andino, de Trujillo, y todas las vacaciones bamos a los Andes, y l siempre buscaba sitios que no eran comunes, no s si me entiendes. L.A. Y en Trujillo hay una gran tradicin de artesanos. D.C. S, nos llevaba a conocer, si haba algn pequeo museo, algn lugar que tuviera algn inters histrico, l siempre nos llevaba a esos sitios, y creo que desde pequea, pues, observando y observando, uno se le va como formando... L.A. T decides al terminar bachillerato estudiar diseo? D.C. S, yo quera estudiar artes plsticas, arte puro, entonces me gradu de bachiller y me fui a Caracas, a la Cristbal Rojas. Pero, no aguant vivir fuera de mi casa (risas). 256

Delia Contreras y su ilustracin

L.A. Te haca falta el ncleo familiar. D.C. S, me haca mucha falta mi casa, mi familia, y me regres y prefer estudiar diseo grfico, entr en el Instituto de Diseo que tena muy poco tiempo de inaugurado aqu en Valencia fue una carrera... L.A. Y tu relacin con la fotografa es a travs del Instituto de Diseo. D.C. Del Instituto, s, tenamos un laboratorio blanco y negro, y empec all, tena una cmara una Minolta 35mm, y empec a trabajar con la fotografa y hasta hoy en da. L.A. Y qu te interesa fotografiar? D.C . Me interesa la ciudad, la vida cotidiana, son cosas que uno ve que pasan desapercibidas dentro del caos de la ciudad, como que se abstrae el tiempo y hay algo que uno ve que tiene sombra, que tiene luces, que tiene contrastes y en las fotografas queda ese momento. Siempre he tomado fotografas en blanco y negro, a menos que tenga que hacer un trabajo que requiera color, pero mi trabajo personal es el blanco y negro. L.A. Yo noto tanto en tus diseos, en tu trabajo como diseadora, como en tu fotografa, que hay una bsqueda del pasado y, probablemente, de un pasado que no es el tuyo sino el de generaciones anteriores a la tuya. Por qu?, eso tiene alguna explicacin para ti? D.C. S, por un lado est una influencia muy fuerte que es la de mi madre, ella tena siete tas abuelas que quedaron solteras y vivan en una casa muy grande 257

en el centro de Valencia. Yo viva casi todos los das, casi toda la semana viva all metida con ellas, entonces ellas tenan sus siete escaparates llenos de recuerdos, de postales, de cartas de amigas, siete camas que eran de ellas (risas)... L.A. Y cmo se llamaban? D.C. Ellas eran, Amanda, que le decamos Amanduca, ta Carmen, ta Pa, Tat, que era Rosa, Anunciada, ta Laura y Mancua, esa casa estaba llena de cuartos, llena de misterios. L.A. Dnde quedaba esa casa? D.C. En la calle Daz Moreno. L.A. De Valencia, en el centro. D.C. S, una casa muy bella que, como muchas otras casas, ya la tumbaron. Entonces yo viva all metida. Toda mi infancia metida buscando cosas, oliendo olores viejos, viendo postales... L.A. Averiguando las historias. D.C. S, y por otro lado mi pap coleccionaba antigedades, en mi casa aqu en El Trigal, bueno l la convirti prcticamente en un museo, una casa muy bella que l la fue haciendo toda su vida, entonces por los dos lados tengo la bsqueda del pasado.... L.A. Tienes como una imagen de otros tiempos y eso define un poco tus bsquedas, tu trabajo. D.C. S, claro, exactamente. L.A. Y tu trabajo como ilustradora? D.C. Bueno, mi trabajo como ilustradora es lo ms reciente. Yo, por supuesto admiro la pintura y como diseadora grfica siempre he admirado los grandes ilustradores, pero nunca me haba atrevido a agarrar un pincel y a pintar, y al comenzar a trabajar fui incluyendo la ilustracin en mis trabajos, pero la influencia ms fuerte, como el empujn ms fuerte fue gracias a mi amiga Laura (risas), que algo vio en m (risas). L.A. Cierta gracia en el dibujo. D.C. S, y me fue apoyando. T me fuiste apoyando y comenz a salir todo eso que tena all, que no lo haba explotado. L.A. Y ahora haces ilustracin para nios. D.C. S, no slo los libros, tambin cosas mas, personales. 258

L.A. El diseo. D.C. Aj, cosas personales que trabajo, ilustraciones que hago en mi casa. L.A. T ests vinculada tambin a una empresa que hace tarjetas. D.C. S, tengo una tienda, una tienda de tarjetera, donde todos los diseos de las tarjetas son personalizados. Es una idea que tuve y la llev a cabo, a veces utilizo la ilustracin, no mucho porque si no tendra que cobrarla muy caro (risas). L.A. Y cul es tu sueo, es decir, cul es tu proyecto de futuro dentro de esta rea de lo que ha sido tu trabajo hasta ahora? D.C. Me gustara mucho poder algn da independizarme por completo y poder vivir de la ilustracin. Me gustara estar en mi casa todo el da sentada pintando y con mi cmara en la mano cuando salgo a la calle. L.A. Entonces combinaras fotografa y dibujo. D.C. S, de verdad que sera lo ideal para m. L.A. Y ahora que tienes seis meses de embarazo, y es tu primer hijo, cmo crees que va a ser esa experiencia ahora combinando tu vida de artista, de trabajo profesional, con un beb? D.C. Bueno, por supuesto, me da mucha alegra, mucha emocin, mucha expectativa porque uno siempre quiere que sus hijos sean como uno (risas). L.A. Que le gusten las mismas cosas. D.C . Que le gusten las mismas cosas y que aprenda conmigo y que sea tambin un motivo de inspiracin. L.A. Pero preprate tambin por si resulta totalmente distinto. D.C. S (risas), ah, bueno, eso no est dentro de los planes pero puede ser. L.A. Me decas que se llamar Matilda, tu beb. D.C. Matilda, porque en estos das estbamos viendo una pelcula que es muy buena que se llama El Profesional, de Luc Besson, con Jean Reno, el actor francs, y hay una nia muy linda all, se llama Matilda. L.A. Pero no conoces entonces la novela de Roald Dahl? Es una bellsima novela. Es una nia con dotes especiales, muy linda, que termina pidindole a la maestra que la adopte. D.C. Aj, entonces de esa combinacin sali el nombre. L.A. Bueno, ya te veremos en el futuro con Matilda, y con los dibujos que saldrn de Matilda. 259

REalIzaRSE EN El RETRaTO

DORIS Daz:

L.A. Doris Daz es fotgrafa de prensa en Carabobo, con una extensa trayectoria en diferentes reas del oficio de reportera grfica. Valora de modo considerable este trabajo, que tambin ejecuta a nivel docente. Doris, hblame de ti y tu relacin con la fotografa. D.D. Bueno, en realidad yo creo que la fotografa no le es indiferente a nadie, desde que estaba nia, cuando mi padre me regal mi primera camarita, que l pensaba que era un juguete y no lo era, una cmara Diana plstica de pelcula de gran formato, all empec yo a practicar los encuadres, lo que era congelar imgenes y todo eso.

Doris Daz

260

L.A. Qu edad tenas? D.D. Tena como ocho aos. Fotos que nunca se revelaron, pero a m me encantaban, creo yo que desde nia me fui formando la idea de la composicin y la plstica dentro de la imagen. Luego, cuando entro a la universidad a estudiar contadura pblica, que no entiendo por qu (risas) me inscrib en esa carrera, entro a los talleres de Edgar Gonzlez, que daban en la Facultad de Ciencias de la Salud, eso fue en los aos noventa. Y all l, adems de todos los conocimientos y la prctica que nos puso a hacer durante esos dos aos, me encamin hacia tomarlo como una carrera profesional, me ayud muchsimo, tanto que de all entonces ya comienzo como beca-servicio a hacer mis primeros trabajos de fotografa dentro de la universidad. L.A. Ah, los hiciste para la universidad En Ciencias de la Salud? D.D. No, para la Federacin de Centros Universitarios, que tena algunas publicaciones. Y luego, en la Gobernacin de Carabobo, despus Notitarde y luego algunos otros diarios como El Carabobeo, El Peridico y el diario El Medio. L.A. Y Notitarde es donde estuviste ms tiempo. D.D. En Notitarde fue donde en realidad, practiqu ms el oficio y aprend ms lo que es la fotografa de prensa, gracias a la ayuda de Laurenzi Odriozola, el director, que analizaba mi trabajo, me daba opiniones y algunos consejos, con la trayectoria que l tiene como editor grfico, trabaj en El Diario de Caracas como editor grfico, siempre me enviaba a hacer trabajos especiales que l saba que me podan ayudar a desarrollar ms el trabajo. L.A. Qu te atrae de la fotografa?, es decir, qu es lo que ms te gusta del hecho fotogrfico? D.D. A m me apasiona la fotografa porque todos tenemos una idea positiva de lo que es la luz, siempre la luz para la gente es algo elevado, algo simblico, entonces, yo creo que es eso, o sea me atrae trabajar con la fotografa porque es escribir con la luz. L.A. Yo te he odo decir van a tumbar X cosa, van a tumbar Perecito, hay que ir a fotografiar para all, entonces tambin hay una idea en ti de la fotografa como memoria? D.D. S, no tenemos cultura de preservacin ni de conservacin, tenemos que aprenderla. Es parte de nuestra historia, tambin lo es la fotografa social. Adems de las fotografas de sucesos, fjate, una vez una fotografa social agarr primera pgina, que fue cuando el lamentable secuestro de Richard Boulton, unos das antes yo le haba tomado una foto con su esposa en una boda, y esa foto sali en la primera pgina y en muchos diarios, y fue internacional tambin. Era la ltima foto que se haba tomado. Y tambin, la foto del matrimonio del Cordobs que fueron publicadas internacionalmente. Eran fotos sociales. La gente se siente muy 261

agradada cuando se ve en un buen retrato, de all digo yo que estamos construyendo, mi cmara y yo, reflejando la belleza de la gente pues, no solamente externamente sino tambin a travs de su mirada, de su sonrisa. L.A. T la buscas. D.D. S, entonces es importante para la gente, cuando se le hace un buen retrato, refuerza su autoestima, se siente bien, la persona se siente realizada cuando se le hace una buena foto. L.A. Y t no piensas que tu mirada es particular, es decir, que tu manera de mirar al objeto de la fotografa tiene su particularidad? D.D. S, el mismo objeto retratado por diferentes personas nunca retrata igual, bajo las mismas condiciones, con la misma cmara, el mismo equipo, la misma luz, varias personas toman una misma foto y no queda nunca igual, cada quien tiene su lenguaje y su estilo, entonces esa es la bsqueda, crear un lenguaje, lograr comunicar. L.A. Tu manera de encuadrar... D.D. S, s, mi profesor dice que mi estilo es muy intimista, que me gusta mucho esa fotografa as, siempre buscar, este, algo ms espiritual. L.A. Quin es tu profesor? D.D. El cineasta Edgar Gonzlez, l siempre est al tanto de qu es lo que estoy haciendo, yo le muestro mi trabajo, l me hace crticas a veces un poco duras pero, tengo que tomarlas en cuenta debido a que l es la persona que en realidad me ha venido orientando dentro de lo que es la fotografa. L.A. Pero cuando t comienzas a hacer fotografa, ustedes revelaban? Cuando ests en Notitarde, me dijiste que pasaste diez aos en Notitarde, al principio no haba la fotografa digital como se usa ahora, ustedes mismos revelaban sus fotos? D.D. S, el trabajo en laboratorio fue una de las cosas que ms practiqu porque en el trabajo en la FCU me tocaba hacer el revelado y copiado en blanco y negro, yo misma procesaba el material. Luego cuando comenc en la Gobernacin de Carabobo las primeras tareas fueron de laboratorista, blanco y negro, recuerdo que lo haca en mi casa, mis padres me dieron el regalo de construir un laboratorio en el patio de la casa de mi mam. All revelaba y copiaba. Ellos me dieron mi primer laboratorio, lo equip comprando cositas usadas en un lado, en el otro, siempre tuve mucho apoyo de los dems reporteros, ellos por el hecho de que no somos muchas fotgrafas profesionales mujeres, siempre fueron apoyndome, mira que te voy a vender esta camarita ms barata, para que sigas tomando fotos, te voy a regalar 262

este tanquecito para que reveles, por all vi una amoladora, si te voy a llevar para que la veas a ver si la puedes comprar... S, en el crculo de reporteros enseguida me carnetizaron, o sea, siempre fue con mucho apoyo. L.A. Y qu recuerdas de las sensaciones dentro del laboratorio?, te gustaba estar dentro del laboratorio y el juego con las bandejas y todo aquello? D.D. S, eso es muy lindo, la verdad que cuando uno coloca el papel en el revelador, que va viendo cmo aparece la imagen, y t misma decides en qu momento la sacas de all para que tenga ms contraste o quede con menos contraste, y eso es una cosa que yo digo que all hay alquimia porque es demasiado emocionante, y uno dentro del laboratorio se abstrae de todo, all en lo que t apagas las luces y colocas la luz de seguridad, como sucede igual cuando estamos editando el material, all uno puede pasar hasta las cuatro de la maana y no se da cuenta, se va el tiempo de una manera maravillosa. L.A. Ah, porque trabajas cada foto que haces para la publicacin. D.D. S, cada foto se revisa, as sea un trabajo de trescientas fotos, cada foto la reviso una por una para ver si tienen algn detalle que hay que corregir y darle la tonalidad que uno desea, el contraste que uno desea, se satura un poquito el color, uno le da su propia interpretacin, a m me encantan los programas de edicin grfica, me parece que son maravillosos. L.A. Me decas que ests en una revista de economa. D.D. Y en una revista de sociales. Actualmente trabajo en la revista Club que es una revista de sociales, la llevan Mariana Bencomo y Gonzalo Pea, y en la revista Portafolio, que es una revista especializada en economa, el trabajo en los diarios es lo que tengo suspendido por un par de aos para retomar el trabajo personal y tambin un tiempito de descanso, porque es muy exigente el horario de trabajo en prensa. L.A. El ltimo peridico en el que trabajaste, el ltimo diario fue El Medio, cmo fue tu experiencia como fotgrafa all? D.D. Esa fue una experiencia muy bonita porque con Arnaldo Rojas el proyecto era muy hermoso, de una red de corresponsales comunitarios donde ellos mismos iban generando la informacin total, tuvimos acceso a imgenes muy hermosas de lo que es el sur de Valencia, de cmo son las personas, los reportajes que se le hicieron a personas destacadas en cada comunidad, tuve oportunidad de retratar gente muy linda, valiosa, me di cuenta de que verdad la gente es muy bella en la parte del sur, que la ciudad es muy grande, y all de verdad la ciudad es muy grande y hay muchos valores. 263

L.A. A quienes elegan? D.D. En realidad los valores eran en base al trabajo, las personas que eran ms trabajadoras, que eran mejores vecinos, que tenan una familia muy bien formada. Eso se valoraba para hacer las entrevistas, adems del trabajo comunitario, el trabajo para canchas, el deporte, para formar a las personas, capacitacin, por ejemplo, si era una maestra que tena muchos aos dando clase y tena reconocimiento de sus alumnos, todo esto se tom en cuenta. L.A. Y recuerdas a alguien en particular que hayas fotografiado? D.D. S, recuerdo que mi primer trabajo fue un seor llamado Andrs Cerbet, que la comunidad lo postul porque l era padrino como de cien personas, de cien nios. A la gente le gustaba que le echara el agua el seor Andrs Cerbet, entonces esa fue en realidad la primera entrevista que hice junto con Arnaldo para ese proyecto, en Bucaral. l tiene como cien ahijados y todos le piden la bendicin. L.A. Entonces ests ahorita en una bsqueda personal. Qu crees a dnde te lleve? D.D. Me estoy dedicando a la fotografa de eventos sociales tambin. Ya la gente reconoce mi trabajo social desde hace muchos aos, de hecho las personas a quienes yo les hice resea en Notitarde de las bodas, ya los hijos estn haciendo la primera comunin, ya los bautizaron, haciendo reseas de eventos sociales tanto para las revistas como las personas. L.A. Qu le diras a alguien que se inicia en la fotografa?, en la fotografa que va a ser impresa, que va a la prensa. D.D. Bueno yo le dira lo mismo que les dije a mis alumnos, a mis estudiantes que tuve en el Instituto de Diseo, que tengan mucha tica, que jams usen la cmara fotogrfica para destruir a nadie, para desmerecer a las personas ni hacerlas quedar mal, porque la idea es siempre construir y hacer cosas hermosas, bonitas, para ir mejorando cada da ms, esa fotografa tipo paparazzi, de que ste vena saliendo de ac, que yo no s qu, y que lo tomamos cuando se cay una persona, en una posicin ridcula o para desmejorar a las personas, nunca se debe hacer, porque eso... al final t pagas todo lo que t haces, tarde o temprano, y la idea es construir y hacer algo hermoso pues, siempre. L.A. Bueno, muchas gracias, Doris, por tu entrevista. (2008).

264

ROSaRIO GONzlEz,
SIEMPRE la FOTOGRaFa
L.A. Rosario Gonzlez es una joven fotgrafa, de la Isla de Margarita, ha venido a Valencia a continuar su trayectoria como fotgrafa profesional. Actualmente acaba de ser madre por primera vez, su pareja, Vctor Hernndez, es tambin fotgrafo. Rosario, yo quisiera que comenzaras por los orgenes, t vienes de una familia grande, de un paisaje, de un espacio que es el del estado Vargas, cmo naci all tu vocacin por la fotografa? R.G. Cuando era chiquita, es decir, siempre me ha gustado lo familiar, tomarle fotos a mis mismos padres, a mis hermanos, a mis amigos. L.A. Tuviste una primera cmara cuando nia? R.G. S, siempre en la casa haba de esas cmaras instantneas, tenamos ese empeo de tomarle fotos a la familia, y yo la agarr, me gust muchsimo. Luego, cuando sal de bachiller, empec a buscar sitios donde ensearan fotografa, quera hacer algunos cursos y me fui para Caracas con mi hermana.
Imagen de la vaguada en La Guaira

265

L.A. Y ya lo pensabas como profesin? R.G. S, s lo pensaba como profesin; me fui a Caracas con mi hermana, porque mi mam, sola no me dejaba, ella me acompa y tambin hizo el curso. L.A. Era un curso corto? R.G. S, corto pero intensivo. A partir de eso, me gust tanto que mi mam me compr una cmara, para las dos, para mi hermana y para m. L.A. Es tu hermana mayor o menor? R.G. Mayor que yo, y bueno, entonces resulta que la cmara fue ms para m, y empec a tomar fotos a la familia, al trabajo de mi pap. Luego vi un peridico regional que se llamaba La Verdad y empec a observar las fotos que publicaban, prepar mi currculo, y me present en la redaccin de La Verdad. Fue as, sin ms. L.A. Llevaste tus fotos y tu material, y te propusiste para trabajar? R.G. S, me propuse y ah mismo me dijeron: Bueno, la otra semana estas aqu para hacerte una prueba. Y el primer da fue as, en la fuente de poltica, tomarle fotos a personas, retratos... Luego empec en el rea del Deporte, me encant, me gust muchsimo. L.A. La foto deportiva. Recuerdas alguna experiencia all? R.G. De ftbol, fui a fotografiar un juego de ftbol y me met tanto en lo que haca, estaba tan concentrada, y entonces unos muchachos me dieron un pelotazo (Jajajaja). L.A. Estabas metida en el terreno de juego? R.G. No, estaba afuera porque est prohibido meterse, pero s muy cerca y vol la pelota. L.A. Estuviste un tiempo en Deporte? R.G. S, estuve bastante tiempo en deporte, despus me mandaron para sucesos, fue bien interesante porque el periodista no quera que trabajaran mujeres con l, (cita): No, yo no quiero mujeres, porque las mujeres se van a desmayar si ven un muerto, yo le dije que no, qu sabes t? Yo no me voy a desmayar. Y vi muertos, no es que me gustaran, pero si fue una experiencia... L.A. S sentiste que lo podas hacer. Recuerdas alguna ancdota en particular, en sucesos, trabajando en ese peridico La Verdad en Vargas? R.G. En Sucesos, recuerdo un muerto que, cuando fui a tomarle la foto, a cubrirlo, lleg un familiar y me dijo: Qu te parecera si ese muerto fuera de tu familia? Estaba molesto... Entonces yo le dije: Yo entiendo, pero tambin comprendo que 266

este es mi trabajo. Entonces me replic: S, tu eres una niita (lo primero que siempre me decan), tu eres una niita y no tienes tamao para estar tomando esas fotografas, as tan fuertes. L.A. Y era una foto de Sucesos, un accidente de trnsito? R.G. S, un accidente, un muerto, entonces fue fuerte para m y realmente, bueno, pas la hoja, y segu. Despus estuve haciendo un recorrido por La Guaira con la persona que me llevaba, y vi a un amigo que vena en moto y nos saludamos y nos despedimos, entonces, al rato, me llamaron: Mira, Charo, que hay un suceso en la Av. Soublette, nos vamos hacia all, a cubrirlo. Al verlo, era mi amigo, se haba cado de la moto y peg la cabeza contra la acera, no llevaba el casco y muri. Yo no saba si tomar la foto o ponerme a llorar, entonces le tom la foto, y recuerdo que lleg la ambulancia y era otro compaero, el de la ambulancia, que lo conoca tambin, era nuestro amigo y cuando lo vio tambin se sorprendi muchsimo. Cuando llegu a la oficina me dijeron: La foto!, dame la foto! Total que entrego la foto, pero me afect muchsimo. L.A. Cuando la vaguada, cmo fue tu experiencia, t estabas en accin para el peridico? R.G. S, llova bastante, mi mam me deca: No vayas a trabajar que est lloviendo. Y yo le dije: No, si eso se va ahorita, no va a pasar nada. Entonces, me fui en el autobs y en el trayecto todos andbamos como temerosos, llova demasiado y el autobs casi flotaba, llego a mi trabajo y, como yo era la nica mujer fotgrafa y la ms joven, la directora me deca: No, Charo, t te quedas aqu en la oficina, estas pendiente de todo, no te vamos a poner a tomar fotos porque est lloviendo demasiado y es peligroso. Llega un momento en que ella, la directora, Roco Martnez, mand a llamar a todos, haba muchos deslizamientos, ya la radio y la televisin no servan, se haba cado el cable y nos enterbamos por la radio de la polica. Nos quedamos en la oficina, llegaron todos los compaeros de trabajo a la redaccin, para descubrir que no podamos salir del sector. Inesperadamente comenz a escucharse un sonido, como piedritas que caan en el edificio de atrs, nosotros estbamos en planta baja, se escuchaba plac, plac un sonido fuerte. La directora dijo Hay que tratar de salir del edificio, y empezamos a correr dursimo, era una avalancha que arrastraba un camin grande, era una ola grande que lo vena llevando todo, y se tapi toda la entrada del edificio, de la redaccin, estaba todo lleno de tierra. L.A. Ustedes no tenan como resguardarse. R.G. No, fuimos para el edificio de al lado, subimos al tercer piso, casi al techo, y empezaron a llegar personas a meterse en ese lugar, veamos la gente rodar porque nos asombamos en la parte de arriba y se escuchaban muchos gritos, una seora embarazada que recuerdo rod, se le vea la mano apenas y la barriga, as en el pantano, fue bien desagradable. 267

L.A. Eso dur mucho tiempo? R.G. Dos das en que no podamos salir de ese sitio, el tercer da salimos, cruzamos el ro pero con mecate, agarrados, yo deca: No, yo no puedo. Entonces los dems me animaban: Claro que s, Charo, tu s puedes. Total que agarr el mecate y cruc al otro lado y as cruzamos todos, entonces en Los Hilos haba como una especie de lanchita, nos llevaban para el otro lado, porque ya el puerto estaba lleno de tierra, no podamos pasar, la tierra me llegaba casi a las rodillas, y despus no poda subir el otro pie, me caa, me levantaba, y bueno, cruzo y llega la Marina Mercante, nos reconoci como periodistas, nos ayud, nos hosped en una fragata, ah nos quedamos, nos dieron ropa limpia, nos fuimos, debamos cruzar otra vez, porque para all vivan nuestras familias y muchos decan: No, el [la urbanizacin] Caribe no existe, Caraballeda ya no existe. Y todos nosotros vivamos para aquel lado, y siempre contestbamos: No, claro que s existe, porque all esta mi mam, esta mi pap. L.A. Y lograron cruzar? R.G. S, logramos cruzar hasta Macuto, cruzamos como cinco ros prcticamente, y en Macuto cuando estoy cruzando, a m se me sale un zapato, no poda caminar despus, porque haba muchas cosas con las que me poda cortar, pero vi un zapato, lo tom, me lo puse, despus vea que el zapato tena mucha tierra y no poda tampoco caminar as, ms adelante, haba una chola, cambi el zapato por la chola, la agarraba dursimo porque me quedaba grande. Eso fue terrible porque, cada ro al que me enfrentaba deca No, no puedo y eran mis compaeros que decan Claro que s puedes, s puedes cruzar. Fue muy grave todo. L.A. Ah, pero cargabas la cmara contigo, a pesar de todo. R.G. S, claro, nunca la abandon, y donde poda tomaba alguna foto. L.A. Llegaste a reencontrarte con tu familia? R.G. S, los abrace, los amuu, estaban todos bien, yo era la nica que estaba sin localizacin. L.A. Ellos estaran muy preocupados. Pero superaste todo y aqu ests haciendo tus fotos. R.G. As es, siempre con la fotografa. (2008).

268

LOS TRazOS IlUSTRaDORES

DE

MORElla FUENMaYOR

Personajes y escenas en los dibujos de Morella Fuenmayor establecen la huella que resume nuestros modos de historiar el mosaico que unifica una concepcin de forma, color y gramtica de conjunto, desde lo particular a lo general. Es curioso y apasionante hojear y ojear estas pginas dibujadas por Morella y descubrir detalles que reflejan en un proceso de sntesis bien concebido, el mundo, las atmsferas que nos retorna nuestra realidad cercansima con una perspectiva enaltecedora, y ms an cuando al revisar cada uno de sus personajes descubrimos, adems, que ella misma se dibuja, convirtindose en uno ms de los que aparecen en la escena. Porque no es acaso la mam del cuento, La cama de mam la misma

269

Morella? O hasta la mam de Retablo arageo, con su cabello rizado y largo a los lados de la cabeza y su sonrisa clida y esplendida. Su memoria fotogrfica no perda detalle (Manzanita, Miguel Vicente Pata Caliente, La cama de mam, Retablo arageo) desde las macetas con plantas en los balcones, a las lneas de las rejas en las alcantarillas, la diversidad tnica de nuestros hijos, la Mara Lionza colgada del espejo retrovisor, el cuatro colgado tras la hoja de la ventana, el tucn y el cocodrilo, la colcha de cuadritos, la perinola debajo de la cama, el lazo en la cabeza de la nia y cuntas cosas ms! El sentido del humor, el uso del color tan cercanos a Venezuela y tan suyos, nos colocan como espectadores frente a un lenguaje grfico que nos identifica desde el espacio de la recreacin. En Brujitas (Playco) la ilustradora incursiona, en cambio, en una iconografa imaginaria, experimentando con procedimientos distintos a la acuarela y logrando con ello efectos novedosos humorsticos. Conoc a Morella Fuenmayor en el aeropuerto de Maiqueta, cuando un grupo grande bamos al encuentro de IBBY en Cartagena, Colombia. Nos present Mara Elena Maggi. En el encuentro tuvimos algunas breves conversaciones, siempre alrededor de su trabajo como ilustradora de libros para nios, y nuestra impresin acerca de la admiracin y el cario que despiertan sus dibujos, aun cuando estuvimos muy ocupadas en el sin fin de actividades del evento y enamoradas de esa bella ciudad. Me llamaba la atencin la serenidad de esta mujer, delgada y alta con el cabello negrsimo, ondulado, encuadrando su rostro oval, con una sonrisa que haca resplandecer el conjunto. Sus gestos breves y suaves proporcionaban la sntesis de esa serenidad que emanaba de su presencia. La noticia de su muerte reciente me ha llegado a travs de un amigo comn, por quien he sabido tambin detalles, estampas de la vida personal de Morella, con los cuales puedo completar el mosaico de su figura grata e inolvidable. l la recuerda llegando al espacio de una biblioteca escolar en busca de informacin sobre folclore venezolano, coincidencialmente el mismo da en que l, como maestro bibliotecario, les lea a los nios las historias de Miguel Vicente Pata Caliente, ilustrado por Morella. La recuerda un tanto tmida frente a la situacin. Me cont que ella tena un enorme inters por la msica que comparta con una hija pequea, quien la acompa hasta el final de su existencia. Mi madre sola decir: Todo tiene solucin, menos la muerte, cada vez que se nos vena encima alguna debacle, y pareca que cielo y Tierra estallaban ante nuestra indefensin. Fue George Bataille quien escribi que la muerte nada ensea, ya que al morir perdemos el beneficio de la enseanza que podra proporcionarnos. 270

El dolor por la muerte es el dolor que sentimos por la ausencia del que se fue, y por lo tanto es el lamento de nuestra soledad. Pero no quiero hablar de la muerte sino de la fuerza de la vida que nos prueban obras como la de Morella Fuenmayor. En su trabajo una lnea armnica reuna su hacer con sus modos de sentir y ser. Morella Fuenmayor nos ha dejado una herencia, la de su trabajo memorioso, ilustraciones que nos concilian gratamente con quienes somos, con nuestros espacios vitales. Su trabajo como ilustradora de libros para nios (Playco, Monte vila, Ekar) da testimonio de una presencia singular, un espritu que investig hasta la saciedad para definir conceptualmente un lenguaje iconogrfico que expresara modos de sintetizar integrando nuestro entorno inmediato desde sus particularidades. El proceso que ella vivi como artista para llegar a estas relaciones es lo que debemos celebrar, con la certeza de que su huella no desaparecer de un contexto en el cual su aporte se hace sentir como resultado digno y destacable de una labor asumida con profesionalidad, inteligencia y sentido de la belleza. Por ello tenemos la certeza de que Morella Fuenmayor seguir viviendo entre nosotros, a travs de sus dibujos y del recuerdo grato de su presencia serena. (La Escuela Viva, diario Notitarde, 7 de abril 2002, Valencia).

271

III
CINE, RaDIO Y TElEVISIN,
CMO lO haCEMOS

Y la PaSIN POR laS TElENOVElaS

XICa Da SIlVa

La telenovela o la radionovela tuvieron su origen en las antiguas novelas de folletn, el ser humano tiene un extraordinario inters por el suspenso. A todos nos atrae la intriga del despus te digo lo que sucedi, de modo que nos encanta la situacin de los seriados que no culminan en el captulo. Ha sido toda una revolucin descubrir las novelas televisivas brasileas, las que, sin discusin, estn muy por encima en todos los renglones de calidad de las venezolanas. En este momento Televen est transmitiendo una realmente maravillosa, se trata de la historia de una esclava negra que se atreve a retar a los blancos: Xica Da Silva, situada en el siglo XVIII; resulta siempre llamativo sorprenderse frente a lo que yo llamo las marcas de poca, tan bien representadas all. En un captulo del sbado pasado, por ejemplo, se habl de hacer un juicio por la anulacin de un matrimonio, en el cual, o para el cual, las autoridades eclesisticas requieren que la esposa declare en plaza pblica que no goz en el encuentro sexual con su esposo... y no para lo que podramos creer lgicamente (de que si no es as mejor es que busque otro), sino, y sorprndanse ustedes con esta joya, porque las mujeres no deban disfrutar el acto sexual y si lo disfrutaban era porque el diablo haba metido su mano en eso. Por lo tanto, si la seora declaraba que s haba gozado, era porque estaba poseda por el maligno. Otras perlas nos muestran la situacin de la mujer para la poca, algunas que an continan en los hbitos de este siglo XX en muchos sectores; por ejemplo, hay un sargento que disfruta golpeando a su mujer, incluso dndole puntapis en el piso hasta destrozarle rganos internos, y ella no se separa porque se sometera al escndalo pblico. Esas y otras cosas nos revela Xica, con estupendos esquemas dramticos combinados con comicidad, buenas actuaciones y excelente produccin; definitivamente, estamos del lado de los que todas las noches a las nueve no quieren otra cosa que ver Xica en la pantalla chica. (Diario Notitarde, 12 de octubre de 1998).

275

MIlaGROS DEl VallE:

UNa VOz EN El CaMINO
Milagros del Valle fue actriz de teatro, radio y televisin y libretista. Tuvo una larga trayectoria en nuestro pas y coincidimos en las oficinas de Radio Caracas Televisin en la oficina de libretistas, en los 80, lo que nos dio la posibilidad de realizar esta entrevista. A los doce aos entr Milagros del Valle a trabajar en radionovela, se trataba de una dramatizacin de Los Miserables de Victor Hugo. En Venezuela trabajaba en la televisin, en dos telenovelas distintas... en canales distintos y casi a la misma hora, lo que la obligaba a cambiarse en el carro. Hizo a los 18 la vida de Santa Teresita de Jess, la vistieron de santa, le tomaron una foto y sacaron miles de copias. Hoy acta y escribe los libretos de las novelas que se pasan por la radio y por la televisin. Milagros del Valle es un nombre frente al cual todo radioyente en Venezuela tiene que pegar un brinco, la famossima Milagros del Valle suele decirse, todo el
De izquierda a derecha Carmen Antillano y Milagros del Valle en una escena teatral (1956)

276

mundo quiere conocerla, verla, suponerla. Milagros es pequea, de ojos vivarachos, siempre asombrados, y su sonrisa se parece a su voz, suave, clida. Su tradicin en la radio (nuestra y de otros pases) se pierde de vista. Nacida en Cuba, es llevada por sus padres a Mxico, cuando tiene tan slo siete aos, y all se inicia en el teatro, estudiando bajo la direccin del maestro Villatoros. Sus primeras incursiones frente al micrfono las hace, como ya dijimos, a los doce aos, en la dramatizacin de radionovelas como Los Miserables de Vctor Hugo o La Cabaa del To Tom de Harriet Beecher Stowe, de all viene a Venezuela en donde de inmediato conecta con Radio Caracas Radio y Radio Continente. L.A. Milagros, cuntanos de esa poca, sabemos que empezaste en la televisin, la radio y el teatro y hacas todo al mismo tiempo. M. S, muy cmico, sala corriendo de Radio Caracas Radio a la novela Camay, del canal 2, llegaba tan apurada que me cambiaba de ropa en el carro, era en vivo; al salir de all tena que volar a la Televisora Nacional por la otra telenovela, llegaba en el justo momento en que ponan la cortina musical del inicio. L.A. T actas y escribes en la radio, y sigues escribiendo en la televisin, qu te trae ms satisfacciones? M. La radio es un medio que me gusta muchsimo, y tanto escribir como actuar; a escribir comenc muy recientemente, pero acto desde que era casi una nia. L.A. Milagros se re como una nia, est siempre como en un salto, mirando a todas partes, sonriente. La imaginamos en los distintos roles que le han tocado representar desde la damita joven hasta la mujer amargada por los golpes de la vida. De los papeles que te ha tocado realizar en la radio, cul recuerdas de manera especial, ya sea porque tuvo una excelente acogida del pblico o porque para ti, como experiencia, fue muy importante? M. Son tantos!, recuerdo que cuando tena unos dieciocho aos, hicimos en Radio Rumbos la vida de Santa Teresita de Jess, la adaptacin la escribi Armando Rivero, en la emisora se me hizo una foto vestida de Santa Teresa y se sacaron miles de copias, la gente peda la foto, escriban, llamaban, lloraban con uno... Yo tengo un especial respeto por el radioyente sabes?, cuando acto en radio me pongo en su lugar, entonces tengo que sentir lo que hago, y he llegado a llorar realmente en ocasiones, creo que all est la clave de que se tenga el xito, en la manera de expresar con la voz los sentimientos. El tipo de personaje que ms me ha gustado hacer es aquel que tiene progresin en la historia que se cuenta, la nia, la damita joven que ha vivido cosas que la transforman y va cambiando, madurando, a lo largo de la radionovela hasta convertirse en una mujer adulta, con experiencia y es una amargada o una mujer realizada, segn. Recuerdo de hace aos un personaje que hice para una adaptacin de Ligia Lezama, se llam Colorida, era una muchacha alegre que se llamaba as porque siempre se vesta de color y estaba alegre, ella 277

trabajaba en un centro nocturno, y claro, le pasa una cantidad de cosas terribles que la van llevando de esa muchachita jubilosa a un ser con amargura, la vida la golpea y la golpea, cuando es una mujer poderosa decide vengarse, as como La Duea, con la diferencia de que Colorida no llega a efectuar esa venganza, sino que decide entonces disfrutar de la vida. Ese personaje me encant hacerlo y tuve placer con los cambios, con las transformaciones de la voz para dar sus cambios de vida. Entra en la variedad de todo lo que he realizado, como te digo: desde damitas campesinas o aristcratas, hasta nios y nias de tres aos, o seoras en la flor de la vida. L.A. Tengo entendido que hiciste Historia de una cancin. M. S, durante aos aqu en Venezuela, ahora la acto para Miami. Es interesante como programa dramtico y a la gente le gusta mucho. L.A. Dnde crees t que radica el xito de la radionovela? M. Mira, en los temas, en el que se toquen situaciones cotidianas de la gente comn, fjate, los grandes temas son siempre: el amor, el romance, algo donde se sienta la ternura, la bondad por encima de la maldad. Las veces que se ha intentado plantear problemas menos ntimos se fracasa, eso fastidia al radioescucha. L.A. Y la aventura? Martn Valiente, por ejemplo, t participabas all? M. S, por supuesto, yo era la secretaria de Martn Valiente, Susana, su mano derecha, eso lo escuchaban sobre todo los jvenes, era una historia continuada con situaciones de suspenso alrededor del hroe, hay otra que hicimos, que a lo mejor escuchaste, dur cuatro aos un buen record!, se llam El Gaviln, lo escribi Lpez Ruiz, yo era la damita de la que estaba enamorado el Gaviln (una especie de personaje como El Zorro), y ella tena un pap que se opona a los amores, y me llamaba Violeta, muy famosa!, el tpico conflicto romntico que apasiona a los radioyentes. L.A. Milagros, y cmo ves t la radio en Venezuela hoy? M. La radio est estancada, yo creo que aun respetando las pautas de estructura de la radionovela podran hacerse otras cosas como ms actuales, con ms elementos novedosos. Con un poco de imaginacin podra hacerse. L.A. Cundo te decidiste a escribir adems de actuar? M. Cuando me puse a estudiar Letras, yo saqu la licenciatura en la Universidad Central y mi tesis fue sobre la novela por entregas, investigu la historia de la novela de folletn en el mundo, hasta llegar, finalmente, a la radionovela en Venezuela, lo hice con mucha pasin, hasta tom fotos en los estudios de grabacin y todo lo sustent en entrevistas a gente del medio, con investigacin bibliogrfica. 278

L.A. Deberas publicar ese material. Y cules radionovelas que hayas escrito te interesan ms? M. Hice una adaptacin de Gloria de Prez Galds, y una original ma llamada, La sombra de la otra, son de las que ms recuerdo. L.A. Y ahora, a dnde vas? M. Al canal 2, me estn esperando, tengo que llegar a escribir los libretos de la telenovela. L.A. Milagros se va en su automvil azul turquesa (como ella lo describe), y nos deja alrededor ese aire de simpata, esa dulzura que siempre le vimos de manifiesto, sentada ante la mquina elctrica, describiendo las discusiones intrincadsimas entre Rafael (alias Yanis Chimaras), en Azucena, una de esas historias en donde, como ella dice, el tema es el amor, y el amor y el amor, y los golpes que por ese fulano amor, a veces se reciben. (Pandora, revista N 144 de El Nacional, abril 13 de 1985. Pginas 16 y 17).

279

UNa MUJER DE la RaDIO

HaIDE CaDET

Amigos y amigas, muy buenas tardes tengan todos. En este espacio, ofrecemos las interpretaciones de los ms famosos msicos, cantantes y grupos orquestales, cultivadores del Jazz. La msica que con sus altos y bajos, ha dominado el mundo desde hace ms de cincuenta aos. Con ustedes: El sonido del jazz. (Suena un solo de trompeta del incomparable Louis Armstrong...) La voz que escuchamos es la de Haide Cadet, una locutora con 24 aos en la radio venezolana, y cuya cadencia vocal fue el pan de cada da de todo viajero nocturno que se respete, por estas carreteras de Aragua y Carabobo.
Haide Cadet

280

Radio Caracas Radio, Radio Continente, Radio Aeropuerto, Ondas Populares, Radio Valencia, Radio Ma, Radio Satlite, Radio Impacto, Radio Universal, y Radio Maracay, son las emisoras a travs de las cuales Haide, fue manifestando (y sigue hacindolo) una nueva manera de hacer radio en nuestro pas. Con una risa que la caracteriza, y ese humor muy caraqueo, de la frase precisa y la picarda inesperada, esta mujer de casi uno ochenta de estatura y manos nerviosas que parecen atajar con apremio las palabras, nos cuenta la historia de su larga trayectoria radial. L.A. Cundo te iniciaste en la radio? Cuntanos cmo y por qu te atrajo el oficio? H.C. Bueno, como locutora tengo... djame ver, desde el ao 53 o 54, no recuerdo con exactitud, y creo que me met en esto casi por casualidad. L.A. T me hablaste de una relacin de esas aproximaciones inslitas entre tu vocacin y la Guerra Civil Espaola...? H.C . Ah, s, s, ah estuvo la razn pero t me quieres poner muy vieja (risas)... en realidad, la relacin viene de que para esa poca de la Guerra Civil, en mi casa haba dos personas mayores que andaban siempre buscando quien les leyera las noticias de la guerra; mi voz le pareca de lo ms adecuada para la cuestin, y me las daban a leer para quitarse ese fastidio de encima de quin las conocera primero, ya que haba un solo peridico. Yo me luca en mi lectura para hacer el asunto ms impactante, y de paso me empapaba mucho de informacin, tanto que posteriormente termin por aprenderme las canciones de la Guerra Civil, y completar as la dramatizacin... digamos, pues, que esos fueron los antecedentes de mi carrera como locutora, pero el inicio real fue con Miguel Pessil en Ondas Populares, en un programa musical que l lanz. El primer da que habl por la radio casi me desmayo de la impresin, t lo primero que te imaginas es toda la gente que te est oyendo, entonces piensas en cmo va a orte, es terrible... pero ya como comprenders, se va pasando todo eso. De all pas a Radio Caracas Radio, a un programita de un cuarto de hora que se llam: Su hogar es lo primero. All en ese programa yo comenc a meterme en ese tipo de cua nueva, distinta, en vivo, al aire, en donde se introduce la promocin al producto dentro de una conversacin, como si estuviramos dialogando tranquilamente con los radioescuchas y de pronto recuerdas un detalle sobre algo que puede serles til y que viene al caso, a la conversacin... Dej ese programa para viajar al exterior algn tiempo; despus de regresar a Venezuela me vine incorporando nuevamente al medio radial cuando naci Radio Aeropuerto, como locutora de planta, all me tocaron las guardias desde las cinco de la maana hasta las nueve, estuve slo unos meses para pasar a Radio Continente. Esa poca fue para m de las ms importantes, trabaj con Ortega Lara y con Maldonado, quien despus instal una emisora en Barquisimeto, Radio Cristal; bueno, a m me ha tocado trabajar en radio con gente excelente, y me han ayudado muchsimo, Tomas Henrquez, Jess Maella, Pessil... a ellos los tuve, digamos que de maestros. 281

L.A. En qu ao te vienes a Valencia? H.C. En el 64 L.A. Qu haces al llegar, cmo te integras al medio radial? H.C. Al llegar?... (risas). Cada vez que me acuerdo de eso bueno... estuve 5 aos all... llegu cuando se abri la emisora, en ese entonces quedaban los estudios en los altos del Cine Mundial, despus los pasaron frente a la bomba La Concha, en la calle Michelena, en un edificio donde haba estado antes la emisora de televisin. Al poco tiempo de estar trabajando all, le cambiaron el nombre a la radio por Nueva Valencia, se hizo otra programacin, y se buscaba darle un giro distinto t sabes, entonces fue cuando yo encaj. Tena guardias de 8 a 12 de la noche de lunes a viernes, y tena una variedad de programas que ahora me parece imposible, cmo era que yo haca eso, tena programas para todo tipo de pblico, y como era la nica emisora que trabajaba hasta las doce de la noche la gente empez a conocerme, a la fuerza, porque no les quedaba ms remedio que orme. L.A. Haide re con una estupenda carcajada, y habla con una agilidad poco usual, manteniendo un tono agradable durante el dilogo. Se nota sin embargo, algn rasgo de timidez en sus ojos cuando le toca hablar de su propia persona, sobre sus cualidades profesionales y siempre termina hacindonos un chiste sobre s misma. Continuemos escuchndola... H.C. Los chferes, los guachimanes... toda gente que trabajaba de noche eran mis principales auditores; y fjate que nunca falt quien me dijera que: No, programas en la noche, eso no sirve, no tienen audiencia porque pensaban en la competencia de la televisin, pero fjate que yo creo que la radio tiene su propio pblico. L.A. Cules eran los programas? H.C. Comenzaba con un programa de peticiones, de 8 a 8.30, pero no peticiones por telfono, sino por carta, se llamaba: Hagan ustedes el programa, con cinco piezas se montaba un programa y cada carta me propona una combinacin propia. A medida que se iban recibiendo las cartas uno iba revisando en la disquera de la emisora y le ponas lo que pedan, casi siempre era msica que estaba de moda. Yo haca referencias al seor o a la seora fulana, y muy satisfecho todo el mundo porque les pona lo que pedan, eso me serva a m tambin para medir la audiencia por el nmero de cartas, y siempre de diferentes lugares de la ciudad. Despus, a las 8 y 30 vena un programa llamado Largometraje, con msica de pelculas, las ms famosas, las mejores... se acompaaba la audicin musical con comentarios sobre el compositor, la pelcula, los actores, esas cosas... a las 9 de la noche, tena un programa de msica venezolana Temas Criollos con el mismo estilo. Por lo general cada programa de estos yo lo dedicaba en particular a un compositor o intrprete de msica venezolana y alargaba con comentarios... a las 9 y 30 vena: El Saln de los Recuerdos, aqu tambin escoga un intrprete, por ejemplo, Daniel Santos, hablaba de l, quin era, qu haca, cules eran sus xitos, y tena un programa 282

completo sobre sus interpretaciones; a las 10 de la noche estaba Minutos con la Cultura eran notas sobre la actividad cultural regional y algo de msica clsica ligera. A las 10 y 30 vena: Slo para hombres, que era por supuesto un programa con mucha audicin femenina, me encontr una seora que me dijo una vez que ella No se lo perda porque quera saber que era lo que yo les deca a los hombres... eran audiciones exclusivamente de voces femeninas, que te dir... desde Edith Piaf, hasta Celia Cruz... A las 11 remataba con un programa que se llamaba: Usted y yo por el camino, msica y consejos para los conductores, que son los que ms oyen radio a esas horas, y... bueno, eso es todo te parece poco? L.A Tena alguna manera de medir la audiencia? H.C Claro, mira, yo te digo que, realmente, despus de doce aos en Valencia, yo me pregunto cmo fue que pude hacer esa cantidad de programas todas las noches, porque yo por un lado hablaba por el micrfono, estaba en el aire, y por otro atenda los telfonos, era inslito. L.A. Si los programas eran en vivo t debas pasar todas las noches en la emisora. H.C . Toda la noche... porque yo me meta antes de las ocho en el estudio para ir revisando los discos, mis apuntes, y organizar todo. Lo dems se daba en la marcha a medida que iban saliendo los programas. L.A. De media a media hora y seguidas! H.C. S, t sabes que ahora me pregunto cmo hice, bueno, estaba ms joven tambin (re), la gente pareca que nunca hubiera odo a una locutora, yo pienso que el xito resida en la variedad de los programas, era una cosa distinta. L.A. Tienes alguna ancdota de esas comunicaciones? H.C. S, tengo muchsimas, hay algo muy curioso que te puede dar una idea de lo que ocurra. T sabes que mucha de la gente que me oye por radio y no me conoce, nunca me ha visto, se imaginan que yo soy una muchachita de 20 aos, muy esbelta, muy... que te dir, bueno, tienen una imagen totalmente distinta de lo real... entonces en aquel tiempo, la cantidad de cartas. L.A. Las declaraciones... H.C. Ah, s, esos enamoramientos subliminales, boleros, cartas... de repente apareca un seor muy asiduo oyente, que me llamaba todas las noches... y de repente me llegaba un queso de taparita de Lara (risas), una caja de bombones, cosas de esas, eso es muy agradable... porque uno sabe que lo estn oyendo... L.A. Cmo ves t el problema de la competencia entre la radio y la televisin? Crees que ha disminuido el pblico radial? H.C. Yo creo que esa competencia entre la radio y la televisin si se hace grave es porque la radio est aflojando, digamos que se deja chivatear por la T.V, fjate, 283

yo recuerdo que la radio era la que lanzaba los cantantes, la promotora de los programas en vivo, Radio Valencia misma, en la poca en que yo trabaj all, lanz un disco para celebrar sus treinta aos, con una cantidad de cantantes de los que se haban presentado en la emisora, claro, al salir la T.V. muchos de los artistas que haban trabajado en radio se fueron para la T.V... pero a m me parece que la radio como medio tiene otras posibilidades, distintas, es como... ms cercano, el pblico de radio es todo el mundo, el que no lo oye en su casa lo oye en su carro, hasta por casualidad, adems, el auge de los radios transistores que se pueden llevar a cualquier parte... En ese sentido creo que la falla est, como te digo, es que la radio se ha hecho con menos calidad, ahora se hacen dos o tres noticieros, se colocan discos, la cua y ya... Yo no entiendo la radio as. Entiendo que debe ser ms que un vnculo para comunicar, para educar entreteniendo, digamos que para establecer una red clida... Por qu siempre ese lenguaje chabacano, insulso? L.A. Hblame de lo que ests haciendo ahora en radio H.C. Tengo dos programas, El sonido del jazz dos veces a la semana, martes y jueves a las seis de la tarde, por Radio Impacto, y los sbados por Radio Universal y Radio Maracay, y Horizonte, un programa para nios, que se transmite los domingos a las ocho de la maana por Radio Impacto... valga la cua... L.A. Aqu hay un pblico para el jazz? H.C. Mira, s lo hay chica, y existen muy pocos programas de jazz... Yo comentaba ayer con una persona amiga, que la gente tiene una idea superficial sobre lo que es el jazz, y por eso lo ignoran, pero el jazz es muy interesante y merece que se conozca a fondo, los compositores... los intrpretes, un movimiento mundial. Mucha gente seria se ha ocupado seriamente de l... Yo me di el gusto la otra vez, cuando el programa cumpli un ao, de organizar un concierto del Quinteto de Jazz de la Universidad de Carabobo, en el Ateneo de Valencia, y me asust de la cantidad de pblico que asisti... juvenil sobre todo. L.A. Cmo organizas tu programa? H.C: Yo varo la estructura, puedo trabajar en programas dedicados a un intrprete o a un compositor, o ms bien, hacer un programa sobre una poca del jazz. Recuerdas por ejemplo el programa dedicado a Stan Getz , o el de Louis Armstrong... Uso todo el jazz, jazz Cool, jazz progresivo, no me he metido mucho con ese que llaman el jazz moderno... El que ms me interesa es el jazz del gran auge, los aos treinta y cuarenta, lo siento, me parece ms fuerte, ahora hay excelentes intrpretes pero, en el sentido, digamos, tcnico del asunto, son fros, no s... L.A. Pero diras eso de un Chick Corea? H.C. No, no! Chick Corea es otra cosa, incluso Miles Davis, Coltrane, que son viejos pero estn incorporados a las cosas que se hacen ahora... todos estn incluidos en el programa, son buenos, excelentes jazzistas. 284

L.A. Hblame ahora de tu programa para nios, Cmo naci Horizonte? H.C. Horizonte naci hace dos aos y medio, casi fue una idea de mi hijo mayor, l la propuso... A m me pareci al principio una empresa que me atraa. Queramos hacer una cosa distinta para informar a los nios de esas cosas que el colegio ignora, la escuela lo que hace es atiborrarlo de fechas, y no le ensean por ejemplo, cmo viven las abejas, cmo funciona un automvil, cmo se invent el telfono, o... las diferentes acepciones de la palabra raspado en Venezuela (te doy ejemplos), cosas sobre la flora y la fauna, y sobre personajes que, de alguna manera valiosa, productiva para el mundo, se han destacado: Hans Christian Andersen, Teresa Carreo, Juan Manuel Cajigal, Aquiles Nazoa, Otilio Galndez... Hacemos unos especiales, con datos sobre su vida y su obra... Tambin tenemos una seccin: Costumbres y tradiciones para los venezolanos... La comida, la naturaleza, las formas sociales... Los cuentos de autores venezolanos... Juegos. Hicimos un especial sobre la historia del reloj... En fin, todas las cosas de inters, porque... Aunque parezca mentira, el nio como ser humano, ha sido ignorado siempre, claro, influye el desarrollo de los medios de comunicacin, un desarrollo que si bien debes aplaudir tcnicamente, ha cado sin remedio, en un mercantilismo deshumanizante, sin ningn inters real por ayudar a la gente a vivir mejor, ms sensiblemente, elevando su nivel cultural, y esa debe ser precisamente la funcin de los medios... L.A. Cmo hacen el programa? H.C. A manera de conversacin, somos Vctor, mi hijo y yo, hablando con o para los nios, de la manera ms natural y amena posible, queremos romper con esa tradicin de programas para nios con voces aniadas, y cosas ridculas, donde los tratan como si fueran atrasados mentales... L.A. Bueno, yo creo que con esto tenemos una interesante informacin sobre tu trabajo. H.C. Te gustara quedarte para la grabacin de Horizonte? Vamos a comenzar ya. Y nos quedamos con Haide en el estudio, oyendo el arroz con leche de la presentacin y... Horizonte! Espacio abierto al futuro de los nios. (Revista Escena, Consejo Nacional de la Cultura, 1977, Caracas).

285

PROYECTOS Y SUEOS PaRa CaDa Da

LIlIaNa LOzaNO:

L.A. Liliana Lozano es comunicadora social, egresada de la Universidad del Zulia, labora desde su fundacin en la radio 104,5 FM UC, al punto de que su sola voz es un smbolo para los oyentes de la emisora, y en esta Universidad de Carabobo viene cumpliendo actividades en el rea audiovisual. Actualmente es la coordinadora de Dimetel. Liliana, entiendo que eres hija nica y siempre estuviste con tu madre, ustedes dos constituan el ncleo familiar bsico. La figura de tu madre tuvo alguna influencia en el hecho de que escogieras ser periodista? L.L. Yo dira que de manera definitiva, determinante. Desde los 3 aos y hasta casi adolescente siempre dije que sera mdico, mdico pediatra, para curar a los nios enfermos; pero mi madre siempre sonrea y me deca, T vas a ser periodista y tus colegas te llamarn la chata Lozano. A lo que yo, a regaadientes, responda que no, que cmo se le ocurra, que eso no me interesaba en lo ms mnimo. Cuando
Liliana Lozano

286

llegu al tercer ao de bachillerato abandon la idea de ser mdico y me debata entonces entre la psicologa y la biologa marina, admiraba a rabiar a Jacques Cousteau y hasta hice planes para irme a estudiar a la UDO pero ella insista suavemente, T vas a ser periodista. Periodista y escritora, aada ahora. Lo cierto es que, al graduarme de bachiller, me encontr sin saber qu hacer con mi vida. Opt por darme una tregua para tomar la decisin final, estudi turismo y me puse a trabajar en la agencia de viajes Europa, para entonces la ms grande de Maracaibo, coquete un poco con la idea de hacerme aeromoza, hasta que un da lo supe... Mam tena razn, yo sera periodista. Y en eso me convert, aunque los colegas nunca me han llamado la chata Lozano. L.A. Si revisas la infancia, la adolescencia, cules fueron las motivaciones para que escogieras esta profesin en prensa audiovisual? L.L. La verdad es que en mi casa, durante un bien tiempo, veamos poca televisin, porque no la tenamos, era ms de lo que el presupuesto familiar poda cubrir, y luego, porque en los gustos de la familia la tele estaba en un segundo plano. Para mi madre ver televisin era una actividad nocturna, supeditada a la novela de moda. En cuanto a mi padre, a menos que hubiese peleas de boxeo o fuera poca de Mundial de Ftbol, la rutina de la casa pasaba por los odos. Si cierro los ojos veo a mi madre siempre escuchando la radio, mientras atenda la casa o cosa, siguiendo fervorosamente la novela de la maana o las noticias y los programas de opinin, o leyendo. Y a mi padre, siempre escuchando msica en su taller de carpintera, o leyendo novelitas de vaqueros en sus ratos de descanso. Se contaban por docenas, tanto las novelitas como los discos. Me acerqu a los grandes nombres del caribe musical a travs de su discografa que para ese entonces yo aborreca, Daniel Santos, El inquieto Anacovero; Javier Sols, Agustn Irusta, Toa La Negra, Blanca Rosa Gil, Agustn Lara... Todo el da, todos los das. Cuando cumpl 14 aos mi padre me regal un disco de Julio Iglesias que me encant; entonces, hicimos un pacto: Por cada long play completo que l escuchara, yo pondra una cara de mi brillante y negrsimo acetato de Julio Iglesias... As comenzamos a hacer las paces en lo musical. La verdad, el gusto por lo audiovisual lleg despus. L.A. Tuvo la radio algo que ver con tu vida de crecimiento? L.L. Con toda esta historia a cuestas, te imaginars. La radio ha sido una pasin que ha determinado el rumbo de mi vida. Cuando entr a Estudios Generales, entonces paso previo para ingresar a la Escuela de Comunicacin Social en LUZ, decid el tema de la que luego sera mi tesis de grado, La Historia de la radiodifusin en las universidades venezolanas. Era tan notoria mi predileccin por este medio, que mis compaeros, cuando alguien me preguntaba qu especialidad tomara en la Escuela, respondan por m, muertos de risa: Radio! Aunque las especialidades eran: impresos, audiovisual y relaciones pblicas y publicidad. Esa es una ancdota que nunca olvidar. En resumen, estudi la mencin audiovisual porque quera 287

aprender a hacer radio. Paradjicamente, con el paso del tiempo descubr que soy visual. Bueno, eso explica por qu termin cautivada por el cine y la televisin. L.A. En tu vida profesional este cambio de Maracaibo a Valencia de qu modo te ha proporcionado un espacio de desarrollo? L.L. Valencia ha significado para m un espacio de validacin de todo lo aprendido en Maracaibo. Cuando tom la decisin de venirme a esta ciudad, lo hice porque sent la curiosidad de saber qu haba despus del puente sobre el lago, y de comprobar si lo que haba aprendido y practicado en Maracaibo me serva en cualquier parte. Y s, aqu lo he comprobado. Siento que aqu he usado todo lo que aprend en la universidad, en Radio Selecta, en La Voz de la Fe, en el Canal 11 de Nios Cantores, en LUZ FM y en mi vida en general. Todo me ha sido til para mi desempeo en Valencia, ciudad que me ha brindado y debo reconocerlo con inmensa gratitud muy especialmente la Universidad de Carabobo un gran espacio para mi crecimiento personal y profesional; amn de estabilidad econmica. L.A. En tu trabajo del da a da qu te hace sentir cmoda? Cules son las satisfacciones del oficio y qu te produce rechazo o ya no te gusta tanto? L.L. Despus de casi 20 aos de ejercicio profesional porque empec a hacer radio antes de entrar a la universidad, an me sigue maravillando el enorme porcentaje de creatividad que demanda, da a da, esta profesin. An me sigue pareciendo un acto de magia el que una idea suelta, escrita en principio en un pedazo de papel, pueda transformarse en un programa de radio o televisin o, en ocasiones, hasta en un evento. El otro factor que mantiene vivo mi inters, es la gente; porque, en definitiva, esa fue la razn por la que eleg esta profesin. Me interesa la gente, lo que piensa, lo que siente, lo que le acontece. Me interesa la comunicacin con el otro, porque adems, sigo viendo al periodista, al comunicador social, como un profesional al servicio de la sociedad. Vivo enamorada de mi profesin. Todos los das le doy gracias a Dios por haber hecho esta eleccin y poder vivir de ella. Hacer lo que a uno le apasiona es un privilegio. Claro, nada es perfecto, as que, como cualquiera, en cualquier mbito laboral, lidio con situaciones que me disgustan, que rechazo. Como antdoto, trato de desarrollar mi resistencia a la frustracin y mi capacidad para decidir qu actitud tomar para revertir lo que no me gusta. En cuanto a las situaciones mayores que impactan el ejercicio de la profesin, trato de no perder el norte manteniendo clara mi concepcin tica del periodismo. L.A. Hay figuras de admiracin en el periodismo o la produccin radial que te hayan inspirado? L.L. Desde mi poca de estudiante siempre me ha gustado ubicar figuras para modelar mi ejercicio profesional. La primera figura del periodismo que admir fue a la italiana Oriana Fallaci. Recuerdo que comenzaba a estudiar el gnero entrevista, cuando mi amigo Amos Smith me recomend su libro Entrevista con la historia; hoy, ya no puedo contar cuntas veces lo he ledo. Luego, tuve la suerte de tener 288

como profesores a Jhoseba Mandaluniz, en televisin, y Ricardo Ball, en cine; ambos moldearon la personalidad del profesional audiovisual que soy hoy. Es ms, algunos de sus consejos, forman parte de mi declogo personal para la produccin televisiva y muchas de sus frases an las repito a mis compaeros de trabajo, alumnos y pasantes. En radio, a la primera locutora que admir fue a Morelia Gonzlez. Estudiamos juntas parte del bachillerato en el liceo Udn Prez, al graduarnos, More comenz a trabajar en Radio Selecta. Haca un hermoso espacio que se llamaba Pueblo y canciones, y yo me iba algunas maanas a verla trabajar en cabina. Tena una hermosa voz y una sensibilidad nica, con el paso del tiempo se convirti en una de las ms importantes locutoras que ha tenido Maracaibo. A esto debo sumarle que luego ingres a Selecta y tuve la suerte de tener como compaeros a Oscar Schuliaquer, Milton Nan, Celso Atencio y Orlis Viloria. Sin lugar a dudas, un gran motivo de inspiracin profesional para m. Cada uno en su estilo, influy en mi formacin. L.A. Qu le diras a alguien que se inicia en este camino a modo de recomendacin? L.L. Recin entrada a los Estudios Generales en LUZ, antes de llegar a la Escuela de Comunicacin Social, le pregunt a uno de mis profesores si a l le pareca que yo poda ser una buena locutora. l me respondi: T sientes que tienes algo que decir? Si, respond. Entonces, puedes, me dijo. Pues esa es hoy mi recomendacin, que se haga esa pregunta. Y si la respuesta es s, entonces, que asuma su formacin y ejercicio profesional con compromiso y tica. Que mantenga viva la curiosidad por todo lo que le rodea. Que, en la humana medida de lo posible, mire al mundo sin prejuicios. Que se interese por la gente, por lo que piensa, por lo que siente, por lo que le importa, por lo que le conmueve. Que viva con pasin. Que se trasnoche, que madrugue. Que viaje. Que asuma riesgos. Que lea, vaya al cine y escuche msica, casi con adiccin. Que ame... Al cabo de unos aos, he descubierto que esta profesin se ejerce con todo lo que uno es y, en ocasiones, los libros no ledos, las pelculas que no se han visto, la msica que no hemos escuchado; en suma, todo lo que no hemos vivido, limita nuestra mirada y pesa mucho en la calidad de lo que podemos hacer. L.A. Hay muchas voces femeninas en el mbito radial, cmo piensas que fue ese proceso en Venezuela, relativo a la inclusin de las mujeres en el medio? L.L. En una primera etapa de la radio en Venezuela, el papel de las mujeres estuvo ms reservado al rea actoral. Fue la poca de oro de las radionovelas y muchas de sus voces se convirtieron en referencia en el medio. Pienso que el factor definitivo para la presencia masiva de voces femeninas en la radio venezolana fue la aparicin de las emisoras en FM, lo que ocurre en el pas a mediados de la dcada del 70. Hasta entonces, la radio era un medio en el que reinaban los hombres. Las FM, por la calidad del sonido, obligan a transmitir una programacin mejor pensada y mejor 289

presentada, hecho que abri caminos a una nueva generacin de locutoras. En un primer momento, la presencia de las voces femeninas casi crea un patrn con sus honrosas excepciones que oscilaba entre voces sensualsimas o vocecitas dulces, aniadas, algunas veces casi aflautadas, en contraposicin al patrn de voces engoladas de los hombres. Lo bueno es que con el transcurrir del tiempo el cultivo de la voz como instrumento de trabajo ha dado paso a una expresin libre y personal, tanto a los locutores como a las locutoras. Hoy da, educar la voz, cuidar el uso del lenguaje, desarrollar destrezas para la improvisacin, adquirir un buen nivel cultural y desarrollar un estilo personal, son factores ms importantes para un profesional de la locucin, que seguir patrones o estilos impuestos por otros. L.A. Tienes un proyecto o sueo que consideres no has realizado an? L.L. Tengo proyectos y sueos para todos los das. De todos los tamaos y colores. Necesito soar siempre. Es mi naturaleza. Debe ser porque no soy buena para los planes a largo plazo. Soy ms del aqu y el ahora. Ahora mismo, tengo en reposo un par de proyectos para radio y tres para televisin. En lo personal, consolidar una familia, tener un hijo y viajar, son mis sueos ms queridos. L.A. Cules seran los pasos para llegar a l? L.L. Suelo ser perseverante y mantenerme atenta a las oportunidades, as que estoy segura de que en el momento justo se darn las circunstancias que me permitirn concretar los proyectos profesionales pendientes. En lo personal, estoy aprendiendo a dedicar ms tiempo a mis asuntos privados. L.A. Qu haces en tu labor actual? Dame detalles. L.L. En la actualidad, me desempeo como jefe de produccin audiovisual de Dimetel, eso significa que trabajo como locutora y periodista, tanto para la radio universitaria como para la televisora, UCTV. En la radio, alterno las tareas de productora y locutora. Tengo bajo mi responsabilidad la narracin del programa Concierto en la maana, cuya produccin realiza el profesor Rubn Ballesteros Lara, y la produccin y conduccin de los espacios Tiempo de opiniones, en su edicin de los viernes, suerte de gua cultural para el fin de semana en la cual promuevo actividades del mbito de la plstica, el cine, el teatro y la msica, alternando comentarios y entrevistas. Por ltimo, Alma mater, el programa informativo y de opinin de las autoridades universitarias, que se transmite en vivo de manera simultnea por la radio universitaria, UCTV e Internet. Tambin hago tareas de redaccin de mensajes y locucin en general, y participo en la planificacin, produccin y cobertura de los eventos especiales a cargo de la Coordinacin de Produccin de la emisora, tales como la Feria Internacional del Libro de la UC (Filuc); el Festival de la Voz Universitaria; los operativos de elecciones rectorales, regionales y nacionales, por citar algunos. L.A. Definitivamente, eres incansable. Muchas gracias, Liliana, por la dedicacin y el empeo que pones en tu labor. 290

DESDE la TElENOVEla: bETTY, la FEa

REIVINDICaR a laS FEaS

Llegar a casa al tiempo justo para encender el televisor y ver la telenovela colombiana Betty, la fea parece que se ha convertido en la rutina, no slo de los venezolanos sino de un gento en el Continente. Y no es nicamente por lo bien escrita que est y la pulcritud de una estructura elemental (la confidencia al amigo: Armando a Mario, Marcela a Patricia, Betty a Nicols) sino tambin por la riqueza de muchos otros recursos que da a da sorprenden al espectador ms avisado. La incorporacin de estrategias de la literatura ms contempornea al formato de la telenovela es uno de sus logros. Un ejemplo simple es el del uso del diario como invocador de otros tiempos distintos al presente de los personajes, y cmo, a travs de l Betty se encuentra con la que fue a los 9 aos, con la que fue a los 15 y con la que fue al ingresar a la universidad. A partir de ese sencillo recurso del ejercicio de la memoria, ella puede acariciarse a s misma y consolar a la que era en esas edades. Por otra parte, la confrontacin de las diversas escalas en territorios tan diferentes como el de la esttica humana o la diferencia de clases, es particularmente interesante en esta historia. Cuando la madre de Armando, presidente de la empresa en desgracia, descubre el oscuro procedimiento que el hijo ha llevado a cabo con la Betty (inferior econmicamente, adems fea) en ningn momento manifiesta la menor conmiseracin por la muchacha, o el menor escrpulo tico ante los procedimientos de su hijo, lo que le interesa es el hecho de que se haya acercado a una muchacha como esa e insiste frente a la ex-novia (una Valencia) en que la cosa no pas a mayores. El diseo de personajes en toda su complejidad es bastante atractivo, el que la protagonista no responda a las caractersticas tpicas de este tipo de personajes en el contexto usual proporciona al serial televisivo un elemento de innovacin que se ha convertido en el gancho del asunto. En las oficinas pblicas y privadas la gente organiza su almuerzo de modo que tenga la posibilidad de encender un televisor con la Betty en pantalla, convirtindose as en tema de conversacin obligatorio; por otra parte, haber elegido el ambiente de trabajo como espacio protagnico tambin influye en esta preferencia desmedida. El cuartel de las feas es un espacio humano muy frecuente en todas partes, quienes lo integran han sido descritas en sus conflictos, sus tristezas y alegras, y son veraces y autnticas. Hasta la Patricia Fernndez es un personaje del da a da de cualquier parte. Lo no previsible es, sin embargo, lo ms atractivo de Betty, la fea, el que no se cumpla el esquema trillado, gastado, lo que prueba que el pblico celebra la innovacin. Por qu nuestra televisin no puede hacer cosas como esa?, por no decir ms. 291

La TElENOVEla Y SUS RazONES:

BaSTaRDO QUE SE aRRIESGa aRREbaTaDO
Eliseo Diego define el objetivo o principio creador como: La lucha de un hombre contra las tinieblas, en esa imagen concentra todas las razones de los posibles suspensos que hacen que los escuchas, lectores, televidentes, espectadores de un acto narrativo, vivamos el placer del suspiro contenido. Artur da Tvola agrega a esto la consideracin de que La historia del hombre es la de la lucha entre el cumplimiento de la ley moral y su transgresin. A estos dos conceptos ensamblados agreguemos el que, en trminos sencillos, dio Csar Miguel Rondn respecto a lo que es una telenovela:
Es una historia de amor que gira bsicamente en torno al amor (...) desarrolla un grupo de personajes en un lapso de tiempo, por lo general, muy corto, pero largo para el espectador quien determina una especie de complicidad con ellos.

Digamos que lo sealado por Rondn agrega que la trama es en torno al amor. Una telenovela es, pues, un cuento, una narracin en la cual se pone en vigencia, como en toda narracin, la lucha, los procesos vividos por unos personajes cuyo conflicto fundamental se centra en lo amoroso y en cuyo desarrollo est en juego la lucha contra las tinieblas, metfora de la confrontacin entre la ley moral, enunciada por distintos postores sociales y su trasgresin. La construccin de la trama o las tramas no se sale jams de estos mrgenes. Pero, ese cuento que es la novela, se adscribe a unas relaciones de poder, las del mercado televisivo, y ello nos lleva a sumar a este concepto el de Gustavo Michelena que puede resultar irnico, pero cuya veracidad es del todo comprobable: las telenovelas son algo que llenan los espacios entre las cuas, por lo tanto tienen como objetivo mantener cautivo a un pblico cuya importancia radica en su potencialidad consumidora. Y la ampliacin de esta definicin seala el balance? entre la tarea de los escritores y la funcin de los ejecutivos de los canales de televisin. Cuando escribimos una novela y vamos a la bsqueda de editor, esa novela ya es un hecho consumado y tuvo que ver directamente con nuestra relacin con el texto, la que nace de los vasos comunicantes con el entorno y nuestros propios fantasmas, si un editor la rechaza hay otros, etc. Escribir una telenovela implica un trabajo de orden colectivo en el cual, adems, se escribe y se ve el resultado, tanto de la llevada a escena del texto como de la 292

respuesta del pblico de manera inmediata. Las presiones ejercidas sobre quien escribe son bien definidas. Pblico, es una entelequia que disfraza: consumidores, en lnea directa con anunciantes. Expliquemos un ejemplo elemental: Si la telenovela tiene como uno de sus anunciantes a una empresa de refrescos que utiliza los envases no retornables, en la misma no puede haber un personaje protagnico que sea amigo de la ecologa y seale de algn modo, aun sutil, que esos envases contribuyen a crear ms basura y, por lo tanto, son equivocados. Lo mismo si mi anunciante es un perfumador de ambiente o un insecticida. Esa es una forma de censura elemental. El escritor tiene, pues, que ser inteligente y aprender a crear y a moverse en un territorio minado en el cual debe eludir todo aquello que afecte a alguno de los intereses en juego; valga el ejemplo del mono que quera ser escritor satrico en aquel cuento de Monterroso y termin dedicndose al amor y la mstica porque si criticaba a las serpientes se pona en problemas con las que lo invitaban a sus fiestas y, si criticaba a las gallinas, quedaba fuera de ese crculo social. En el caso del escritor de telenovela, simple y llanamente se queda sin el pan de cada da. Pero, el anlisis de estas circunstancias, generalmente sabidas y consabidas por todo el mundo, nos abre otras interrogantes. Ellas nacen de saber que las telenovelas varan de calidad, no hay ms que encender el televisor da a da y la desproporcin de uno y otro serial televisivo est frente a nuestros ojos y entendimiento.

POR QU laS VENEzOlaNaS SON TaN MalaS?

Hacer este pronunciamiento me puede traer, posiblemente, una expulsin de las consideraciones del acervo cultural o culturoso nacional, pero estoy segura de no ser la primera que le pone el cascabel al gato, este gato que ya ha perdido los pelos en la contienda. Reconozco que, con cierta frecuencia, me he entusiasmado con algunas producciones venezolanas que al inicio prometen y despus se diluyen en esa marca del arrebato del bastardo y la exaltacin del patn. Con esta ltima frase slo quiero referirme a ciertas constantes de nuestra produccin que insisten en la permanencia de esquemas morales, cuando inclusive ya estn erradicados del cdigo civil vigente, como la diferenciacin entre hijos naturales e hijos nacidos dentro del matrimonio, y la imposicin de un lenguaje gestual y oral que, realmente, deja mucho que desear. Me entusiasm, por ejemplo, con Amores de fin de siglo, la que al inicio demostr la presencia de construccin de personajes complejos y veraces, tramas novedosas e interesantes, rompiendo con esquemas judeo-cristianos elementales (Eva y Mara) de los que nos cansamos hace unos aos, pero... no sabemos qu ocurri, en la 293

medida en que la temporalidad de la novela se fue prolongando la calidad fue en declive. Hasta me arrepent de haber escrito un artculo revelando mi entusiasmo inicial en contra de varias opiniones conservadoras de sectores de poder que se mostraban ciertamente indignados con lo que aquello prometa. Tendra ello que ver con el cambio de la novela? La lucha contra las tinieblas en la telenovela se alimenta de transgresiones a las leyes morales y aunque sea a travs de una trama superficial, como seala Artur da Tvola, tocan el problema tico o de la concepcin tica. Esas leyes morales corresponden a distintos sistemas de codificacin social, ello tiene que ver con la visin del mundo y, por supuesto, con escalas de valores estables. Esta idea est igualmente en los seriales extranjeros, pero los criterios de calidad son tangencialmente distintos por qu? Me lo pregunto. Acaso las presiones del mercado sobre empresas como la brasilea El Globo no actan del mismo modo que en Venezuela? Colombia nos entrega productos de tan alta calidad como: La casa de las dos palmas, Aguas mansas o Caf con aroma de mujer, de las brasileas la lista es infinita, desde La esclava Isaura, pasando por Vale todo, Tieta y tantas otras. El deseo del espectador por seguir una trama es un gancho que existe desde la novela folletinesca, la narracin contenedora de suspenso por excelencia va estableciendo segmentos que abren una curiosidad, una interrogante, y el lector, espectador, televidente, necesita ir a la bsqueda del cierre, proyectndose en esa metfora de la vida conformada por la ficcin. De hecho, el espectador est ganado por la forma. Por qu no tiene derecho la telenovela en Venezuela a llenar parmetros de calidad? Si hacemos un estudio
Miguel ngel Landa y Doris Wells

294

lingstico de nuestras series los resultados seran penosos, creo que el lxico ms frecuente se centra en: /arrebatar, bastardo, pecado, engao, violacin, incesto/ y pare usted de contar. Las tramas, siempre iguales, fluctan entre los incestos, las o los amigos que traicionan, las figuras polares (una protagonista ms buena que el pan de hallaquita frente a una contrafigura trada de las mismsimas pailas del infierno), como deca Cabrera Infante de las novelas de Corn Tellado hace ms de cuatro dcadas: Las invariables erticas estn neutralizadas por los recursos eufemsticos. Las violaciones estn justificadas para el normal desarrollo de la trama y el reencuentro de la pareja. El sueo de la sirvienta que resulta hija del seor y, por lo tanto, en disposicin social a estar casada con el coprotagonista quien ya perciba en ella los rasgos de una empata digamos que sangunea con su clase o posicin. Los esquemas de los aos cincuenta siguen tan campantes en nuestras telenovelas como si los fantasmas que crearon el gnero en el pas siguieran existiendo sin posibilidad de movilizacin en el ejercicio del poder. Revisemos: Ilusiones, Dulce enemiga, Entrega total, El desafo... Cul es la diferencia entre unas y otras? Ese es el producto nacional. El escritor Ednodio Quintero, en una entrevista que le hicimos hace unos meses me deca que en Venezuela no naci Sor Juana Ins de la Cruz, aqu no poda darse, esto no era un Virreinato, en su concepto tenemos la literatura que corresponde a lo que somos. Decimos eso, entonces, de la telenovela hacemos y tenemos la telenovela que nos merecemos porque as somos? Los hacedores tienen la palabra.

REFERENCIaS
Chocrn, Sonia (1987). La telenovela de Jos Ignacio Cabrujas y Csar Miguel Rondn. Revista Imagen, Caracas, N 100-28, marzo 1987. Michelena, Gustavo (1987). La telenovela: copia de la realidad, encanto de la ficcin o predominio de los ejecutivos del canal?, Revista Imagen. Caracas, N 100-28, marzo 1987. Da Tvola, Artur (1987). La telenovela. Panorama Brasileo. Caracas: Centro de Estudios del Brasil de la Embajada de Brasil. Cabrera Infante, Guillermo. Inocente pornografa. Revista El Mundo.

295

Y SENTIMIENTO EN El CINE VENEzOlaNO 1950-1986

NaTURalEza FEMENINa

El cine acta por analoga, es decir, se piensa que la imagen cinematogrfica, ms que la literaria, pretende simular la realidad; ello implica la consideracin de este medio no como un lenguaje, como un cdigo estructurado. Barthes predica tal tesis; ello aleja la posibilidad de analizar la imagen cinematogrfica con los parmetros de la lingstica. No es metfora, es metonimia, nos dice. Estamos pensando en el cine venezolano, estamos pensando en qu nos dice ese cine de nosotros mismos, de quines somos... El cine italiano, por ejemplo (en nuestra muy modesta opinin personal: el mejor del mundo), nos da una gama compleja, diversa, profunda, de lo que es Italia, de lo que ellos son. El cine venezolano nos dice algo acerca de lo que sentimos los venezolanos? Digo: sentimos, porque de eso se me habl al plantearse la posibilidad de este artculo, del sentir, del sentimiento, del feeling en nuestro cine. Pensamos en dos ideas, una: la imagen de las mujeres en nuestro cine (me perdonan, no es por gueto sino por bsqueda de un signo que no ha sido tomado fuera); otra: las razones del amor de pareja, la bsqueda, la seduccin. Esta mirada a saltos intenta ser sincera en la revisin y se remite a una pelcula que, de hecho, no nos es contempornea, aquella historia con guin de Aquiles Nazoa, La balandra Isabel lleg esta tarde, con Juana Sujo representando el rol de la prostituta en el no menos conocido cuento de Guillermo Meneses. Ntese que estoy sealando un personaje que posteriormente pasa a convertirse en una especie de arquetipo de lo femenino en el cine venezolano, en el cual, por ms esfuerzos que hacemos en revisin cronolgica, las mujeres aparecemos en dos funciones primordiales casi sin zona intermediaria: o como martirizadas madres o como golpeadas prostitutas.

ORIaNa, alICIa, alMa ROSa, REbECa...

Hablemos de las excepciones, que siempre son alentadoras. La evolucin hacia la complejidad en nuestro cine la define Oriana, el film de Fina Torres del que todos han hablado y que seala un producto bien acabado en donde priva la coherencia temtica y estilstica que, concluimos, no haba sido una constante en nuestra lnea cinematogrfica. Las cajitas que sealan las diversas Orianas nos complacen mostrndonos mujeres distintas a las ya percibidas en otras historias en pantalla. 296

La discusin acerca del diseo de personajes hace hablar a Fina Torres, directora, acerca de su propia visin de mujer:
Yo soy mujer y crec bajo esos dos extremos de lo masculino: o el tirano o el sumiso. Pienso que el hombre venezolano es uno de estos dos extremos, pero nunca un punto intermedio. En Oriana, Sergio es un muchacho muy confundido, un bastardo, un tipo que es, pero no es, de la familia; un tipo que no sabe realmente cul es su posicin en el mundo. Esto hace de l un ser totalmente manipulable; de hecho, tanto el padre como la hija logran que Sergio haga lo que ellos quieren que haga. Y el primero en pagar las consecuencias del incesto es l (...). Lo que s pienso es que Oriana fue el tipo de una mujer que existi en Venezuela. En nuestro pas haba dos tipos de mujer: las rezagadas, las que permanentemente se inhiban, las dciles y sumisas; por otro lado, haba otra que, a pesar de todas las presiones que se le venan encima, se rebelaba. Todos nosotros siempre omos hablar de una ta rara, de gran carcter, excntrica, que siempre hizo ms o menos lo que quiso y cuya vida era distinta a la de nuestras madres. Eran mujeres que se rebelaban aunque tal vez no supieran muy bien canalizar su inconformismo con lo establecido. Ese es el tipo de mujer al que pertenece Oriana (Entrevista a Fina Torres hecha por Omar Mesones, revista Encuadre N 5, diciembre del 85).

Fue un acierto, es un acierto, encontrar esta mirada distinta. Se trata acaso de que es una realizadora y no un realizador? Sera muy simplista, bobo, mantener

Fina Torres

297

tal teora. Oriana tiene un antecedente, interesante y complejo, se trata de: Adis, Alicia, de Liko Prez y Santiago San Miguel, la Alicia nia y la Alicia Mujer que se miran la una a la otra. A este personaje psicolgicamente denso, pensamos, no se le ha dado la importancia que merece en el contexto del cine venezolano en cuanto a significado (no me refiero al trabajo de actuacin). Revisando otras posibilidades podemos pasar a mirar esa muchacha fresca, despreocupada, que encarna la Virginia Urdaneta con Alma Rosa en Manuel la polmica pelcula de Alfredo Anzola. Entendmonos, ella se implica en la pelea social, ella es el punto del tringulo entre el fotgrafo y el cura quienes revelan al final de la narracin una sorpresiva elasticidad mental (sorpresiva en cuanto a desarrollo del relato y en cuanto a nuestro contexto social nacional). Dos films de Csar Bolvar nos llaman igualmente la atencin a este respecto. En principio: Homicidio culposo, en donde el realizador recrea una circunstancia de la realidad referencial del pas, y elije a Elba Escobar para el desarrollo de una aventura actoral sumamente difcil, lo que implica tomarla en cuenta como actriz, exigindole y, por otra parte, considerarla como personaje protagnico de la circunstancia poniendo en ella el peso especfico del film. Al respecto Elba se expresa: (...) me entregu por completo al personaje de Alicia. Fue una experiencia agotadora y neurotizante. Mi desgaste como persona fue excesivo (Foro: La direccin de actores, revista Encuadre N 5). La evolucin del personaje hacia el suicidio implica el contenido fundamental, con sus altibajos, del proceso de la historia. No es un personaje elemental; por el contrario, se nos cuenta su mundo interior en conflicto, su posicin como ser humano frente a una circunstancia tangencial, existe, no es paisaje como otras mujeres en el cine venezolano. Igual ocurre con la Rebeca de Ms all del silencio, la asistente del profesor de los sordomudos. Julie Restifo hace aqu un meticuloso trabajo y, de hecho, es Rebeca en la historia flmica el nico personaje que evoluciona, que se transforma.

SUSPENDER El SENTIDO
Pero no se trata de ver el cine venezolano como si fuera un programa didactista; seramos injustos puesto que esa maldad no se la hacemos a la literatura. En Venezuela, la generacin de Gallegos se plante en su momento la urgente necesidad de hacer una literatura que sealara vas de accin al venezolano, caminos a seguir, como el Reynaldo Solar tan pronto lder poltico como buclico ermitao. No se trata de que el cine en Venezuela le diga a las mujeres cmo deben ser (lo que sera profundamente ridculo), sino de que el realizador, en cierta forma, plasma, deja sentado, cul es su concepto del mundo que lo rodea, y nosotros, como espectadores, miramos el film y tenemos una lectura sobre ese posible. 298

Roland Barthes seala un hecho interesante con relacin al cine, habla de suspender el sentido, lo que implica borrar las inscripciones anteriores arquetpicas en el espectador (primero en el realizador) para la nueva codificacin. Es lastimero que la posibilidad de poner fuera imgenes que nos ataen y sentimientos que nos llaman en nuestro cine, se pueda contar con los dedos de las manos; lo otro es como una masa amorfa que siempre justificamos hablando de razones econmicas o de caminos de pioneros, pero ello justifica todo? La importancia del guionista, por ejemplo, es sumamente despreciada en nuestro medio cinematogrfico, cuando es l el culpable o responsable de la columna vertebral de la pelcula. Volvamos textualmente a Barthes:
Los mejores films son aquellos que suspenden mejor el sentido. Suspender el sentido es una operacin extremadamente difcil que exige a la vez una gran tcnica y una lealtad intelectual total. Eso quiere decir desembarazarse de todos los sentidos parsitos, cosa que es extremadamente difcil (El grano de la voz, p. 29).

El grupo feminista Mircoles hace Yo, t, Ismaelina y nos muestra otras mujeres y otras relaciones; Alida vila con Teresa se plantea la soledad y el envejecimiento de las mujeres; Haide Ascanio muestra la ternura de Helena; Mauricio Walerstein se plantea el desarrollo de toda su ltima filmografa a partir de la problemtica de las relaciones de pareja desde La mxima felicidad a Macho y Hembra (esta ltima, a pesar de todas las crticas, una visin interesante y novedosa en nuestro contexto de qu es lo que nos pasa en las ltimas generaciones de venezolanos). Ivn Feo nos tiene esperando Ifigenia (la reaccin nacional) despus de su Pas porttil, un trabajo limpio que hoy puede resultar pueril para l mismo. Pensamos que el camino se hace con la polmica, con la revisin, con la crisis; estamos cansados de la didctica y queremos la visin compleja de las cosas. Bobby y Alejandrina en La hora Texaco no tienen posibilidad de reencuentro, son dos solitarios sin esperanza, y ello es vlido como reflejo del pas. En cambio, la pareja de sordomudos en Ms all del silencio tienen la ternura del encuentro sin necesidad de las palabras y con un esencial fondo de ternura. Ello convive en la bsqueda de fragmentos, de sintagmas que nos permitan ese espejo buscado en la pantalla. (Imagen, Consejo Nacional de la Cultura N 100 -26. Caracas, enero de 1987. Pginas: 24 y 25).

299

UN RESUMEN CON 37 MaDRES DEl CElUlOIDE, DE laS COMIQUITaS, DEl TEaTRO Y EN la VIDa REal.

DEl DIChO al HEChO haY POCO DEl hEChO:

El encanto del celuloide, su artificio seductor, ha producido los sueos ms grandilocuentes para los espectadores. A travs del cine vivimos la otra historia o las mltiples otras historias y nos es dado representarlas proyectadas en esos personajes que se mueven en pantalla y enriquecen, con toda la diversidad posible, todos los roles, todas las situaciones, desde las cotidianas hasta las inslitas creadas por la ficcin. La madre, su nocin, no escapa del fenmeno, pero, hablemos de esas madres, buenas, malas, prfidas o sacrificadas, nacidas tanto del guin como de la vida real de actrices, y encontremos la paradoja que con frecuencia est marcando la pauta.

Elizabeth Taylor

300

Si revisamos el sector del pas que representa la industria cinematogrfica, nos encontraremos con el hecho de que prcticamente hay dos vas de lo femenino, la de las divas y las de las madres. Marilyn Monroe nunca realiz ese rol de manera central, el cine le defini, de hecho, otro carcter, su sensualidad estaba siempre ligada a una inocencia casi infantil (por lo tanto ella no poda ser la adulta celadora), lo mismo diramos de una Ursula Andrew, una Raquel Welch o la diva francesa por excelencia: Brigitte Bardot. En la vida real la Raquel, ahora en las finales de su dcada de los cuarenta, intenta ser madre, la Brigitte, por su parte, y a pesar de su publicitada dedicacin a los animalitos (sobre todo a las ballenas y las focas...) no parece haberle dado mucha importancia a su maternidad, mientras que la Ursula si apareci por all haciendo gala, naturalmente, de su primognito. De madre sufrida tenemos un rollo dentro y fuera de la pantalla, revisemos, por ejemplo, el cine basado en la antigua literatura griega: la inolvidable madre que hace Irene Papas en Ifigenia, expresando su dolor con coraje y entereza. En otro gnero narrativo, la ternura que despierta Barbara Stanwyck en Stella Dallas sacrificndose por su hija, ocultndose para no avergonzar a sta hasta la escena final en la cual sus lgrimas se confunden con la lluvia detrs de los cristales a travs de los cuales mira, a escondidas, la boda de su primognita con un seor de alcurnia. Las madres destrozadas y fortalecidas, estn magistralmente representadas por Catherine Hepburn y Vanessa Redgrave en Las troyanas y en Grito de mujer, pelculas hechas alrededor de la tragedia Medea. Tambin Melina Mercouri y Ellen Burst yin representan, respectivamente, este drama de la madre que mata a los hijos para reclamar al padre la traicin, la indiferencia. Y, definitivamente, la Barbara Stanwyck en la Stella de Valle de pasiones (y en otras muchas), y la Catherine Hepburn en Las troyanas y en Len de invierno (como madre de Enrique V), sin olvidarnos de su trabajo junto a su amado Spencer Tracy en Adivina quin viene a cenar y, en Los aos dorados, como mam de Jean, al lado de Henry Fonda. Todas ellas a travs de sus carreras han sido tanto vedettes como madres representativas de todo el cine americano, rol ste que parece polticamente querer recuperarse, puesto que cuatro de los ltimos aos los premios Oscar a la mejor actriz han sido otorgados a quienes encarnaron ese papel, recordemos slo la ltima, a Sally Field por una lacrimgena En un lugar del corazn, o a Shirley McLaine en La fuerza del cario, una madre cuya hija termina por cuidarla siendo ms adulta que todo el mundo en el rea: Debra Winger. Y ya que hablamos de las relaciones madre e hija no olvidemos a la Ingrid Bergman de Sonata otoal, frente a Liv Ullman, madre tambin pero de un nio ya muerto, o la apasionada actuacin de la Sofa Loren (siempre madre) en Dos mujeres sufriendo desesperada frente a la violacin de la hija. Por cierto que Sofa podra ser el equivalente italiano de la madre, por mltiples actuaciones. Para citar otra recordmosla en Filomena Marturano, y ella misma en su vida privada 301

representando esa idea de lo femenino ligado a la cocina (ha publicado un recetario con sus propias recetas) y sus esfuerzos por ser madre de los hijos de Carlo Ponti (para que ustedes vean que tambin sabemos de algunos chismes). Aj! Y qu dicen de Anna Magnani en La rosa tatuada? Los paps de uno no pueden nombrar esta pelcula sin un hondo y profundo suspiro. Y entre las mams que se sacrifican y son aparentemente malas pero en el fondo todo lo hacen por los hijos tenemos a la Mara Flix de La Diabla, que llega hasta el asesinato para salvar a la hija de manos de un prfido, o la definitivamente madre del celuloide, Libertad Lamarque (quien paradjicamente nunca ha tenido hijos en la vida real) en Arrullo de Dios ejerciendo un puesto de dudosa reputacin para que sus hijos coman (y de los que tiene prcticamente una escuela ejerciendo los oficios ms diversos), y su hermanita de lloradera: Marga Lpez en Feliz ao, amor mo, quien sale madre soltera y sufre la indiferencia nada menos que de un Arturo de Crdova. Entre las paradjicas entra la Romy Schneider, quien en la vida real soport la muerte de un hijo de doce aos en un terrible accidente y que en la ficcin encarn, entre otras, a la princesa Sissy; o la Lana Turner, quien fue diva por excelencia y en su vida vivi una verdadera telenovela puesto que su hija Cheryl va presa a los catorce aos por asesinar al amante de la Lana (con un cuchillito nada ms) puesto que ste trataba de seducirla y, adems, manipulaba financieramente a la madre. En esta saltadera nos acordamos de la madre de Frances, en la pelcula con Jessica Lange, quin ms terrible y prfida?, en la Bellsima de Pasolini, Ana Magnani ejecuta un rol parecido con su niita empujndola a las tablas pero el final es ms conservador y tolerante. Fellini (ya que fuimos a las italianas) es un edpico simblico con Roma y todas las dems, al igual que Bergman, sobre todo en Fanny y Alexander con aquella abuelamadre como centro del universo, o el Saura de Mam cumple cien aos o en la terrible Cra cuervos donde la Geraldine Chaplin, llorosa, cada a medio cuerpo en la cama, dice a la niita: Nos engaaron. Acaso podremos olvidar alguna vez a Meryl Streep en La decisin de Sofa cuando debe escoger para la muerte entre el nio o la nia?, en este mosaico se nos viene a la cabeza la joven madre triste que hace Victoria Abril en Las bicicletas son para el verano, en Tres mujeres de Robert Altman llega a realizarse el parto atendido improvisadamente y como acto que crea la solidaridad entre las protagonistas: Shelley Duval y Sissy Spacek. Liz Taylor tiene problemas para tener hijos en La gata sobre el tejado caliente, pero en la vida real es otra de las madres que montan una escuela y, de paso, hasta adopta los de otras. Judy Garland no pudo tener una vida ms sombra en la vida real por su ritmo de actividad licorizado pero tuvo una maravillosa hija, Liza, quien parece vivir hereditariamente no slo el talento de la madre sino tambin los karmas; Diane Keaton es la terrible madre frustrada en Buscando a Mr. Goodbar y lo hace bien. 302

Entre las mticas madres postizas de la pantalla debemos citar a Jean, la compaera de Tarzn, madre adoptiva de Boy, o a Oliva, la de Popeye, a su vez madre adoptiva de Cocoliso; a Gena Rowland fantstica madre-adoptiva-mafiosa en Gloria. Luego viene la cadena de madrastras de los dibujos animados de Walt Disney, y las perritas buena madres de La noche de las narices fras o La dama y el vagabundo; en fin, la lista es interminable (no dejar fuera a la Mamita querida, regalo de los hijos de Joan Crawford a su dedicada madre) pero el espacio no lo es, y queremos cerrar con dos madres bien contemporneas: la de La luna de Bertolucci, que asume el amor edpico del hijo, y la madre del futuro en Terminator, quien pasa a ser amante del amigo de un hijo que ella va a tener en el futuro... bueno, vean la pelcula y entendern... (Pandora, revista N 147 de El Nacional, mayo 4 de 1985, pp.34 y 37).

303

DEl MUNDO REal a la MIRaDa INTERIOR INTROSPECTIVa

POSTalES DE LENINGRaDO:

La definicin del corpus que ha construido Mariana Rondn como realizadora con: Postales de Leningrado, parte de la concepcin de sta como objeto de ficcin, cuya historia y esttica obedecen a los modos de percepcin del mundo real y su transposicin, a travs de la visin crtica, emotiva y muy personal de la directora y guionista. La mirada desde la infancia seala, en trminos del contexto real referencial, la circunstancia de un pas en guerra (la Venezuela de los 60), un tiempo concreto, cuando la presencia de la guerrilla de las izquierdas tena espacio geogrfico en las montaas de Lara y Falcn, y llevaba a cabo acciones en todo el pas rural y urbano, en combate abierto contra el Gobierno, adeco y copeyano, hasta los tiempos de la propuesta de pacificacin de Rafael Caldera. En la pelcula confrontamos elementos de esa circunstancia histrica y los personajes protagnicos forman una familia implicada directamente en el bando de la guerrilla. Familia al fin, para los nios que van contndonos el relato, est integrada por abuelos, madre y padre, tos y allegados. As, como espectadores, transitamos desde la percepcin sensible de estos pequeos a quienes se les revela

304

siempre slo una parcela de los acontecimientos, y ellos terminan inventando, como es lgico, el pedazo que falta a partir de su propio imaginario. Creo que el primer valor que este film tiene es la profunda autenticidad, perceptible en las voces de esos nios. El reflejo de su dignidad y el sentimiento verdadero, profundamente convincente, presente en la trama, cada una de las situaciones descritas es resuelta por medio de la reconstruccin elaborada por la mirada infantil. Lo ms interesante del film es, entonces, la coherencia, la realizacin de las secuencias desde el punto de vista estructural y su total reflejo en los elementos de utilera, diseo general de escenas, paisaje, recursos visuales de carcter tcnico como el cuadricular la escena al modo del comic o incorporar la coloracin de detalle sobre el material flmico directamente. Hay una mirada esttica, plstica, pictrica, sumamente atractiva, por ejemplo, en los paneos sobre detalles de la mesa donde es sacrificado el cerdo, el conjunto de vegetales, las vsceras, el colorido de la iguana, todo ante los ojos del nio. La calidad hiperrealista, en el lujo de detalles, es indudable. Esta presente tambin en la superposicin de las imgenes de las postales y las fotografas con el grafismo de la escritura y la voz en off del nio. El uso, a modo de collage, de material documental en blanco y negro utilizado en el entrenamiento del ejrcito venezolano en ese momento, para combatir hasta aniquilar el movimiento guerrillero, hace parte de los recursos muy bien incorporados y que sealan una visin muy vanguardista de la nocin de cine. El recurso tcnico en Postales de Leningrado no es nunca arbitrario ni pomposo o exuberante, por el contrario, es tan correcto que nos hace sentir a los espectadores que no haba otra manera de contarlo sino as. Mariana Rondn y su equipo han logrado elaborar una obra que, adems de la delicadeza de detalles, uso del humor y manejo de la historia, tiene un dinamismo estructural de asombrosa agilidad. La pelcula se inscribe dentro de un gnero que podra caracterizarse como relato de reconstruccin de la infancia, a la manera de La sal de la vida de Tassos Boulmetis, Cinema Paraso de Tornattori, o Machuca de Andrs Word. Su propuesta cinematogrfica nos conmueve y proporciona una reflexin adicional sobre una generacin, ms bien dos, de venezolanos que, en su momento, se jugaron la vida a travs de una va particular de accin poltica; a esa generacin pertenecen los padres de los nios que construyen el relato, perseguidos, enfrentados a un ejrcito formado para exterminarlos. Quin podra negar hoy los TO3, las torturas, las crceles, las desapariciones de esos aos, toda la accin del ejrcito en la masacre de esa generacin? Quin puede negar el cuerpo del profesor Lovera encadenado en el fondo del mar o el asesinato de Fabricio Ojeda y Jorge Rodrguez padre? El talento, la finura con la cual est hecha esta pelcula, la produccin impecable de Marit Ugs, el excelente nivel de actuacin desarrollado por Laureano Olivares (Teo), Greisy Mena (Marcela), William Cifuentes (Teo nio), Hayde Faverola 305

(abuela) y Mara Fernanda Ferro (Marta), entre otros, sin el desagradable estilo de actores marcados por la televisin comercial, quienes suelen confundir todo con una telenovela chabacana, definen una lnea de trabajo para la cual seguramente Mariana vena preparndose en sus trabajos anteriores, porque es indudable que esta es su pelcula. Desde el ttulo mismo en el cual se alude a una ciudad cuyo nombre ha sido cambiado y por lo tanto ya no existe como tal, se perfila la dualidad de realidad y ficcin, propia del sentido del nio en su construccin de lo real. Desde las primeras secuencias el espectador es ubicado en la navidad de 1966, como lo reza la pancarta en la calle, y el encadenamiento de eventos como las torturas, la estrategia de hacerse pasar por loco, la accin de la abuela de reconocer como a su hijo a ms de 30 guerrilleros asesinados para que a l no lo busquen ms, frases del cdigo secreto como El pjaro cay, son parte de los elementos que utilizan el sumun narrativo para construir esa dualidad de la ficcin que soporta el relato. La escena final del padre vestido con el traje de buzo llevando a la nia de la mano en un espacio desrtico, el texto de fondo que seala el turno de desaparicin de la madre, y la abuela, que decide quedarse en el manicomio para recibir al hijo si ste volviera son cuadros significativos de un profundo sentido ilusorio, ingenioso y crtico que, simultneamente, dotan de sentimentalidad a la historia. Por ltimo, destacamos el hecho del amor como sustancia de esta pelcula, nos conmueve el amor como laguna en la cual todos estn implicados. La nia quiere proteger a la madre hasta con la mirada, frente al delator ex guerrillero que se sube al autobs, el nio que pregunta: Y te vas a quedar aqu para siempre? al preso, o la abuela que camina interminablemente cada vez que hay una mala noticia, el padre y la madre guerrilleros, hacen el amor con ternura. Todo el grupo familiar es descrito con una profunda belleza, donde lo amoroso priva. Pretender invalidar esta pelcula por considerarla un discurso anti militar es ridculo, por otra parte el reconocimiento de la historia de los 60 necesita continuidad y veracidad, ya lo intentaban, desde perspectivas bastante dismiles, pelculas como Compaero Augusto o Pas Porttil. Por otro lado, es profundamente irracional que espectadores que aplaudieron hasta rabiar un film como Secuestro express ahora tengan los mismos halagos para Postales de Leningrado, lo que no pega ni con cola. El film de Mariana Rondn es una pelcula de muy alto rango, ha merecido El Abrazo, el premio de Biarritz a largometraje, y merece muchos ms. A la gente de mi generacin y a muchas otras nos ha dado una gran alegra, puesto que salimos del cine con una profunda sensacin de encuentro con sentimientos y sensaciones que slo proporciona un buen film o una gran novela.

306

UN CINE SObRE lOS TERRITORIOS OCUlTOS

CaRMEN La ROChE:

Tenemos en Carmen La Roche una de las cineastas ms verstiles de las ltimas generaciones en el pas. Perros corazones es su primer largometraje, financiado por el Centro Nacional Autnomo de Cinematografa (CNAC), en l se trata de incursionar en sentimientos y relaciones humanas que, de algn modo, establecen territorios ocultos, lo no expresado y reprimido, los miedos y desencuentros, temas que interesan a esta realizadora, y a los cuales da un tratamiento nada convencional. En esta pelcula la muerte de un hijo plantea en Eva (Mara Alejandra Martn), la protagonista, una disyuntiva insalvable, la necesidad de vengar la muerte del hijo (Rafael Nieves), en controversia con el posible amor con un hombre (Miguel Ferrari) que acaba de conocer (ambos intentan aparear entre s a sus respectivos perros) y que le produce una cierta serenidad clida, lo que podra conducir a una complicidad afectiva. Si bien como espectadores captamos la profunda soledad de estos personajes protagonistas, igualmente percibimos que su ostracismo, la inmensa dificultad que tienen de comunicarse entre s, tambin es plausible en los otros personajes de implicaciones ms graves, donde el abandono es la seal de identidad, (interpretados por Jos Len, Josu Gil y Eduis Guerra) seres de la calle, enajenados. Un elemento de considerable importancia en la cadena de circunstancias, es el hecho de que la madre ha discutido con el hijo el mismo da en que este aparece muerto. En su rememorar la violencia de no haberle acogido sino rechazado, sin saber que nunca ms volver a verlo vivo, le produce una carga de dolor inescrutable. Eva tiene miedo de sentirse en equilibrio cuando su hijo ha muerto, y ella sospecha de un asesino. La cineasta confiesa que es ese un tema que le conmueve: lo fatdico, lo inconcluso. Autora de dos cortos de ficcin: El ltimo Frankestein (2004) y Tres monos (2000), su filmografa incluye tambin los documentales en video Un lama en Venezuela y Gabaldn, la batalla contra la malaria. Carmen La Roche manifiesta, por otra parte, un inters considerable por temas que ataen a la infancia y la juventud, como el abuso sexual infantil, la infancia abandonada y los derechos humanos en general. Su incansable pasin por el oficio la lleva a presentar continuamente nuevos proyectos en este camino de su realizacin en el medio cinematogrfico. (2011). 307

MUJERES 1, 2 Y 3
Tres historias de mujeres, dirigidas por mujeres, sucedidas en mbitos totalmente distintos y con estticas igualmente independientes. Ese es el resultado de la ltima pelcula producida por la Villa del Cine en el pas. Las directoras son Andrea Herrera, Anabel Rodrguez y Andrea Ros y los guionistas: Jos Antonio Varela, Jos Luis Varela, Rafael Pinto y Juan Ramn Prez. Tenemos una primera historia con una empleada de la limpieza en una oficina de negocios financieros, una mujer humilde con un hijo y un trabajo rutinario, quien, de forma inesperada, descubre un alijo de dinero escondido en el bao de las oficinas, clandestinamente comienza a retirar pequeas cantidades de ese paquete, con lo cual su vida cotidiana mejora, dado que lo invierte en el nio y sus necesidades familiares. A esta aventura se suma la presencia de un vigilante de las oficinas, que corteja a la protagonista y comienza a lograr la posibilidad de un cierto acercamiento. Los personajes estn descritos con acierto, son veraces en sus reacciones y actitudes y tienen cierta gracia de empata con el espectador. Eloina, la protagonista, contina con sus retiros del alijo escondido hasta que, sorpresivamente, ste desaparece y ello le causa una verdadera conmocin. Juliana Cuervos hace una excelente interpretacin de este personaje, manifestando matices en sus actitudes, revelando una madre que hace todo para complacer a su hijo y verle satisfecho y que teme a quienes puedan estar detrs de su descubrimiento. La segunda historia es la de Rosario, dirigida por Anabel Rodrguez, cuenta la vida de una joven del interior que viaja a Caracas buscando mejoras y termina trabajando en la casa de una pareja, la joven, seducida por el solitario marido en casa, tiene relaciones sexuales con ste y se descubre contagiada de VIH, despedida y en la calle, su circunstancia es cada vez ms grave, hasta la inanicin. Rosario es protagonizada por la actriz Ogladih Mayorga. Finalmente el ltimo segmento narrativo del film es Gregoria (Ana Isabel Llorcas), una mujer del campo que vive con sus dos hijas, una adolescente y otra nia. Un marido ausente cuya presencia slo existe a travs de lejanas llamadas telefnicas, define las esperas frustrantes de estas tres personas, entre quienes el papel de la hija mayor (interpretada por Carolina Riveros) ser fundamental en el desenlace con una reaccin de rompimiento de la rutina de abandono y represin a las que las ha recluido ese marido y padre. Las tres historias disean muy diferentes protagonistas y la velocidad de cmara, la concepcin misma de relato flmico, es distinta de una historia a otra. Nos parece un experimento interesante, ms cuando las realizadoras insisten en el trabajo de 308

equipo que se suscit con este trabajo. Particularmente me atrajo el sentido del color en la ltima historia, la de Gregoria, ms la sutileza en la direccin de actores. En la primera, Eloisa, hay un sentido del ritmo de las tomas, un aire urbano y contemporneo en la historia relatada, y en la segunda, la melancola como trasfondo del relato. Anabel Rodrguez, en una entrevista, seala que:
(...) hacer cine requiere un enorme esfuerzo, paciencia y fe. Si es cine independiente (en el que uno mismo gestiona los recursos) an ms. Y hace falta una cualidad que si se quiere es bastante masculina y es el precipitar que las condiciones se den para efectivamente RODAR. Una como mujer se pone en su rol de Diana o Artemisa y se vuelve una guerrera(...). Compatibilizar tus otros roles como madre, amante, ciudadana y realizadora es todo un arte del malabar. Muy difcil. Ahora, las puertas de oportunidades para realizar audiovisuales (cine, televisin) s que se han multiplicado exponencialmente, tanto para mujeres como para hombres. Eso es una realidad muy feliz para todos, tanto para trabajadores como para la sociedad toda. La Fundacin Villa del Cine es una de esas puertas (http://elcinescopio.blogspot.com/2008/08/1-2-y3-directoras-

entrevista-con.html). Y Andrea Herrera, por su parte declar:

La mujer venezolana suele ser marcada por pre concepciones de lo que es la felicidad. Muchas quieren ser bellas en los cnones establecidos, casarse de blanco (o sin blanco), tener nios y as se llenan de muchachos. Pensamos que para ser queridas debemos llegar a las relaciones sexuales y as acumulamos cantidad de relaciones ntimas que se traducen en enfermedades, cantidad de hijos y quiebre emocional, entre otras consecuencias. Eso sin contar el cmo una sociedad machista considera a su mujer un objeto y ah la violencia domstica tan poco conocida pero tan extendida en nuestra sociedad. La mujer venezolana a veces conoce poco sus capacidades creativas, en esta sociedad de tendencia machista, entonces poco se cree los alcances que como ser creativo pueda tener. Digo que esto es una condicin de algunas, hay muchas mujeres que s se creen sus capacidades y hacen cosas increbles como levantar a familias enteras a punta de oficios que a veces son muy duros. (Ibdem)
Guiones: Elona y Gregoria: Jos Luis Varela, Jos Antonio Varela y Rafael Pinto / Rosario: Juan Ramn Prez / Co-dirigido por: Andrea Herrera, Anabel Rodrguez y Andrea Ros.

(2008).

309

LO FEMENINO EN CONFlICTO:
GORa Y La TETa ASUSTaDa
La lluvia maravillosa ha llegado, finalmente, a refrescarnos. No sabemos si por el ejercicio de la inyeccin a las nubes, si por tarea del hidroavin ruso o sencillamente, porque estaba previsto por los movimientos climticos. Lo cierto es que aqu est esa llovizna suave que nos bendice y ojal, ahora, no se convierta en un embate agresivo descomunal, que produzca incidentes tristes como los del Yaracuy y otras regiones. Con paraguas en mano y disfrutando del reverdecer de los rboles en las aceras, plazas y parques de la ciudad, recibimos la noticia de que ahora el Ministerio de la Mujer tiene cartera (lgico no?), se llama Ministerio del Poder Popular para la Mujer y la Igualdad de Gnero, dirigido por Mara Len, creado mediante decreto presidencial ya aparece publicado en la Gaceta Oficial que circul el martes. Dentro de ese marco queremos comentar dos pelculas de reciente realizacin, las que tocan temas lgidos que nos ataen (como mujeres) particularmente.

310

Una es peruana: La teta asustada (2009) de la realizadora Claudia Llosa, y refiere la vida de una joven que ve morir a su madre, cuyo drama de por vida se centra en el hecho de haber sido violada (en una historia de violencia general ubicada en las ltimas dcadas del siglo XX en Per), de esa violacin nace su hija Fausta, quien es la protagonista de esta historia. Algo realmente agobiante del relato flmico es la necesidad que tiene la joven de dar a su madre un entierro como corresponde, pero como la familia no cuenta con los recursos econmicos, preparan el cadver y lo envuelven a la espera del dinero suficiente. Ese asunto lleva a la joven (de origen indgena) interpretada por Magaly Solier, a trabajar como empleada de la cocina en la casa de una pianista. El horror de la muchacha por la violacin como hecho es tan profundo que la lleva a usar un recurso inusitado para evitar el ser vctima de algo parecido: se coloca una papa en la vagina. Se da una referencia en el film relativo a quienes nacen de actos de violacin y a quienes se denomina: Teta asustada, como una enfermedad transmitida por la madre a travs de la leche. Todos estos incidentes y sus consecuencias en el contexto de gente humilde y en contraste con una serie de costumbres y circunstancias asignada al acto matrimonial, en este caso de una prima de la protagonista, terminan por elaborar una postura, un complejo relato en donde el miedo y el dolor se afincan. Las canciones que inventa Fausta, la protagonista, y que son lo nico que le sirve de sedante en medio de su tristeza, resultan de una belleza particular, alimentadas del misticismo y la leyenda de su origen. La otra pelcula es espaola y ha sido realizada por Alejandro Amenbar, se llama: gora y relata la vida y muerte de una extraordinaria mujer, Hipatia, una astrnoma en el Egipto del siglo IV, bajo el Imperio Romano. Interpretada por la actriz Rachel Weisz, este personaje roba toda la escena. Hipatia era docta en la investigacin y el conocimiento astronmico, el cual imparta en aquel contexto de la Biblioteca de Alejandra y las luchas religiosas, cuando el ascenso del Cristianismo y la confrontacin poltico-religiosa va ubicando a las mujeres en un estrato donde se las rotula de objeto de pecado y se promulga su domesticacin. Hipatia era, pues, una intelectual, cuya sola existencia haba que erradicar, por mal ejemplo. Dos de sus discpulos que se sienten seducidos por la astrnoma, van a contribuir con su asesinato. Amenbar seala en una entrevista (que pueden buscar en internet) que se encarna la sentencia de Yo te mato por lo que t piensas. No dejen de ver ambas pelculas, cuya reflexin nos involucra. (Diario ltimas Noticias).

311

EFTERPI ChaRalaMbIDIS,
El lIbERTaDOR aNDa EN MOTOTaXI
El ltimo estreno de Amazona Films en salas es una pelcula de una joven realizadora venezolana de ascendencia griega, con un nombre difcil de pronunciar: Ef terpi Charalambidis, y se titula: Libertador Morales, el Justiciero. Esta pelcula producida por la Villa del Cine, cuenta la historia de un mototaxi, admirador de Simn Bolvar, quien vive con una nocin de la norma y los criterios morales fundamentales como norte en su conducta domstica. Ex polica, viudo (debido al asesinato de su esposa en manos del malandraje) y con un hijo adolescente, forma parte de una comunidad donde el hampa comn hace de las suyas. Por hechos azarosos, Libertador se ve empujado a convertirse en un hroe de calle y rescatar a las vctimas en el barrio. La joven realizadora se lanza en este, su primer largo, con una historia sencilla dentro de un contexto posible, en nuestra Venezuela del da a da. Pensamos que su trabajo merece ser visto y contiene en su intencin, obvia, un abrazo afectuoso dirigido a una poblacin cuyas vidas no son dignificadas con frecuencia, menos en la pantalla.
Libertador Morales, el justiciero Efterpi Charalambidis

312

Creo importante el que la recepcin social de una pelcula, que obedece a la continuidad de la obra personal (de la realizadora en este caso), sea una respuesta vlida como apreciacin a su trabajo, pero tal evaluacin no se puede llevar a cabo si el producto no llega a los espectadores. Me refiero a la imposibilidad de acceder a las salas de cine, al espectador medio, porque, seamos sinceros, el acuerdo con los espacios del cine comercial no se cumple a cabalidad. Empecemos por considerar que para encontrar en la pgina web la pelcula en cuestin, hay que buscarla con ttulo y todo, porque no aparece en la lista de pelculas en cartelera (a menos que usted escriba el nombre de la misma y la busque por referencias anteriores). Finalmente la localizamos, buscamos la sala y pacientemente vamos por el boleto, lo ms probable es que nos quedemos solos en la proyeccin (en mi caso coincid con dos personas ms). Cuando pensamos que esta pelcula, con alguna promocin, podra llevar ms pblico, por lo menos a los horarios lgidos nos preguntamos por la cadena de circunstancias que inciden en este hecho. Recuerdo haber escuchado una discusin al respecto hace unos meses, con participacin de representantes de varios pases latinoamericanos ligados al cine, todos con la misma queja, an alegando las leyes de defensa a la produccin nacional en sus pases (como en el nuestro), y quienes se vanagloriaban ms enfticamente con relacin a logros, eran los argentinos, quienes consideran haber dado pasos importantes en la consecucin de pblico masivo para su cine, imponiendo normativas de intercambio al cine extranjero. Si pensamos en las proyecciones en salas regionales de la Cinemateca Nacional nos encontramos con que stas son 14 a lo largo y ancho del pas (ms 3 en Caracas, la clsica y las del Celarg y el Museo de Bellas Artes). Lo que es poco para una poblacin como la nuestra, 23 millones de habitantes? Me dirn ustedes de las salas comunitarias (interesante proyecto nacido de la voluntad popular) an as, nos quedamos chiquitos. La necesidad de hacer un pblico para nuestro cine implica el acopio de muchas circunstancias, aun respetando los esfuerzos realizados. Este Libertador Morales, el Justiciero de Charalambidis, est inserto en un tiempo y un espacio contemporneos dentro de la Caracas de El Silencio, el Centro Simn Bolvar, la parroquia Santa Teresa y zonas aledaas. Las actuaciones de Rafael Gil y Dilia Waikarn, son bastante acertadas. El elenco, en general, est en su papel. Ya desde la mirada de la comunidad sobre s misma, y el proceso que puede producirse entre la realizadora y la definicin de un lenguaje creble en relacin simbitica con un entorno social que necesita verse en rol protagnico en la gran pantalla, hacen que esta pelcula valga la pena. Una visin crtica de la realidad desde el embrin de la domesticidad de gente normal y silvestre, aun con las fallas que pudieran sealarse a este film, nos parece un gesto muy vlido en la construccin de un lenguaje testimonial con nuevos significados sociales.

313

AlEJaNDRa FONSECa:
El CaRTERO waYU
Alejandra Fonseca es una joven cineasta meridea cuyos temas de trabajo se vinculan a la problemtica de la regin donde vive: el estado Zulia. La fuerte presencia de la etnia de los wayu hace efecto en esta joven, como en otras realizadoras, y Alejandra escoge un interesante personaje para uno de sus documentales ms destacados: El cartero wayu. Los wayu representan a un pueblo cuyos miembros se ven obligados a emigrar, bsicamente por el sostn econmico, pero siempre aoran su tierra originaria y su nocin de comunidad. La propuesta flmica de Alejandra Fonseca alude a este tpico, al elegir a quin es el correo entre los que se van y los que se quedan. Su propuesta resulta de acompaar a este cartero en su labor diaria, y sin aditivos sentimentales innecesarios, sin voz en off, ni textos explicativos, nos va dando una vida y sus implicaciones sociales en el paisaje propio de su accin, tanto natural como social. Con procedimientos de animacin se describe al espectador cul es el itinerario en el mapa de la regin que deber recorrer el cartero, en la chirrinchera, el camin que le sirve de transporte. Con esta sencilla propuesta Alejandra gan el Premio DOCUMENTA del Festival que lleva ese nombre, como mejor largo documental, el jurado seala la justificacin al premio por unanimidad:
(...) por su singular propuesta narrativa que supo conmovernos cuando grficamente, sin soporte de msica y sin soporte de comentarios en off, y con un profundo respeto al tiempo real y a la personalidad de los protagonistas, nos conduce en una travesa a lo largo del territorio Wayu de la mano de un personaje autntico.

Entre otros festivales, El cartero wayu particip en el de Cine Pobre de Cuba, en la localidad de Gibar, en la Provincia Oriental de Holgun, festival que lleva el nombre del realizador Humberto Sol, porque fue l quien tuvo la iniciativa de llevarlo a cabo desde sus comienzos En el Festival de Cine de Mrida 2007, este documental obtuvo el premio de sonido, labor que se debe a David de Luca. 314

Alejandra Fonseca

Alejandra Fonseca ha investigado en el tema de las culturas de los pueblos originarios ocupndose tambin de los Bar, los Japrera y los A, realiz una serie de documentales sobre estos pueblos para el Programa Somos del Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Este trabajo est registrado en el Centro de Documentacin en Interculturalidad de la Universidad de Granada, en Espaa. Creo que una caracterstica fundamental de su trabajo es el respeto que pone de manifiesto por el otro, por las diferencias, las expresiones culturales y sociales que descubre, es una investigadora de fina estirpe, observadora y analtica. Tiene la destreza aunada a la sensibilidad de quien da registro de acciones y vidas diferentes, pero manteniendo un criterio periodstico, que propone la exposicin sin evaluaciones fuera de lugar. Su mirada es la justa.

315

CUIDaDO CON lO QUE SUEaS

GEYKa URDaNETa:

Geyka Urdaneta ha lanzado su pera prima Cuidado con lo que sueas, en la cual cont con participacin de dos grandes actrices extranjeras: Ana Fernndez (Espaa) y Norma Aleandro (Argentina). Cada una de ellas tiene referencias de grandes aplausos, como Solas (Premio Goya), en el caso de la espaola. Pelcula profundamente conmovedora en la cual una madre prepara el terreno a la hija, embarazada sola, para que tenga compaa en su futura circunstancia; en el caso de Norma Leandro La historia oficial y El hijo de la novia, son suficientes como tarjeta de presentacin para una gran actriz de grandes temas. Ellas estarn acompaadas por la venezolana Lourdes Valera, en los papeles estelares, cuya trayectoria no es menos gloriosa, si pensamos en Desnudo con naranjas y El enemigo, ejemplos contundentes de sus notables dotes de interpretacin, el elenco principal lo completan Alexander Leterni, Rosmel Bustamante y Marisa Romn. El guin de Geyka Urdaneta relaciona la vida de una temperamental peluquera de mediana edad, la madre de sta, un taxista enamorado y un nio de la calle. Circunstancias que tienen como enlace un detalle de la magia de los sueos, lo que conduce a que estos seres humanos vayan constituyendo un grupo de apoyo
Cuidado Con Lo Que Sueas Geyka Urdaneta

316

familiar y sus vidas terminen por conectarse de modo sustancial. La atmsfera de la peluquera y sus circunstancias y personajes, la relacin de seduccin entre los protagonistas, que tiene como particularidad el hecho de que ella es mayor que l y van descubriendo en la historia un vnculo amoroso real entre ellos, ms el enlace que significar el vinculo con el nio hurfano y el secreto escondido en la cabeza de la estatua de Bolvar en la plaza, son elementos suficientes para mantener la atencin de la atmsfera y al espectador inmersos en un clima clido, lleno de expectativas. Recordamos dos pelculas interesantes que toman igualmente la peluquera como ambiente humano, me refiero a Flores de acero del norteamericano Robert Harling y la libanesa Caramel, de la actriz y directora Nadine Labaki, en ambas se cuenta la interrelacin entre quienes laboran en la peluquera y su clientela, a lo largo de un perodo de tiempo que produce cambios en sus vidas. Nos interesa el componente humano que flota de modo fundamental en esta historia sencilla, con elementos complejos desde una perspectiva psicolgica y social. Estoy segura de su xito de pblico dada la calidad de actuaciones y el atractivo del guin basado en personajes populares de la vida domstica de la ciudad, ms los rasgos interesantes de conformacin del guin. Geyka ha tenido experiencia en televisin y su corto Luna urbana form parte de la seleccin oficial del festival de cortos de Clermont Ferrand, Francia. Adems, obtuvo el primer premio Jvenes Cineastas del Consejo Nacional de la Cultura (Conac). Posteriormente dirigi Ale, Luli, Luis y el brazo, cortometraje con el cual obtuvo el premio Catalina de Oro al mejor corto del Festival de Cine de Cartagena, Colombia; Premio al mejor corto del Festival de Fundavisual Latina; Mejor corto, direccin, guin, de los Premios Municipales de Cine del Concejo del Municipio Libertador y Premio a la Calidad del CNAC, entre otros. Cuidado con lo que sueas cuenta con el apoyo del Fondo Ibermedia de Espaa, el Centro Nacional Autnomo de Cinematografa y el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogrfica.

317

ENTRE la lITERaTURa Y El CINE

JOSEFINa JORDN:

L.A. Josefina, yo he estado leyendo tu obra con mucho detenimiento y hay una constante que encuentro, quiero ver hasta qu punto eso tiene anclaje en tu vida, en lo que ha sido tu vida. Cuntas hermanas tuviste? Cuntos hermanos? Hblame de tu infancia. J.J. Soy la ltima de siete hermanos, tres hombres y dos mujeres. L.A. En Sol de la calle el Sol, en el ltimo cuento, se habla de una situacin econmica que obliga al grupo familiar a desplazarse. J.J. Pap era hijo natural de una paraguanera descendiente de caquetos y espaoles, con un general de apellido Bello. Ella se llamaba Rosala Jordn y cuentan que cargaba un burro con mercancas baratas e iba de pueblo en pueblo
Josefina Jordn

318

vendindolas. La sequa que asol la pennsula en 1912 fue tan espantosa que la gente mora de sed, hasta que decidieron irse en masa para Coro, donde pernoctaban en las calles. Entre ellos estaban mi abuela, a quien no conoc, y sus hijos, dos mujeres y un hombre. Pap debe haberla acompaado en sus ventas, aprendiendo el oficio con ella. Lo cierto es que l prosper, lleg a tener varias casas en Coro, algunas importantes, que an existen, como la de la calle El Sol, donde nac, y otra en la calle Palmasola. Las otras eran casitas pequeas y l iba a caballo o en bicicleta a cobrar las mensualidades. L.A. Pero lo fue perdiendo todo? J.J. S, porque le daban unos mareos y se tena que acostar. Como no poda trabajar fue vendiendo primero los animales, luego la alpargatera y las casas. La casa donde yo nac la vendi de una forma muy curiosa. Como el comprador era su amigo, convinieron en que se la dejara en 3.500 bolvares. Mil doscientos en efectivo y lo dems en artculos de un contrabando que llegara de Curazao. Aclaro que en esa poca en Coro era normal ser contrabandista, el comercio con esas islas es precolombino. Supongo que algn enemigo los delat y la polica tuvo que incautar el contrabando. Y la cosa qued as, mi padre no tuvo corazn para reclamarle a su amigo la diferencia. Ambas familias eran muy cercanas, los hijos crecimos juntos, querindonos, y conservamos an hoy esas amistades. Hasta que al final no tuvo ms nada que vender y tuvimos que irnos a vivir alquilados en una habitacin muy grande de una vieja casa, que era de Goyo Lacl. L.A. Yo creo que est ms presente en los cuentos la imagen de la hermana que la imagen de la madre. J.J. Puede ser que en ese cuento que mencionas, pero no en otros. Tuve la suerte no slo de ser apoyada por mi hermana, sino de ser protegida por mi madre. Ella me consenta y aceptaba que no dejara la lectura para ir a comer y que leyera hasta altas horas. Adems, haca todo el trabajo de la casa, lavaba y planchaba en casa de mi hermana, y no me impona que la ayudara. Cuando evoco a mi madre, cuando he escrito y escribo sobre ella, la veo en distintas etapas tejiendo hamacas y capelladas para las alpargatas, haciendo las dulceras y los panes que le ensearon las tas solteronas que la criaron, riendo, echando cuentos de su infancia montaraz, he sentido y siento que mi madre cre entre nosotras una relacin ntima, callada, nutricia, austera, sin excesivas carantoas. L.A. La mayora de las mujeres que aparecen en tus cuentos son mujeres que esperan o que tuvieron un momento refulgente, glorioso y despus tienen un proceso de vida doloroso, como Caballa Blanca. J.J. Creo que esa es la visin de la nia que echa el cuento. Caballa, en realidad, empez siendo el cuento de tres mujeres. Pero la personalidad de Caballa se me fue imponiendo tanto que las otras desaparecieron en la geografa nacional. Es una 319

mujer que hered mucho dinero y propiedades de sus padres adoptivos, demor en casarse y no pari pero s adopt un hijo. L.A. Es lo que dice el cuento. En la mayora de los cuentos hay una nia que observa, con la excepcin de ese ltimo libro, que ya son mujeres adultas. J.J. Ese ltimo libro, Panfleto del querer, en realidad es el primero que escrib como libro completo. Y lo hice en circunstancias muy adversas, vivamos en Chacao, la casa estaba constantemente llena de gente elaborando propaganda poltica. Como el timbre sonaba constantemente y yo era quien abra, decid sentarme al lado de la puerta. Puse frente a m la maquinita de escribir y entre gente y gente que entraba yo iba escribiendo. As fueron saliendo esos relatos. Un da que Acosta Bello y Daro Lancini me preguntaron si segua escribiendo, les dije que s, y me pidieron leerlos. Pero, desolacin: yo no saba dnde estaban. Mi esposo vino de repente con una carpetita: los haba recogido para guardarlos. L.A. Cmo empezaste a escribir? Y cundo empiezas a mostrar lo que escribes? J.J. Primero fue el descubrimiento de la palabra. Carmencita Flores, una muchacha muy ligada a la familia, me echaba cuentos y yo me los aprenda de memoria. Cuando haba visitas en la casa, yo tomaba uno de sus libritos y finga leerlo. Ante la curiosidad de la gente, mi padre tena que explicar que yo an no saba leer. Luego, en la Escuela Virginia Gil de Hermoso, las maestras nos hicieron memorizar el poema Estudia y lo tenamos que recitar en los actos. Para m result grato hacerlo y lo repeta cuantas veces se me peda, e igual con otros poemas de la autora, algunos aos ms tarde, ampli ese modesto repertorio con El Nio Campesino de Miguel Otero Silva y con otro nio campesino, el de Miguel Hernndez. Y as sigui mi fascinacin por la palabra. Estaba en segundo grado. Una maestra famosa de Coro, Epifana Ugarte, nos echaba cuentos y despus nos pona a escribirlos. Una vez me dijo: Siga escribiendo, usted tiene buena memoria, adems inventa cosas. Y luego, en el internado de Los Teques, donde complet ese segundo grado eterno, lleg un momento en que quise escribir una novela. Se lo plante a mi maestra sor Josefina Vallarino, una monja italiana, muy amable, le dije que en los cuadernos normales no me cabra, que quera dos de esos marrones, gruesos, de tapas de cartulina dura. Dos?, pregunt. Dos, le dije. Y as quedamos... L.A. Y dnde quedaba ese internado? J.J. En Los Teques, es un internado de hermanas salesianas. Me internaron con mi sobrina Marcela y estuvimos dos aos all, luego estuvimos otros dos aos internas en Coro con las mismas salesianas. Para mi suerte, all me reencontr con Sor Vallarino y me dio clases en cuarto grado. L.A. Marcela es la mam de Mariana? J.J. S, de Mariana Rondn, la cineasta. Entonces, con las salesianas estudi segundo, tercero, cuarto y quinto grados. En Coro segu escribiendo. Seguimos, porque las otras nias tambin tenan que hacerlo. 320

L.A. Y eran composiciones de clases? J.J. Composiciones: que si la abeja con la miel, el pozo con el agua, lo que a uno se le ocurre o le sugieren los maestros... All tambin hice teatro con las monjas. Ellas montaron una obra en tres actos, llamada La Gitanilla, y yo era la gitanilla. L.A. Hay una novela de Cervantes que se llama as sera una versin? Y t eras la gitanilla? J.J. S, pero en la obra sala muy poco. Supongo que de ah me qued la aficin por el teatro, tanto, que yo escriba lo que en aquella poca se llamaban dilogos, independientemente de que tuvieran cuatro, cinco o diez personajes, muy humorsticos, los escriba, diriga y actuaba en ellos. L.A. Ah, los representabas en el mismo colegio. Pero era un colegio muy creativo! J.J. Mucho. Escrib uno sobre el Censo, donde, resultaban caricaturizados los entrevistadores; cada vez que iban a entrevistar campesinos; les preguntaban cuntos animales tenan y qu otras propiedades, y el auditorio, al or las respuestas, estallaba en carcajadas. As fue aumentando mi autoestima. Debo mucho a esas monjitas. Me escogan para que hiciera los pesebres de Navidad, crendome un gusto que an disfruto. Tambin me dejaron leer todos los libros de la biblioteca de las llamadas Medianas Menores, y cuando la termin, me dejaron acceder a los de las Medianas Mayores. Como todos los das al amanecer bamos a misa en la capilla del Colegio, me aprend la misa en latn, y cuando faltaba el sacristn, me ponan a m a contestarle al sacerdote oficiante. L.A. Y hasta que ao estuviste ah en el colegio? J.J. Hasta quinto grado, el sexto lo estudi en Punto Fijo. L.A. Ya no como interna? J.J. Me inscribieron en el Instituto San Rafael, que diriga Rmulo Vargas Graterol, quien simultneamente era el maestro de sexto grado. El bachiller Vargas, como lo llambamos, ejerci en m y creo que en muchos otros de mis compaeros una influencia muy positiva: nos puso a leer buena literatura, a leer el peridico y sobre todo la pgina cuatro de El Nacional, donde l deca que publicaban los mejores intelectuales venezolanos; auspiciaba que charlistas de diversas disciplinas fueran a visitar el colegio. Por cierto que una vez fueron dos charlistas, empleados de la Shell o de la Creole, y al terminar su intervencin abrieron el perodo de preguntas y respuestas. Nadie preguntaba nada, se produjo un silencio en el saln. El fue definitivo en mi vida. Imagnate, ese ser tan culto y denso, en aquel poblado donde la primera electricidad que lleg sala de la planta elctrica del aserradero de mi cuado y daba luz a las casas de varias cuadras a la redonda... El bachiller Vargas nos ense a todos a seleccionar mejor nuestras lecturas. Me impact mucho la novela Resurreccin, de Tolstoi, porque el protagonista era cristiano y regalaba sus 321

riquezas. Lea y relea los cuentos de Antn Chejov. Por cierto, en la calle Uruguay, donde vivamos, las vecinas me pedan nombres para sus hijos. Me pedan nombres raros, de esos que salen en esos libros. La calle se llen de nombres principalmente rusos, y cuando voy a Punto Fijo siempre salen aquellas madres a presentarme sus hijos con esos nombres tan distintos a los tradicionales paraguaneros. L.A. Y cuntos aos te quedas all? J.J. Hasta que mi mam se puso tuberculosa y me mandaron con ella a tratarse en Los Teques, a vivir en una pensin. Ya haba hecho el primer ao de bachillerato, el segundo ao lo hice en el Liceo Francisco de Miranda de Los Teques. En el nterin busqu una casita en San Pedro de Los Altos y nos mudamos para all. Ya cuando iba a estudiar el tercer ao, el esposo de una amiga, que era corredor de seguros, me oy decirle a mi amiga que yo quera ser actriz. Esa confidencia que quizs ni siquiera expresaba un anhelo real, cosas de muchacha, se convirti en la palanca que desat cambios profundos en mi vida. L.A. Actriz? Ah, por la experiencia del colegio Pero t eras una muchachita! J.J. Tena 16 aos. Tom un autobs de San Pedro a Los Teques, uno de Los Teques a la plaza La Concordia, otro de La Concordia a la avenida Andrs Bello, y en la farmacia Guaicaipuro, ah frente a la Asociacin Venezolana de Periodistas, me fui a pie subiendo el cerro hasta el canal 4, hasta Televisa, y me le present a Castillo Arriz, quien me atendi muy amablemente. All, en una oficinita, me hizo una prueba. Fue muy generoso y arriesgado, me dio el papel protagnico, la hija de un lord ingls, y te imaginars lo que signific para m buscar ese vestuario tan especial. L.A. Y te contrataron en el canal? J.J. No, para eso s necesitaba ser actriz de verdad o tener ms experiencia en el medio, pero s me daban a cada rato papeles, cmo no, llegu hasta a protagonizar dos telenovelas all, una inspirada en el film Al este del Paraso, la primera telenovela escrita por Ligia Lezama. Todava tengo algunas fotos mas con Pedro Marthn, quien no era tan adolescente como yo pero tena cara de muchachito. La diriga Juan Lamata. Y la segunda, que recuerdo muy vagamente, la diriga el Gordo Prez. L.A. Y en esa poca no escribiste, lo desplazaste al segundo plano? J.J. Escriba un diario, espordicamente. Pero de alguna manera continuaba en el mundo de las palabras, sobre todo a travs del teatro. Ya que al mismo tiempo estaba en el grupo teatral Mscaras. All me enamor, pero sola, no correspondida. Despechada, busqu trabajo en Maturn, y me nombraron directora artstica y locutora de Radio Monagas. Regres a Caracas, y de nuevo al Grupo Mscaras. Csar Rengifo, me consigui trabajo como discotecaria en la Radio Nacional. All hice el papel de Ana Frank, en una adaptacin para la radio. En esa radio estuve poco tiempo, segu trabajando en televisin, fui animadora, modelo fugaz de 322

pasarela, locutora. Pero en todo ese tiempo siempre tena ratitos en los que me pona a escribir, llevaba un diario, escriba lo que fuera. Lo haca desde antes de irme a Maturn. L.A. En esa poca te vinculas polticamente? J.J. Cuando cae Prez Jimnez, me sumo a la Juventud Comunista. L.A. Con tu esposo? J.J. S, aunque creo que l haba militado en Pars o estuvo muy cercano al grupo de venezolanos comunistas all. l y yo escribamos... Bueno... escriba yo, l era coautor varios guiones para pelculas que nunca llegamos a hacer; despus viene la propuesta de Imagen de Caracas.... L.A. All entras t a hacer cine en esa poca? J.J. En el grupo Mscaras donde regres despus que cay Prez Jimnez haba un muchacho portugus que tena una camarita de cajn que llam mucho mi atencin, y acept que yo fuera con l al parque Los Caobos, a probar cmo funcionaba. Luego conoc a mi futuro esposo en el mismo grupo y l tambin era muy aficionado al cine. Cuando nos fuimos a casar tenamos 5.000 Bs. guardados y decidimos que en lugar de comprar muebles, cocina, nevera, cama, mejor comprar una cmara de cine. As tuvimos nuestra primera cmara, una Bollex Paillard H16 Rflex, con su trpode, tres lentes y un fotmetro elemental. Mucho de lo que ganbamos era para comprar pelculas y para mandarlas a revelar, y la camargrafa era yo, que aprend a manejar mi cmara con un libro. L.A. Con un libro, un manual? J.J. Con el Manual del Cineasta Amateur, que me lo recomend Abigail Rojas. Y bueno, cositas as que me iban diciendo. Por ejemplo, Cruz Diez me dijo por primera vez como se meda la luz y me daba algunas explicaciones. L.A. Carlos Cruz Diez? J.J. Carlos Cruz Diez, t sabes que l es un apasionado del cine y de la fotografa. L.A. Y cmo te vinculaste a l, por la Escuela de Artes Plsticas? J.J. Porque mi esposo, Jacobo Borges, trabaj con l. Cuando estaba ms segura manejando la cmara en mano, cubr por mi cuenta, como reportera prcticamente de guerra, muchas de las manifestaciones de los aos 60 y 61. Recuerdo los entierros de Livia Gouverner y de Rudas Mezones; una vez me salv la vida Pedro Len Zapata, en la azotea de su apartamento en El Silencio: yo estaba filmando all una manifestacin que la polica intent disolver a punta de balas y bombas lacrimgenas. De pronto Zapata me dio un empujn y me tir al suelo, la bala pas rozndome la cara... Yo mandaba los rollitos con esas filmaciones a Londres, tena 323

un amigo que estaba vinculado a la BBC de Londres y le mandaba cosas, pero ms le mandaba a Santiago lvarez para el Noticiero Icaic de Cuba. Ese amigo, creo que era Joris Ivens, a quien conoc en La Habana en el ao 62 y me ofreci una beca para estudiar cine en Alemania y no la acept porque no quera desvincularme del pas en un momento tan interesante, donde el partido se haba decidido por la lucha armada. Tambin las mujeres del partido, con Argelia Laya a la cabeza, me ofrecieron gestionar una beca para estudiar cine en la Unin Sovitica, pero tampoco la acept, por las mismas razones y porque estaba recin casada. Con Joris hicimos buena amistad, l me dio algunas clases en La Habana, nos traduca Ren Depestre, el poeta haitiano, y luego, cuando vino a Venezuela, creo que en 1962, que lo trajo Carlos Rebolledo, fue a visitarme donde yo viva en la bohardilla de Chacao, porque me fractur una pierna al nacer mi primer hijo y estuve enyesada nueve meses, con orden de no levantarme. Cosa que me fue muy difcil cumplir, teniendo a mi hijo Ezequiel al lado, en su cuna, y necesitado de mi atencin. Joris hizo que nos organizramos los pocos cineastas comunistas y de izquierda, y fundamos el grupo Unifilm, con Abigail Rojas, Jos Ignacio Cabrujas, Jacobo Borges, Carlos Rebolledo, Jess Enrique Gudez. Antes de regresar a Francia, Joris nos dej 500 dlares para cubrir los gastos de entrenamiento de dos muchachos que filmaran en las guerrillas. A Rebolledo le dej otros tantos, pero despus Carlos me los entreg y con eso compramos pelcula virgen, comida para esos dos aprendices, su transporte, fotmetros, etc. Ya en la montaa, no pudieron filmar. Entre el fusil y la cmara escogan el fusil. Una de las cmaras la haba donado Abigail Rojas y la rescat aos despus Arnaldo Est, quien busc hasta encontrar el hoyo donde haba sido enterrada... Despus Joris y yo seguimos escribindonos, an tengo sus cartas y un libro que me dedic. L.A. Cundo haces una pelcula? J.J. Despus de Imagen de Caracas. L.A. De qu ao es Imagen de Caracas? J.J. Del 67-68, pero comenzamos en el ao 66 las reuniones y toda la planificacin. L.A. Y qu fue Imagen de Caracas? J.J. Imagen de Caracas comenz siendo una exposicin audiovisual patrocinada por la Municipalidad de Caracas, eso estaba propuesto como una exposicin sobre los 400 aos de la fundacin de Caracas, en el museo de Bellas Artes, pero Miguel Arroyo, su director, cansado de hacer exposiciones que luego se esfumaban, sugera una exposicin audiovisual, que por lo menos la parte audiovisual se conservara. Y como en ese momento quienes habamos hecho algo en ese sentido ramos Jacobo Borges y yo, Miguel llam a Jacobo. El grupo ACAT de Valencia, haba montado El Tintero de Carlos Muiz y Jacobo fue el escengrafo. Yo lo ayud y decidimos meterle a eso cine y fotografa. Por ese trabajo Arroyo sugiri el nombre de Borges 324

para la exposicin audiovisual, y comenzamos a trabajar l y yo, y despus fuimos llamando a otros. L.A. Ustedes seleccionaron la gente? J.J. S. El espectculo debi haberse estrenado en julio del 67 pero no estuvo listo, se estren en julio del 68 y dur dos meses en cartelera L.A. Pero era un espectculo... sobre la historia del pas. J.J. S, Empez siendo sobre la historia de Caracas pero termin siendo del pas, porque all estaban Gual y Espaa, la Primera Repblica, la guerra de Independencia, Carabobo, y filmamos hasta la Guerra Federal incluyendo la batalla de Santa Ins. Histricamente nosotros lo hicimos hasta Cipriano Castro y luego dbamos un salto hasta el 23 de Enero para relacionar la historia con un presente ms inmediato donde el pueblo continuaba luchando. Fueron 30 horas de pelcula filmada, en color y blanco y negro. Vestuarios, utileras, laboratorios fotogrficos, oficinas, mquinas de coser, muebles, acondicionamiento para estudio de filmacin, las oficinas del galpn de la esquina Regeneracin, arcabuces que disparaban, proyectores de 35 mms., 8 pantallas de 8 x 24 metros, luces, 40 cubos blancos que bajaban del techo, polipastos, 64 diaproyectores, estudio de sonido con todo su equipamiento, carpintera con sus equipos, sueldos, trapecistas, conjuntos musicales, la estructura para albergar el espectculo donde hoy est Parque Central, sus luces, sonido, rampas, camineras, cafetn, todo eso y mucho ms..., la creacin de ese espectculo se convirti en un desafo para todos los que trabajamos en l, la historia que estbamos narrando inflam nuestra admiracin y amor hacia nuestro pas, lo hicimos con devocin y desprendimiento. En 1997, cuando Fernando Rodrguez era presidente de la Cinemateca y yo la directora general, intentamos empezar la recuperacin de ese material. Incluso compramos los laboratorios de lo que fue Tiuna Film, pensando que al poner a funcionar el laboratorio de color, podramos empezar a hacer duplicados de negativos, master, etc. Pero cuando renunci a la Cinemateca en mayo del 98, an no se haba instalado el laboratorio de color. Y que yo sepa, los sucesivos equipos que la han dirigido, tampoco se lo han planteado. L.A. Y quien escribi los textos, los guiones para contar las historias? J.J. Al principio fue Cabrujas, con una propuesta estilo noticiero actual que iba contando los hechos histricos como si estuviesen ocurriendo en el presente, pero luego Cabrujas no pudo seguir, entonces se contrat a Adriano Gonzlez Len. Tuvimos que dividir todo en secuencias temticas, y Adriano en verdad fue amplio, l acept que cada quien fuera guionista de su secuencia, todo bajo su seguimiento, claro, y que le diramos el tratamiento que quisiramos. Yo fui autora de mis guiones: La Compaa Guipuzcoana y Juan Francisco de Len, y el episodio del gobernador Ponte y Hoyos. Lo que hice fue reducir la narracin escrita por Adriano e incorporarle 325

textos narrativos cantados como dcimas por el poeta ngel Eduardo Acevedo. Esas dcimas son muy bellas en la voz llanera del poeta. L.A. Pero cuando esto est ocurriendo, ha nacido alguno de tus hijos? J.J. Slo Ezequiel. De manera que cuando Imagen de Caracas l tena 2 aos, y Emiliano nace al ao siguiente de haber estrenado Imagen de Caracas. L.A. T combinas la vida de militancia con la vida de mam? J.J. S, es en esa poca cuando comienzo a escribir Panfleto del querer. Lo re trabajaba un poco, lo volva a guardar y as a lo largo de los aos, lleg un momento en que ya no poda transformarlo, poda podarlo, pulirlo, pero no poda transformarlo ms all de correcciones gramaticales. L.A. T sentas que ya estaba como deba ser? J.J. No s. Pasaron 20 aos, y la emocin con la que haba sido escrito era distinta. Si trabajaba ms esos relatos, tena miedo de hacerlo con la visin crtica de veinte aos despus, de incorporarles una nueva emocin que no corresponda con la original. L.A. Por qu esperaste tanto tiempo para publicar Panfleto del querer, de manera que ese se convierte en tu ltimo libro, en lugar del primero? Por qu lo guardaste? J.J. Al principio porque tena miedo de que los personajes algunos de los cuales eran reales corrieran peligro, fueran identificados por la polica. Otros son de ficcin, y de ficcin tambin algunos escenarios como el Guayre, ro navegable, y la descripcin de los muelles donde el Capitn Kid pasea con la prostituta. Y despus porque me met en tantas cosas que casi lo fui olvidando, recordaba los relatos o me tropezaba con ellos, los relea, les cambiaba una frase, pula un prrafo, lo volva a guardar, hasta que la gran amiga, excelente periodista y traductora, Amelia Hernndez, insisti tanto en que lo retomase y me ayud tanto a hacerlo, que estuvo listo para su publicacin. L.A. Y esos cuentos de Sol de la calle el Sol los escribiste durante el ao del taller. Del Celarg con Alfredo Armas Alfonzo... J.J. S. Y el libro siguiente, Romance de la ma gente, fue para m como la continuacin del taller, aunque ste no siguiera ya. L.A. Cmo escribes? Por impulso, por investigacin, defines un esquema previo o trabajas a partir de la inspiracin? J.J. Los relatos suelo escribirlos por impulso. Pero los guiones que escribo para historietas, s nacen a partir de una investigacin, porque tratndose de temas histricos hay que ser rigurosos. Parto de una informacin ya recopilada y si en el 326

desarrollo noto que faltan elementos importantes, paro y me pongo a investigar en libros, entre amigos historiadores y en las fuentes originales. Este es el caso de Josefa Camejo, cuya investigacin me ha llevado hasta Coro, los archivos caraqueos, los de Mrida y Maracaibo, al Archivo General de Indias, en Sevilla, y pronto a los de Barinas y Colombia, para lo que solo me falta el dinero que ocasionarn los viajes... Cuando escrib telenovelas, se planificaba desde el principio hasta el final. Este s puede llamarse claramente un oficio, y tiene sus reglas. Aunque despus se violen, o las personas designadas por ellos para adecuar los captulos a las exigencias del raiting. L.A. Disfrutas la escritura como proceso o, por el contrario, te hace sufrir? J.J. Depende. En los relatos de por s gozosos, como algunos de Sol de la calle El Sol y de Romance de la ma gente, la escritura se me hace muy placentera. Y tambin en fragmentos de cuentos de Panfleto del querer. Abordo con alegra los cuentos para nios, disfruto los giros imaginativos, las peripecias que invento, las magias que surgen. Mientras que si escribo relatos originados por la vida misma aunque haya elementos de ficcin, aquellas partes dolorosas me hacen sufrir mucho. Es lo que Stanislawski llamaba memoria revivida en su famoso mtodo para la actuacin... Pienso que el acto de escribir, en s mismo, obliga en ciertos momentos a sufrir, y no por la naturaleza de lo que ests escribiendo, sino por la angustia que produce no encontrar la palabra apropiada, la frase exacta para describir una situacin, el dibujo de un personaje, real o inventado, sin traicionarlo. L.A. Crees que hay una razn que lleva al escritor al oficio? Personal, de historia ancestral, de deber social, de vocacin. J.J. He tenido y tengo la necesidad de escribir. Si es lo que define el Diccionario de la Real Academia, entonces he tenido tantas vocaciones, he realizado tantos haceres, he cedido tanto al impulso de vivir lo que se me presentaba, a saciar una curiosidad obsesiva, a correr tras las respuestas a demasiadas preguntas, sucediendo que esa obediencia a los impulsos, esos trnsitos, dejan rastros que... exigen ser expresados. Escritora es una palabra muy solemne y que podra no aplicar en mi caso. Sucede que me cri en barrios populares de Coro, donde es tradicin sentarse en las aceras a tomar fresco en las tardes. En los dilogos, conversaciones grupales, soliloquios, cada quien cuenta lo suyo y lo de los dems. Amores, tragedias, suertes, penurias, magias y comedias. Vida diaria. Cuitas. Y en mi caso, la palabra es popular, slo me he atrevido a poner en el papel la forma aprendida en la tradicin oral de la cual formo parte... (Esta entrevista comenz en 1995 y fue actualizada en 2008).

327

MaRIaNEla MalDONaDO:
CONTaR El MUNDO INTERIOR
L.A. En nuestro espacio de hoy de La Palmera y sus Amigos estamos con Marianela Maldonado. Marianela Maldonado es una joven escritora y cineasta nacida aqu en Valencia, estado Carabobo, que tiene ocho aos viviendo en Inglaterra. Marianela tena ya una trayectoria desde muy jovencita en el rea de la literatura, en talleres literarios, desde los diez aos y haba ganado dos premios de los que tenemos noticia; uno era de la gente del grupo feminista Mircoles, con un cuento que, por cierto, Marianela haba presentado en La Letra voladora, sobre la vida de Negro Primero, y el otro premio lo gana en la Bienal Orlando Araujo. Pero vamos a dejar que sea Marianela la que nos cuente un poco sobre su trayectoria como escritora, y como cineasta, ya que est de visita por Valencia y esperamos tenerla muy pronto aqu, viviendo de nuevo en Valencia. Buenas noches Marianela, cmo te encuentras? M.M. Hola, buenas noches Laura; primero muchsimas gracias por invitarme al programa La palmera luminosa, de verdad que estoy encantada de estar aqu, y bueno, s, feliz de estar en Valencia, tengo cuatro meses aqu, he estado viajando
Marianela Maldonado y su hija Teodora

328

por Venezuela, y estoy muy contenta de volver a estar aqu con todos los amigos, la familia y... despus de tantos aos por all. Claro que yo regreso todos los aos, pero ahora me he quedado por un perodo mucho ms largo. Y bueno s, he estado escribiendo desde hace... desde que era jovencita, desde que entr en tus talleres, he ledo muchsimo, me encanta leer. Cuando tena como diecinueve aos y estudiaba comunicacin social en Caracas, comenc a trabajar en un largometraje y all descubr que me encantaba el cine porque en el cine se cuentan historias pero tambin es un trabajo colectivo muy lindo, muy interesante, donde uno tiene que colaborar con artistas de distintas disciplinas y eso realmente me apasion, y desde entonces comenc a trabajar en audiovisuales. L.A. Cul era ese largometraje? M.M. Un largometraje que se llamaba Silvia toma un bao, que se termin de hacer, pero nunca realmente fue distribuido, pero bueno, esas son las cosas que pasan, lo difcil a veces del cine. Pero fue una experiencia muy linda y a partir de eso luego trabaj, hice algunos cortos aqu para la universidad. Esencialmente al principio escriba ficcin, relatos, y a partir de los relatos comenc a escribir guiones, y a dirigir tambin. Tambin aqu en Venezuela estuve trabajando como periodista. L.A. En ltimas Noticias. M.M. S, estuve un ao en El Universal y despus tres aos y medio en ltimas Noticias, y bueno tambin eso es el ejercicio de escribir. L.A. De sucesos. M.M. De sucesos, s. Esa experiencia como periodista, te ensea muchsimo, sobre la vida, y la prctica diaria de redactar. Pero fue cuando me fui a Inglaterra cuando realmente comenc a trabajar como guionista. L.A. Cuntanos un poco sobre esa experiencia de Inglaterra. M.M. Me fui cuando tena veintitrs aos, me fui a estudiar ingls primero, quera muchsimo comenzar a hacer cine. Entonces, el primer ao estuve all estudiando ingls y me met en todas las producciones que pude, en diferentes escuelas para obtener cierta prctica. Entonces trabaj en muchos cortometrajes, como asistente de produccin, asistente de direccin, haciendo diseo de escenografa, de todo aprend. Y bueno, durante ese ao tambin, con mis historias, con mis relatos, hice traducciones de ellos, y escrib un guin y apliqu a una escuela muy importante all que se llama la National Somer Television School, que es la escuela nacional de cine, seleccionan cinco al ao, y qued seleccionada, all estudi tres aos, me prepar como guionista y directora de cine, escrib quince cortometrajes all; un trabajo brbaro, escriba uno cada dos meses para otros directores, eso fue una gran prctica, un gran aprendizaje. Tambin estaban los estudios cuando grababan o cuando bamos a locaciones, en ese proceso de escribir y ver a otras personas dirigir, aprenda. 329

L.A. Y esos se realizaban?, realizaste alguno? M.M. S, s, todos. Fueron a muchos festivales internacionales, escrib siete guiones para animaciones, pelculas de animaciones; son cortometrajes, de siete, ocho, quince minutos, y luego escrib tambin, el resto es de ficcin. Y luego comenc a dirigir mis propios guiones cuando todava estaba en la escuela; dirig uno que se llama Natkim, que tambin estuvo en varios festivales, en Londres, en Europa principalmente. Y despus dirig otro que se llama The look of Happiness, que la traduccin podra ser La apariencia de la felicidad o La mirada de la felicidad, porque esa palabra look tiene como... doble significado. Y esa la dirig, trabaj con un grupo de muchachos que todos tambin se estaban formando, en la escuela como directores de arte o directores de fotografa, con actores; fue un trabajo bien lindo, estuvimos casi un ao haciendo ese cortometraje de veinticinco minutos, entre la preproduccin, la filmacin y la postproduccin, bien difcil, pero, bueno, con mucho placer y con mucha felicidad tambin lo hicimos. L.A. Y donde se ven esos cortos?, se proyectan? M.M. S, The look of happiness estuvo en el Festival de Cannes en el 2002, y a partir de all estuvo en treinta festivales internacionales, estuvo en Egipto, en Rusia, en Francia, estuvo en varios festivales en Inglaterra, en Ro de Janeiro. Entonces, bueno, ese es el circuito de festivales, los cortometrajes normalmente, se es el lugar donde se ofrecen al pblico, es muy difcil proyectarlos en los cines de salas comerciales, a veces tambin se logra, antes de una pelcula, de un largometraje se pone un corto de quince minutos. No s si eso se estar haciendo aqu en Venezuela. L.A. S, sobre todo ahora con la ley de cine, es obligatorio que se haga con el cine nacional. Y cules son tus temas, qu es lo que te interesa abordar a travs del cine? M.M. Bueno, por supuesto que los temas a veces varan, cuando uno va creciendo, y cambiando, y viviendo y experimentando cosas, estos cortometrajes que yo realic en los ltimos seis aos ms o menos, que el ltimo que dirig es sobre una muchacha deprimida, y como tiene seis semanas metida en su casa, no sale, no quiere ver el mundo, y un encuentro fortuito con un ladrn que entra a la casa la hace de alguna manera reconectarse con la vida. L.A. Reaccionar. M.M. Reaccionar, y eso, salir, la cosa de moverse y de volver a la calle, la hace conectarse otra vez con lo que significa vivir, y yo siento que mi trabajo en los ltimos aos ha sido un poco sobre eso, sobre esa oscuridad y esa luz que hay en todos los seres humanos, y cmo volver otra vez a reconectarse con la compasin, con la esperanza, y salir de estos lugares oscuros donde a veces nos empecinamos en estar, se es un tema en el que he estado trabajando en los ltimos dos aos. 330

L.A. Y qu otros planes tienes aqu en Venezuela? M.M. Estoy ahora como fascinada con el documental y estoy tratando de armar varios proyectos documentales. Me gustara hacer algunas cosas aqu en relacin a eso; bueno, y esencialmente trabajando en ese largometraje que tiene mucho, mucho trabajo, porque, bueno, hay muchsima gente que est trabajando en l, no solamente la productora, tambin los directores de fotografa, todo el equipo, no?, y eso requiere de mucha concentracin. L.A. Y ya estn ubicando locaciones? M.M. S, yo estuve viajando bastante por Venezuela y sobre todo nutriendo la historia, cada personaje que encuentro y... estoy nutrindola desde muchos puntos de vista, no?, y haciendo muchas entrevistas, saliendo a la calle, y conversando muchsimo con la gente, tomando fotos, grabando video. S, haciendo como una recopilacin visual que sirva de inspiracin para cuando la vayamos a filmar, y tambin de inspiracin para m ahora que lo estoy escribiendo. L.A. Es un hecho entonces, que se va a llevar a cabo. M.M. Bueno, s, yo digo que s. Uno tiene que pensar todo el tiempo en tus proyectos y saber que los vas a realizar, tarde o temprano. L.A. Y cul es tu concepcin del documental? M.M. He trabajado muchsimo en ficcin, y esta sera como una de mis primeras experiencias con el documental. Yo pienso que todo trabajo es subjetivo, realmente no comparto esa idea del documental objetivo, porque siempre hay una visin de la persona que lo realiza, con la cmara, la manera de enfocar, lo que elige un punto de vista, entonces, a m lo que me gusta es contar sobre el mundo interior de las personas que estemos entrevistando, y ahora las ideas que tengo sobre documental, van a ser retratos de personas, que tengan un punto de vista, que tengan una postura frente al mundo, que a m me parece que eso es muy importante; a veces en esta sociedad que vivimos, en todo el mundo, a m me parece que ahora hay mucha confusin y es muy difcil encontrar una voz, decir esta es mi opinin sobre algo, esto es lo que yo opino y decir algo coherente sobre eso, entonces yo he estado buscando personas que a m me parece que tienen algo que decir, con su vida, con su manera de estar en el mundo, con lo que hacen, y a veces quizs gente que no te lo esperabas, que te da una sorpresa, por el lugar donde le toc nacer, por la actividad que lleva y de repente es una persona que realmente es digna de admiracin. Entonces eso es en lo que he estado trabajando ahorita, en este momento, pero, obviamente,yo creo que cada documental requiere buscar tu propia tcnica, y la manera de abordarese documental de acuerdo al tema tambin, no? L.A. Cmo concibes la diferencia entre escribir para el cine y escribir literatura? M.M. Parece que hay un abismo entre los dos, porque escribir literatura o ficcin es describir el mundo interior de los personajes, realmente no es necesaria la accin;a 331

travs de la palabra descubres el mundo interior del personaje, mientras que la escritura de guin es casi lo opuesto, a travs de las acciones del personaje descubres lo que siente, lo que piensa y cul es su punto de vista en el mundo, entonces a veces es bien difcil encontrar una accin que dramatice lo que este personaje est sintiendo o experimentando en algn momento, es bien difcil encontrar la cosa exacta, sutil, que exprese todo eso. Ah, entonces, s me parece que es bien distinto; esencialmente, por supuesto, es lo mismo, es el deseo de querer decir algo, de contar algo, la urgencia de decir algo sobre el mundo que nos rodea, y organizar un poco el mundo catico que nos rodea, pero, la tcnica me parece que es bien distinta. A m me encantaba escribir ficcin, y me pareca una cosa bastante fluida y relajada, a travs de la asociacin; y escribir guiones me parece que tiene mucho ms que ver con la estructura y con la racionalidad. Yo escribo en la noche cuentos y en la maana guiones. L.A. Cundo vuelves, qu vas a hacer? M.M. No, bueno, me encantara decirle a la gente que quiere hacer cine, es un oficio difcil pero maravilloso, y que sera muy lindo porque yo s que hay mucha gente aqu en Venezuela y en Valencia que quiere hacer cine y que solamente hay que desearlo, hay que intentarlo y hay que salir a la calle, porque el entusiasmo es contagioso, cuando alguien quiere hacer algo y quiere contar una historia, tienen que salir y luchar por eso. L.A. Bueno, muchsimas gracias Marianela, y esperamos tenerte muy pronto por aqu. (Marianela Maldonado fue una de las guionistas de un cortometraje animado que recibi premio Oscar de la Academia en el 2008, como Mejor Cortometraje Animado;. se trata de Pedro y el lobo, una adaptacin contempornea del cuento que musicalizara Prokofiev, dirigida por la inglesa Suzie Templeton, producido por Breakthru Films y SeMaFor Studios).

332

BEaTRIz VSQUEz:
ACTUaR ES MI FUERTE
L.A. Beatriz Vsquez es una de nuestras actrices ms reconocidas en el mbito de la televisin y el teatro, con algunas participaciones cinematogrficas tambin dignas de reconocimiento. Conoc de cerca a Beatriz Vsquez, durante la grabacin de mi cuento La luna no es de pandehorno para televisin, dirigido por Luisa de la Ville, en 2009. Me conmovi su capacidad de entrega, su inteligente sensibilidad, su versatilidad. Beatriz, cmo ha nacido tu vocacin hacia la actuacin? En la infancia, la adolescencia, tienes alguna ancdota, un recuerdo importante al respecto? B.V. Hay cosas que ocurren de manera inconsciente, en medio del bachillerato vi Tu pas est feliz del poeta Antonio Miranda dirigida por Carlos Gimnez, creo que ese fue el momento en el que la semilla se sembr. No sal igual de la sala Anna Julia Rojas. En aquel momento mi norte era estudiar Educacin en el Pedaggico de Caracas. Aun en el colegio de monjas tuve la fortuna de que religin era dictada por el padre Gazo, jesuita que en ese momento era director de la parroquia de la UCV. El nos marc, ensendonos que la religin est en la calle, con la gente que ms necesita. En la semana cultural del colegio eleg dirigir Tu pas est feliz y La esquina del miedo de Cesar Rengifo; intuyo que a esa altura de mi vida ya mi destino estaba trazado sin yo sospecharlo. Entr en el Pedaggico con la intencin de licenciarme en fsica y matemtica que era mi fuerte, pero con la atraccin del imn terminaba rondando siempre el rea de arte del Pedaggico; hasta que vi un cartelito que deca inscripciones abiertas para el Taller Nacional de Teatro de la Fundacin Rajatabla tena que presentar un monlogo y una improvisacin; una amiga me pas el monlogo de Lady Macbeth, nunca haba ledo a Shakespeare, ni siquiera me le la obra para la audicin, me aprend el texto frente a un espejo, intuyendo por las palabras que lo que le pasaba a esa mujer era muy intenso, supongo que sobreactu, mi improvisacin fue tender una cama imaginaria mientras cantaba Pueblos Tristes de Otilio Galndez, cancin que saba porque a partir de los 13 aos desde que la Nueva Trova Cubana lleg a mis odos, durante aos no hice otra cosa que escucharla. Nunca pens... Nunca cre... Fui a ver la publicacin y me sudaban las manos, no saba muy bien por qu, si yo tena mis planes hechos sobre lo que quera hacer en la vida y me visualizaba claramente en un saln de clases de bachillerato, pero me aceptaron. Una vez ms transformada para siempre sin ni siquiera una posibilidad de volver atrs, me haban aceptado en RAJATABLA, carajo! Estaba en el lugar donde TODO estaba pasando; festivales internacionales, oportunidad de estar en contacto con las mejores compaas del 333

mundo, las producciones de Carlos Gimnez e igualmente la posibilidad de estar dentro de ellas: EL coronel no tiene quien le escriba, La celestina, Casas muertas, La vida es sueo: Qu es la vida? Un frenes. Qu es la vida? Una ilusin, una sombra, una ficcin, y el mayor bien es pequeo; que toda la vida es sueo, y los sueos, sueos son. En ese edificio senta que respiraba mejor, que al fin haba encontrado un lugar donde poda ser yo y ser todo lo que quisiera a la vez, recuerdo vivir esos tres aos en el mejor sentido de este verbo; mis cinco sentidos abiertos, sintindolo todo, probndolo todo, cerrando los ojos o con ellos bien abiertos y saborear, oler, dejndome tocar y tocando otras pieles y con ello tocar todas las pieles del mundo. Actriz? Dios mo... Pertenezco a la camada de Erich Wildpret, Aitor Gaviria, Norma Fernndez, Nazareth Gil, Natalia Martnez, Hector Moreno, Antonio Delli, Ramn Gliz, Ylia Popesku, Martn Brassesco, Douglas Reyes, Gregorio Milano, Luis Domingo Gonzlez y tengo que parar porque siempre me quedar corta nombrando y evocando esos aos en los que andbamos del TNT al TNJV y de all al Centro de
Beatriz Vsquez

334

Directores para el Nuevo Teatro. Pas ms o menos 10 aos de mi vida con la dicha de pertenecer a una compaa teatral. En ese momento mi sueo era realidad. Imposible no nombrar al maestro Abreu. L.A. Quines consideras te formaron al respecto? B.V. Carlos Gimnez, Anbal Grum, Cosme Cortzar; Lus Garban (Guicho), Teresa Selma, Jos Len, Carlos Fraga, Ada Nocetti, Ricardo Lombardi, Ren Torres, Marcos Purroy, Daniel Uribe, Elio Palencia, Luis Domingo Gonzlez, Aminta de Lara, son algunas de las personas que en esos primeros aos de descubrimiento fueron colocando las cabillas para mis bases. Obvio que veinte aos despus sigue pasando gente que te nutre y muestra otros caminos. Pero ms all de la formacin, tcnicas, ejercicios, anlisis, construcciones etc. etc., en todo lo referente a la mstica, entrega, tica, perseverancia y compromiso con lo que significa decidir voy a ser actriz El teatro ser mi hogar y mi forma de vivir todos ellos reafirmaron en m, la responsabilidad y el poder transformador de mi profesin; entendiendo por transformar todo lo que se mueve y te permite ver ms all, o ms ac, o desde otra esquina al menos, reconocer emociones nuevas, comprender otras realidades, dejarte conmover por ellas. Y que el radio que parte del centro de tu corazn sea cada vez ms largo... Tolerar, respetar y amplificar... Nunca olvido aquellas palabras de Carlos, an se pasean por mi sangre: Si alguna misin tiene el arte y el artista, es estar con la derrota y el vencido, porque el vencido nunca escoge su derrota, jams... Carlos Gimnez. L.A. Qu formato te interesa ms, el teatro, la televisin o el cine? B.V. Me interesa ACTUAR. Amo hacer teatro, me siento en casita, llego al escenario y me pongo la pijama; pero el cine es igual de apasionante, la relacin es distinta pero el fin el mismo; la televisin me ha enseado la importancia de la dignidad econmica y si la asumes con seriedad y no nicamente como el resuelve econmico te brinda oportunidades maravillosas actoralmente. A m me las ha brindado. Creo que el secreto est en erotizarte con la oportunidad que te salga. Ahora bien, confieso que en los ltimos aos mi relacin con el cine ha sido ms intensa, inclusive como espectadora. Sobre todo del documental... No s... Otros caminos... L.A. Cmo eliges un papel en una obra? Cundo te atrae?, es decir, qu personajes prefieres? B.V. Lo nico que queremos los actores es la oportunidad de representar personajes interesantes, con polaridades, complejos o ligeros, pero con algo que decir...O, ahora que lo pienso, con algo que callar... No slo esto ocurre cuando te dan un personaje al que el drama y la tragedia lo persiguen, error, tambin personajes que inviten a ver la vida diferente. Siempre he pensado que el personaje te escoge a ti y no t a l. Regularmente he comprobado que ellos llegan a m, y por ms que yo lo trate de ocultar, por lo general en ese personaje hay siempre cosas pendientes que 335

yo tengo que trabajar dentro de m. Pero reivindicar, romper prejuicios, mostrar los sucesos de las minoras, abrir puertas, mostrar el lado ms oscuro de todos nosotros, invitar a la reflexin, mostrar la felicidad como una posibilidad, todo eso y mucho ms queremos lograr cuando interpretamos. L.A. Cmo te preparas para interpretar un personaje? B.V. El trabajo de mesa con los directores es fundamental, o mejor dicho, la comunin con el director durante todo el proceso es fundamental, tener claro los objetivos... Cmo no?, eso ayuda mucho, como tambin ayuda mucho ms no aferrarte a unos objetivos anclados en un papel, profundizar, estudiar, prepararse, analizar es nutritivo cuando te acaban de decir: interpretars a Mercedes ... Y all comienza la verdadera historia de amor entre tu cuerpo y tu alma y ese ser que espera por ti. Pero con toda responsabilidad pienso que llegado un punto de la narracin, aqu hay que ser y no parecer y en ese punto hay que hacer y sentir ms que pensar. Hay personajes que se esconden ms y lo nico que tiene que hacer un actor es quedarse quietecito, slo abrir sus sentidos, hay otros que llegan cmodamente y se instalan, como si nos conociramos desde siempre, hay huracanes de personajes...La calle ha sido fundamental para m y mis procesos. No perder el contacto con la gente, patear la ciudad siempre que se pueda, salir de ltima de un bar y meterme en el de al lado. El contacto con la naturaleza siempre es inspirador... El mar... Intentar conocerse a uno mismo cada vez ms, por el camino que elijas, da igual, eso te permite diferenciar. Y no creer nunca que te la sabes todas, que tienes mucha experiencia, siempre que yo siento eso... pongo la torta. L.A. Qu interpretaciones tuyas te resultan fundamentales en tu carrera? B.V. La escritora Sylvia Plath en Musas de Nstor Caballero, Lady Macbeth en Macbeth, dirigida por Marcos Purroy, Sra. Blanco y La Duda, dirigida por Matilda Corrales, Veneno, basado en textos de Lorca, dirigida por Daniel Uribe, Primero muerta que baada en sangre de Indira Pez, Alicia de Marcos Purroy, El ltimo brunch de la dcada, dirigida por Daniel Uribe, Divorciadas, Evanglicas y Vegetarianas de Gustavo Ott dirigida por Enrique Salazar. En el teatro cada uno de estos personajes significaron maravillosos retos y luego de interpretarlos cambiaron muchas cosas. Esperanza en la pelcula de Ana Cristina Henrquez, Luna Llena, Rosario en La luna no es pan de horno de Laura Antillano dirigida por Luisa De La Ville, Luz Mediante en la telenovela de Leonardo Padrn, La vida entera; Floritex en la telenovela de Boris Segu, Tomasa, te quiero. Y actualmente Blanca Rosa en A 2.50 la cubalibre de Ibrahim Guerra, dirigida por Luis Fernndez. Hoy Blanca Rosa me tiene completamente comprometida y enamorada. L.A. Qu consejos daras a una actriz que comienza? B.V. Toda la gente que influy en m, me inculc que uno no escoge ser actor para ganarse premios, para firmar autgrafos, para ser reconocido, para adquirir fama etc., que si estbamos ah por eso mejor cambiramos de rumbo; que todo eso 336

llegaba como consecuencia del trabajo, la perseverancia, la entrega, la pasin, la constancia, el talento y el don... Y aunque ahora adoro recibir premios por mi trabajo, firmar autgrafos, ser reconocida por lo que hago y quiero mucho ms, agradezco a quienes insistieron tanto cuando estaba comenzando a formarme en todos esos conceptos. De lo contrario en algn momento la confusin y el caos te toman. Si t sabes las razones fundamentales por las que decidiste dedicarte a la actuacin, te puede faltar todo, pero siempre hay fuerzas para seguir. Si tu norte est puesto en el resultado final nicamente, que a veces depende de circunstancias y personas, es decir en el afuera a la primera tormenta te puedes volver mierda (no s si esto se puede decir en esta entrevista) en todo caso te puede doler mucho la cada, puedes frustrarte rpidamente, generarse dentro de ti resentimiento y eso es algo que te estanca. Si, por el contrario, entiendes que un halago es tan circunstancial como una crtica que te destruye, es ponderacin, siempre te hace crecer y seguir. Que raro es dar consejos... Pero si naciste pa martillo del cielo te caen los clavos por lo dems: resistencia.

337

LOURDES ValERa,
OFICIO Y VERSaTIlIDaD
Hemos recibido con profunda tristeza, la noticia del deceso de Lourdes Valera, ayer 2 de mayo de este 2012. Ella ha sido una de las actrices ms talentosas, y valientes que hemos conocido. La naturalidad con que interpret los muy diversos roles es sorprendente y, adems, el aplomo con el cual llev su vida los ltimos aos, con el estigma, hecho pblico, de sufrir de cncer, la convierten en un ser humano especial. Hace ya algn tiempo, cuando llevamos a cabo la serie de adaptaciones realizadas con los cuentos de Rmulo Gallegos, llegu a verla en los pasillos de Radio Caracas Televisin, yo incursionaba en el aprendizaje de la escritura para espacios dramticos y ella ya apareca como actriz de reparto, siendo muy jovencita. Hoy da me sorprende gratamente la solidez de su trabajo, comparable al de grandes actrices paradigmticas, como Hilda Vera, Juana Sujo, Mara Teresa Acosta o Amrica Alonso.

Lourdes Valera

338

Una de las pelculas en donde Lourdes Valera nos demuestra su maestra interpretativa, es Desnudo con naranjas (dirigida por Luis Alberto Lamata, su esposo), cuyo motivo central es un drama histrico con un elemento fantstico, el bilongo, un amuleto que asegura riqueza o perdicin. La contextualizacin en el espacio de las montoneras, las peleas caudillistas y el desorden general de los inicios de la conformacin de la nacin: asaltos, luchas sectoriales, invasiones de haciendas, matanzas, el espacio del azar, hacen un paisaje donde una joven mantuana(Lourdes Valera) y un indio rebelde, miembro de batalln del Ejrcito Liberal (Daniel Alvarado), se encuentran y protagonizan una historia de amor intensa y conmovedora. Inspirada estructuralmente en El diablillo de la botella, cuento de Robert Louis Stevenson, el relato est perfectamente insertado en nuestro siglo XIX. La mujer, el personaje interpretado (Lourdes Valera), es, adems, muda, de modo que los lmites en su trabajo de actuacin la obligan a concentrarse en la expresin facial y corporal en las circunstancias de la historia. Aquello que rodea a la pareja en sus andanzas comporta el rechazo social evidente, ante el hecho de tratarse de una blanca y un indio en convivencia, y ello repercute en el trato y la complejidad de la vida de su cotidianidad. El amor se impone y tambin el juego con el bilongo. Indudablemente nuestra actriz hace un excelente papel, demostrando versatilidad en su interpretacin. Otra destacable interpretacin, en el espacio histrico contemporneo es en el film El enemigo tambin dirigida por Lamata. Lourdes Valera interpreta all a una madre soltera, humilde, de un cerro de Caracas, quien vive de lavar ropa ajena y tiene un hijo (Daro Soto), cuya vida a los 16 aos, ya est condenada por la droga y el sicariato como ejercicio. El muchacho se ve envuelto en una accin en la cual deber asesinar a un personaje y en el evento, aparecen, accidentalmente, un fiscal del Ministerio Pblico (Carlos Cruz) y su hija (Daniela Alvarado), estudiante universitaria. La muchacha recibe un disparo y termina en estado de coma, y su padre, decide mandar a matar al joven sicario. Las circunstancias finalmente enfrentan a ambos personajes (ese padre y esa madre) en el hospital, donde ambos esperan por la recuperacin de la salud de sus hijos. La pelcula centra su desarrollo en la relacin que se establece entre estos progenitores, el amor que sienten por sus hijos y el problema tico planteado en una circunstancia donde el acabar con la vida de otro tiene sus consecuencias. Es una guerra moral, si actas como el enemigo, eres el enemigo. Los alegatos de la madre desesperada por la salud de su hijo y las respuestas de un hombre, el fiscal, que esconde el secreto de haber participado en lo que ser el fin del muchacho, forman el nudo que mantendr en suspenso al espectador, despertando una importante reflexin moral. 339

La interpretacin de Lourdes, la madre que vemos desesperada, desgarrada en el rescate de todas sus herramientas interiores, buscando la fortaleza necesaria para seguir adelante, es realmente impresionante. Su actuacin gestual, la expresin que pone de manifiesto en la construccin de este personaje en situaciones extremas, conmueve al espectador y define la labor de una excelente actriz, que tuvo un profundo conocimiento del oficio y de sus propias habilidades. Patas arriba de Alejandro Garca fue la ltima pelcula en la que trabajo, interpretando aqu a una mujer con frustraciones y circunstancias de vida donde aflora un miedo por los retos cotidianos, con un drama interior de autorrepresin permanente, con algo de nia y de adulta a la vez. La actuacin de Lourdes Valera est basada en pequeos detalles, en dudas y certezas de esta mujer que intenta complacer a todos y no encuentra su propia fortaleza. Lourdes no dej de trabajar en su oficio, an con los perodos del tratamiento oncolgico, ella mantena su disciplina con conmovedora dedicacin. Su afn por la vida quedaba as demostrado, igual que el profundo amor por su pareja, el talentoso director Lamata, al lado de quien siempre estuvo en sus interpretaciones cinematogrficas. Pensamos que la trascendencia de su trabajo la colocar en el lugar de lo inolvidable, al lado de las grandes actrices venezolanas y latinoamericanas. Nuestro mayor tributo a quien honor merece.

340

UNa DOCUMENTalISTa DE aRMaS TOMaR

LIlIaNE BlazER

Liliane Blazer es una mujer menuda, con una sonrisa clida, su cabello rubio est siempre revuelto y la rapidez con que mueve los dedos de sus manos al hablar denota la presencia de alguien nervioso, con una impulsiva tendencia a describir gestualmente todo aquello acerca de lo que habla. Ella es venezolana de nacimiento, de padre suizo y madre venezolana. Y ha dedicado la vida a registrar en cine y fotografa todo lo que ve. Estudi cine en Francia, y se especializ en montaje. Pero la seleccin que hace de lo visto no es azarosa. Liliana ha desarrollado una capacidad de anlisis del mundo que nos rodea desde una perspectiva crtica y progresista, defendible y absolutamente valiosa. Su afn en esta lnea la llev a crear COTRAIN, (Comunidad de Trabajo e Investigacin) una escuela de cine documental en Caracas. Este local en Las Acacias, es de muchos modos un centro de formacin para aprender a ver la verdad de nuestra realidad nacional e internacional.
Liliane Blazer en el foro Medios en Revolucin en La Vega, Caracas, 2011

341

He conocido a varias muchachas y muchachos que han hecho pasantas con Liliane y estn conscientes del aprendizaje obtenido, a partir del cual desarrollan su ojo crtico. Liliane Blazer forma documentalistas, que no es cualquier cosa, se trata de analizar la realidad a partir del acto mismo de filmarla. Su universo periodstico la hace permanecer sobre el da a da, recientemente la hemos visto relatando su experiencia en Espaa con los Indignados, en las plazas de Madrid, Barcelona y Sevilla. De igual modo estuvo en Irak, y hasta en los sucesos del 11 de abril de 2002 en Venezuela, cuando consigui filmar, nada menos que la cada del cuerpo de Jorge Tortoza, el fotgrafo asesinado por un francotirador, en ese contexto. La concepcin del documental que ejecuta Lilian tiene el rasgo de la tica y la honestidad absolutas, porque intenta recoger en imgenes los acontecimientos tal y como suceden, considerando que el espectador tendr con ello suficiente para reflexionar y asumir un punto de vista, con esto queremos decir que no juega a la manipulacin ni al manoseo de los sentimientos o sentimentalismo. Su escuela es ya un paradigma en la formacin de quienes hacen documental en Venezuela, y ella, con su entusiasmo crtico y su humildad natural no s da cuenta de la enorme importancia que tiene como ser humano en nuestro contexto, as sigue por la vida, con su sonrisa y haciendo: lo que se debe hacer. (2012).

342

CINE PaRa QUE la GENTE SE SIENTa Y VIVa

PaTRICIa ORTEGa:

L.A. Estamos en nuestro espacio de hoy de La Palmera y sus amigos. Hoy tenemos con nosotros a la directora y productora de cine, Patricia Ortega. Patricia Ortega viene de Maracaibo, tiene veintinueve aos de edad y sin embargo, tiene una larga trayectoria con varios reconocimientos. Patricia, yo quisiera comenzar esta entrevista con un cuento tuyo acerca de por qu te iniciaste en el cine. P.O. Bueno, yo no s, el primer acercamiento que tuve con el cine fue viendo pelculas desde chiquita. Nunca me imagin haciendo pelculas, jams en mi vida, siempre fue una pasin el ver pelculas como una loca, obsesionada, cuatro o cinco pelculas en un da. Y cuando entr a la escuela de periodismo, a m me ayud a acercarme fue la fotografa, la fotografa fija.
Patricia Ortega

343

L.A. Quines fueron tus profesores all? P.O. Mi profesor, el principal, Alejandro Vsquez y lvaro Silva, Mireya Ferrer, Evaristo, Albert Franghi, pero el principal para m fue Alejandro Vsquez porque l era una persona muy fuerte y siempre nos deca que el trabajo que estbamos haciendo estaba mal y siempre nos incitaba a que mejorramos y nos llev a la calle, o sea, las ctedras de la escuela de fotografa eran en el centro, en Las Pulgas, en El Callejn de los Pobres, en los barrios, en los bares del centro de Maracaibo en la noche, y siempre nos deca que tenamos que contar historias con la fotografa, y nos mandaba incluso a escribir textos, y fue como el primer acercamiento que yo tuve a narrar, a contar historias sobre la gente que vi en la calle. Cuando empezaron en la escuela de comunicacin social a pedirte que hicieras reportajes, documentales, empec a hacer documentales. L.A. Qu hiciste? P.O. Lo primero que hice fue un documental que se llama Las voces de Hansen, y despus segu ese tema para hacer mi primer cortometraje, Sueos de Hansen, sobre el leprocomio, el antiguo leprocomio que haba en el Lago de Maracaibo. L.A. En una isla. P.O. En la isla de Providencia. Hice ese documental y all me di cuenta de que con la cmara yo poda conjugar todas las cosas. Y siempre me toc a m dirigir, hasta que se convirti como en algo que era parte de m, que yo no poda dejar de hacer, si yo no estaba filmando yo no me senta bien conmigo misma. Y este primer proyecto que fue una cosa que a m me encant, me apasion, fue investigar toda la historia de este leprocomio, de los viejitos que vivieron all, que llegaron a los diecisis aos a la isla con lepra, y que cuando en mil novecientos ochenta y cinco cierran la isla los mandan para Palito Blanco, esos viejitos todava viven, y trabaj con los testimonios de esos viejitos, que vivieron, que se casaron, que tuvieron hijos en esa isla. L.A. Dnde queda Palito Blanco? P.O. Palito Blanco queda va La Concepcin, en el estado Zulia. Los meten all y los aslan, y Providencia, de ser un hospital se convierte casi en una ciudad, tena su moneda propia, un cine, tena hasta una crcel para la gente, era una ciudad. Y ellos mismos empezaron a construir sus casas, era su territorio... El primer documental que hice, con muchos errores y no estaba segura, a m me ofrecieron trabajo en Panorama como reportera grfica para hacer fotografas, pero al mismo tiempo el guin que yo haba escrito sobre este tema que se llamaba Sueos de Hansen gan una convocatoria. L.A. Que no era lo que t queras. P.O. Menos mal que mi mam crey en m y me apoy. Ese trabajo de Providencia fue dursimo porque ninguno de nosotros haba hecho algo en cine y yo me empe 344

en hacerlo en cine porque si nosotros no nos lanzamos al agua nunca vamos a aprender a nadar. Y hablo en plural, porque fuimos un equipo, la fotgrafa, Yanil Ojeda, nunca haba agarrado un fotmetro, ni nunca haba agarrado una cmara. Y lo que hicimos fue ir de la mano de asesores, trabajamos mucho con Csar Yaborsky, con Mauricio Siso, con Alberto Arvelo, y fueron los que nos siguieron en todo el camino y cada paso que dbamos nos asesorbamos con ellos. L.A. Queras dedicarte al cine. P.O. Y sobre todo en esa rea de investigacin, de tratar temas sobre personajes annimos, porque esta gente que vivi en la isla durante tantos aos eran invisibles para nosotros, y esa isla que estaba all en el lago, invisible para nosotros. L.A. Entonces t entiendes el cine como la construccin de una memoria. P.O. S. Y siempre sent que es la nica manera de poder dar, sobre todo en Maracaibo, qu es Maracaibo?, quines somos Maracaibo?, Maracaibo no es el Puente, no es la Baslica. Era a travs del cine. L.A. Y qu vino despus? P.O. Y cmo hacer para hacer una pelcula, por eso fue una pelcula de escuela, y claro, gracias a esa pelcula, yo tambin entend que yo tena que aprender ms. L.A. Es cuando te vas a San Antonio de los Baos, en Cuba. P.O. S, all decid irme para la escuela de Cuba, y estuve dos aos all y esa escuela fue muy importante porque, primero que todo, es una escuela que es totalmente antiescolstica, y es una escuela demasiado libre, pero es una experiencia de vida muy fuerte, y te ayudan a producir con lo mnimo, te ensean que el cine, ms que cuestin de dinero, es una cuestin de perseverancia y de visin. Se puede tener mucho dinero, se puede tener todo el equipo, se puede tener toda la plataforma, pero a la final la pelcula puede ser malsima, son herramientas, pero no son las bases, y en la escuela nos ensearon mucho eso; yo nunca haba estado en contacto con tantas pelculas, y nunca haba tenido la oportunidad de conocer a gente como Fernando Birri, como Fernando Padrn, como Nelson Snchez, que es el editor de Memorias del subdesarrollo, nunca imagin que yo iba a ver a Subiela, a Costa Gavras esa gente no llegaba en la posicin del cineasta que sabe muchsimo y los alumnos por all lejos, no, venan a convivir, t comas frijoles y arroz con esta gente, te tomabas una cerveza... L.A. El vnculo directo. P.O. S, y les mostrabas tu trabajo y hablabas con ellos y te dabas cuenta que el cine no es ese elefante blanco distante, ajeno e inalcanzable, estereotipado, y que no se pliega a tus necesidades, sino que el cine es para los que pueden o saben hacer cine, pero para entender qu est bien en el cine necesitas una serie de conocimientos, si t realmente tienes eso en la sangre, es un potencial. 345

L.A . Pero necesitas una disciplina de trabajo y un gran empuje. P.O. Claro. Y en Cuba yo creo que eso fue lo ms importante, porque en Cuba casi sin dinero lo que te ensean es que con organizacin y planificacin t puedes lograr todo, lo puedes lograr, y por eso fue que yo decid hacer mi tesis en Maracaibo. L.A. Ahora, de all naci Al otro lado del mar, que es tu pelcula y que es la tesis con la que apruebas en San Antonio de los Baos. Esa pelcula yo la vi, me gust muchsimo. Siento dos circunstancias, una, siempre pienso en ella casi como un documental, porque el tema fundamental es la prostitucin infantil, que es un tema muy grave, muy grave para el mundo entero, pero por otro lado, al verla vea a Maracaibo, vea la zona del mercado, vea el centro de Maracaibo, que lo siento muy cercano, y lo vea a travs de una luz que t supiste captar muy particularmente. La luz, la iluminacin, los juegos que haces de noche y da en la pelcula me parecen muy importantes, y el trabajo de actuacin es muy sencillo, esa pelcula es casi sin palabras, pero est todo dicho all. Es muy dolorosa y no deja de ser bella, que la gente piensa que est desligada de la belleza, de lo cruel y lo terrible, y en este caso no, yo pienso que es una excelente pelcula. Ahora, t la realizas con personal venezolano, con personas de Maracaibo? P.O. S, tena unas condiciones; por ser tesis de la escuela, la fotgrafa, el productor, la sonidista y el montaje tenan que ser alumnos de la escuela, eran mis compaeros, era la tesis de cada uno de nosotros, entonces, el productor es de Costa Rica, la fotgrafa es de Brasil, la sonidista es de Colombia y la montadora es de Mxico, el nico hombre era el productor, todas las dems ramos mujeres, y todo el resto del equipo era del estado Zulia, de Maracaibo. L.A. Entonces, te ense a hacer cine sin tener recursos, a desarrollar la creatividad. Y t crees que ese espacio en Cuba tambin te ense a nivel visual a mirar otro cine? P.O. Es que yo creo que precisamente una de las riquezas ms grandes que tiene la escuela es la videoteca, muchos directores que jams en tu vida ibas a tener cerca ac en nuestro pas... Bueno, ahora hay una apertura y estamos viendo otro tipo de cine, pero sin embargo en la universidad lo que conocamos era as como lo ms que se consideraba cine de autor: Almodvar, y pues, claro, hablaban de Chaplin, y pues, claro, hablaban de Hitchcock, pero, pero jams podas ver, por ejemplo, cine africano ni cine iran, no conocas a Majid Maidi no conocas a Baskero Estami, y jams veas cine ruso, cine polaco, y entonces eso te abre como un universo donde t te empiezas a dar cuenta de todas las lecturas que hay, de todas las visiones que hay, y se te abre como un nuevo horizonte y, sobre todo, si hablamos de que como latinoamericano tienes una cosmovisin, una cultura, una historia. Si nos encerramos en algunas pequeas visiones de cmo debe hacerse el cine, entonces nos estamos poniendo como esposas. L.A. Te cierras a otras realidades. P.O. Y a tendencias, a estilos, a gneros que se combinan, siempre he pensado que para m el documental y la ficcin no tienen lmites. Al otro lado del mar sali de 346

un trabajo que yo hice con las nias, con algunas nias prostitutas del Mercado de Las Pulgas, yo hice un trabajo fotogrfico con ellas, y habl con ellas, como por un ao, y esa idea yo la escrib, la fui madurando, pero fueron tres aos despus en la escuela cuando yo decid: Mi cortometraje va a ser sobre estas nias, pero lo quiero hacer con gente de la calle. No quera tener nias actrices, yo trabaj con nias que son buhoneras, y trabaj con los buhoneros del mercado y me quise meter en el mercado; entonces, es cmo hacer para encontrar el equilibrio entre esa necesidad de emociones y de humanidad que necesita la pelcula para que la gente la sienta y la viva, pero, al mismo tiempo, toda la organizacin para poderla hacer. L.A. Y tiene muchos reconocimientos internacionales. P.O. Al otro lado del mar, en Cuba, se gan el premio Santiago lvarez de mejor cortometraje, se gan el segundo premio en el Festival de Cine de Barquisimeto, en los premios ANAC gan mejor guin, mejor direccin y mejor montaje, en el Festival Internacional de Cine de Biarritz gan el Premio al Mejor Cortometraje, el premio a las escuelas de cine Louis Lumire, ha estado en el Festival de San Sebastin, estuvo en el Festival Cromon Ferrand, estuvo en el Festival de Baha donde se gan un reconocimiento, est en el Festival de Berln, ahora Interfilm se llama el festival, estuvo adems en el Festival Cine de Mayo en Valencia, estuvo en el Festival de Cine de Bogot, estuvo en el Chicago Film Festival, estuvo en Toulouse, y adems de eso se gan un reconocimiento en un festival de Mxico de nuevos realizadores, se gan mejor cortometraje, y en el Festival de Marsella tambin tuvo un reconocimiento como mejor cortometraje. L.A. S que tienes muchos otros documentales, inclusive de tu trabajo de ficcin, pero hablemos de El nio Shu. P.O. El documental sobre Miguel ngel Jusay fue una iniciativa de la serie audiovisual de la coleccin zuliana que es un proyecto de investigacin donde est la Universidad del Zulia a travs de SERVILUZ y FUNDACINE. Este proyecto de investigacin tiene como objetivo producir anualmente un documental sobre el Zulia, ellos eligieron a Miguel ngel Jusay para abrir el primer captulo que es la carta de presentacin de la serie audiovisual, dijeron: es un documental sobre Miguel ngel Jusay, tienes libertad de creacin. Yo decid que l mismo me contara su historia, l me iba a guiar, yo decid no entrevistar a nadie ms y trabaj la pelcula como si fuese un cuento, Narrarla como l, contando su vida, con exageraciones, con mentiras, con verdades, al final eso a uno no le interesa. l te inventaba cosas, te las exageraba, te haca fantasas, pero jugamos con esa fantasa. Ficcionamos dos cuentos; No era vaca ni era caballo y el cuento de El rbol de mamn, y trabajamos con el realismo mgico a travs del paisaje y a travs de los mitos, y del sueo sobre todo. Entonces, lo que dijimos es, si vamos a hablar de Jusay vamos a meternos realmente en su imaginario, y vamos a tratar a travs del paisaje, a travs del uso del paisaje y de los cuentos, de expresar todo eso que es Miguel ngel, entonces tienes en la pelcula varios niveles; tienes la cotidianidad pero tambin tienes el realismo mgico y tienes los cuentos, y es el cuento y se llama El nio Shu, 347

porque Jusay, chiquito, cuando perdi la vista le decan Shu, Shu, significa en wuayuu naiki tener el ojo blanco. El nio Shu, porque Jusay, otra cosa que tiene es que siempre se recuerda como el nio pastor de ovejas, el nio pastor de ovejas que tuvo que abandonarlas por quedar ciego, o sea, su vida se dividi en dos, su infancia como wayuu y despus su adolescencia como mendigo, como vendedor de loteras, y su paso a ser hombre, cuando es hombre entonces descubre la literatura, entonces en estas tres fases nosotros creamos el hilo conductor del cuento siempre llevados por esa narracin que te lleva a la fantasa, que te lleva al sueo o te lleva a la cotidianidad. L.A. Ahora, dime algo acerca de la otra pelcula que terminaste en Alemania y que es sobre las mujeres, Dos soles, dos mundos. P.O. Bueno, la beca que obtuve en Alemania, otorgada por la Escuela de Cuba para estudiar documental, fueron cinco meses, y estando all yo creo que fue por mi propia experiencia que llegu a ese tema, la experiencia de pensar que todo iba a ser muy fcil all en Alemania, y me di cuenta de que no, me di cuenta de que haba mucha gente que estaba en el mismo problema, y que la realidad del inmigrante sudamericano realmente era muy fuerte, porque no hay una integracin real sino una adaptacin y una negacin de muchas cosas, y conoc a estas mujeres, y me top con dos venezolanas y una chilena; una venezolana de Petare, que se llama Elizabeth, otra tambin, Alaide, que es de Caracas, y Antonia, que es de Chile, y es la vida de estas tres mujeres, con tres mundos distintos, con tres visiones distintas, pero lo que s tienen en comn es precisamente la nostalgia de sus pases, y no solamente de eso, sino de una identidad que tratan de defender todos los das, pero que para poder encajar en el sistema donde viven tienen que negarla, entonces estn en esa contradiccin. Elizabeth perdi un hijo, que mientras estuvo en Alemania se muri y ella est encerrada en Alemania con sus dos nios pequeos porque el padre no le firma el permiso para irse a Venezuela. Alaide, que tiene una familia aparentemente feliz, est llena de nostalgia. Y Antonia, que decide regresarse a su pas porque no aguanta estar ms en Alemania. Entonces son tres visiones distintas, pero te das cuenta de toda la negacin y toda la soledad que puede haber en el simple hecho de no tener la libertad de reconocerte a ti mismo, segn lo que t eres, segn tu origen. L.A. Se nos acaba el tiempo y s que hay mucho ms por contar, muchsimas gracias por tu tiempo y que sigas adelante con tus proyectos. P.O. Ser, gracias por este espacio.

348

El CINE ES abSORbENTE Y PaSIONal

LUISa DE la VIllE:

Luisa de la Ville, alias Tenana, es hoy una de las mujeres ms importantes del cine nacional. Su participacin en film fundamentales en la historia de nuestro cine, la define como alguien cuya opinin, nacida de su labor constante y efectiva, es importante a la hora del anlisis de lo construido y lo que est por hacerse. L.A. Cmo te iniciaste considerando el cine un campo de trabajo? L.V. Me case y dos aos despus tuve a mi querida hija siendo muy joven, tena apenas 22 aos, mientras haca un trabajo de oficina que no me satisfaca particularmente y era simplemente eso: un trabajo, ms nada. Despus de divorciarme, cuando mi hija tena pocos meses de nacida y buscndole sentido a la nueva vida que se abra, asist a un taller sobre el guin cinematogrfico. Aquello fue la puerta a un mundo apasionante, del cual necesitaba saber mucho ms. Me inscrib en otros talleres, conoc a alguna gente de cine, y cuando me presentaron a Alfredo Anzola (parte de PPCA Cine) estaban comenzando a filmar Fiebre de Juan Santana. Me dijeron que poda asistir al set como extra, para lo cual
Luisa de la Ville en el festival de cine iberoamericano de huelva, 2008.

349

me citaron en dos oportunidades: una en La Pastora y otra en Petare. En la medida que iba conociendo ms sobre cine, ms me enganchaba. Luego comenc a trabajar como aprendiz en documentales, y cortometrajes, y cada vez que me enteraba de algn taller sobre lo cinematogrfico, lo tomaba. Ya para ese entonces estaba totalmente absorta por ese mundo tan apasionante que me resultaba el cine. Fui aceptada como integrante del Taller de Guin Cinematogrfico del CELARG, entre el 76 y el 78. En esa poca trabaj en mi primer largometraje: Se Solicita Muchacha de buena presencia y Motorizado con moto propia, de Alfredo Anzola. Entre los dos decidimos que lo mejor que podra hacer era trabajar como script, es decir, llevando la continuidad de la pelcula. Es un trabajo dentro del equipo de direccin en el que tienes relacin con todos los departamentos, lo cual me permita continuar mi aprendizaje. Era tambin conveniente porque haba pocas (igual que ahora) script en el pas. Yo demostr tener talento para ese cargo y me encantaba; soy observadora y detallista, as como organizada y con capacidad para la planificacin, cualidades indispensables para quienes ocupan ese cargo. Esto permiti que me destacara en esa rea durante varios aos. Luego comenc a trabajar como asistente de direccin y montadora, trabajos que tambin me parecen muy relevantes. Ms
Luisa de la Ville

350

adelante, en el 87 particip en un Taller de Direccin para Televisin y al concluir ese taller de formacin, me contrataron en Radio Caracas TV, donde dirig unitarios, (eran pelculas para televisin) en una poca de oro de este medio en el pas. Unos aos despus regres al cine, y aqu sigo. L.A. Te entrevistan con frecuencia para hablar de profesionales del cine con quienes has laborado en produccin y asistencia de direccin, dime con quienes te has sentido ms cmoda en el trabajo? considerando que hacer una pelcula es comprometerse las 24 horas del da, convivir y comprometerse por lo tanto. L.V. He trabajado con muchos directores y directoras en mis 36 aos en el cine. Hay tres nombres que se destacan en mi experiencia laboral: Alfredo Anzola, Luis Alberto He trabajado en todos los largometrajes de Alfredo, salvo Manuel. Alfredo tiene una facilidad para la comedia y la historia sencilla que me cautiva. Enfrenta el trabajo de una manera muy ldica y particular. El cine que hace Luis Alberto me gusta mucho. Me gusta como director y como persona. Adems de dominar la direccin de actores y la tcnica cinematogrfica, su experiencia televisiva le ha dado flexibilidad en el quehacer cinematogrfico que no he encontrado en otro director con el que haya trabajado. Con Alberto Arvelo he vivido experiencias muy nutritivas en el Estado Mrida. Con Una vida y dos mandados y la serie Los ltimos disfrut la posibilidad de vida en la geografa andina y de conocer y compartir esa forma de trabajo que se da all, muy diferente al ritmo de Caracas, y que se refleja en la mayora de las producciones de Alberto. Con los tres mantengo una amistad importante, lo que facilita el trabajo comn y el compromiso con un proyecto flmico. L.A. El comportamiento de las mujeres en puestos de mando en cine te ha resultado mejor o peor que el mismo lugar ejercido por hombres? L.V. Afortunadamente desde hace dcadas en el mbito cinematogrfico venezolano ha habido mujeres exitosas en direccin y produccin que respeto por su trabajo y dedicacin. Existen menos en las reas tcnicas, pero indudablemente que las pocas que conozco en este campo merecen mi admiracin y el del gremio. Siento que en la televisin venezolana hay mayor recelo con las mujeres directoras que en el cine nacional. L.A. Cmo ves el cine venezolano hoy?Qu cambiaras y que defenderas? L.V. Pienso que hace falta rodar ms filmes sinceros, prepararse y exigirse ms. Hace falta estar ms a tono con un mundo globalizado. No se trata de hacer cine para verlo en casa, o en el pas, sino ir ms all y comprometerse ms para obtener mejores productos. Ya estamos comenzando a participar en espacios importantes del cine mundial. No slo con dinero se hace cine. Se hace con buenas ideas, mejores guiones, mucha preparacin, organizacin y respeto. 351

En este ltimo ao hemos visto mejoras en este sentido. Los xitos de Hermano y La Hora Cero, Revern y viene pronto la excelente El rumor de las Piedras. Se estn dando pasos importantes para hacer un mejor cine (no como suceda hasta hace poco, que haba una, o si acaso dos pelculas al ao que se destacaran). Me parece muy importante el respaldo reciente a las operas primas, la recaudacin y reparticin del dinero de Fonprocine para el cine nacional, as como la apertura reciente que ha tenido la Villa del Cine como coproductora de varios largometrajes. Me complace enormemente constatar que nuestras pelculas son invitadas a los festivales de cine ms importantes del mundo con una frecuencia cada vez mayor. En cuanto a lo gremial, me siento muy satisfecha de haber ayudado a crear la Asociacin del Bienestar Social del Trabajador Cinematogrfico, ABICINE y saber que va avanzando en sus propsitos. L.A. Cmo aprendi a vivir Luisa de la Ville su cotidiano familiar estando de cabeza en el cine? L.V. Cuando me inici en el cine, como dije, era una madre joven primeriza. Me senta culpable de ausentarme durante rodajes que son siempre tan exigentes. Al mismo tiempo saba que era lo que deseaba hacer en la vida, as que tuve que buscar la manera de combinar las dos razones importantes en mi vida. En aquel entonces, algunas veces dej de trabajar en una pelcula si el rodaje era en el interior; otras veces cont con mis padres, quienes me ayudaban con el cuidado de mi hija pequea. Hoy en da, ya soy abuela y cuando decido trabajar en una pelcula s que uno deja el resto de la vida a un lado, hasta que lo va retomando de nuevo, dos o tres o cuatro meses despus. Este mundo de imgenes es totalmente absorbente y pasional.

352

HaCER CINE ES TENER alMa DE SObREVIVIENTE

MaRUV LEONETT:

L.A. Tienes algn recuerdo de tu asistencia a los talleres en La letra voladora? M.L. Ha pasado tanto tiempo ya... Recuerdo que llegu a La letra voladora de la mano de Alejandro Robles, l me haba ayudado a hacer un trabajo de fotografa para un taller de cine con Olegario Barrera. Recin ahora hago la relacin de que entr a este mundo del cine y la literatura con La Pequea revancha. Me veo, recin desembarcada, sentada en una mesa con varios compaeros, escribiendo. Recuerdo perfectamente los ejercicios que tanto me han servido a lo largo de estos aos, no slo para la escritura sino para los talleres de formacin que doy. Recuerdo tambin los cuentos que nacieron en ese taller, de hecho por ah acabo de trabajar uno,
Maruv Leonett

353

llamado Julia, para incluirlo en mi nuevo libro de cuentos. Por cierto, ese cuento me lo publicaste en Panorama, era la primera vez que me publicaban algo. Con los cuentos que escrib durante mi paso por La Letra Voladora fui seleccionada para un taller del Conac y la Fundacin Mendoza, que dict Eduardo Liendo. Para m La letra voladora es una escuela, una escuela que no debera acabar nunca. L.A. Formas parte de una familia numerosa donde hay una mayora femenina notable, crees que eso ha influido en tu percepcin de la realidad? M.L. En nmero hay ms hombres, digo, son ms tos que tas, lo que hay es un matriarcado que mi abuela Elena estableci. Ella era una mujer muy orgullosa de su estirpe, de su origen, con arraigo, que intent siempre mantener unida a la familia a travs de la cocina, la navidad, la Semana Santa. Mis tas, mi ta Gloria y mi ta Alicia, son tambin mis madres. Mi ta Gloria, me hizo leer a Borges, Cortzar, Faulkner, Chejov y otros tantos en la adolescencia. Ella es una poeta maravillosa que, lamentablemente, ya no escribe, gan el premio de poesa Mara Clemencia Camarn, en 1983... Ventana Azul, marco del cielo por all huimos nosotros los pjaros... Luego, est mi ta Ana, extraordinaria poeta, que me contaba cuentos que inventaba para m. Mi ta Alicia y mi ta Alba, son mis primeras lectoras correctoras, confo mucho en sus criterios. Y mi mam, suea en que sea escritora, desde que soy una nia que inventaba cuentos que ella transcriba. Sin embargo, no puedo decir que mi percepcin de la realidad venga dada por lo femenino, porque en mi crianza siempre hubo un equilibrio entre lo masculino y femenino. All estaban mi abuelo, mi pap, mis tos. Mi to Toms y mi to Andrs por ejemplo, llenaron mi infancia de historias, de libros y de cine, y se los agradezco da a da. Fjate, a mi to Andrs podra llamarle perfectamente mon oncle porque junto a l vi a Jacques Tati y otros clsicos del cine mundial completos en los cines de Mrida que ya no existen. Pienso que mi percepcin de la realidad viene dada por el hecho de provenir del seno de una familia de izquierda, muy comprometida, eso ha hecho que tenga sensibilidad social, que analice la realidad desde otra ptica, que entienda que hay otra historia del mundo y de Venezuela fuera de la contada por la ideologa dominante, que entienda, como nunca antes, la importancia de mantener la memoria viva. Ahora, cuando las circunstancias histricas del pas me lo permiten, quiero narrar esos hechos, quizs para exorcizar los miedos de la infancia, los miedos de la represin. De manera que soy irremediablemente de izquierda, y cada da ms... L.A. Y la presencia de tu abuelo Juan Villaquirn qu ha significado? M.L. Mi abuelo Juan es como mi todo, ese viejo es el ejemplo del oficio del escritor, todos los das se levanta y escribe. Lee, recita, vive con la poesa. Tambin es un ejemplo de rectitud, de convicciones poltica e ideolgicas solidas. Mi abuelo es un hombre tan extraordinario que sabe hacer de todo, desde hacer fotografa hasta 354

hacer pan y jabones, de pequea yo era su asistente. Creo que la curiosidad y el amor al conocimiento se lo debo a l. Mi abuelo Juan es el padre eterno, el que me da todo sin reclamo, yo soy su prolongacin. L.A. Cmo fue la gnesis de tu libro Noche de escorpiones? M.L. El primer cuento que escrib para este libro fue Bajo las alcantarillas, all nacen tres personajes, Cristina, Gustavo y Eduardo, tres comunicadores sociales de clase media, atormentados, seudo intelectuales, encerrados en sus miedos, muy clase media venezolana, a la que pertenezco ineludiblemente, a veces para mi desgracia, otras para la gracia y la burla. Estos tres personajes me apasionaron por sus miedos existenciales, sus carencias y su forma fatua de enfrentar la vida, entonces decid, influenciada por la triloga de Krzysztof Kielowski, Azul, Blanco, Rojo, en la que l introduce secuencias enteras de una pelcula en la otra, escribir un libro con los mismos personajes, e incluso, colocar pasajes de un cuento en otro. La otra idea era que a estos tres personajes les ocurre algo inslito que los saca de su cotidianidad, hecho que, finalmente, resulta ser una tontera y la vida vuelve a ser la misma de siempre, y en el caso de ellos, sin haber aprendido nada. Entonces, logr tener seis cuentos, pero todava no alcanzaba el nmero de pginas suficientes para hacer un libro. Un da alguien me relata algo que ocurri en una peluquera de Mrida, la historia era que una muchacha que iba a graduarse llev un postizo y result que ese postizo tena alacranes, la joven muri por las picaduras, entonces sent que esa historia tena que contarla, esa es la gnesis del cuento Noche de escorpiones. Luego me dije a mi misma que tambin era la noche de escorpiones para Cristina, Eduardo y Gustavo, por eso el libro se llama as. Lamentablemente, cuando lo publicaron, aparece como una novela, nunca tuve la posibilidad de corregir eso, el libro me lleg a Pars lleno de errores. L.A. Cmo se produce esa dualidad entre el cine y la literatura? M.L. Para m son dos oficios aparte, en donde mi dedicacin al cine le ha ganado la batalla a la literatura. El ao pasado termin un libro de cuentos que se llama Fin del vaco y estoy en la ltima correccin de una novela negra que se llama Caracoles y jirafas, por ahora de reposo mientras termino el guin. El cine y la literatura son dos procesos diferentes por la forma de trabajar, pero en ambos se trata de contar historias, y en ambos procesos lo que se necesita es ser chismoso y observador para querer contar la vida de otros y la de uno mismo. Creo que la dualidad se da porque quiero contar historias, desde nia escribo, es algo que naci conmigo. No s bien cmo explicar lo que percibo en cuanto a la gnesis de uno y de otro. Cuando escribo literatura, escribo porque las palabras me vienen solas a la cabeza y me obligan a escribirlas, siempre es as, me siento frente al computador, ellas 355

brotan y yo transcribo, luego viene un proceso de reflexin y mucha reescritura. Para m la literatura es un proceso solitario, que luego ser disfrutado en solitario, en cambio el cine es un proceso colectivo. Como guionista novel, entiendo al guin como estructura, hay unos personajes a quienes quieres ver moverse, hablar, y una trama sobre la cual navegarn esos personajes. Todo es un entramado y todo lo que escribas debe ser fotografiable. En el cine se escribe para un equipo, se escribe un guin para tener una gua, muy til de hecho. Se escribe un guin a sabiendas de que de seguro ir a parar a la basura, y que con suerte, eso que escribiste sufrir una extraordinaria metamorfosis y se convertir en imgenes en movimiento. De lo que s estoy convencida es de que ambos oficios requieren mucha disciplina, ambos oficios estn repletos de contradicciones ntimas, de alegras y de sufrimientos, y que para sacarlos a flote hay que tener un alma de sobreviviente y de productor(a), de lo contrario la obra se quedar encerrada en una computadora. L.A. Qu es Quemado, tu cortometraje inicial? M.L. Es un trabajo muy experimental, muy conceptual, es un cortometraje hecho con la primera corte de alumnos de la escuela de medios y coproducido por el extinto departamento de cine de la ULA. Con Quemado inici la idea de hacer cortos de un minuto que, por cierto, nunca logr, porque ste qued de casi dos minutos y luego vino El umbral y La tejedora, para la poca, diriga ficcin. Hoy en da ya no me interesa dirigir ficcin, slo documentales. En ficcin me interesa escribir y producir. L.A. Hblame de lo que signific la experiencia de la escuela de cine para nios en Gige. M.L. Ese fue un proyecto muy interesante. La idea era introducir el quehacer cinematogrfico en la escuela desde la primera etapa. La Secretara de Educacin del estado Carabobo nos compra el proyecto, para la poca tena una productora con Karem Colmenares y Javier Mendoza, que se llamaba Blue films. As que nos dimos a la tarea de llevar un aula de cine en una escuelita en Gige. Lo que hicimos fue formar a los profesores para que fueran los instructores de una breve historia del cine, y nosotros dbamos las clases de guin, direccin, fotografa, sonido y montaje. En esa etapa se escogan los proyectos, en la segunda etapa, se corregan los proyectos, se pre produca y se rodaba, en la tercera etapa se montaron y luego exhibimos. Gracias a que los documentales quedaron tan buenos ganamos el FAMA, slo que nos toc separarnos, Javier se fue a la EICTV y yo a la Agregadura Cultural en Francia. Karem se qued sola montndolo y all se acab esa experiencia. Una de las cosas ms importantes de este proyecto fue que a travs del cine documental logramos plasmar historias del pueblo, historias que raramente haban 356

sido recogidas, esa es la maravillosa virtud del documental, que pasa a ser un instrumento secundario para el estudio de la Historia. L. A. Ests desarrollando un interesante proyecto de cine animado, puedes relatarnos el planteamiento sustancial de este trabajo? M.L. Es una serie infantil de animacin 2D que nace de la mitologa latinoamericana. La idea surgi del libro Las criaturas fantsticas de Amrica, de Mercedes Franco. Mont el proyecto pensando que nosotros, y por ende nuestros nios y nias, no estbamos familiarizados con la mitologa venezolana y latinoamericana, la idea es hacer una serie que se nutra de las hadas, los duendes y las sirenas que navegan en nuestro imaginario latinoamericano. El paralelo mgico cuenta la historia de una nia caraquea llamada Julia que una noche es llevada al mundo del paralelo mgico por Namina, la lagartija, para que rescate del encierro al Kapo, un duende indgena. Julia es la tataranieta de la legendaria Ana Soto y tiene la misin de salvaguardar la semilla del maz. Cuando naci la idea yo quera que la protagonista fuese una nia, raramente las nias son las heronas de las comiquitas para nios y nias, y que, adems, fuese venezolana. Otra de las cosas que me interesa tratar en esta serie es el problema de las semillas originarias, la importancia que tienen en este momento cuando las grandes corporaciones pretenden aduearse de las semillas introduciendo semillas transgnicas. L.A. Recientemente has recibido reconocimientos por el desarrollo de un guin con elementos relacionados con la historia venezolana contempornea, hblanos de ese proyecto y del proceso mismo de creacin del guin. M.L. El proyecto se llama Lunes o martes, nunca domingo, es un road movie y cuenta la historia de Gregoria una joven campesina que vive con su abuelo Ezequiel, en Pueblo Nuevo del Sur en el estado Mrida, un da Ezequiel escucha en la radio que le harn un homenaje a los desaparecidos polticos de los aos sesenta y setenta en Cabure, entre los nombres que mencionan est el de Emilia, la que fuera el amor de su vida. El decide asistir al homenaje, pero muere, entonces, Gregoria parte en su lugar. En el recorrido descubrir el pas y el pasado de su abuelo. Este proyecto naci de ver que la muchacha que trabajaba en mi casa escuchaba todos los das la radio AM, no slo por la msica sino por los mensajes que la gente enva a travs de este medio. Eso me pareci muy visual o muy sonoro. Imagin a un personaje femenino proveniente del campo que sala de su pueblo y la comunicacin con su tierra la estableca a travs de la radio. De modo que ya estaba la funcin del viaje, naci como una road movie. Poco a poco se fueron incorporando elementos en el proceso de crear el argumento, apareci el abuelo y con l la historia de la guerrilla y las desapariciones forzosas, esto le imprimi fuerza al argumento, y un sentimiento por mi parte como escritora, de querer rendirle homenaje a todos 357

aquellos y aquellas que han luchado por una Venezuela ms justa. Ms tarde, lleg el final con un documental que vi en Vive TV o en vila, sobre las exhumaciones de los campesinos y guerrilleros hechas en Cabure recientemente, fue el gran cierre que Gregoria, la protagonista, llegara al homenaje, y transitara en medio de todos y todas aquellas personas desaparecidas. Durante el proceso de la creacin de los personajes he investigado dos cosas. Primero la vida de los campesinos y campesinas en los pueblos del sur de Mrida. He realizado un trabajo de campo, me siento a escucharles hablar en la plaza Bolvar, en las bodegas, hago preguntas, y tengo a Yoledi, la muchacha que inspir al personaje como mi asesora permanente, le pregunto mil cosas todo el tiempo. Segundo, he investigado sobre la lucha armada en Venezuela en los 60 y 70, no slo he ledo sino que tambin agarro mi cuadernito de notas y me voy a conversar con mi pap, con mi ta Alicia y con Misael, su esposo, me dan detalles de lo que se haca, de cmo ocurran las cosas, as voy poco a poco reconstruyendo la memoria, voy poco a poco imaginando situaciones que me sirven para el pasado de Ezequiel. En este momento todo lo que escribo est relacionado con el rescate de la memoria. Siento que vivo en un pas que tiene una memoria reciente muy frgil y por eso quiero hurgar permanentemente en el pasado para que no se nos olvide quines somos y de dnde venimos. L.A. Planes futuros. M.L. Que las perras negras, como dice el maestro Cortzar, me sigan persiguiendo. Y que yo sepa si deben estar abajo o debajo. (2008).

358

IV
ENTRE lO HUMaNO Y lO DIVINO

ENTRE lO HUMaNO Y lO DIVINO

ENTRE lOS CaRaCTERES DEl ESTRaGO

Dos mujeres han ocupado los titulares de los diarios en las ltimas semanas, compartindolos con dos hombres, ustedes sabrn bajo qu eptetos, entonces, se pregonan, son Simone de Beauvoir, Teresa de la Parra, Reagan y Gadafi... Simone y Teresa estn en la prensa porque se murieron para existir entre nosotros ms profundamente, a partir del discurso, de la palabra escrita. Ellos en cambio hacen su imagen y la multiplican a travs de tlex y pantallas a lo largo y ancho del mundo, por ser cabezas del Poder, un poder complejo, inescrutable, que tan pronto los erige como los sepulta. Luis Alberto Crespo en un artculo maestro sobre la Beauvoir en este mismo diario, la seala como testigo, quien trascribe la narrativa y la filosofa de la que ella es un cuerpo espiritual, una presencia de la imaginacin y la razn. Su seal, para nosotros, siempre estuvo en complicidad con la de Sartre, ese bastin de la filosofa occidental contempornea, que era capaz de decir: Me equivoqu e iniciar una va distinta con el mayor desparpajo, haciendo gala, as, de su dimensin como pensador lcido. Nosotros no concebamos al uno sin el otro, acaso como Humboldt y Bonpland... Con esta referencia (si el lector es avisado, no necesita la aclaratoria) quiero hacer notar que se trata de complicidades ligadas al conocimiento y a la aventura imaginaria, despojadas de lo sexual o sexista. Con los aos, con el acontecimiento, con la investigacin sobre los seres humanos que somos, va llegando una a la conclusin elemental de que el rollo, como deca el maestro Cabrujas, tiene ms que ver con el conocimiento de la vida misma, nos hacemos complejos, menos fciles de complacer, ms adictos a lo retorcido, y, en lucha contra el aburrimiento, nos alejamos de hacer caso a estereotipos esquemticos. Esta reflexin aparentemente inconexa es la antesala para hablar de la creacin como oficio, en la formacin misma de la personalidad y la conducta de vida. Recuerdo, divertida, un programa de televisin que tuve oportunidad de ver en la televisin americana donde, en el primer plano de la pantalla apareca un grupo de hombres vestidos de las ms diversas maneras y con aspectos muy dismiles, y 361

despus de una larga pausa en la que escuchamos un fragmento de la Novena de Beethoven, uno de ellos se acercaba al micrfono y, demarcando la acentuacin de algunas palabras, deca: Esa pieza musical que ustedes acaban de escuchar, ha sido compuesta por un hombre!, aludiendo irnicamente al nfasis de los grupos feministas de principio de los 60. Todos los das pienso, en trminos elementales, en el hecho de que un creador, una creadora, es siempre un disidente. La poesa ser siempre subversiva, aun en su encuentro con la posicin mstica que seala Octavio Paz. Porque la literatura no quiere hacer las cosas bellas ni morales, no se propone soluciones a nada, es un testimonio de la vida, del paso del ser humano por las cosas, por lo tanto est tan cerca de la oracin como de la blasfemia. El creador, la creadora, sern siempre extraos, peligrosos, reprobados, no importa que sus gestos sean aparentemente normales. l o ella estn all como la llaga que seala para decirnos lo solos que estamos todos, o como rboles de savia vitalizada para cantar la gesta. Pero en las mujeres, si son mujeres y creadoras, artistas, escritoras, pareciera que su cruz pesa ms. Pienso en Sor Juana Ins de la Cruz y sus afanes, esa hambre de conocer, de saber, esa ansiedad. Arma de doble filo, interrogar al mundo sin juzgarlo. Aun Teresa de la Parra, con donosura delicada, perdida, frgil frente al ser juzgada. Mientras ellas tratan de encontrar frmulas para definir esencias para milimetrar ingredientes en la construccin del imaginario, se presiente la inutilidad del gesto, tropezando laberintos, hazme rer de tantos ciegos de espritu. De nuevo me remito a Sor Juana y a su decisin de callar en la que se refugi en sus ltimos aos. Ella, quien deletre entre los caracteres del estrago. (Diario El Nacional 10-05-86).

A TI QU TE Da TU MaMI?
Cuando vemos al muchachito en la pantalla dirigindose con esa imperativa pregunta a todos los otros muchachitos que en ese instante estn frente al televisor, definitivamente algo nos tiembla por dentro, porque esos muchachitos que lo escuchan voltean a su vez la cabeza para mirar a sus respectivas mamis, y formulan la misma pregunta de rigor. Y entonces a las susodichas se nos eriza la piel, pensando en todo lo que queremos darles, aspiramos a darles, est en sus expectativas o no, y cunto de ello podemos lograr realmente. Una amiga me comentaba en estos das el hecho de que pasa las veinticuatro horas pensando en su beb, pero slo hace eso: pensar en l, y no resolver los mil y un problema que implica el ser mam y profesional exitosa, sin que ni lo uno ni lo otro sufran por ello; en una conversacin con terceros llegamos a la conclusin (elemental) de que ese asunto no era problema en un pas desarrollado, puesto que 362

all se cuenta con la infraestructura suficiente para saber que el hijo de una est bien atendido, sin que las posibilidades de realizacin de la mami sufran laceracin alguna. Y si esta queja la tenemos las profesionales de la clase media, qu podemos pedir de las mujeres que desarrollan sus vidas en condiciones de muy bajos ingresos econmicos, (las que son la mayora de nuestra poblacin) en donde sobrevivir es lo nico a lo que se puede aspirar? La nueva Ley del Trabajo aspira a: Asegurar el cumplimiento de la inamovilidad laboral de la mujer embarazada hasta por un ao despus del parto. Y sin que an se haya puesto en servicio la fulana Ley, ya ha trado como consecuencia, tal y como lo sealaba Gloria Comesaa, el que se restrinja el ingreso de mujeres a los centros de trabajo o se proceda al despido, sustituyndolas por hombres en los cargos. Nos preguntamos por las mamis de quienes a tales procedimientos recurren, a ellos qu les dara su mami, si supiera de esto? Ser que el propagado mamismo de los venezolanos no es tal o que funciona slo de la puerta para dentro? Sera una buena reflexin para este fin de semana en que los grandes restaurantes tienen mens especiales para las mamis, y todo el comercio tiene ganancias tan altas como las de fin de ao; un domingo para mami, las veinticuatro horas de las mamis. Qu dirn de eso las mamis de la Plaza Mayo argentina?... O las mamis del 27 de febrero? A esa imagen del muchachito reclamador de la T.V. debera corresponder ahora la de la mami que responda con la misma interrogante, pero aludiendo, en definitiva, a tanto hijo que, en las alturas del cogollito de la toma de decisiones con relacin al pas, al cambio social, a las reivindicaciones ms elementales, ha olvidado que tiene mami, o ser que ste es un pas de tipos sin mamis?... (Columna La Palmera Luminosa, A-4, diario Crtica de Maracaibo, Viernes11 de mayo de 1990).

La hISTORIa Da PaSO a lOS CaMbIOS

Un interesante trabajo acerca de los cambios de la poblacin femenina ante las contiendas electorales ha sido publicado por la revista Chile 21, en ocasin bastante propicia, la de las elecciones presidenciales en ese pas. Para el momento de publicacin de este artculo ya sabremos los resultados de la contienda chilena, las encuestas dan preferencia a la candidata socialista Michelle Bachelet. Pero revisemos los renglones tocados por Chile21:
(...) la encuesta revela que el trabajo es percibido como mecanismo de desarrollo personal y de autonoma y las mujeres reivindican el derecho a

363

ejercerlo en igualdad de condiciones que los varones. Afirmacin que las mujeres formulan con fuerza, pues aprecian que el acceso al trabajo es ms difcil que para los varones y, por otra parte, que ganan menos que ellos en sus respectivos trabajos (el 70 por ciento de las entrevistadas que declara trabajar reconoce ganar menos que sus parejas).

La redactora, Clarisa Hardy, hace un anlisis exhaustivo de todos los mitos atribuidos a la poblacin femenina, que sin lugar a dudas han cambiado, dndoles a las mujeres un espacio ms cerca de las vanguardias y del sentido de la informacin. Uno de esos mitos seala el que las mujeres aparecan como una masa de pensamiento conservador. Hardy seala un cambio radical con relacin a esa posicin. Las mujeres manifiestan una clara actitud frente al hecho de ser segregadas por el mundo de la poltica, De modo que, al igual que la poltica que las segrega, el mundo laboral las discrimina, indica Clarisa Hardy. Y en la vida cotidiana, como tambin afirman, las mujeres estn en desventaja respecto de los hombres. Esa es, en sntesis, la percepcin que las mujeres tienen de su condicin en la actualidad. (...)Todas estas desigualdades que las mujeres enfrentan y que ellas consideran una gran injusticia, en opinin mayoritaria de las entrevistadas, no podrn resolverse sin el concurso activo de las mismas mujeres y de sus propios esfuerzos, afirmacin que lleva a pensar, lejos de lo que tradicionalmente se supone, que no hay una demanda paternalista de solucin a sus necesidades y proyectos. Cualquier liderazgo que quiera construirse sobre esas bases no contar con una importante adhesin de las mujeres. Es indudable que valdra la pena hacer un estudio que revisara la pertenencia segn grupos de edad, nivel socioeconmico y de escolaridad, as como segn las actividades que desempean y su localizacin urbana o rural. Termina diciendo la directora ejecutiva de Chile 21, lo que parece ser una tendencia reconocible es que, con los avances de estos aos, las mujeres han cambiado y, junto con los cambios, crece una mayor conciencia como sujetos de derechos. El 2006 promete muchas positivas sorpresas, por un lado tenemos por primera vez en Amrica Latina, con la llegada de Evo Morales al poder, un presidente de origen indgena, lo que nos parece un ineludible acto de justicia. Y por otra parte, una presidenta en Chile, adems socialista, sera una reivindicacin doble y estoy pensando en el trgico final del presidente Salvador Allende. Bachelet reivindicara pues, no slo a las mujeres, sino tambin a la masa socialista que sufri la dictadura de Pinochet. Puede considerarse un acto de justicia este acceso al poder tanto en Bolivia como en Chile. Recordemos las palabras de Edgar Morin quien seala el basamento de su optimismo en el hecho de que lo improbable puede a menudo suceder en la historia. (Diario Notitarde 2006, Carabobo, Venezuela). 364

CERVEzaS
Es curioso, pero en los tiempos en que vivimos parece que la descalificacin de la mujer, de la juventud, de la inteligencia del pas, recibe refuerzos inconmensurables de algo como las campaas para vender cerveza. En este momento pienso en dos agobiantes campaas publicitarias correspondientes a dos marcas diferentes de cervezas venezolanas. Veamos si las reconocen. La primera presenta tres gafos como prototipos de juventud (lastimosamente uno de ellos es una), Sandra, Chicho y Tanque pasan la vida arriesgndola a cambio de una cerveza. Fjense ustedes, nada ms que eso: una cerveza. No se trata de hacer un viaje de exploracin a los Montes Himalaya ni de ir a conocer Madagascar o ganarse las Olimpiadas o descubrir la vacuna contra el Sida, o...X, no, se trata de hacer lo que sea por una cerveza No es como para morirse de tristeza? La otra, ms nueva, va ms all, nos presentan escenas de la vida domstica, por supuesto desde una perspectiva muy grotesca, y acto seguido, con una cara de escptico trasnochado, un personaje nos dice, en sntesis, que no hay salida, y lo que queda es tomarse una cerveza. O sea: la vida no vale la pena de ser vivida, a menos que te montes en una de evasin, y para eso la cerveza es perfecta. Ahora est en enormes fotografas en las paradas de autobuses, en las calles de este pas. El lema es: La verdad es dura. Para ser franca: creo que no es un problema generacional, porque hay un gran porcentaje de la poblacin juvenil de este pas que no se come ese cuento, y de corazn me dan muchsima lstima los que siguen promociones como esas, porque son ellos los que no tendrn futuro, no Venezuela. De paso les transcribo algunos prrafos de una carta que ya ha sido publicada completa, con firmas en diarios nacionales, referida al tema:
Es un hecho pblico y notorio que el discurso misgino y descalificador contra la mujer se ha acentuado a travs de distintos medios de comunicacin agravando los problemas de desigualdad y violencia de gnero que dichos discursos alientan. Al subrayar que dichos mensajes contravienen lo que nuestra Constitucin establece en sus artculos 2 y 21, viola la Ley de Responsabilidad Social de Radio y Televisin en sus artculos 1, 9 y 26, y la Ley sobre la Violencia contra la Mujer y la Familia en sus artculos 2 y 6, con esta carta queremos denunciar el caso concreto de la campaa publicitaria de Cerveza como expresin manifiesta de lo que aqu exponemos. Bajo el lema de La verdad es dura desplegados en los medios impresos, radioelctricos y vallas publicitarias, se propaga el aliento misgino de: La

365

diferencia entre una esposa y una amante son 30 kilos. Qu les cuesta a ellas bajar la tapa si tanto les molesta?. Ellas son as porque slo les dimos una costilla. Los hombres maduran, las mujeres envejecen. Es indigno que las agencias publicitarias y las empresas vendan sus productos utilizando estrategias contrarias a la dignidad de los ciudadanos y ciudadanas. Ya esa misma empresa haba tanteado el terreno con una publicidad que muestra una mujer sin cabeza y con poca ropa en una valla de 18 mts para la cerveza, y como no hubo protesta, se lanzaron con esta campaa. El Instituto de Proteccin al Consumidor, Conatel y la Defensora de la Mujer deben tomar este asunto bajo su responsabilidad y ejecutar las medidas correspondientes para que la Cerveza Draft retire estas vallas y otras piezas publicitarias. Igualmente la Asamblea Nacional debe interesarse en este problema y hacer cumplir las normas de la Lopna (Ley de Proteccin al Nio y al Adolescente) ya que estos mensajes afectan ms que todo a la poblacin adolescente. Las instituciones y personas que firmamos esta carta exigimos a las o los responsables de esta campaa publicitaria contraria a los intereses de la ciudadana que retiren de inmediato estas piezas y en el futuro promocionen su producto sin reforzar ni acentuar la misoginia ni la degradacin de la mujer, que es tambin la degradacin del hombre.

Qu le parece al lector y la lectora? (Diario Notitarde 2005).

A laS MUJERES NI CON UN PTalO

En una oportunidad en que me vi en el trance de poner en la prefectura una queja relacionada con la mujer y la familia, tuve la experiencia nada particular, lo reconozco, de vivir el desconcierto, con asombro en progresin acelerada, en la medida en que vea a quienes se agregaban a la fila. Me llam la atencin lo jvenes que eran esas mujeres, pero, sobre todo, el estado de maltrechura en que se encontraban. Me resultaron inolvidables: una muchacha enyesada desde la espalda hasta la mueca derecha, incluyendo el cuello, otra con el rostro evidentemente cortado y una tercera con un bastn y la pierna vendada de modo domstico, dejando en evidencia grandes heridas. Mientras esperbamos ser atendidas, decid satisfacer mi curiosidad haciendo preguntas y mi asombro fue en crescendo al escuchar sus respuestas. Todas haban sido golpeadas, en diferentes contextos, por sus parejas o ex parejas. Nada me ha ilustrado tanto como la circunstancia de que en pleno siglo XXI, y a pesar de procesos sociales de notable contundencia, se sigue sin considerar a la mujer en toda la dimensin de su humanidad en trminos igualitarios. 366

Es indiscutible que se han dado pasos importantes en el rea legal, pero la violencia hacia la mujer contina siendo una circunstancia que seala la resistencia al cambio de grandes sectores de la poblacin. No digo que se trate slo de sujetos masculinos, porque muchas veces son mujeres, madres, quienes reproducen en la conducta de sus hijos varones, las actitudes despticas de quienes ejercieron sobre ellas los gestos del verdugo, convirtiendo en una cadena interminable la humillacin y el desafuero. S de mujeres profesionales que optan por aislar a los hijos menores cuando presienten que el marido ha dado las seales sintomticas de que la golpear, como si se tratara de recibir su dosis de maltrato reglamentaria, como parte de lo acostumbrado en su vida domstica. En este mismo diario le un excelente reportaje de Jorge Gonzlez, que reseaba la realizacin de la Conferencia sobre violencia basada en gnero, llevada a cabo en Caracas. Tenemos la Ley Orgnica sobre el Derecho de la Mujer a una vida libre de violencia, que entr en vigencia el 19 de marzo del 2007, y la existencia de los tribunales para tratar la violencia contra la mujer, cuya actividad multitudinaria en todo el pas es por todos conocida, ambas cosas son prueba del inters del Estado por el asunto. Pero, como lo ha sealado Mara Len, la ministra, con su hablar pausado y cadencioso, el problema existe, es grave, requiere de una conciencia colectiva dispuesta a enfrentarlo. Las polticas pblicas al respecto tendrn que incluir programas educativos a todos los niveles, con carcter obligatorio, que se dirijan a nios y nias, jvenes y adultos, en la gestin por un cambio de mentalidad. Con frecuencia me asombra escuchar (inclusive en intelectuales), chistes de mal gusto al respecto, lo que es un indicativo de que queda mucha tela por cortar. La cotidianidad en muy diversos contextos tiene que vivir una sacudida que ayude a considerar, sobre todo a las nuevas generaciones, una mirada diferente sobre este problema que nos abarca a todos y debera conmovernos a todos. (ltimas Noticias, 2009).

SOR JUaNa CONTaGIaDa

Sor Juana Ins de la Cruz, escritora del Barroco mexicano, es, con Santa Teresa de Jess, y en la contemporaneidad la Madre Teresa, una de las monjas ms famosas del mundo. Pensamos en ella en estos das a raz del anuncio alarmante de una devastadora epidemia en el territorio de Mxico. En aquella poca compulsiva y dolorosa del 367

nacimiento del Barroco Hispanoamericano, Sor Juana Ins falleci enferma y entregada a una de las peores pestes de la historia. Esta sabia seora, conocedora desde muy temprano de los secretos de la literatura, la msica y hasta del arte de llevar cuenta, sufri un embate calcinante, al que Octavio Paz llama trampa de la fe, en su ensayo sobre la escritora, (el que a nuestro parecer es el ms sustancial que se ha escrito sobre la obra de tan meritoria figura). Lo cierto es que la monja fue condenada, despojada de su biblioteca, instrumentos musicales y matemticos, por criticar el sermn del telogo, jesuita, Antonio de Vieyra. Hablamos, pues, de la famosa Carta atenagrica de la madre Juana Ins de la Cruz, religiosa del convento de San Jernimo dedicada a Sor Philotea de la Cruz, (disfraz del obispo de Puebla, Fernndez de Santa Cruz). Ella, entonces, castigada, despojada de todo lo que haba sido su vida, estoicamente, se entrega estoicamente al silencio y al cuidado de los enfermos de la peste, circunstancia en la que es contagiada y a raz de lo cual fallece. Tal suceso se produce el 17 de abril de 1695 en el convento de Santa Paula, cuando tena 43 aos. Hoy le queda el mrito de ser recordada por su obra y aparecer en los billetes mexicanos de alta denominacin. Mxico es hoy la ciudad de mayor densidad de poblacin del mundo, la noticia de una epidemia all puede tener el efecto de la plvora. incluyendo el emperador) y luego el sarampin, al final del siglo XVII, trajeron la mortandad a diestra y siniestra. Es concluyente que la devastacin de estos pueblos se produce por la accin militar de los colonizadores con la importacin de enfermedades tradas por los mismos sujetos, como dijera Lpez de Gomara en su momento: no solo a fierro sino de dolencia. El presidente Caldern, en su alocucin pblica de alarma nacional, inform que el virus viene de California y segn las agencias noticiosas Para las autoridades de Salud de Estados Unidos, el nuevo virus de gripe porcina est generalizado y no puede ser contenido. En todo el estado de Mxico estn suspendidas las clases en las escuelas y se solicita a la poblacin usar tapabocas, no circular por espacios pblicos, mantener todas las medidas de salubridad elementales. Las escenas en TV parecen parte de una pelcula de terror futurista. Esta gripe porcina, tiene sntomas parecidos a los de la neumona, con fiebre por encima de los 39 grados. Mxico es un desierto estos das, extrao paisaje de una ciudad tan habitada. Con la mirada puesta en ese cielo ahora oscuro, pensamos en palabras del poeta Jaime Sabines: Sobrevivientes del da de ayer/con los ojos puestos a secar al sol/y con el corazn extendido como una carta. (ltimas Noticias, 2009). 368

El PaDRE Y la HIJa
La escritora Marguerite Yourcenar tuvo siempre una ptima relacin con su padre, la autora de Memorias de Adriano, Alexis o el tratado del intil combate, Fuegos, Los Archivos del Norte, Mishima o la visin del vaco y tantos otros libros, quien perdi a su madre muy tempranamente y fue criada por su padre. La visin que esta mujer tuvo de ese hombre aparece muy clara en un maravilloso texto de la periodista Matthieu Galey que comprende una larga entrevista con 1a escritora francesa contempornea. Ante la pregunta de cmo era l, la Yourcenar responde:
Era estupendo, era apenas un padre, un seor mayor que yo no dira un viejo, nunca sent la diferencia de edad, sigo sin sentirla con el cual me paseaba durante horas, hablando de filosofa griega o de Shakespeare, o de sus recuerdos, y de los que le haban contado personas mayores que l, lo cual,
Marguerite Yourcenar

369

en realidad, me dio una memoria que se extenda hasta dos generaciones anteriores a la ma; un amigo con el que visitaba iglesias, excavaciones, o con el que hablaba de animales, de caballos o de perros, y que a veces, hacia el final de su vida, tena el aspecto de un viejo vagabundo sentado en el camino, con su cuchillo, comindose un sndwich. (...). Fue alguien que vivi segn sus impulsos y sus caprichos del momento, un hombre culto como se era antes, por amor a los libros (...) un hombre muy libre, quizs el hombre ms libre que haya conocido. (...) Durante mi adolescencia y mi primera juventud tuvimos excelentes relaciones, buenos intercambios. Ante todo, fue el primero en ensearme el placer por la exactitud y la verdad. Le gustaba que se supiera con exactitud lo que se saba, le gustaba que un libro fuera juzgado con lentitud; si leamos juntos, no s, una pieza de lbsen por ejemplo, quera que uno se pusiera exactamente en el lugar de los personajes, que no se mezclaran los propios sentimientos. Adems, jams me contradeca, lo que me parece un gran arte con relacin a la juventud. Nunca me deca: Ests en un error... Su deseo era ayudarme a ir adelante, entonces dejaba de lado las oposiciones y avanzaba sobre las lneas en las que se estaba de acuerdo.

Esta relacin del dilogo continuo con su padre, tiene un profundo inters por esa insistencia en el respaldarse mutuamente. Pensemos, sin embargo, en que la primera fotografa que tiene la escritora de su madre la ve cuando ella es una mujer de 34 aos, nunca antes haba tenido ninguna referencia, y por lo tanto, la relacin con el padre ocupa ambos lugares (padre y madre). Para el psicoanlisis la mujer tiene ms posibilidades de superar el Edipo dado que, ella pierde el primer objeto de deseo (la madre) y debe encontrarse con uno que representa lo perdido (una pareja masculina), mientras que el hombre hace lo contrario; busca un sustituto que equivale a lo perdido. Sobre el enamoramiento de hijas y padres se ha hecho mucha literatura, la esencia de Electra est en esa dicotoma. La misma literatura mtica se alimenta continuamente de esa relacin. Recordamos, por ejemplo, los cuentos rusos y el personaje de Basilisa, la sabia, cuando el Rey, su padre, inventa pruebas y obstculos para que los posibles pretendientes accedan o no al matrimonio con su hija, cuando descubre una preferencia de parte de Basilisa se vuelve feroz en la invencin del requisito probatorio. Habiendo huido Basilisa con el personaje, el padre los persigue hasta su propia desaparicin (la muerte del padre en la hija). El paso a adultas significa, de algn modo, el rompimiento con el padre, al menos esa disociacin es necesaria para asumir ntegramente el encuentro con la pareja. Este paso es doloroso para uno y otra pero, probablemente, el padre 1o viva de una manera ms agreste, devastadora. Ello lo expresa el poeta Luis Alberto de Cuenca de un modo particular en un poema titulado Amour fou: 370

Los reyes se enamoran de sus hijas ms jvenes./Las aman con delirio y pasin: posesivos, feroces,/obscenos y terribles, agonizantes, locos./Para que nadie pueda desposarlas plantean enigmas insolubles a cuantos pretendientes/ aspiran a la mano de las princesas./Nunca se vieron tantos prncipes degollados en vano./Los reyes se aniquilan con sus hijas/se rompen, se destrozan cada noche./De da, ellas se alejan en la nave del sueo,/y ellos dictan 1as leyes, solemnes y sombros.

Caminamos hacia la vida de 1o humano poniendo al fuego cada da las pruebas de nuestros fantasmas imaginarios. La definicin del s mismo como sujeto depender de las herramientas que nos proporcion el entorno para la continuacin de la va. Al padre no 1e queda ms que confiar en las herramientas que 1e dio a la hija. (La luna azul wordpress, 2008).

371

NIaS, NIOS Y JUGUETES

Slo juega el hombre cuando es hombre en todo el sentido de la palabra, y es plenamente hombre slo cuando juega. Schiller Inmvil Si pudieran atisbar/ las vueltas que da mi cerebro. Tambin podran encerrar un ave por traicin en la jaula. Emily Dickinson Leyendo un informe respecto a los juguetes, publicado por la Unesco en 1984, con motivo de la organizacin de una publicacin nacida de los materiales reunidos en Pars por el Ao Internacional del Nio, nos encontramos con una serie de planteamientos concluyentes bastante importantes con relacin al tema. La primera es relativa al hecho de que al estudiar la muestra de todos los pases se percibe la diferenciacin de los juguetes segn el sexo, juguetes para las nias y juguetes para los nios. Los de las nias, como sabemos, son relativos a la cotidianidad expresada en la tarea femenina de la procreacin (las muecas) y los relativos al cuidar (enseres domsticos para la limpieza y la preparacin y servicio
Bleydimar Vargas jugando con las sombras

372

del alimento), los de los nios son siempre relacionados con la guerra (defensa del espacio de vida) o la bsqueda del sustento. De hecho, est plantendose una nocin cultural antropolgica, ancestral, adems, con implicaciones en lo social y econmico. Delimitemos, entonces, una premisa general: el fenmeno es mundial y atemporal salvo algunas excepciones: Se recogieron muchos ejemplos para ilustrar que la influencia de ideas nuevas, poda considerarse beneficiosa o perniciosa. En Argelia, las nias juegan tradicionalmente a cuidar la casa; se apunt que animar a los chicos a participar en este juego con las nias podra conservar y extender esta tradicin. El nio juega con dos tipos de juguetes: los que l inventa, construye, y los que son objeto de compra del adulto. Pero sabemos que hay un orden simblico en las relaciones con ese objeto, orden en el que puede privar la accin ms que el objeto en s. Cuando la nia acuna la mueca o un oso de peluche o la almohada de su cama, no le interesa, especficamente, ni la mueca, ni el oso, ni la almohada, sino que le interesa acunar. Esto pone en cuestin toda esa avalancha creada por la comercializacin del juguete industrial que produce deseos artificiales, de la misma manera que se produce en los adultos con otros objetos. Y prueba, por supuesto, la presencia de una mano adulta en el proceso. Hablemos, pues, de la relacin directa de esa nia con el acto de acunar. Para Rainer Mara Rilke, la mueca que la sociedad proporciona a la nia es la iniciacin a la rgida pasividad e ilusoriedad de la vida; en Mozambique, los juegos tradicionales son una imitacin de la sociedad adulta, como las mam cargan a sus hijos en la espalda en una pieza de tela, las nias, para jugar, se colocan un pedazo de madera envuelto en tela en sus espaldas. Est juguete es construido por la nia y no es una norma impuesta, aunque podra interpretarse indirectamente como la recepcin de un valor cultural, de hecho, el juego tiene una enorme carga de representacin, o de asimilacin del mundo de los adultos. Entendemos que cuando nios o nias juegan con muecos se estn haciendo una pregunta sobre ellos mismos, estn entrando en la comprensin de lo que puede significar tenerlos a ellos mismos como nios, entra en ello la bsqueda de su propia identidad de la misma forma que de sus necesidades agresivas o de ternura; pasa a ocupar su rol de adulto e imita su conducta, pero esa imitacin no es directa, ni simple, el proceso es mucho ms complejo, aun lo simbolizado (como acunar por ejemplo), digamos que es un metabolismo en el que entran esquemas propios, conductas observadas, procesos imaginarios, fantasas imaginarias, los nios estn elaborando un otro para entenderse ellos mismos. La complejidad de este sincretismo no est, como ya sealamos, exento de manipulacin tanto en la conformacin socioeconmica global como en lo definido 373

por las normas de la vida cotidiana. Digamos que hay dos peligros en juego: uno, el de la imposicin de un esquema cultural que define roles; otro, el de una sociedad que crea necesidades artificiales y que transmite a travs del significante juguete sus propias contradicciones inherentes. Ambas cosas pueden tener, sin embargo, una significacin ambigua, segn los padres que le hayan tocado a la nia y segn la sociedad en que viva. Seala Mara Luisa Borrs, que: Divierte pensar que el secreto del instinto femenino y del instinto masculino, tan trados y llevados, quizs resida en parte en la semntica de muecos y soldados. (s.f.). En definitiva, esa entrega del juguete por el adulto implica un pacto, un acuerdo, pero es probable que el nio o la nia tambin reproduzca las mismas relaciones ideolgicas en el juguete que construye por s solo. Este papel, esta relacin que implica un rol social, simbolizada en el juguete, est en todo el entorno social con otros cdigos, y el juguete no puede ser aislado de esa circunstancia. Por otra parte, la nia siempre va a saber, y tendr informacin incluso, desde la consideracin de su anatoma, de su asignacin en el proceso de conservacin de la especie. Uno de los componentes de su propio acercamiento a las muecas seala conciencia de esto. Hoy da los cambios producidos por la dinmica social y las luchas femeninas han producido una serie de tareas que introducen cambios en ese contexto, estableciendo intercambios, lo que debera generar, por ende, una actitud de mayor elasticidad a la hora de distribuir los juguetes, tratando de que est lo ms cerca que se pueda de lo que nios o nias desean. Quiero insistir en el hecho de que los elementos que creo influyen en la seleccin del juguete por el nio o la nia, en el momento en que juegan, son mltiples, y van desde conductas adquiridas por imitacin hasta la conjugacin de su propio imaginario. Mi mam viva en un pueblo pequeo y me hablaba de su carencia de muecas, ella las sustitua con piedras de ro a las que dibujaba rostros. Esta ancdota la relaciono con la de las nias de Mozambique, ya citada en este texto. En mi caso (y pido disculpas por la referencia personal), recuerdo que me gustaba jugar con muecas, y a pap y mam y todas esas cosas, pero igualmente senta un gran placer jugando a la maestra o al teatro, disfrazando la litera en la que dormamos con mis hermanos y haciendo de ella un espacio para la representacin. Creo que el placer reside, fundamentalmente, en la dimensin imaginaria del juego. Y en este momento no pueden predeterminarse preferencias por un juego u otro. Quiero concluir con una cita del informe de la Unesco (1984), con relacin a la divisin de los juguetes por patrones sexuales: 374

En la mayor parte de las sociedades, esta divisin de papeles sexuales est profundamente enraizada en prcticas tradicionales, expresadas no slo en la cultura infantil sino en la economa, el trabajo, los ritos, la religin y el folclor. Actualmente estas prcticas son cuestionadas no slo en base a la igualdad entre los sexos, sino tambin debido a sus implicaciones en cuanto a los recursos humanos y el desarrollo de las relaciones nacionales e internacionales. Los educadores de todo el mundo se enfrentan a un reto comn. Tienen que preparar a los nios para sobrevivir y progresar en sus propias sociedades locales y, al mismo tiempo, tienen que ayudar a crear un mundo que pueda sobrevivir a su herencia de desigualdad y de desarrollo desequilibrado.

REFERENCIaS
Bally, Gustav (1964). El juego como Expresin de Libertad. Mxico: Fondo de cultura Econmica. Bandet, Jeanne y Sarazanas, Rejane (1972). El nio y sus juguetes. Madrid: Narcea, S.A. Borrs, Mara Lluisa (s.f.). El mundo de los juguetes. Barcelona, Espaa: Polgrafa, S.A. Chanan, Gabriel y Francis, Hazle (1984). Juegos y juguetes de los nios del mundo. Pars: Serbal/ UNESCO. Spacks M., Patricia (1980). La imaginacin femenina. Nueva York /Bogot: Editorial Debate Editorial Pluma -Tribuna Feminista, Bogot. Julio, 1982.

375

EDUCaR a laS NIaS

Uno de los problemas fundamentales que afrontamos las mujeres dentro del sistema social es el relativo a la diferenciacin de roles, que de una manera esttica, retrgrada y represiva, se establecen sobre nosotras en todas las esferas que implican nuestra posible participacin. Desde pequeas se nos inculca que estamos siendo preparadas para ser una especie de autmatas impensantes, cuyo adiestramiento debe estar orientado fundamentalmente por el deseo de servir, y nunca por el de pensar. El esquema autoritario patriarcal tradicional de educacin de la mujer se rige por el principio de prepararla para ser madre, buena cocinera, excelente limpiadora, buena lavadora, especie de robot incansable que, adems de ejercer todas estas tareas, debe estar siempre fresca, lozana, presentable, atractiva, para mantener el vnculo debido con el marido. Hace pocos das tuve oportunidad de hojear las pginas de un texto todo escrito por nios y dedicado a sus mams, y deb enfrentarme a un terrible momento de depresin al encontrarme con opiniones como sta:
A todas las madres en todas partes: qu haramos sin vosotras?, quin lavara y cocinara? de seguro yo no lo hara. Qu! Lavar calcetines malolientes y camisas sucias? Quemarme las manos en agua sucia y pastosa, no gracias! Preferira no haber nacido. O: Mi madre sabe poco de todo pero mucho de nada. Es una enfermera cuando estamos enfermos, jardinera, chef, cocina cenas, es camarera, decoradora, dama de compaa, modista cuando hace o zurce nuestra ropa, recoge frutas, es bibliotecaria cuando guarda el libro de economa de la casa, seora de limpieza, planchadora y, sobre todo, es una india (cuando est en pie de guerra).

La imagen de la madre est ligada nica y exclusivamente a las tareas domsticas, y es lgico que las opiniones de las nias demuestren de manera evidente que no ven en su mam, precisamente, a su ideal de futuro. Pero dnde estn las races de esta concepcin? En la educacin. Estamos ante un crculo vicioso, a la nia le enseamos que no debe preocuparse por leer libros, ni por ser creativa, autnoma, segura, porque cuando crezca su tarea estar en la casa, trabajando da y noche. Y despus no queremos que nuestros hijos tengan sobre nosotras una opinin tan deleznable. En el mundo entero se han creado grandes frentes femeninos para plantear problemas relativos a nuestro estado de marginalidad (y nos resulta hasta divertido 376

que aun as nos encontremos con mujeres que consideran a esos asuntos como erradicados), con frecuencia no parecemos tomar conciencia de que el problema comienza en casa, con la orientacin que damos a nuestras propias hijas. Lo fundamental est en acabar con esa tajante diferenciacin, con base elemental en el compartir la cocina y la limpieza. Si la mujer puede trabajar en una oficina o dar clases o ejercer cualquiera de las funciones tradicionalmente asignadas al hombre, la idea es que el hogar tiene que convertirse en una cooperativa en donde todas las tareas estn repartidas y sin discriminaciones; eso es tan viejo que lo plante, ya hace muchos aos, el gran educador ruso A. Makarenko en las Conferencias sobre Educacin Familiar. Existe mucha literatura contempornea para nios y nias que toca el tema, la serie publicada por las feministas italianas, titulada: A favor de las nias (como la contraportada de los libros lo dice), con autoras como Adela Turn, Nella Boscia y Francesca Cantarelli, y, sin ir muy lejos, si revisamos nuestra literatura de autores venezolanos dedicados al pblico infantil tambin encontraremos personajes femeninos en muchos de ellos que se salieron hace rato de los estereotipos al respecto, pienso en Teresa la de Armando Jos Sequera, en Noni, noni de Rosario Anzola y en su cancin-poema Quiero ser como mam, en la Javiera de la novela Por un pelo de Carolina Rodrguez Tsouroukdissian, en Giuliana Labolita de Slavko Zupcic, en Annie Bonny la pirata de Mercedes Franco, en Arcalia y Uribe de Mara del Pilar Quintero, en unas cuantas heronas de Mireya Tbuas, en la Belinda de Diana Abreu, y en muchsimas ms! Con lo que concluimos que leyendo es posible que estemos abriendo puertas y contrapuertas hacia modos de pensar y actuar que cambien las cosas.

377

UN UNIVERSO DONDE la bONDaD ES IMbaTIblE

LaURa NazOa:

L.A. Laura Nazoa ha sido bailarina de danza moderna, gegrafa, editora, productora y promotora cultural, viajera curiosa, ecologista siempre, aqu nos habla de su vida y su concepto del universo. Laura, tienes un recuerdo particular de tu infancia? Cmo la describiras? L.N. Debo haber tenido 4 aos, en Choron, a donde la fortuna me llev a pasar parte de mi infancia. Entonces, Choron quedaba lejos, ms lejos que ms nunca. Sin contar el viaje desde Caracas, solamente la precaria carretera selvtica desde Maracay poda alargarse por 6 horas entre culebras, bachacos, derrumbes y pantaneras. De nia, el viaje me pareca de das. Lo cierto es que Choron quedaba como fuera de
Laura Nazoa

378

este mundo. A eso se sumaba que todo pareca indicar que por ah slo pasaban los mdicos rurales, como era el caso de mi mam, y algunos que deban permanecer ocultos de la persecucin de la dictadura de Prez Jimnez, como era el caso de mi pap. Choron permaneca en un tiempo anterior a los estruendos petroleros. Mar, viento y voces era todo lo que haba por sonido. De vez en cuando, se sumaba la msica de una nica y lejana rocola que tenan en el bar-restaurante del malecn. El paisaje natural todava sobrepasaba en mucho a aquel paisaje humano que, de tan coherente, se haca uno con el natural. No era nada siquiera parecido a esta cosa ajena y minscula que el dinero y su cochambre nos han construido modernamente como entorno obligado en todas partes. Una tarde de domingo, mi pap estaba tomndose una cerveza en aquel bar del malecn. Yo estaba con l. En algn momento, se oyeron voces de gente que celebraba algo a la orilla del mar. Me acerqu y vi que alguien estaba montado en una palmera tumbando todos los cocos, el hombre en la palmera pareca alcanzar el cielo. Alguien me tendi una mano con un coco abierto y una cuchara hecha con la concha. Cuando lo prob, no dud que era lo ms sabroso que haba probado en toda la vida, y sigo pensando lo mismo de aquel primer coco. Recuerdo aquello como un momento perfecto. Con el tiempo he entendido que aquel fue un momento de integracin con el universo en el que el entorno y yo ramos una misma cosa. Lo que produjo en m una sensacin inolvidable de felicidad, de alegra, de bienestar, de plenitud, de pertenencia y de permanencia que, de alguna manera, deton mi vida y le dio direccin. En general, tuve una infancia dulce, interesante y serena. L.A. Qu signific ser la hija de Anbal Nazoa y la sobrina de Aquiles Nazoa? L.N. Muchas cosas, puede significar un compromiso, un factor de exclusin y persecucin o de brazo abierto y abrazo solidario, una manera de ser (o de no ser), un privilegio. De todos esos significados, el que ms me gusta es el de haber crecido en un medio, conformado no solamente por Anbal y Aquiles, sino por toda la familia y los amigos ms cercanos, en el que el conocimiento es lo ms amplio posible de todo lo que existe y la imaginacin para utilizar ese conocimiento. Pienso que entre conocimiento e imaginacin, hay un punto donde ahonda la sensibilidad, y con ella, se va decantando lo que es puramente humano, entendido en el sentido infinito de su naturaleza, lo que, en mi opinin, es la nica posibilidad de la vida plena y trascendente a la que todos tenemos derecho. Con esto, me podra dar por ms que satisfecha de estar en este mundo, pero, ms all, he recibido tambin de mi familia, tanto del lado Nazoa como del lado de mi mam, del lado Bolvar, muchas cosas que adoro y sigo atesorando como parte muy valiosa de mi patrimonio personal. Cmo olvidar, por ejemplo, a Aquiles cuando, para describir su condicin fsica despus de un accidente automovilstico en el que a l y a Mara se les haban clavado montones de pedacitos mnimos de vidrio en todo el cuerpo, nos dijo que haban quedado como unos dulces abrillantados. Cmo olvidar la tenacidad implacable de mi mam al imponernos el uso correctsimo del idioma, como algo sin lo que la vida no es posible, como son el agua y el aire. Cmo olvidar, los capachos en el patio de la casa de mi otra ta, hermana de mi mam, donde todo era bueno y todo dulce. 379

L.A. A veces me hablas de las mujeres de la familia, cmo y quines son esas mujeres? Cmo es Micaela Nazoa, tu abuela? L.N. Lo que ms recuerdo y lo que ms disfrut de mi abuela fue el sentido del humor ms afinado que he conocido jams. Maestra de todos sus hijos, hijas, nietas y nietos, nadie le llegaba a su agudeza que era como con un filo de diamante para el humor, y un humor de un negro profundo. No conoc a mi abuelo Rafael Nazoa, pero sin dejar de reconocer sus virtudes, no me cabe la menor duda de que el humor de los Nazoa viene en lnea directa de Micaela Gonzlez. De las otras, las tas, nunca dejar de agradecerles que fueran las portadoras del humor en la vida cotidiana. Mientras Anbal y Aquiles se ocupaban de la cosa poltica y pblica, en casa nos reamos a gritos de nosotros mismos y de todo lo que veamos y lo que nos suceda. Son muchos los beneficios que trae la risa. L.A. Sospecho que a los Nazoa el apellido parece exigirles algo, t qu crees? L.N. Quienes exigen una conducta son los dems. De esas exigencias las ms recurrentes son el sentido del humor, como es natural, y muy halagadoramente, la inteligencia. Tambin he odo a muchos referirse a nosotros como gente culta, atea y comunista, con iguales cargas de admiracin o de desprecio. De la inteligencia, no soy yo quien deba juzgar eso, pero s respondo por el sentido del humor que se ha convertido como en la amalgama de la familia. Ms privadamente, ser Nazoa implica tambin adorar la msica, especialmente la msica popular de todas partes del mundo. Hay otro afn que siempre tienen todos los miembros de la familia y es un afn con un perro. Por alguna razn, todos tenemos algo que ver con un perro siempre. Un perro enfermo, un perro prestado, un perro perdido, un perro adorado, el recuerdo de un perro. Me acuerdo de un concurso de perros callejeros que en un tiempo haca la alcalda de Caracas. All iba la familia Nazoa en pleno y era un acontecimiento comentado por meses. Somos tambin gente de museos, de pueblo y conversaciones largas, y son pocas las excepciones en que una foto de Fidel Castro falta en casa. Por el otro lado, mi apellido materno es Bolvar, tambin tiene lo suyo en cuanto a conductas. L.A. A travs de tu vida siempre has tenido oficios vinculados al hacer en el arte: la danza, el mundo editorial, cuntame acerca de ello. L.N. S, porque no slo se vive de ser Nazoa y de ser Bolvar (jajaja). Puedo dividir los oficios en que me he desempeado en dos campos: lo tcnico y lo, digamos, creativo. En la parte tcnica estn el trabajo editorial que en el presente adoro, y todo lo que en otros tiempos he adorado y entre lo que cuento la produccin de eventos en danza, cine, artes plsticas, msica y todo lo dems (y lo de menos tambin), el cuidado de la coleccin de mapas antiguos de la Biblioteca Nacional, la recaudacin de fondos para la cultura, la investigacin en la danza, las revistas sobre arte, las clases tambin de danza y cuntas cosas. Son todos oficios en los que he servido como suerte de infraestructura para la proyeccin del trabajo de otros, con lo que he tenido la posibilidad de compartir experiencias bellsimas y disfrutar profundamente el mundo del arte y la cultura en Venezuela en todas sus 380

vertientes: popular, formal, colectiva, individual, acadmica, cotidiana, pasada y contempornea. Eso ha sido un regalo de la vida. Mis oficios que llamo creativos, expresin de m misma, son la danza y la geografa, que se me qued por fuera y es mi profesin universitaria. Curiosamente ambos oficios tienen que ver con el espacio. La danza a escala individual y por la va del arte, y la geografa a escala planetaria y por la va de la ciencia. De todas maneras, tengo que decir que todo lo que he hecho y todo lo que soy lo he aprendido haciendo, gracias a que tom como punto de partida y asidero permanente, adems del conocimiento y la imaginacin, unos principios, una ideologa y unas convicciones que tambin tienen mucho que ver con eso que antes llamamos la conducta Nazoa. Con todo ese antecedente, y ante la ya evidencia de la tendencia acelerada del presente hacia la desintegracin del entorno, por causa de prcticas individualistas, de la imposicin del dinero como nico valor deseable, del abuso desalmado en la explotacin de la naturaleza, de la pobreza, la ignorancia y la estupidez como las ms vergonzosas consecuencias de todo eso, me dediqu un buen da al ejercicio de lo que ms profundamente soy y lo que he elegido seguir siendo siempre: ecologista irreductible. La ecologa se ha hecho mi forma de ver el mundo, de pensar, de actuar y de relacionarme, y en ella converge aquel momento de mi infancia en Choron. El ejercicio ecolgico ha tenido para m a veces forma de enfrentamiento poltico directo, a veces forma literaria, a veces ha tomado la forma de la agricultura, y muchas otras formas ms, pero siempre ha estado ah. L.A. Te sientes perfeccionista? L.N. Soy perfeccionista y t lo sabes. De hecho, considero el perfeccionismo como mi mayor defecto y mi mxima virtud, pero tambin tengo muy claro que es ms la felicidad que me ha dado como virtud que la infelicidad que me ha dado como defecto. Un ejemplo inmediato de mi relacin cordial con el perfeccionismo es que considero que mi mayor aporte a este proceso venezolano de los ltimos 10 aos ha sido el alto nivel de calidad al que mi perfeccionismo, dotado de vida propia, lleva mi trabajo. A veces llego a pensar que no es sino una bsqueda constante del placer que da la belleza y sabemos que por regla general, lo que es bueno en el ms amplio sentido de la palabra, es bello, eso s, sin caer en la trampa de pensar que la misma afirmacin puesta a la inversa pueda ser necesariamente cierta. L.A. Qu ha anhelado en la vida Laura Nazoa? L.N. Sera una malagradecida y una insensible si dijera que mi vida no me satisface, que anhelo otra vida u otras cosas en esta vida que tengo. Todo lo contrario, en lo que a m respecta, creo que, ms que satisfactoria, mi vida ha sido, en el buen sentido, bastante privilegiada desde muchos puntos de vista, pero aun as, pierdo la cuenta de cuntas cosas he anhelado y anhelo. Anhelo que se termine completamente la minera del oro en la Gran Sabana. Anhelo que todo el mundo pudiera disfrutar las delicias de una educacin como la que yo tuve. Anhelo con locura un buen trato para todos los animales del planeta. Anhelo que se borren las guerras de la faz de 381

la tierra. Y desde que soy adulta he anhelado vivir en un mundo donde no exista el dinero. Un sueo descomunal. El ms grande entre los anhelos. L.A. Cmo defines el ser mujer? L.N. Nadie pone en duda que el probadamente devastador sistema capitalista, con su explotacin desmedida y brutal de la naturaleza, sus guerras y sus miserias, es expresin de la sociedad patriarcal en que vivimos, o sea, del machismo. De seguir por ese camino, la huella que va a dejar la humanidad, la del hombre, en el planeta, va a ser tan grande que no solamente va a tomar millones de aos borrarla, sino que adems, para el tiempo no lejano en que termine de estamparla, terminar de aplastarnos a todos los que aqu compartimos el aire, el agua, la tierra y la belleza de este planeta. Ser mujer es para m la opcin, que a manos llenas y a gritos, nos ofrece el presente para pasar por el planeta pisando con un paso lo suficientemente humilde y ligero como para garantizar su permanencia, que es eterna y es tambin la nuestra. L.A. El universo que te interesa cmo lo definiras? L.N. Diverso, profundo, austero, pacfico, alegre, modesto, bonito, culto y eterno. Me interesa un universo con bastantes menos de todos esos peroles que sin muchas razones para existir y en cantidades demenciales, andan rodando por todas partes. En lo que t llamas mi universo, abundan los amigos, el optimismo de los planes y la alegra. Estar en actividad permanente y bien puede estar todo contenido en algn pajarito nuevo que aprendo a hacer con el origami, o todo atomizado en la defensa de las cuencas hidrogrficas del continente, pero sobre todo, en el universo que me interesa, la bondad es imbatible. L.A. Teresa de la Parra hablaba de algunos amigos, algunos libros y la vida del espritu como bienes finalmente escogidos, si ests de acuerdo cmo o quines y qu, para ti? L.N. Son tantas cosas. La msica popular de todo mundo, los animales y toda la naturaleza, la pelcula Los sueos de Akira Kurosawa, la amistad y los amigos, que tambin son familia, algunos otros eventos formidables de conjuncin con el universo, como aquel de Choron, en los que se borra toda diferencia entre la vida y la muerte. La danza, y en general el movimiento, que sigue siendo un territorio en el que siempre he sido totalmente libre y donde, hasta en los peores momentos, ha habido un refugio de alegra y belleza para m. Tengo tambin una lista larga de libros pero no tengo corazn para decidir, por ejemplo, entre El capitn de ultramar de Jorge Amado, El amor en los tiempos del clera de Garca Mrquez, Crnica del alba de Ramn J. Sender y El siglo de las luces de Alejo Carpentier. As me pasa con los cuadros, digamos entre Remedios Varo y Egon Schiele, o entre Kazuo Ono y Garca Lorca en el teatro, o entre un polo margariteo y una versin cantada en turco de Los Rubayata de Omar Khayyn que alguna vez o y no poda creer el privilegio. Como ves, a diferencia de Teresa de la Parra, simplemente, no soy capaz de decidir, ponerme a escoger es intil. Ser que elijo la vida. 382

La VIDa COMO ESCUEla DE UNa

MaESTRa DEl ENTUSIaSMO

MaRGOT RaMIREz:

Una venezolana nacida en la dcada del 20, con vocacin de maestra y espritu inquieto, nos cuenta su aventura de vida. L.A. Dime tu nombre, el de tus padres, dnde naciste. M.R. Margarita Ramrez, pero todos me dicen Margot. Nac en Maracay, el 21 de diciembre de 1922. Mis padres fueron: Teresa Hernndez y Pars Ramrez Urqueola. L.A. Eran de Aragua? M.R. Eran de Aragua. Pero los padres de mi madre eran de Chichiriviche, estado Falcn. Estaba muy chiquita cuando mis padres mueren. L.A. Murieron los dos, pap y mam? M.R. Mi padre muere un ao antes que mi mam. Entonces, recuerdo muy poco de ellos. Claro, hay imgenes de mi padre que yo te puedo describir, fsicamente como eran. Cuando yo voy donde mi madrina tengo seis aos.

Margot Ramirez y compaa

383

L.A. Ella te adopta? M.R. Adoptada con papeles no. Yo s que ella me cra, como se haca antes... En aquella poca, sin papeles, ni nada de eso, pero ella me cra. Ella es una seora casada. Era una muchacha muy joven, casada a los diecisis aos. Entonces, mi madre muere como de treinta aos... Deja cuatro hijos: Cristina, Margot, Mercedes y Jess David. L.A. Quin era tu madrina? M.R. Ella se casa con un to de mi mam, ella se casa de diecisis aos. Entonces mi mam se hace muy amiga de ella, siendo mi mam an soltera. Mi mam se casa y hay esa relacin bonita entre mi mam: Teresa, y Carmela. Mi madrina por su parte tiene dos hijos varones; uno muere muy jovencito y el otro es Fernando, entonces mi madrina entra a mi familia por ese lado, porque es casada con un to de mi mam. Cuando mi mam muere, ya los hijos de mi madrina son hombres; uno muri y el otro es revolucionario, contra Gmez, muy fuerte, muy activo, sper activo. Hay un To segundo mo que es Simn Goliz Rivero, cuado de mam, casado con su hermana Leonor, tambin revolucionario. Entonces Simn y Fernando son revolucionarios y los busca Gmez, y ellos tienen que irse. Mi madrina est sola cuando muere mi mam. Cuando yo nazco mi madrina le dice a mi mam: Esa muchachita es ma (risas). Bueno, mi mam muere y yo me qued tranquila, yo no sent choque porque siempre estaba con mi madrina. Entonces, desde la edad de seis aos viva con ella. Ahora, si recuerdo cosas de cuando yo estaba muy pequea; recuerdo la casa en Maracay, la recuerdo perfectamente. En la Calle Ricaurte. All haba unas casas coloniales muy grandes, era una casa donde viva mucha gente. Yo viv all con mi mam y mi pap. Hay una cosa muy especial, era una ciudad muy ganadera, y entonces por all pasaba el ganado todas las tardes, recuerdo que para m esa era una atraccin grandsima. L.A. Ver pasar el ganado? M.R. Pasaban los arrieros, cantando: Eh!, cuidado, que no s qu!, que va tal o cual!, la Blanquita! por ejemplo, eh!, entonces, cuidado, cierren las puertas!; pero todo eso cantado. L.A. Y t oas desde la puerta. M.R. Lo cantaba uno y lo repeta otro, eso me fascinaba. No solo a m, sino a todos los muchachos de por all. Entonces, cerraban los portones, eran unas casas con unas puertas anchsimas. Uno se encaramaba por la ventana a ver pasar el ganado. Una vez, oigo: Desgarito! fulano. Era un toro negro, y entr a mi casa el enorme toro bufando! salieron todas las mujeres, que eran muchas, haba bastante gente. Mi mam se llev a Cristina, mi hermana, pero yo era chiquitita y tena un trapito o algo, una muequita, yo s que yo cargaba algo. Ese es un cuento fabuloso. Entr el toro, y yo me met debajo del toro. El toro caminaba pa all y yo caminaba con el toro, debajo de l y entonces (risas)... Y bufaba horrible, aquello era un olor, que yo me acuerdo. 384

L.A. Qu edad tendras?Cuatro, cinco aos? M.R. Yo tendra como cuatro aos. Y yo recuerdo perfectamente los bufidos del toro. Me acuerdo incluso las familias que vivan al lado. Era una familia apellido Blanco y una familia apellido Suan. Esos pues, con el asunto del toro me imagino... L.A. Estaban todos all. M.R. Estaban, y uno de ellos, Juan Blanco, lo tore, sac al toro con una sbana blanca, perfecto, eso me acuerdo perfecto. Y yo, cuando el toro sali, yo no s cmo me sal. L.A. Y qu otras cosas recuerdas de esas edades? M.R. De esas edades recuerdo por ejemplo a mi pap; yo era muy pegada con mi padre, l me sacaba. Ah! Y nos llevaba a Las Delicias. Eso era muy bello, estaban unos los animales; el oso blanco en el zoolgico. Recuerdo jirafas, animales grandsimos. L.A. Y de ese apego con tu pap qu recuerdas. M.R. Los paseos, tambin nos llevaba al mercado, muy de madrugada, sera..., para m era media noche (risas). Antes haba mucha gente en la calle, y haba gente friendo arepitas dulces, que se llamaban manducas, en fogones con carbn. Bueno, yo me acuerdo de eso como un paseo largo, me montaba aqu. L.A. En la espalda. M.R. Yo siempre con l, siempre, siempre. Ms con mi pap que con mi mam. L.A. Y qu hacia, a qu se dedicaba? M.R. Mi pap era un qumico o algo de eso, l particip en la fundacin del Lactuario de Maracay. El primer lactuario que hay aqu en Venezuela. Lo funda Juan Vicente Gmez y l va a trabajar en el lactuario. L.A. Y qu haca l all? M.R. Debe haber sido qumico o algo de eso, y yo me acuerdo que l llevaba a la casa unas botellas de suero. M.R. Mi padre muere de una infeccin en el colon, una peritonitis. Y mi madre de tuberculosis. Entonces, claro, la enfermedad de mi pap fue muy rpida, en cambio la de mi mam ya vena. L.A. Y de los cuatro hermanos, t eres la nica que queda con Carmela? la madrina. Dnde viva Carmela?, M.R. Carmela viva en Puerto Cabello. Entonces, nos venimos todos para ac, el hermano varn va a Puerto Cabello, porque mi ta Pepita viva en Puerto Cabello. Carmela viva en Puerto Cabello... La hermana de Carmela viva en Puerto Cabello, todos nos vamos a Puerto Cabello. 385

L.A. Esa casa que fuimos a buscar en Puerto Cabello era tu casa con Carmela. M.R. Calle Corito, esprate un momentito, la calle... no me acuerdo el nombre de la calle, pero era la casa y al lado quedaba un callejn que se llama el callejn Corito. Muy cerca del mar, t salas y all estaba el mar. L.A. Recuerdas alguna situacin, juegos tuyos, idas al mar, a la playa? M.R. Cmo no, generalmente por las tardes, temprano, seis, siete, se sentaban todas las seoras en la orilla, entonces sacaban sillas y all se sentaban a conversar. L.A. A la orilla del mar. M.R. Y haban unos rboles grandsimos, y entonces todas la muchachitas all jugbamos, brincbamos, que si cuerda, que si pis, que si dando la vuelta a la mata, bueno; all estbamos brincando toditas. L.A. Y veas a tu hermano? M.R. Muy pocas veces. Ellos tenan una situacin econmica superiorsima a la nuestra. Mi madrina era una obrera, verdad si tena su negocio, mi madrina era costurera era modista, tena su sala de modista, pero ellos eran gente de condiciones econmicas altsimas. L.A. La pareja que lo adopt a l. Qu eran quines? M.R. Era una ta ma, ta Pepita. Esos son los Machado, son los Machado Hernndez, de Puerto Cabello. A mis hermanas, Cristina la tena a dos o tres casas con una ta Beatrz y a Mercedes se la llevaron a Chichiriviche. Estbamos cerquita, adems con mi madrina viva la mam de ella, que se llamaba Teresa. Teresa es una negrita que se vesta con una camisa por dentro y una saya hasta los pies. Ella llevaba su pauelo aqu, amarradito aqu. Linda. Y era una seora mayor, claro, ella me tena un gran cario. Para donde ella iba (se llamaba Margot) usaba unos botines, que yo se los robaba y me los pona (risas), me encantaban los botines; el primer cuarto era el de mi madrina, el segundo cuarto era el de misia Teresa y yo, yo dorma con ella. L.A. Te criaban las dos mujeres. M.R. Aj. Entonces, despus, no s qu pasa con Beatriz, se vienen con mi madrina, Beatriz con Cristina, conmigo. Eso es antes de venirnos a Caracas, muere la ta Pepita. L.A. Ah, la que tiene al varn. M.R. La que tiene al varn. Entonces, se llevan a David, mi hermano, para Falcn, se va para Coro. Se va con el pap adoptivo. Bueno, mientras tanto estoy aqu, con mi madrina y Cristina. L.A. En Puerto Cabello. M.R. En Puerto Cabello. Mercedes est en Chichiriviche. Pero, muere la mam de Mery, que criaba a Mercedes. Tuberculosis, esa era la enfermedad de la poca. Fue 386

la enfermedad de mi familia pues. Jess David vuelve para Falcn, para casa de los Machado. Y Mercedes, con Mery, se viene para casa de Carmela. All nos reunimos todos. Mi hermano, morir apenas adolescente tambin. L.A. En esa casa del callejn Corito. M.R. Aj. Cuando, estando all, bueno, estamos Cristina y (los dems), ...nos venimos para Caracas. Cuando nos venimos, Simn, el pap de Mery, la viene a buscar y se la lleva. L.A. Porque ha muerto Gmez. M.R. No, eso es antes de morir. l la viene a buscar clandestinamente, se lleva a su muchacha y se la lleva para Panam. L.A. Que ya ha muerto su mam, ha muerto Leonor. M.R. l fue a buscarla por eso. M.R. Simn despus regresa a Venezuela, se trae a Mery, sigue con nosotros, estudia, ya estamos estudiando. En Caracas. L.A. Dnde viven? M.R. Vivimos en San Juan. Yo conoc por all a tu abuelo, tena una sastrera, all en San Juan. Hilario Antillano. En San Juan tenamos una casa de esas hechas por partes; primero hicieron la parte de adelante, despus la parte de atrs. L.A. Ya estaban todos juntos. M.R. All fue donde yo viv. En Puerto Cabello yo estaba en el colegio de monjas, el nico colegio de monjas. San Jos de Tarbes, Sagrado Corazn. All estuve desde los seis aos hasta nueve aos, que es cuando me vengo a Caracas; primer grado, segundo grado, all aprend a leer, y de carambola que no sal monja(risas). En San Juan monta mi madrina su taller de costura, era un espacio grandsimo, y tena mesas y muchachas que iban a coser, era tienda; tena piezas de tela; una tienda donde vendan de todo. L.A. All pasan varios aos? M.R. Hasta sexto grado. Me llevan al colegio Guzman Blanco, en San Juan. Este era un colegio cuya directora era una seora de apellido Lovera, Amrica Lovera, Me aceptan sin mucho prembulo, all entr sin problemas, era muy buena estudiante, me queran mucho. Entro como en tercer grado; tercero, cuarto, quinto, sexto hago all. Entonces, vivimos an en San Juan, cuando voy a comenzar a estudiar, a asistir a la Normal de mujeres. L.A. Dnde quedaba eso? M.R. Por la Pastora, ya yo tengo doce aos, soy una adolescente. 387

L.A. Y t vas sola, no va Mercedes ni Cristina? M.R. No, yo estoy sola. Mery hace conmigo, parte de la primaria, all en la escuela. Pero, ella se vuelve a ir a Panam con su pap. Entonces estoy yo sola, con Cristina siempre. Muri la mam de Carmela, muere Beatriz tambin, y nos quedamos con Carmela. Es cuando aparece el seor Barrientos, Carmelo Barrientos, ser el segundo esposo de mi madrina, hasta que ella muere. L.A. Barrientos, y dnde est Mercedes? M.R. Mercedes est conmigo tambin. L.A. Entonces son Cristina, Mercedes y t. L.A. Ah, pero ya ustedes son muchachitas grandes. M.R. Ya somos grandes. El marido de Carmela trabaja en La Guaira, y vena los fines de semana, trabajaba en la aduana, en La Guaira. L.A. Comienzas la Normal. M.R. Pero ese mismo ao, estando an en primer ao, fundan la Gran Colombia, que queda en la esquina El Carmen. La Gran Colombia que es La Normal de Mujeres, entonces cambian y la traen para ac que me queda ms cerca, porque yo viva en San Juan. L.A. Que eran cuatro aos? M.R. Cuatro aos. L.A. Sales como de diecisis aos. M.R. Aj. Salgo de diecisiete aos, exactamente. Aj esprate. Estando yo, porque es importante (risas), estando yo de estudiante, all, en La Gran Colombia, a fin de ao de cuarto ao, haba unas prcticas docentes, que haba que hacer. Como yo era tan muchachita no me dejaban ir lejos, entonces mi madrina, que ya la conocan porque era mi representante, ella iba, vena. Y yo era chiquitica, gordita, tetoncita (risas), no me dejaban ir lejos. Entonces, hacen un acuerdo; frente a La gran Colombia quedaba la Experimental Amrica. La Experimental Amrica era de Beln San Juan, es cuando yo conozco a Beln San Juan. Por eso te digo que es de inters. Entonces todas mis prcticas las hice con Beln, en la Experimental Amrica.Ya la Experimental Venezuela la haba fundado Beln. Beln funda la Experimental Venezuela y despus se viene y funda la Experimental Amrica, y despus la Gabriela Mistral. Esas son las que ella funda. Beln me agarra un cario sper. Adems, era as como una mam, y haz esto y haz aquello y no s qu. Y cuando me grado, ella es, examinadora, jurado. Por supuesto mis calificaciones son de veinte para arriba; entonces, cuando yo me grado, no me puedo graduar porque no tengo la edad. No me daban el ttulo, si no tena los dieciocho aos cumplidos. 388

L.A. Y entonces? M.R. Entonces, Beln me deca no importa, yo arreglo eso. Y Beln hace un papel, no s qu, me aumenta la edad, total es que: Vas a trabajar conmigo me dice. Me organiz mis papeles, yo feliz, contenta, tena diecisiete aos, entonces me fui a trabajar con Beln. Beln es una mam. Yo soy excelente alumna y ella es excelente mam. L.A. Y qu grupo te toc, qu grado? M.R. All se trabajaba por aula, taller, laboratorio y taller. Era aula de laboratorios y talleres. Ella me dio laboratorio y taller de los grados de segundo, tercero y cuarto, y all, yo sala a las siete de la maana, comenzamos a trabajar a las ocho. Trabajaba como una loca y regresaba a mi casa como a las ocho de la noche. Todo el da, pero, por supuesto haba muchas maestras, que no la soportaban. L.A. Porque era muy exigente. M.R. Era muy exigente y muy correcta. Yo no, yo no tena problemas, por mi carcter, por mi forma de ser, porque me gustaba lo que estaba haciendo. Tena un noviecito... L.A. Ya en esa poca. M.R. Que se llamaba Osvaldo Games, familia de tu hermano... L.A. Pablo?, ah, por el lado de los Calcao. M.R. Por Calcao, porque estos eran los Gamez Calcao, hijos de una muchacha que se llamaba Consuelo Calcao, que creo que era hermana o familiar de Josefina. Bueno, total es que a veces Osvaldo me iba a buscar a la escuela y se quedaba all esperndome a que yo saliera hasta las ocho. Cuando yo sala me llevaba a mi casa y llegaba a su casa (risas). L.A. Ese era todo el encuentro. M.R. Ya no haba ms tiempo. Ese era. Bueno, mi relacin con Beln era muy bella, pero me exiga pasin y tiempo. Muy bella, la escuela Normal me ense por supuesto, pero lo que yo s de maestra lo aprend en la prctica guiada por Beln San Juan, la prctica, el conocimiento de los nios, la comunicacin mira, todo. A Beln la trajo Lus Beltrn Prieto Figueroa. Y entonces ella funda la Gran Colombia, la Experimental Venezuela y forma la Amrica, tres grandes escuelas. Yo me grado en el cuarenta y cinco. L.A. En el cuarenta y seis gana Rmulo Gallegos las elecciones. M.R. Aj. Tengo diecisiete aos, en el cuarenta y cinco cuando me grado tengo diecisiete aos. 389

L.A. Me decas que habas votado en las elecciones que gana Rmulo Gallegos, con dieciocho aos, la primera vez que las mujeres votan en Venezuela. M.R. Fue muy intenso. S, que trabajo all con Beln, que trabajo noche y da, era muy educativo, yo era hiperactiva y quera ms y ms y ms, y Beln me sacaba todo lo que no tena (risas). Entonces, ocurri que, yo me enfermo, me da un asma fortsima, me ayuda un amigo de Beln, Alberto Armitano. Bueno, y es Alberto quien propone que yo vaya para Macuto, para La Guaira, donde estn inaugurando el Grupo Escolar Panam. L.A. Para ayudar a tu salud. M.R. Me fui, feliz, contenta. Me dan un quinto grado, bellsimo mi quinto grado. Yo me fui con dos muchachas que trabajaban conmigo, los nombres eran, Haide Castro y Lula Urpn. L.A. Que haban estudiado contigo en la normal? M.R. Ellas estudiaron conmigo desde primaria. despus estudiamos la normal juntas, y nos graduamos juntas. Bueno entre las tres agarramos una casita en Macuto. Nos bamos en la maana a trabajar, desde las ocho de la maana hasta las cuatro de la tarde. Y se va con nosotras la abuela de ella, que se llamaba misia Ifisa Castro. Ella nos cuida, nos prepara la comida, ella nos prepara la ropa, ella nos..., la abuela de las tres. Bueno, entonces, perfecto, y trabajo all. L.A. Ustedes salan de clase para irse a la playa. M.R. Nosotros salamos de clase, felices y contentas con el traje de bao metido en la cartera (risas). Para la playa, hasta las seis de la tarde. Disfrutbamos nuestro bao de playa, despus era que llegbamos a la casa y as pasamos todo el ao. Yo termino mi ao escolar contra viento y marea, porque es que, precisamente cuando ya estbamos terminando el ao fue que mi madrina supo que yo tena doble novio.. L.A. Dos conquistas, digamos. M.R. Dos conquistas... Ms bien amigos, uno trabajaba en Tanaguarena y viajaba a verme y el otro era aviador de apellido Chacn. (risas). Mi madrina Carmela se entera y va a buscarme, debo regresar a Caracas. Y all, de nuevo en casa de mi madrina, pienso que debo volver a estudiar; ya nos hemos mudado para San Agustn, mi madrina compr una casa muy buena, yo tena mi cuarto, ella me haba mandado a hacer dos habitaciones arriba, para m, para que yo estudiara tranquila. Entonces, bueno, cuando yo viva en San Agustn y comenc en la Escuela de Arte en las noches, vena a las diez de la noche. L.A. Y Beln San Juan? L.A. T decas que se form en la misin chilena, que ella estudi en Chile. M.R. S, ella trajo una educacin nueva totalmente. El programa de educacin en aqul entonces, antes de Beln, cuando yo estudi primaria por ejemplo, se 390

enseaba a leer por la cartilla, se segua en eso, educacin tradicional. Beln trae la escuela experimental, es decir, todo lo hace a base de experimento. L.A. De investigacin. M.R. El nio investiga, Beln te enseaba el abecedario por lo menos como en segundo grado, es as que yo recuerdo. Pero ella no parta del A, B, C... sino de la palabra completa. Imagnate desde esa poca ya ella estaba propiciando eso. Si, entonces se hacan oraciones a partir de lo que los muchachos te hablaban. Por ejemplo, que dices t de la escuela mi escuela es bonita, bueno, vamos, mi escuela es bonita, la frase completa, estudiaban con frases. Entonces, yo maestra pona: escuela, qu ms diras t de la escuela?; mi escuela tiene flores, mi escuela otra cosa, yo voy a la escuela, y le pongo uniforme, la palabra de uniforme es bien difcil; bueno, se la meta, ya. L.A. Y ellos visualizaban la palabra en la pizarra. M.R. Te visualizaban la palabra, la frase, y a partir de eso, es bellsimo, es bellsimo, y t ves como el muchacho busca. Entonces, ella nos daba, nosotras ramos las maestras de aula, yo sala de mi casa a las seis de la maana y llegaba en la noche. Porque el trabajo de maana lo practicbamos hoy, con Beln. Se trabaja por unidad, unidad educativa. Yo tena un cuaderno que cuando me vine Beln me lo pidi y se lo regal, pero era perfecto. L.A. No, bueno, t me dijiste que empezaste a trabajar en las escuelas municipales, porque perdiste tu cargo en el Ministerio de Educacin, por la reaccin de tu madrina. M.R. Tena diecinueve aos. Entonces entro a escuelas pblicas. Haba dos tipos de escuelas: municipales y federales. Las municipales estn en un escalafn ms bajo que las otras, bueno. Y el sueldo era menor. Entre a la Escuela Josefina Daviotte. L.A. Escuela Municipal. Qu quedaba dnde? M.R. Quedaba en Altagracia, en cmo se llama, al lado de la Cruz Roja. L.A. Qu dabas all, quinto grado? M.R. All trabaj bastantes aos. Adems, como yo tena todas mis ideas nuevas. L.A. Cambiabas las cosas. M.R. Pero, pero totalmente, totalmente. Esa escuela dio una vuelta tremenda. Puse deportes, que all no se haca, conmigo se hace deportes, se hace pintura, haba talleres de todo en todas partes. Y yo por mi cuenta llevaba mis planes de trabajo, que nadie los llevaba. Adems, en mi saln siempre haba mucha bulla, porque todo el mundo trabajaba y todo el mundo hablaba, entonces me llamaban la atencin, y yo les deca: este es mi modo de trabajar. 391

L.A. Claro, porque ellos tenan ms participacin, los alumnos. Era una escuela viva. Cmo lo hacas? M.R. Yo les lea lo que traa su libro. Vamos a ver qu entendiste?, qu hiciste con... o quin quiere ser?, t eres Simn Bolvar?, perfecto, s, yo soy. Entonces cada quien hablaba y deca, y se les grababa... L.A. Ms fcil. No trataba de memorizarse sino reflexionarse. M.R. Yo trabaj all como ocho o diez aos. Porque trabaj los aos que tuve amores con Roberto, quien fue mi esposo. En la Josefina Daviotte, incluso venan muchas muchachas de la Cruz Roja que venan a hacer cursos, a no s qu, a trabajar con los nios, a quien se las dejaban era a Margot. Despus de que estaba en la Josefina Daviotte, yo quera seguir estudiando. Ah, Tengo dieciocho aos, entonces, yo me acuerdo que hay una jornada de educacin pblica para muchachas de servicio, para seoras mayores, yo me meto para ensear a leer. L.A. Ah, eso era organizado por el Ministerio de Educacin, en las escuelas. Lo mismo que se est haciendo ahora; era llamar a la gente que no saba leer y ensearlos dentro del local de la escuela. M.R. Si, haban varios grupos y yo me encargo de las muchachas, seoras y seoras mayores que venan a aprender a leer. Yo me quedaba all con el mujerero. Haba mujeres y haba hombres. Recuerdo haba un da de la semana o del mes que uno visitaba los barrios. Pero eso perteneca al Municipio, eran escuelas municipales. Yo hice bastante, bastante. Pero, estando all dije: es hora de que yo siga estudiando, entonces... Entr en la Escuela de Arte, estudiaba Educacin Artstica, Educacin para ensear arte en la escuela. La escuela se llamaba la Escuela de Artes Plsticas que quedaba en la Pastora. Era para maestros y bachilleres graduados. L.A. Y tu hermana Cristina? M.R. Cristina era modista, siempre fue. La ense Carmela, yo tambin aprend con mi madrina, mija, pero no aprend mucho (risas). Cristina era muy buena, excelente... L.A. Y Mercedes qu haca? M.R. Chica, Mercedes, un carcter muy... muy tranquilo. A ella le gustaba estar en la casa. Era la menor. Cristina se hizo la mam, porque ya Cristina era ms mujer. Yo viva en la calle, todo el da, entre estudiar y trabajar. La mayor era Cristina, se encargaba de que yo estuviera bien vestida, bien presentable, me haca ropa todos los das del mundo. Total es que en ese movimiento de cosas, conozco a Roberto. Entonces, empiezo a estudiar en una escuela de arte, y Roberto se incentiva ms en estudiar y me reuna en la escuela de arte con todas las muchachas a estudiar y Roberto se vena, all formbamos un grupo, donde se lea, se lea de pintura, de arte, de literatura, de lo que fuera siempre, pero cosas...reuniones muy bellas. 392

L.A. Y recuerdas otros nombres de otros que estaban en ese grupo? M.R. Narvez el escultor, pero l era profesor de arte, tuvimos un excelente profesor que nos daba de todo, en estos das vi un liceo con su nombre. Era italiano... lo quise muchsimo, era excelente profesor Edoardo Crema! Y otro profesor que quise muchsimo y me encantaba era Carpentier, Alejo Carpentier. L.A. Ah, Alejo Carpentier les daba clase en la escuela de arte. Y de qu les daba clase, de qu hablaba? M.R. l te daba una conferencia, y entonces claro, la clase se desarrollaba a base de preguntas. A veces nos traa textos y nos lea, textos buensimos. Historia de la cultura. Pero nos hablaba de historia de la literatura, nos daba unas charlas de literatura, que si te contara, yo lo adoraba. Mira, me coma las uas. Yo lo adoraba. Adems l era altote, con muy poco pelo... L.A. Siempre. M.R. Aj. Y pronunciaba la erre. L.A. As, como un francs. L.A. Ah, mi pap habl mucho de l siempre, tenas unos tremendos profesores. L.A. Claro, esos eran los dos ms importantes: Edoardo Crema y Alejo Carpentier. M.R. Alejo Carpentier; tambin tuve a Narvez que era muy bueno, pero Narvez era muy callado, era muy silencioso. Ah fue cuando conoc a Revern. Revern era un hombre, no joven, no viejo, mediana edad. Pero l tena una forma muy particular de pintar, l se echaba con carboncillo o chim en las manos y tena su cuadro aqu, entonces l se echaba saliva y mezclaba aquello. L.A. Y con eso pintaba directamente con los dedos? M.R. Con los dedos. Yo tena clase a las cinco de la tarde, me iba a las cuatro. Sala de la escuela donde trabajaba. Los mircoles no tena trabajo, no tena clases, pero nosotros tenamos opcin a meternos en cualquier taller. Entonces, por eso es que yo adems de ver mi curso de profesora, hago talleres. Yo me met en esmalte, me met en cermica. Ah, entre los profesores estaba Rafael Monasterios. l daba pintura, Durbn que daba dibujo, dibujo a mano suelta, buensimo. Haba materias electivas, y a veces daban clases estudiantes avanzados. Ah estaban: Osvaldo Vigas, Mateo Manaure, Alirio Oramas, Mario Abreu, y este hombre que, se fue con los Disidentes. L.A. Ah, ese es Pascual Navarro. L.A. Entonces, t terminas all en la escuela antes de casarte, o no. M.R. Nos proponemos entre los dos casarnos, mi madrina nos dice, si nos vamos a casar, bueno. Por cierto, cuando mi madrina le dice, l llev los aros de doa Mercedes y don Rafael. 393

L.A. Ah, s? De los abuelos. M.R. De los abuelos, los aros. Y, delante de mi madrina, nos comprometimos, simplemente l me dijo: toma, pntelo, y yo se lo puse a l, los dos aros eran unas culebritas, ms nunca me quit esa culebrita del dedo. Bueno, pasado el tiempo, yo segu en mi escuela de arte, y l, trabajaba y estudiaba igual que yo, y le dije a l: yo no me caso hasta que no me grade. Fue en el cincuenta y dos. Tu naciste antes... Cuando t naciste Roberto me fue a buscar porque Lourdes estaba sola, no estaba tu pap, l estaba preso, por la dictadura de Prez Jimnez. Entonces, Roberto me fue a buscar, creo que eran las cinco de la maana (risas), fui y me vest y corriendo nos fuimos. Te vi chiquitica, en el hospital con Lourdes. Llegaron otras gentes, lleg Juan, el mdico, estbamos all cuando lleg Sergio, lo llevaban dos esbirros de la seguridad nacional. L.A. Ustedes estaban presentes. M.R. Claro, nos salimos y dejamos a Lourdes con Sergio y su beb, que eras t, y los esbirros con ellos. Bueno, pas. Me acuerdo muchsimo de eso, clarito. Pero... Llorbamos porque adems tenamos como un mes que no sabamos nada de Sergio. Nadie saba nada de l. Sergio andaba con una camisa azul clarita, muy descuidado y entonces verlo... Ah, nos salimos y los dejamos. No duro mucho. L.A. Y qu pas contigo, te graduaste en Arte? M.R. Pas el tiempo, me grado, ya slo quedamos del grupo de profesores, tres para graduarnos. L.A. No recuerdas los nombres de los otros dos que se graduaron? M.R. Como no, uno era director de una escuela, apellido Guevara, no me acuerdo el nombre. Era un hombre bajito, muy dinmico y tena un carrito negro, al que le sacbamos el juguito, buen compaero, el otro era Alberto Castillo, ms joven que yo, yo tena veintitrs aos cuando me gradu. Y Castillo tendra dieciocho...bueno, era maestro de primaria. Entonces, cuando nos vamos a graduar, tesis de grado; qu hacemos para tesis de grado?, Oscar Ynez nos consigue el liceo en El Silencio, el Fermn Toro, para la exposicin. La tesis de grado es una exposicin de pintura de los nios de todas las escuelas municipales. M.R. Entonces nos anduvimos por todas las escuelas de Caracas, poniendo a trabajar a los nios y all hicimos una exposicin, yo creo que apotesica, bellsima. M.R. Fui a mi graduacin el 3 de agosto, la exposicin culminaba el da 15. Me caso, le digo a Roberto: nos casamos en un mes, un mes para arreglar todo y salimos para el 2 de septiembre con confesin y comunin. Roberto tuvo que confesarse (risas) todo eso. En ese mes tuvimos que correr, yo corra para la exposicin, corra con los preparativos de la boda. En la iglesia, yo no quera traje de novia, de nosotras ninguna se cas con eso..., Y mis hijas tampoco. 394

L.A. Ah, en el cincuenta y dos te graduaste y te casaste. M.R. Si, yo me gradu el tres de agosto y me caso el dos de septiembre, todo un maratn. L.A. Y cundo nacen tus hijos y necesitas llevarlos a la escuela? M.R.: Entonces busco a Beln San Juan. Ella trabajaba en San Bernandino, tena el Instituto de Educacin Integral, ella feliz de que yo lleve mis hijos para all. Mientras mis hijos estaban en clases, yo organizaba la biblioteca, los talleres. Le desbarat aquella biblioteca completica, la bajbamos porque yo me pona con algunos muchachos. Se trabajaba por gobierno escolar. All se nombraban a todos los muchachos, como responsables de esto o aquello, ellos eran los que dirigan todo el colegio, ese es el modelo escolar a seguir para hacer seres independientes, constructores y crticos. L.A. Como debe ser.

395

SONIa FaJaRDO:
CaUTIVa DEl ballET
L.A. Sonia Fajardo es bailarina profesional, dedicada al ballet desde muy nia ha hecho de Valencia su espacio de docencia y desarrollo en esta rea artstica. Nuestra entrevista intenta dar la imagen de una mujer que comparte su vida familiar y profesional, mantenindose en pie de lucha en la bsqueda de un mejor lugar para su mundo profesional, en funcin de la poblacin en proceso de crecimiento. Sonia, cuntame, dnde naciste, en qu lugar de Venezuela?, y dos ancdotas muy profundas de tu infancia que hayan tenido que ver con tu presente de hoy como profesional y con tu concepcin de la vida. S.F. Nac en Caracas. La primera ancdota: recuerdo que antes de acostarme pasaba todas las noches por el cuarto de mi pap, el me esperaba para evaluarme los poemas que yo declamaba con mucha emocin, me esmeraba en ser muy expresiva y cambiar los tonos de la voz de la manera ms cautivadora, ya que l me aplauda con cinco dedos si lo haca bello, con cuatro dedos si no estaba muy bien, con tres dedos... con dos dedos... con un dedo y hasta con el puo en el peor de los casos... pero como me encantaba hacerlo, mi esmero casi siempre arrancaba los aplausos de cinco dedos muy sonoros. La segunda ancdota: mi padre hizo un postgrado de medicina en Espaa, por lo que tuvimos que viajar y vivir por dos aos en ese pas, en las vacaciones recorrimos
Sonia Fajardo y su hija

396

gran parte de Europa. A muy temprana edad conoc los parques, museos, y lugares emblemticos de casi todos los pases que conocimos, creo que eso contribuy de alguna forma a mi gusto por las artes. (En off ): Puedo agregar otra ancdota? Mis doce primeros aos los pase en Puerto Cabello por lo que mi infancia estuvo ligada a las playas, mi cabello estaba rojizo por el sol y el salitre de todos los fines de semana. Recuerdo que mi pap, que es mdico se iba al hospital a trabajar y nos dejaba a mis hermanos y a m en el mar, jugando con las olas que eran inmensas y construamos figuras fabulosas con arena. Hay una sensacin de libertad, de felicidad, de fuerza que an perdura cada vez que me paro frente al mar... L.A. Por qu elegiste el ballet? S.F. En un principio fue mi madre que me indujo a la prctica, infiero que por ser la nica hembra... Mis dos hermanos eran msicos: uno el piano, el otro, arpa, y yo por ser la hembra, pues me tocaba el ballet... Pero me gust ms de lo que mi mam pensaba. Hice del ballet mi medio y mi forma de vida. Casi todas mis energas, fsicas y espirituales, mis estudios, mi educacin fsica las he dedicado a la danza. L.A. Cmo ha sido tu formacin como bailarina profesional?, cunto de ella les debes a tus maestros? S.F. El inicio, sin duda se lo debo a la maestra Nina Nikanorova, propulsora del ballet clsico en Carabobo y en Venezuela... Sin su escuela a lo mejor no lo hubiera conocido a temprana edad. Posteriormente, mi fortaleza tcnica y estilstica se lo debo a la Escuela Cubana de Ballet. All pase cinco aos donde trabaj como nunca por un objetivo, en esa poca aprend muchsimo y conoc realmente como debe trabajar una estudiante para lograr el profesionalismo en la danza clsica. Definitivamente y cada vez que conozco y aprendo ms del ballet, me doy cuenta que la escuela cubana de ballet est entre las mejores del mundo. Recuerdo a la maestra Alicia Alonso, al maestro Fernando Alonso, a la profesora Ramona de Saa, a la primera bailarina Josefina Mndez, a Lupe Calzadilla, Joaqun Vanegas y de verdad tengo una larga lista; unos me dieron ms clases que otros, pero todos dieron aportes precisos muy importantes de estilo, tcnica en ensayos, clases, montajes L.A. Qu piensas del desarrollo de esa actividad en el pas? S.F. Que no tenemos una verdadera escuela, tenemos talento, condiciones fsicas, artsticas y espirituales de sobra para formar bailarines, tanto de parte de los maestros como de los alumnos que tocan la puerta de nuestras escuelas, pero estamos a miles de kilmetros de distancia de lograr que los entes gubernamentales entiendan que se necesita un apoyo total para que nuestros resultados estn a la par de las mejores escuelas de ballet como la cubana o la francesa. Pongo estos dos ejemplos: uno europeo y otro latinoamericano que han logrado hacer edificios 397

destinados a la prctica del ballet con todas las condiciones proporcionadas por el Estado (de infraestructura, de buena gerencia, presupuestarias, tcnica, etc.) que permiten promociones anuales de bailarines profesionales de excelente calidad. L.A . T has luchado con mucho empeo desde la fundacin de tu academia Nueva era del ballet, cul ha sido la actitud del estado venezolano a travs de distintas instituciones frente al trabajo que realizas? S.F. No existe la conciencia an. Creo que con la msica ya hay un recorrido andado y sus resultados han abierto los ojos a la importancia y la repercusin que hay cuando el Estado asume su responsabilidad frente a las manifestaciones artsticas. Pero con el ballet an no ha sido as, las ayudas han sido eventuales, pero nunca comprometidas en una verdadera proyeccin, sin embargo el trabajo continua y s que estamos haciendo las cosas bien; hemos tenido resultados palpables obteniendo el primer lugar de escuela de ballet en el pas, tenemos alumnos considerados el futuro de la danza en Venezuela y s que los jvenes bailarines tienen asegurado en Nueva era del ballet sus primeros aos de formacin con un excelente nivel, para despus seguir su camino como profesionales en cualquier parte del mundo L.A. Cmo crees que debera ser o qu lugar debera ocupar el arte del ballet y la danza en general en la formacin de los venezolanos? S.F. Mis tesis (en Comunicacin Social, licenciatura en Danza, y ahora la de Magister en Gerencia avanzada en Educacin), tratan en parte de los beneficios que puede aportar la danza en la formacin integral de los nios y jvenes, y cmo contribuyen a la formacin holstica del ser. Aun sin ser estudiada la danza a nivel profesional, su prctica trae slo beneficios, y aqu podra extenderme muchsimo, pero quisiera orientar mi respuesta ms bien hacia lo que debera ser o al lugar que debera ocupar este arte en Venezuela. Pienso que llegar el da que la danza ser una carrera apreciada y valorada en toda su esencia, que la opcin profesional de la misma ser como cualquier otra, porque existirn estructuras organizativas y educativas, con personal docente, administrativo e infraestructuras construidas, gerenciadas y funcionando cabalmente para ese fin, lo que proporcionar ejecutantes de calidad, coregrafos, maestros, espectadores, amantes del ballet y un pueblo en general que aumente su capacidad apreciativa de las artes en general y del ballet en particular. L.A. Tengo entendido que tu formacin acadmica cubre otras reas aparte de las especficamente relacionadas con el ballet, eres periodista y realizas un postgrado en este momento, por qu?, qu te aporta como ser humano o por qu decidiste estudiar periodismo? S.F. La danza es comunicacin, vi una relacin en la comunicacin social, y a nivel prctico puedo decir que el periodismo me ha ayudado mucho a adentrarme en el mundo de los medios para promover la danza clsica en general, as como las actividades que hacemos en Nueva era del ballet. Hace unos aos tuve 398

una columna de artculos especializados de ballet y danza que sali publicada semanalmente durante casi cinco aos... Me encantaba dar a conocer, sensibilizar al pblico hacia la danza. Ahora termin el postgrado en Gerencia y lo hice porque creo que es un comienzo el reconocer que las organizaciones culturales son muy especiales y deben ser tratadas con los ms altos valores gerenciales, pero con la particularidad de manejar personas que, adems, son artistas y son nuestro mayor capital. L.A. Cmo se integra o se separa la Sonia Fajardo bailarina de la docente? S.F. La bailarina tiene como tres aos que no baila en escena. Lo ltimo que bail fue el montaje de Don Quijote completo, conmemorando los 500 aos de la obra de Cervantes. Hoy bailo todos los das a travs de mis alumnas, entonces podra decir que hay una integracin. Am bailar y hoy amo ensear, todo tiene sus etapas, lo que s te podra decir es que me gusta dar clases a jvenes que ya posean una base tcnica, y tengan vocacin (que les guste el ballet); jvenes a las que se les pueda montar y ensayar repertorio y puedan entrenar piezas que tengan cierta dificultad tcnica, tambin podra decirte que el haber bailado tanto repertorio clsico y contemporneo me ha hecho mejor profesora, nunca hubiera sido igual como profesora, si no hubiera sentido lo que se siente al girar, al saltar, al bailar en carne propia... L.A. Recientemente has tenido una hija y realizas una vida de familia, de qu modo logras integrar esto a tu vida profesional? S.F. Creo que igual que todas las familias. Mi esposo sale en la maana a su trabajo (l es fotgrafo), yo al mo (en las maanas doy clases en los mdulos de cultura en la Universidad de Carabobo y en las tardes dirijo y doy clases en el ballet) y nos apoyamos mutuamente, en realidad, l me apoya ms a m, porque se ha involucrado muchsimo con la escuela y contribuye en la logstica del funcionamiento de Nueva era del ballet y en todo el ajetreo organizativo y de mil diligencias que traen los eventos especiales y las funciones. Mi hija tiene casi cinco meses y desde antes de nacer ya me acompaaba a los ensayos de El cascanueces. Hoy es una nia muy tranquila y afortunadamente me acompaa todos los das a Nueva era del ballet a dar mis clases. Ella tambin est muy integrada y no le ha costado porque est muy mimada y consentida por todas las alumnas y hasta por los representantes L.A. Por ltimo, consideras ms difcil para una mujer el logro de reconocimiento profesional en nuestra sociedad, aun en el siglo XXI o te parece una ventaja el hecho de ser mujer? S.F. No creo que el ser mujer lo haga ms difcil... Ya el puesto lo tenemos ganado, en eso no hay discusin. 399

UNa zUlIaNa DE aRMaS TOMaR

OlGa LUzaRDO,

Cuando yo era muchacha, en mi casa, en el mbito de lo poltico, en una atmsfera ms bien de lo secreto, uno de los nombres de mujer que escuch con admiracin y respeto sumo, fue el de Olga Luzardo, al lado, claro est, de Rita Valdivia, Andrea Gouvernier y Argelia Laya... Tengo la impresin de que entonces la vi en un mitin, en una concentracin muy grande, y si mi recuerdo no me engaa, fue en Maracaibo, era entonces una hermosa mujer, con rasgos firmes y serenos, su presencia despertaba un silencio y disposicin a escucharle, su palabra tena la fuerza de la empuadura de una espada, despertaba aplausos incontenibles. Olga naci en Paraguaypoa, en el estado Zulia, el 29 de febrero de 1918, toda su larga vida la ha dedicado a las luchas sociales, y ha sido incansable en la construccin de su pensamiento, tanto en la defensa de la mujer como en general, en la bsqueda de reivindicaciones para las grandes masas de poblacin. Le un testimonio, en alguna parte, del escritor Jess Enrique Lozada, quien fue su profesor, l la describa de adolescente y ya descubra en ella la cualidad del acero, sin desmesura, con empeo, constancia y coraje.

Olga Luzardo

400

Entonces ocurri que ella fue entrevistada y habl de l, sealaba en el relato de su propia audacia frente a los desmanes de la dictadura del General Gmez y como: el profesor Jess Enrique Lozada, quien era antigomecista y amigo de mi padre, me llam, me llev a su casa y me dijo que todo eso no poda decirlo en pblico, porque era peligrossimo. Me habl por primera vez del Socialismo. (...) Me entreg el Manifiesto Comunista; un folleto sobre las luchas sociales, de Olgun; La Madre de Gorki, que me conmovi profundamente; Preguntas y respuestas sobre el Comunismo de Marx y Engels. Me dijo que leyera todo eso y le planteara a l mis inquietudes: Si sigues con imprudencias nos vas a llevar a tu padre y a m, a la crcel (Petzoldt-Bevilacqua (1979), Nosotras tambin nos jugamos la vida, p. 183). Olga Luzardo fue de las primeras mujeres admitidas para estudiar en un liceo, lo que para su poca era cuestin solo de hombres. En esa valiosa entrevista comenta tambin de lo que signific esa situacin con relacin a la actitud de sus compaeros; estudi en el liceo Rafael Mara Baralt de Maracaibo, y recuerda que ya entonces tena una gran preocupacin por la situacin de los pueblos originarios y los afrodescendientes. De modo que la presencia de un profesor como Lozada le fue sumamente importante en su formacin ideolgica. En 1948 estuvo presa en la Seguridad Nacional, de all la pasaron a la Crcel Modelo y despus de torturas y largos interrogatorios, la enviaron a una Crcel de Mujeres en el estado Cojedes. Como la colocaron inicialmente con las presas comunes en un solo grupo, Olga creo nexos importantes y las ense a leer y escribir y hasta coser. Logr organizar una huelga con ellas y exigir mquinas de coser para sus compaeras . Su vida est llena de ancdotas en este particular. Si desde los 13 aos militaba ya en el partido comunista y a los 18 comenz a rotar la bibliografa y a contribuir a la organizacin de grupos polticos, sobre todo entre los obreros petroleros, nos podemos hacer una idea de su afn incansable. Suelo imaginarla como la muchachita que fue a los 12 aos y tena, como ella misma dijo: que agarrarse con los muchachos del liceo que la recibieron mal, igual que a sus compaeritas, y convencerlos luego de la necesidad de que las mujeres estudiaran a la par de los hombres, para despus verlos convertirse en los satlites de Olga, como los profesores les llamaban, en aquellos tiempos del liceo Rafael Mara Baralt.

REFERENCIaS
http://radioecos.radioteca.net/leer.php/1385361/Olga Luzardo, toda una vida dedicada a la Revolucin. Petzoldt, Fania y Bevilacqua, Jacinta (1979). Nosotras tambin nos jugamos la vida, testimonios de la mujer venezolana en las luchas clandestinas 1948-1958. Jorge o Olga Luzardo, pg 179-191, Editorial Ateneo de Caracas, Caracas.

401

CONSTRUIR la DIGNIDaD Y PElEaR POR Ella

ElISabEl RUbIaNO:

L.A. Elisabel Rubiano es profesora universitaria, dedicada a la formacin de docentes para el rea de Educacin Inicial y Especial, investigadora con Maestra en Lectura y Escritura y Doctorado en Ciencias Sociales. Es directora del Centro para nios con Dificultades de Aprendizaje (CENDA) del MPPE. A los 16 aos vivi la inesperada circunstancia de un accidente automovilstico, que tuvo como consecuencia la parlisis de sus miembros inferiores; el coraje y la voluntad para llevar a cabo sus sueos la han llevado a superar lo que para otros sera un impedimento. Elisabel, cuntame acerca de tu vida y tu vocacin E.R. De adolescente, toda mi vida fue una ancdota y un legado de resistencia ante las imposibilidades de la libertad que me negaban los miedos de mi mam. Ciertamente, siempre han estado presentes las dos caractersticas que ms me han definido como persona, la bsqueda de la libertad y el respeto por las diferencias humanas, acompaado de la correspondiente intolerancia a la exclusin.

Elisabel Rubiano

402

L.A. Tu profesin de educadora obedeci a una vocacin temprana o tenas otros deseos profesionales? E.R. En principio cuando estudi teatro crea que mi camino era el de la expresin de lo humano a travs del arte con el fin de extender mis posibilidades comunicativas. Luego me defin por psicologa, me apasionaba curiosear, comprender y apoyar los conflictos humanos. Pero no qued en la admisin de la UCAB; aunado a ello la movilidad para esa poca ya se me haba afectado por el accidente de trnsito que me haba ocasionado una parapleja que me convirti en una persona en silla de ruedas a los 16 aos. Al buscar otras opciones decid por Educacin Especial Mencin Dificultades de Aprendizaje. En ella logr canalizar todas mis vocaciones, la de creatividad, de comunicacin, la de compaa y fuerza para las personas con necesidades educativas especiales, la de creer en las posibilidades de transformacin hasta que cada quien alcance su mximo potencial. Ser educadora en cualquiera de los contextos que me ha tocado, desde especial con la educacin inicial, primaria o en la universidad, realmente es una bendicin, es una ciencia, pero tambin es arte, me ha permitido comprender lo humano y acompaarlo. L.A. Qu papel ha tenido en tu vida tu labor como maestra, profesora e investigadora de procesos educativos? E.R. Como maestra o profesora he podido ejercer uno de los juegos que ms encanta: el de la seduccin, el de lo afectivo, y como investigadora realizo a cada instante la curiosidad que me habita y el tormento que genera cada acto de creacin. Siempre investigar se me convierte en una excusa para intentar comprender o cambiar situaciones caticas o problematizadas que persisten y en otra excusa para leer y escribir con muchos propsitos. L.A. T eres una mujer con un gran poder de iniciativa y con una actitud creativa persistente, en qu medida crees que tu adaptacin a la vida desde una situacin que resulta limitante para otros ha fortalecido tu carcter o ha constituido un reto para tu impulso? E.R. Movilizarme en silla de ruedas me exacerb, hay hechos reales que anhelo, me hubiera encantado seguir caminando, bajarme del carro ms rpido, bailar con todo mi cuerpo porque ahora solo bailo con la palabra, con mi rostro, con mis brazos, con mis manos, con mi tronco... Me hubiese gustado vivir desde lo alto, pues el mundo se ve diferente desde la altura de estar parado que desde la de estar sentado. Sin embargo, esa falta quizs me ha multiplicado las ganas de vivir desde miles de perspectivas, desde diferentes calles, desde diferentes ngulos... he querido vivir todo... a veces inclusive me paso de la raya. Tambin aprend que los obstculos y los complejos vienen ms de adentro que de afuera. La actitud, la energa, la fuerza con la que emprendemos las cosas, hace que nos miren con disminucin o con altivez. En fin, construir nuestra dignidad y pelear por ella es lo que fortalece o impulsa, se tenga o no una silla de ruedas. 403

L.A. Hablemos de tu vida de pareja, cmo la concibes? En qu medida tu convivencia con Richard, tu esposo, ha constituido un modo de relacin construido por ustedes? E.R. Haberme casado es otro de los hechos de mi vida que me ha permitido realizarme, en primer lugar gracias al ser humano especialsimo que es Richard. Su sabidura es natural y su humildad es de las ms envidiables. Con l he aprendido mucho del amor y de la pareja, he peleado con los estereotipos e idealizaciones que a veces tenemos del amor, he comprendido que al final de cuentas la pareja tambin es un hogar. Las mujeres somos siempre las que tenemos en falta lo que no tenemos y dejamos de ver lo que s. Bueno, eso creo es lo que hemos construido en pareja, una potica de la cotidianidad. l siempre lo supo, yo me fui convenciendo de que la pareja tambin es una decisin. Es decir, como dice Richard, slo podemos darnos lo que somos. Vale las posibilidades que da el amor, de transformarte por el otro, siempre que sea en libertad y ello tambin lo hemos experimentado. Tambin me parece, que en tanto pareja, es importante que cada quien tenga un proyecto de vida, creo que es bien pesado que el otro cargue con la responsabilidad de tu vida cuando lo consideras el centro y el fin de todo lo que eres. Eso igual lo construimos, tenemos independencia con el apoyo que necesitemos de cada uno. L.A. Entre tus logros personales est la realizacin del Doctorado en Ciencias Sociales, cmo decidiste la investigacin que se convirti en el centro de tu proceso de estudios en esa rea? E.R. Yo vena investigando los procesos de lectura y escritura, pero desde el campo de la psicolingstica y desde la didctica de la lectura y de la escritura. Sin embargo, en el camino se me fue haciendo imposible trabajar el fragmento, cada bsqueda de comprensin implicaba relaciones con un sin fin de elementos. El doctorado en Ciencias Sociales Mencin Estudios Culturales, se convirti en el escenario que me brind los elementos para canalizar esta inquietud, as durante el desarrollo del mismo, fui viviendo un proceso de globalizacin y complejizacin de saberes que me llevaron a estudiar una visin multifactorial de los fenmenos que se dan en la cultura escolar. Part del supuesto de que decir que la escuela est en crisis ha sido una forma de aliviar la consciencia. En realidad no est en crisis, a mi manera de ver, la escuela es lo que es. Esto quiere decir, que la brecha entre el ser de la escuela y el deber ser, es un artificio. La escuela responde a lo que la historia y su naturaleza social le han marcado subrepticiamente, aun cuando en la apariencia se haya elaborado un deber ser y siempre la realidad queda en dficit ante lo que se supone la escuela debe dar. Result muy interesante el camino interpretativo construido, pues partiendo de los planteamientos heideggerianos, abordamos la cultura escolar a travs del anlisis y la interpretacin de cinco tipos de discurso: histrico, terico, etnogrfico, ensaystico y artstico, obtuve una matriz terica que me result bien reveladora. 404

L.A. El contacto con los nios en proceso de aprendizaje lo has abordado desde la carencia, desde la falla, la reparacin de esta, cmo lo concibes? Cules son para ti las razones de deficiencia del sistema educativo venezolano? Cules los logros? E.R. Este trabajo que te he resumido, naci de la realidad de los nios con dificultades de aprendizaje en Cenda. All constru mi historia en torno a la escuela y a las mayores vctimas de la cultura escolar: el ochenta por ciento de los nios que, por razones metodolgicas y escolares, presentan dificultades de aprendizaje. La cultura escolar venezolana no es ms que una rplica de los procesos de conquista, colonialismo e imperialismo de los que hemos sido vctima los latinoamericanos. Ello implica que la voz, las familias, los saberes cotidianos y culturales se silencien en la escuela. De esta manera la escuela es un espacio de mera transmisin de conocimientos occidentalizados, lo que implica un estado estacionario y conservador porque, imagnate la complejidad que significa hoy conocer, los tipos de conocimientos que se han desarrollado y cmo el conocimiento trasciende lo conceptual, pues conoce aquel que logra hacer algo con ese conocimiento, que lo ejerce en actitudes, en realizaciones y en transformaciones personales y sociales. Sabemos que con una visin bancaria del conocimiento tambin se pretende ejercer un poder, un espacio de coaccin. Implica alguien que impone, que coloniza, que niega al otro en nombre de la civilizacin y de la salvacin. Creo que la escuela venezolana no debe seguir tras un deber ser, que slo le sirve de mscara, creo que debe partir de lo que es, tal cual es, y apostar por una transformacin que se construya en el devenir desde lo que es. El logro ms importante de la escuela venezolana, es su vertiginoso proceso de masificacin, pues la escuela es un espacio social, aunque cada vez estos espacios queden reducidos. La escuela tiene patios, rboles de mango, tiene parques. En la escuela se configuran recuerdos, afectos... que los determinarn. En la escuela se gest en Venezuela exiguos procesos de movilizacin social que, inclusive, determinaron muchos de los fenmenos sociales, polticos y culturales que han sucedido. Por eso yo siempre digo, con Foucambert, que todo debe inventarse contra la escuela, aunque nada podr hacerse sin ella. L.A. Acabas de regresar de un viaje por Amrica del Sur con un propsito de investigacin, cuntanos al respecto. E.R. Los resultados apenas los voy a comenzar a procesar, pero ya estn enmarcados en procesos esplndidos de vivencias geogrficas, culturales, sociales y polticas de nuestros pueblos hermanos. Adems, estamos en un momento muy pertinente para recuperar el pensamiento pedaggico latinoamericano, tal como lo plantea la discusin curricular del Sistema Educativo Bolivariano, pero debe hacerse con profundidad, calidad y pertinencia. Creo que este trabajo motivar y generar la necesidad de hacerlo. Por otra parte, propiciar intereses investigativos muy interesantes, como el anlisis comparativo de los currculos latinoamericanos, 405

y acerca de los procesos de integracin latinoamericana que se estn suscitando y de interculturalidad. L.A. Hablemos de lo personal. En tu cotidiano la presencia de tu abuela y tu madre, resulta una constante cita, cmo las describiras a cada una de ellas? E.R. Somos tres mujeres: mi abuela, mi mam y yo... Detrs mi bisabuela y Tata, una ta bisabuela. Una historia de vida sobre ellas nos revelara mucho de cmo las mujeres sostienen las nuevas generaciones, de la fuerza laboral y productiva que desarrollan y de los tejidos humanos, familiares y comunitarios que propician. Me llenaron la vida de enseanzas, me siguen dando ejemplo de entereza, de fuerza, de amor a la vida. Mi abuela es para m la representacin de la entrega, de lo femenino, de la lucha. Mi mam es la representacin de lo normativo, del cuidado extremo, de cmo el amor no siempre se reviste de mimos y de ternura sino de autoridad, firmeza y responsabilidad. Ambas son una belleza, tremendas personas. Se presentan en m bajo el manto del ying y el yang, de la complementariedad... Me han formado para el bien, pero con la posibilidad de transgredir, para el progreso, pero tras el concepto de proveernos de lo necesario. No hacen de nada una tragedia, todas las circunstancias adversas son una oportunidad para luchar, vencer y aprender... Son libres e independientes, cada una a su manera, han sido mi mejor escuela... Adems son un ejemplo de lo que significa la alegra de vivir. L.A. Cmo describiras a la mujer, y cules son las cualidades que te resultan importantes en una mujer y en un hombre? E.R. Adems de mi abuela, debe haber una gran abuela en el inconsciente colectivo de las mujeres que nos leg esa maravillosa herencia de la coquetera, la sensualidad, la seduccin y la feminidad. Son caractersticas que me encantan de nosotras las mujeres, porque nos ayudan a enfrentar la vida siempre risueas, acomodaditas, con energa. Si incorporamos esas imgenes de nuestras mujeres indgenas, las wuayu, las jivi, las quichuas, las otavaleas, las cholitas... Me gustara hacer un trabajo de la esttica de las mujeres: en lo urbano, en lo rural, en lo indigenista. La otra cualidad que me encanta de nosotras las mujeres es el culto que le rendimos a la palabra, al cuento, a la descripcin... somos muy comunicativas, la palabra nos da placer, nos alivia y nos permite el disfrute... Los arquetipos que nos pueblan han hecho que las mujeres seamos tan integrales, tan completas: Afrodita, Hera, Demter, Atenea, todas nos han habitado y nos han permitido lograr una verdadera revolucin femenina. Todo este lado luminoso de la mujer, en el lado de la sombra es terrible, porque tambin es intenso, en el amor tambin matamos, oprimimos, en la proteccin tambin celamos, encarcelamos. Aunque creo que cada vez las mujeres construyen mejores recursos psquicos para el equilibrio y la integralidad. 406

Me llama la atencin que a los hombres les gusta leer mucho mapas y manuales, adems son muy buenos para eso. Eso puede traer ventajas en un momento dado, se estresan menos, se les desgasta menos la vida. Cuando entrevistaba a los padres de mis niitos en Cenda, siempre sala conmovida con los paps, a veces pienso que abandonan y dejan porque no tienen fuerza a veces para enfrentar la complejidad de la vida. Por eso tienden a ser unos excelentes escapistas. Pero cuando se quedan, se quedan con ms fidelidad y entrega que las mujeres. Algo as como lo que plantea Jung con lo del nima y el animus... As que este ejercicio no debe resultar bajo una lgica dualista, creo que hoy en da las mujeres nos estamos masculinizando y los hombres afeminando, pero no en el sentido de la desorientacin sexual, sino de que nos hemos complementado y eso me parece bueno, pero debemos estar atentos para no extralimitarnos, para atenuar esa competencia de gnero que resulta tan violenta para la pareja y la familia. L.A. Para Elisabel Rubiano qu es lo ms importante en la vida? E.R. La vida misma. (Septiembre 2008).

407

DEJEN a lOS aNIMalES MaNTENER SU IDENTIDaD

MaGGlODY YaJURE:

L.A. Magglody Yajure es una doctora veterinaria de mucha experiencia, cuyo consultorio es incansable en la atencin a perros y gatos, le hemos visto resolver todo tipo de problemas al respecto y ejercer tutora sobre veterinarios que se inician. Magglody, por qu escogiste ser veterinaria? M.Y. Porque quera estudiar medicina, y cuando hice mi prueba del CNU met como primera opcin Mrida, cuando me toc irme a Mrida me dio como miedo, no me quise ir, fui a Coro, ms cerca, a buscar Medicina y no haba cupo, ya haba perdido mi cupo por el CNU y la opcin era entrar por Veterinaria, hacer curso de nivelacin
Magglody Yajure

408

por veterinaria y despus pasarme a medicina. Nos llevaron a varias prcticas en el campo a ver muchas cosas con animales, y yo deca: A m como que me gusta esto. Y eso me gust, ah tuve que meterle mentirillas a mi pap y decirle que no me haban dado el cambio a medicina, y empec a estudiar veterinaria. L.A. En Falcn es en la Universidad Francisco de Miranda. M.Y. S, es Universidad Nacional Experimental. L.A. Es la Escuela ms nueva de Veterinaria en Venezuela? M.Y. No, en ese momento s era la ms nueva, ahorita hay una en Zaraza, en el estado Gurico, esa s es nueva, tendr quince aos tal vez. Ya la ma va a tener como treinta aos, a pesar de que es nueva ya es vieja (risas). L.A. Sobre qu trabajaste en la tesis universitaria? M.Y. Sobre cerdos, y ya graduada trabaj al inicio con cerdos y despus, en menos de un ao, ya empec a trabajar con pequeos animales, ya tengo dieciocho aos trabajando con pequeos animales. L.A. O sea perros y gatos. Y cundo te iniciaste con clnica privada, cmo lleg el primer cliente? M.Y. Fue una seora, cuando hice mi primera clnica sola, ella vena caminado y se consigui un gatico en la va, lo recogi y le pareci que estaba como demasiado indefenso, full de pulgas, y ella lo recoge y dice: Y ahora que voy a hacer con esto?, y de repente ve que hay una clnica veterinaria, que nunca haba visto. L.A. Y resulta que era tu primera cliente. M.Y. Y entonces yo le contest: Yo ahorita estoy acomodando porque abro maana. Me dice: Y qu es nuevo? S, es nuevo. Bueno, yo soy tu primera cliente, me tienes que atender. Yo se la atend y esa seora todava hasta el sol de hoy es cliente, tiene pacientes para m. Ella tena en ese momento como tres perritos y se qued con la gatica, y la gatica todava existe, tiene ya catorce, quince aos. Se esteriliz y todo, bueno, es su consentida. L.A. Y t tienes muchos clientes asiduos? M.Y. S, clientes de aos. En estos das apareci una cliente que recoge muchos animalitos de la calle, y era cliente ma desde La Esmeralda, y despus que yo me vine, ella se qued all, ella me sigui, y despus creo que yo le perd la pista a ella. Despus que tuve que cerrar en Aguas Blancas porque se enferm mi hermana de cncer. L.A. Ah, tuviste que atenderla. M.Y. Ella se vino para ac, se oper en Caracas y despus estuvo aqu en Valencia hacindose todas sus quimioterapias, fue un ao que estuve con ella. Despus, muri, lamentablemente no lo super, ya tiene seis aos. Y despus de eso, estuve 409

como un ao y medio slo haciendo servicio a domicilio, me qued con algunos clientes. L.A. Tenas la ambulancia. M.Y. S, me qued con los clientes que ya tenan mi telfono y me llamaban y era suficiente, el trabajo en la calle es fuerte, no puedes atender ni la mitad de lo que puedes atender en la clnica y cansa, cansa de verdad, por eso despus decid, dije: No, me vuelvo a mi clnica. L.A. Y t has tenido varias clnicas, es decir, has estado como socia. M.Y. La primera vez estuve con una socia en El Morro, ella se qued, nos separamos y yo me vine aqu en Naguanagua, all estuve varios aos, despus me mud a Aguas Blancas. L.A. Y de Aguas Blancas otra vez a Naguanagua. M.Y. Otra vez a Naguanagua y despus al Recreo y ahora donde estoy, en el Centro Comercial Caribean Plaza. Todo ha sido por no tener un local propio lo que no es fcil. Espero que este aqu lo pueda comprar en algn momento. L.A. Bueno, esperemos que s. Y en la atencin a perros y gatos cules son las dolencias ms frecuentes? M.Y. Esterilizaciones es lo ms frecuente en lo que son electivas, y las que son de emergencia, normalmente fracturas, obstrucciones, porque se viven comiendo cualquier cosa, como andan todo el tiempo oliendo y viendo, cualquier cosa que se tragan los obstruye, y eso va de agujas a cualquier objeto, en la poca de los casetes, se coman los casetes y se coman las cintas y eso s era grave, porque eso hace como un arrollamiento, queda como un acorden, entonces haba tambin que extirpar, adems de sacar la obstruccin, extirpar parte del intestino porque se le cruzaban. Ahorita, son muy comunes los tumores. L.A. Y a qu se debern los tumores? M.Y. Pienso que lo mismo que en el humano, la contaminacin es una de las causas principales, eso nunca se ha determinado ni se ha llegado a ciencia cierta a saber qu lo puede causar, pero la contaminacin tiene mucho que ver con eso. L.A. El estrs, quizs con ellos tambin. M.Y. Ah, s, quizs los tenemos sometidos a un estrs que uno no sabe, porque pobrecitos, uno los lleva a lo que uno piensa, uno cree que los est haciendo felices y nada que ver. L.A. Es cierto. Y cardiologa trabajas tambin? M.Y. S, porque lamentablemente todava aqu en Venezuela tenemos pocas especialidades, yo tengo mi postgrado, pero mi postgrado es en pequeos animales, pero en pequeos animales primero son dos especies y segundo son completicas, o 410

sea de cerebro, ojos, piel, ms particularizado apenas se comienza, sobre todo en Caracas, aqu hay poco. L.A. Y en caso de que t pudieras hacer una especialidad particular de ciruga, qu te gustara hacer? M.Y. En ciruga?, a m me fascina la parte de oncologa. Y lo que son colgajos de piel, cuando son heridas muy grandes que t ya no tienes ni piel de donde hacer la sutura, es una parte bien interesante, sobre todo despus de ver la recuperacin del animalito que, cualquiera dira que no tiene salvacin. L.A. La piel se restituye. M.Y. S, se hacen injertos y se hacen lo que se llaman colgajos, que es lo ms rutinario pues, pero los injertos tambin se hacen y funcionan. Esa parte me gusta bastante. L.A. En esta medicina animal qu situaciones te han resultado difciles?, qu casos? M.Y. A veces cuando amas mucho a los animales tampoco puedes ser veterinario porque vas a sufrir mucho, entonces t tienes que... L.A. Que tomar una distancia igual que el mdico. M.Y. Exactamente, uno lo va aprendiendo, pero yo me acuerdo que al principio eso era muy duro. La primera vez que a m me toc hacer la eutanasia a un perro, nunca se me olvida, fue un doberman l intent saltar algo y se llev todo el pene, lleg en muy mal estado, entonces los dueos tomaron la decisin de hacerle la eutanasia, y me toc hacrsela a m. Yo estaba empezando a trabajar con perritos, tendra dos o tres meses. Esa noche no dorm. L.A. Y ahora se hace menos? M.Y. Se hace menos, sobre todo porque tambin uno es parte de la decisin, antes la gente por cualquier cosa deca: Le quiero hacer eutanasia, y ya. Te lo llevaban y t se lo hacas sin preguntar mucho. L.A. Esa es una inyeccin no? M.Y. S, yo particularmente lo hago con sobredosis de anestesia. Primero lo sedo un poquito, ellos se quedan dormidos profundos, no sienten nada, no sienten dolor, nada. Yo cuando lo hago es porque es necesario, porque algunos me dicen Es que yo me tengo que ir de viaje, y digo: Pero, vamos a buscarle otro dueo, tal vez l va a sufrir la etapa de lo que es la separacin y acostumbrarse a la nueva familia, pero son cosas que se superan, y si se le consigue una buena familia, chvere. L.A. Y s va a vivir, si tiene posibilidades de vivir. M.Y. Claro, por supuesto, ahora si es un animalito que ya tiene quince aos, un cncer, ya empez a sufrir, ok, de hecho, a veces se diagnostica cncer y en seguida 411

la gente dice: Vamos a hacerle la eutanasia. Y yo les digo que no si el animalito est bien, en el momento en que l lo necesite, que veamos que ya va a comenzar a sufrir, en ese momento se toma la decisin, pero no antes. L.A. Hay algo que te gustara decirles a los dueos de mascotas, a la gente, en relacin al acercamiento a la mascota. M.Y. S, que no los humanicen tanto (risas), que los dejen ser animalitos. L.A. Que les respeten sus instintos. M.Y. S, su identidad, porque es que ellos tienen su identidad y eso de verdad los afecta muchsimo. A veces, incluso, yo le digo a la gente: T tienes que tener tu espacio, quirelo mucho, cudalo mucho, pero l en su sitio y t en el tuyo, y t tienes que respetarle su identidad y su espacio como l tambin te lo tiene que respetar a ti, son cosas que se ensean, a veces la gente confunde el cario con posesin. Hay una caricatura, que no s si la viste en la clnica, yo la puse en la cartelera, es de Rayma, me pareci fantstica, est el seor, el dueo, sentado en su poltrona, y el perrito sentadito frente a l, como mirndolo, le dice: Despus que me das de comer, me baas, me sacas a pasear, limpias mi pup, limpias mi pip, todava t crees que eres el dueo? (risas). L.A. S, quin es el dueo de quin. M.Y. S, y a veces realmente el perro se siente que l es el dueo, y es el que decide qu hacer y qu no hacer. Toma las decisiones y la gente se deja llevar, sobre todo en la parte de alimentacin, No, que me da lstima porque es que me mira, deja que te mire, o sea, no le des y no le acostumbres a estarle dando comida desde la mesa, ellos son muy manipuladores y saben cundo van a manipular. Son malos hbitos, no se debe dormir con un perrito en la cama, en la misma cama, yo pienso que ellos deben tener su espacio. L.A. Te escuch hablar de psiquiatra para animales, es una especialidad? M.Y. S, se llama Conducta Animal, de hecho, en Lartinoamrica los que ms lo han desarrollado y estudiado son los argentinos, tienen investigaciones muy buenas y ya tienen la consulta instaurada, hay ya especialistas en conducta animal, psiquiatras de perros y solamente se dedican a eso. L.A. Y a ti particularmente que te gustara hacer en esta rea de la veterinaria, algn proyecto de futuro? M.Y. Uno de mis proyectos, un sueo que siempre he tenido, es tener una clnica donde pueda destinar una parte a refugio de animales, que se pueda hacer investigacin, porque es bien difcil hacer investigaciones aqu con pequeos animales, nadie, ningn organismo te financia, porque con pequeos animales, perro y gato, no te dan becas para estudiar nada, todo tiene que ser auto financiado, entonces es difcil. 412

L.A. Por ltimo, Magglody, t sientes que el hecho de ser mujer, de algn modo ha sido distinto frente al ejercicio de la veterinaria, o no? M.Y. No, hace muchos aos s era una carrera de hombres, eso ha venido cambiando, de hecho, en mi promocin ramos once y ramos ocho mujeres. Y somos mucho ms mujeres que hombres, en proporcin como de setenta a treinta. L.A. Bueno, muchas gracias por tu tiempo. M.Y. No hay de qu, gracias a ti.

413

MaRa EUGENIa ARMaS

Porque he visto una playa que no olvido, la mano de mi madre, el interior de un coche, comprendo los sentidos de la noche, porque he visto una playa que no olvido. Fina Garca Marruz Se extiende en el paso de las horas la afirmacin de una presencia, tiene el arraigo, la fuerza, de lo que signific su estar entre nosotros fsicamente, se trata de Mara Eugenia Armas, Chiqui, como le decamos todos. Su contacto humano, la naturaleza de sus modos de encontrarse con los otros, la sensibilidad, la emocin, la cordura, la alegra, la ternura, la inteligencia, fueron las directrices de su conducta, la materia maleable y acertada de su da a da.

HaSTa El CIElO DE

Mara Eugenia Armas

414

La Chiqui desde muy joven, desde la cotidianidad de lo pequeo expres una sensibilidad social que le era natural, porque formaba parte de su manera esencial de ver el mundo, de all su militancia y acercamiento, de all tambin y bsicamente, su constancia en los afectos, su arrojo en la defensa de lo que pensaba y quera, siempre con las alas de la solidaridad, la ternura alegre de los nios que retozan. Amaba a los nios, a los animalitos, a los ms dbiles, y se rodeaba y nos rodeaba de su observacin de lo jovial, lo hermoso. Por eso Chiqui se mantuvo activa en las lneas de la expresin artstica y el entusiasmo. Comenz con la danza, y se convirti en maestra de danza contempornea, incursion entonces en la produccin, (que es el oficio de los constructores del espectculo, de los que hacen que terminemos en la sala viendo en escena lo que el coregrafo, el director y los bailarines ,actores y todos los dems, hagan), as durante varias dcadas fue productora de espectculos de danza, teatro, exposiciones de arte y ciencia, creaciones de cine y televisin. En los ltimos aos laboraba para la emisora VIVE Tv, y all fue la conceptualizadora de un programa para nias y nios y con ellas y ellos, llamado Y qu nombre le pondremos?, que era una idea de poesa colectiva convertida en proceso audiovisual, de una enorme delicadeza y excelente resultado. Chiqui Armas nos acompa toda la vida como nuestra prima hermana, fue confidente alentadora, lloramos y remos juntas en muchas circunstancias, con una fraternal cercana que nos la hace inolvidable. Tambin pblicamente estuvo con nosotros en dos oportunidades con el Encuentro con la literatura y el audiovisual para nios y jvenes en Valencia, el ao pasado (2012) present en ese evento las propuestas que los productores independientes llevan a Vive Tv, proyectos de excelente factura, con relacin a la entereza y la disposicin a la vida de la poblacin discapacitada. Chiqui fue la vocera de esas experiencias y recordamos el espritu animoso con el cual expuso en el foro lo que aportaba. Como todo lo que hizo en la vida, la firmeza y seguridad estaban ligadas a la alegra y el entusiasmo que la caracterizaron y la hace inolvidable para quienes la tuvimos cerca. Mara Eugenia, la Chiqui fue y seguir siendo una sonrisa luminosa, una presencia dulce, una razn amorosa, una lnea de entendimiento con los otros, un acto de encuentro solidario. Hoy lamentamos su fallecimiento, en este martes 16 de abril de 2013, en la madrugada, despus de una dolorosa y pronta enfermedad. Pero su presencia amorosa nos cobijar siempre en un espacio interior de lo hermoso y lo eterno.

415

UNa BlaNCaNIEVES REal,

SIN QUEbRaNTOS FICTICIOS, SIN FalSOS REQUERIMIENTOS

Llamarse Blancanieves no debi ser nada fcil. Cuando supe de ella fue eso lo primero que me impact. Era imposible no pensar en el personaje del cuento infantil y en el impacto de verlo utilizado como nombre real de una mujer contempornea quien, adems, era abogada y profesora universitaria. Pero resulta que cuando uno conoca a esta Blancanieves, el impacto mismo de la fuerza de su personalidad, su sola presencia, eran suficientes para olvidar cualquier referencia semntica anterior a ella misma, y ese nombre pasaba a ser solo de ella. Blancanieves Portocarrero era ya una profesora de trayectoria en la Facultad de Derecho de la Universidad de Carabobo y una mujer en general muy respetada y conocida, cuando llegu a vivir a Valencia de Carabobo, en 1976. Era la esposa del profesor Csar Guzmn, otra figura querida del mbito universitario.

Blancanieves Portocarrero

416

Ella estaba en todos los frentes donde haba que tomar posicin frente a las contiendas polticas que pusieran en cuestin los derechos de la Mujer, o los derechos de cualquier otro ser en estado de discriminacin u opresin. Blancanieves demostraba siempre su carcter, su seguridad basada en el conocimiento de la ley y tambin de los recodos y actos turbios de que sta poda ser vctima, para su defensa. Las veces que coincidimos en alguna tarea universitaria, siempre la observ con admiracin y orgullo. Era asombrosa la fuerza que poda poner de manifiesto cuando consideraba que tena la razn, su figura ms bien menuda pareca crecer, y su voz adquira una resonancia particular. Quienes fueron sus alumnas de la poca de la escuela Fernando Pealver, la recuerdan como una dulce muchacha, excelente maestra de aula, bonita y sensible, llena de una energa particular a la hora de inventar estrategias nuevas para ensear con alegra contagiosa. Todos cuentan de cmo se fue construyendo como persona, estudiando y trabajando a la vez, y como, tambin, su formacin poltica siempre estuvo muy definida por la defensa de los oprimidos, desde su temprana formacin. A esta mujer debemos mucho de lo logrado hoy con relacin a los derechos de la mujer registrados por nuestra Constitucin. Blancanieves Portocarrero cre la Ctedra de la Mujer en la Universidad de Carabobo. Fue embajadora representante de Venezuela en la Misin Permanente ante la Oficina de las Naciones Unidas (ONU). Ejerci como titular del Ministerio del Trabajo, form parte de la Comisin que redact nuestra actual Carta Magna. Para la fecha de su fallecimiento (21 de noviembre de 2010) era an Embajadora de Venezuela en Alemania. Estaba dispuesta para las tareas grandes y pequeas y estaba pendiente de todo lo que suceda en su entorno. Personalmente viv una situacin, que me produjo un desconcierto particular y apareci Blancanieves , en la misma puerta de mi casa, a sealarme cmo deba resolver la circunstancia y cmo ella deseaba que dejara en sus manos la estrategia adecuada, as fue. Dndome una demostracin de franca amistad me mostraba su destreza en el camino de lo intrincado jurdico. Siempre nos dio lecciones caminando en lnea recta, siempre pona de manifiesto su fortaleza ante las circunstancias pero manteniendo la ternura, la sensibilidad, lo humano, como estandarte. Difcilmente podramos olvidar a alguien como ella. Hasta el modo como vivi la enfermedad que la llevara a la muerte, a sus 75 aos, fue una demostracin de coraje y entereza para quienes le rodeaban, tanto amigos como enemigos. Hay una belleza particular en seres como ella. Sea este un pequeo homenaje para ella. 417

La aMIGa DE FRaNCISCO DE MIRaNDa

CaRMEN BOhRQUEz

La profesora Carmen Bohrquez naci en El Carmelo, estado Zulia, estudio Filosofa en Maracaibo, en la Universidad del Zulia, por supuesto y se fue a Michigan donde hizo un Mster en Arte y Filosofa, posteriormente obtuvo el Doctorado en Estudios Ibricos y Latinoamericanos en La Sorbona, Francia. Su labor de hormiguita, su pasin por la Historia y su tesn en ejecutar planes y proyectos en estas reas, la han llevado a crear y presidir la Red de Intelectuales y Artistas en Defensa de la Humanidad. Es por ella que la vemos pasendose en labores dignas por Caracas y otras ciudades venezolanas junto a gente como Theotonio Dos Santos, Ignacio Ramonet o Pablo Guadarrama, ella es la promotora de la recogida de firmas y creacin de documentos cada vez que se produce un desafuero, un gesto de crueldad e injusticia en cualquier lugar del mundo, en lo cual hay que dar voz de alerta y pronunciarse ticamente. Pero queremos hablar aqu de algo, aparentemente muy simple y sin embargo fundamental, en el cambio que ha ocurrido en Venezuela con relacin a la mirada

Carmen Bohrquez

418

que tenemos sobre nuestra propia historia, me refiero a la imagen de Francisco de Miranda, como prcer de la Independencia. La llamo a Carmen: la amiga de Miranda, y en una de mis novelas,Las aguas tenan reflejos de plata, tengo una amiga de Miranda (Doa Solange Rincn y Portales) que en buena medida est inspirada en la propia Carmen, mi personaje en cuestin suele cartearse con Don Francisco, est l donde est, y a travs de esta comunicacin epistolar se conversa sobre los acontecimientos de la hoy patria y sus circunstancias. Carmen Bohrquez tiene un dilogo permanente con Miranda y sus investigaciones apasionadas han producido los textos que llevaron a un verdadero reconocimiento de este lder emotivo y culto, que fue tan importante para el logro de la Independencia. Cuando estbamos en la escuela, la gente de mi generacin, solo se nos deca de un seor que haba trado la bandera de los tres colores y que haba terminado preso en La Carraca (y en esto el cuadro de Arturo Michelena es icono expresivo fundamental) por traicin a la Patria. En el pas, los nios y nias de hoy se han enterado de que las cosas son mucho ms complejas, y eso en buena medida se lo debemos a Carmen. La cuidadosa investigacin realizada por la profesora abarc no slo el estudio de su pensamiento a travs de sus textos y correspondencia, sino una revisin crtica de las acciones de su vida siempre conducida por ideales claros y una perspectiva construida por su seria conviccin de transformador y amante del territorio donde haba nacido. En su texto Francisco de Miranda, precursor de las independencias de Amrica Latina, nos relata desde las circunstancias vividas por el padre: Sebastin de Miranda, tratado con profundo desprecio por el poder, considerado a menos por el hecho de ser oriundo de las Islas Canarias, lo obligan a cerrar su tienda, a renunciar a cargos, ejerciendo sobre l el resultado de prejuicios que generan injusticias continuas, y sern observadas por el hijo en consecuencia. De igual modo, Carmen se detiene en los comentarios del diario de Miranda sobre muchos tpicos, entre otros : las impresiones que le producen las costumbres de los trtaros, y analiza con mirada poltica y estratgica, la relacin del prcer con Rusia y la emperatriz Catalina. La autora va llevando el hilo de la vida de este fantstico personaje de nuestra historia desde una perspectiva siempre precisada desde el contexto histrico-poltico, en paralelo con las razones ideolgicas que lo motivaban: La experiencia adquirida por Miranda en Francia, as como sus largos aos de viajes y de estudios, lo convertan en el hombre idneo para ponerse a la cabeza de tal movimiento y para impedir toda derivacin anrquica(p. 225). Entre los detalle que demuestran la honestidad del anlisis est el reconocimiento de que haba una condicin en Miranda que le llevaba a mantener una conducta par con el resto de los criollos en relacin a su mirada sobre los esclavos, puesto que: A pesar de que ya no compra esclavos, como lo haba hecho en Pensacola 419

durante su juventud, estos permanecen en sus planes como objetos de propiedad privada.(p. 349). Su nocin de poder e independencia estaba en conexin con la necesidad de la formacin a travs del conocimiento, y por ello consideraba el poder para el pueblo como un acto de futuro, reconoce una sociedad donde habra que integrar a los distintos grupos y para ello seala como fundamental la reparticin de la propiedad de la tierra. Y esta propuesta la hace Miranda al menos una decena de aos antes de que los criollos de Caracas avizoren la posibilidad de establecer una Constitucin Republicana(p. 349). Otro de los motivos en los que insiste la profesora Bohrquez con relacin al pensamiento de Miranda es en lo relativo a la integracin americana, la idea de la unidad cultural y poltica de la Amrica independiente, lo que sabemos ser despus bandera de Simn Bolvar en su gesta independista, como lo es hoy en este presente contemporneo para Venezuela, Bolivia, Ecuador y otras naciones expresado de distintas formas. En el anlisis de Carmen hay un detenerse tambin en un rengln que nos parece importante, por razones elementales, pero entre ellas, porque la relacin entre Miranda y la Mujer siempre se ha planteado como la accin de un seductor, sin analizar su concepto con relacin a quienes constituyen el sector ms grande de la poblacin. Miranda en una carta a Ption en 1792, se detiene a hablar categricamente sobre la poltica hacia las mujeres, y seala: Yo le recomiendo una cosa de mi parte, sabio Legislador, y esa es las mujeres (...) por qu en un gobierno Democrtico la mitad de los individuos no estn representados directa o indirectamente; a pesar de que estn igualmente sujetos a la severidad de las Leyes que los hombres han hecho a su voluntad? Por qu al menos no son ellas consultadas sobre las Leyes que las conciernen ms directamente, como son las del matrimonio, del divorcio, educacin de las hijas, etc.? Yo le confieso que todas esas cosas me parecen usurpaciones escandalosas y muy dignas de ser tomadas en consideracin por nuestros sabios Legisladores. (Carta de Miranda a Jerome Ption, 26 de octubre de 1792). Como pueden leer el pensamiento vanguardista de Miranda lo convierte en mucho en contemporneo de este hoy controversial, y saberlo se lo debemos a la profesora Carmen Bohrquez.

REFERENCIa
Bohrquez Carmen (2006). Francisco de Miranda. Precursor de las independencias de la Amrica Latina. Edicin El perro y la rana, Caracas.

420

LUISa Pl DE SNChEz
ES ahORa UN lUCERO TaMbIN
Luisa Pl de Snchez fue profesora fundadora de la Ctedra de Filologa e Historia del Espaol en el Departamento de Lengua y Literatura de la Facultad de Educacin de la Universidad de Carabobo, tambin dict ctedras de Literatura Espaola y se nos hace inolvidable el haberla escuchado hablando del teatro de Lope de Vega o Caldern de La Barca. Su conocimiento del Teatro del Siglo de Oro y la poesa clsica se vea en entusiastas exposiciones en sus aulas, dado que lo combinaba con un humor extraordinario y un sentido de la picarda inigualables. Escucharla decir frases de las Serranillas o El cantar de Mio Cid o versos de Gonzalo de Berceo o las Coplas de Jorge Manrique era una verdadera delicia. Luisa fue una lectora incansable y su entusiasmo por los libros y la lectura los comunicaba con efusividad, dado que le era natural su amor por estas actividades, el relato de sus pocas de estudiante en Suiza, cuando era una joven adolescente , nos llenaba de alegra, salpicado de ancdotas y citas literarias que vivieron siempre entre sus recuerdos ms exquisitos. La profesora Pl con su esposo Manuel Snchez Jordn, publicaron un libro titulado La metfora en Aristteles, en edicin de la Direccin de Cultura de la Universidad de Carabobo, es un tratado donde coinciden la filosofa y la lingstica, partiendo de Aristteles para probar el valor cognitivo de la metfora. Manuel fue profesor de Filosofa y Luisa de Historia del Espaol, por largos aos en nuestra Universidad, por lo que se trat de un texto a cuatro manos, profundo y exhaustivo.
Luisa Pl de Snchez

421

Los profesores Snchez fueron emigrantes espaoles del final de la Guerra Civil, se enamoraron de Venezuela y aqu permanecieron por varias dcadas, habiendo fundado un colegio en Maracay, el Lope de Vega y despus, ingresando al cuerpo docente de la Universidad de Carabobo, donde permanecieron hasta jubilarse. No hay ms que conversar con varios de sus alumnos, en todos los aos dedicados a nuestra universidad, para saber de la calidad humana y pedaggica de ambos, tenan sus propios mtodos de acercamiento a sus pupilos, como amantes de la accin pedaggica, creativos, generosos e investigadores de talla. Luisa Pl tradujo del francs varios textos que nos fueron muy tiles en el rea de investigacin de literatura infantil, y me haca rer a mares con sus pcaros comentarios acerca de situaciones vividas o lecturas realizadas, tena un sentido especial de observacin que siempre admir. Por otra parte es vlido recordar y reconocer su corazn solidario inalienable, varios de nuestros alumnos de bajos recursos, recibieron de ella apoyo que significaba desde la posibilidad de costear el transporte a la universidad o adquirir libros para sus estudios, hasta el desayuno de todos los das. Recuerdo, personalmente, cuando enferm de cncer, la presencia de Luisa a mi lado, como una madre, cuidadosa y divertida, dndome nimo y llena de esperanzas de sanacin. Entre sus muchos intereses estaba el cine, arte acerca del cual tena un amplio conocimiento y lo disfrutaba con pasin, de hecho Luisa nos entusiasmaba por mucho tiempo, a asistir a esas veladas cinfilas en busca del mejor cine clsico. Vea muchas cosas contemporneas, algunas de las cuales no participaban de sus gustos o iban ms all de su recato, pero Luisa era lo suficientemente inteligente y amplia para conversarlo, comentarlo y expresar su parecer, como duea de una opinin que respetaba las diferencias. Otra de sus aficiones era por la llamada Novela Negra o novela policial, era una verdadera maestra en la definicin de la intriga estructural en las mismas y su afn de lectora la llevaba a construir un amplio universo de autores que conoci al dedillo, sin competencia cercana en ese territorio. La profesora Luisa Pl de Snchez falleci el 3 de octubre de 2012 y sabemos, quienes fuimos sus colegas, quienes fueron sus alumnos, sus amigos y quienes le hayan conocido, que guardaremos siempre un recuerdo de amor y admiracin inquebrantable de quien supo comunicarnos sus conocimientos con humor y entusiasmo, y no olvidaremos nunca su generosidad y visin pedaggica. Por obra y gracia del descubrimiento de un lucero, Luisa est en el cielo de los astrnomos, el profesor Orlando Naranjo de la Universidad de los Andes, director del Planetarium, al descubrir una nueva estrella en el cielo decidi colocarle el nombre de nuestra Luisa Pl, y as brilla en las noches como ella brill entre nosotros. Con toda seguridad: Ella descansa en paz. 422

CRDITOS FOTOGRFICOS

Jos Antonio Rosales: Pgs. 9, 94, 121, 129, 134, 215, 216, 217, 218, 250, 257, 260, 328, 408, 410. Jos Luis Gmez: Pg. 34 Patricia Moscoso: Pg. 55 Laura Antillano: Pg. 56 Audio Cepeda: Pgs. 75 y 214. Vctor Hernndez: Pg. 78 Luis Alberto Angulo: Pg. 112 Enrique Hernndez DJess: Pg. 151 Olegario Barrera: Pg. 206 Francoise Nez: Pg. 232 Rosario Gonzlez: Pg. 265 Pedro Laya: Pg. 318 Luigino Bracci: Pg. 341 Sergio Gmez: Pg. 343 Omar Mesones: Pg. 353 Trotsky Vargas: Pg. 372

423

424

INDICE
I LaS MUJERES Y LaS LETRaS

UN RECUENTO EN El hIlO DE lO ESCRITO

En zancos, un recuento a saltos..................................................................................... 9 El personaje femenino en la narrativa actual latinoamericana.......................... 16 Dos poetisas de la primera mitad del siglo: Plmenes Yarza y Ana Mercedes Prez....................................................................... 25 La Poesa Agreste nace en los aos 40: Ida Gramcko, Ana Enriqueta Tern y Enriqueta Arvelo Larriva............................................................................................... 33 Ida Gramcko, la lectura profunda.................................................................................. 35 Velia Bosch: Entre pensar y sentir................................................................................. 38 Miy Vestrini: Entretejido de la escritura y la muerte............................................ 42 La Poesa de Mara Inmaculada Barrios...................................................................... 49 Plegarias........................................................................................................................ 51 Morela Maneiro: La que habla con los espritus all en el cao.......................... 54 Narrativa de textura femenina en el siglo XXI.......................................................... 56 Esdras Parra: Una exquisita inteligencia en lo femenino...................................... 62 Esdras Parra: En m no hay nada agotado (entrevista).................................... 63 Victoria De Stefano naci frente al mar..................................................................... 69 Lydda Franco Faras, en rebelin permanente.......................................................... 75 Una Lectura de Memoria Errante de Cristina Falcn.............................................. 78 Linsabel Noguera: El florecer de las sensaciones..................................................... 81 Desde la Babilonia de Silda Cordoliani....................................................................... 83 La Madre Cumplida o la incumplida madre en la poesa venezolana............... 85 Los Cuentos de Hadas no hablan de sexo, de Simonny Azul Urdaneta............ 92 Tres poemarios y un libro de cuentos.......................................................................... 94 Las Cartas de Guerra de Lyerka Bonnano................................................................... 97 Norys Nicoliello: Volverme almina............................................................................. 99 Mareas de Mirih Berbin.................................................................................................... 100 La Poesa en Gesto Imperativo. Aquarela del Sol Padilla...................................... 101 Estrella Gomes: Sienes de mujeres annimas............................................................ 103 Rosanna Marn: Entretelones de la pasin................................................................. 105 Mara Ramrez Delgado: Navajas sobre la mesa...................................................... 107 Hilos de cocuiza de Norys Saavedra Snchez............................................................ 109 Los Difuntos de Vielsi Arias Peraza.............................................................................. 112 425

Mara Antonieta Flores: Lo intenso en la escritura.................................................. 114 Wafi Salih: El asombro en la poesa.............................................................................. 120 Iliana Gmez Berbes: Mi vida es ciencia-ficcin...................................................... 124 Rachel Ortecho: Lo fantstico es otra vida................................................................. 129 Azul Simonny Urdaneta, el poema de lo visible y lo invisible.............................. 133 Cmo dos Cronistas Francesas del siglo XIX me ayudaron a escribir la novela Las aguas tenan reflejos de plata.......................................................... 138 La Madre, una mujer pirata de Maracaibo: Tuna de mar............................... 140 Solange Rincn y Portales y las ideas de Don Francisco de Miranda.......... 141 Ana Mara, la Revolucin Francesa y las cronistas de XIX.............................. 143 Tomasa Ochoa: Hay que escribir porque lo hablado pasa................................. 148 Para Stefania, siempre...................................................................................................... 151

EllaS, DESDE OTRaS laTITUDES

Graciela Montes: El bosque diferente.......................................................................... 155 Canciones de Cuna en Berisso........................................................................................ 159 Dacia Maraini no cree en la escritura colectiva........................................................ 161 La novela: Un proyecto a largo plazo................................................................ 162 Un Don Juan terrorista.............................................................................................. 163 La Literatura de las Mujeres, desde siempre.............................................................. 166 Puerto Calcinado de Andrea Cot................................................................................ 168 Sobre novelistas norteamericanas................................................................................ 170 Dilogo Entre Gabriela Mistral y Bolvar.................................................................... 172 Angela Pradelli: El lugar del padre............................................................................... 176 Soledad Purtolas y leer la realidad entre lneas..................................................... 178 Aralia Lpez: De la intimidad a la accin................................................................... 181 Tres escritoras colombianas de literatura para chamos: Yolanda Reyes, Gloria Cecilia Daz e Irene Vasco.................................................... 184 De una escritora italiana en el principio de los tiempos, Natalia Ginzburg.... 188 Al Encuentro Con Margaret Randall............................................................................ 190 Los Personajes de Katherine Paterson......................................................................... 193 La Muerte de Marguerite Yourcenar............................................................................ 197

II El aRTE EN la MIRaDa FEMENINa

Dos Crnicas para Lourdes Armas................................................................................ 201 Dibujar es cerrar los ojos y contar.......................................................................... 201 Lourdes, recordada entre mosaicos de muequitos......................................... 202 426

Lourdes y La en la Cartografa Nacional.................................................................... 203 La Bermdez: Un matrimonio perfecto entre arte y arquitectura..................... 205 I. El Universo Zoolgico de Luisa Elena Betancourt................................................ 208 II. Huellas de vida........................................................................................................ 209 Mal........................................................................................................................................ 214 Las Molas, tradicin de nuestros pueblos................................................................... 216 La Mexicana Flora Goldberg en aguafuertes, dibujos y grabados...................... 218 Imogen Cunningham, entre el tiempo y la luz.......................................................... 220 El Fauno.......................................................................................................................... 223 El Universo Cotidiano de Mary Carmen Prez........................................................... 226 La Cermica, Arte Milenario........................................................................................... 227 A Thea Segall en la inmensidad.................................................................................... 232 Amelia Pelez: La selva caribea, el mar ruge.......................................................... 234 Franoise Nez, Fotografas de viaje......................................................................... 237 Zaida Del Ro, la clida complejidad del dibujo........................................................ 240 Fabiola Sequera, oficio de taller entre nudos y ensamblajes............................... 243 Coralia Lpez: Ilustrar me hace sufrir.......................................................................... 250 Delia Contreras: La placidez de la imagen................................................................. 256 Doris Daz: Realizarse en el retrato............................................................................... 260 Rosario Gonzlez, siempre la fotografa..................................................................... 265 Los Trazos Ilustradores de Morella Fuenmayor........................................................ 269

III CINE, RaDIO Y TElEVISIN, CMO lO haCEMOS

Xica Da Silva y la pasin por las telenovelas............................................................. 275 Milagros Del Valle: Una voz en el camino.................................................................. 276 Haide Cadet una mujer de la radio............................................................................ 280 Liliana Lozano: Proyectos y sueos para cada da................................................... 286 Reivindicar a las Feas desde la telenovela: Betty, la fea........................................ 291 La Telenovela y sus Razones: Bastardo que se arriesga arrebatado.................. 292 Por qu las venezolanas son tan malas?............................................................ 293 Naturaleza Femenina y sentimiento en el cine venezolano 1950-1986......... 296 Oriana, Alicia, Alma Rosa, Rebeca......................................................................... 296 Suspender el sentido............................................................................................... 298 Del dicho al hecho hay poco del hecho: Un resumen con 37 madres del celuloide, de las comiquitas, del teatro y en la vida real................................. 300 Postales de Leningrado: Del mundo real a la mirada interior introspectiva... 304 Carmen La Roche: Un cine sobre los territorios ocultos......................................... 307 427

Mujeres 1, 2 y 3................................................................................................................... 308 Lo Femenino en Conflicto: gora y La teta asustada............................................. 310 Efterpi Charalambidis, El libertador anda en mototaxi.......................................... 312 Alejandra Fonseca: El cartero wayu........................................................................... 314 Geyka Urdaneta: Cuidado con lo que sueas............................................................ 316 Josefina Jordn: Entre la literatura y el cine.............................................................. 318 Marianela Maldonado: Contar el mundo interior.................................................... 328 Beatriz Vsquez: Actuar es mi fuerte........................................................................... 333 Lourdes Valera, Oficio y versatilidad............................................................................ 338 Liliane Blazer, una documentalista de armas tomar............................................... 341 Patricia Ortega: Cine para que la gente se sienta y viva....................................... 343 Luisa de la Ville: El cine es absorvente y pasional................................................... 349 Maruv Leonett: Hacer cine es tener alma de sobreviviente................................ 353

IV ENTRE lO HUMaNO Y lO DIVINO

Entre lo Humano y lo Divino........................................................................................... 361 Entre los caracteres del estrago.............................................................................. 361 A ti qu te da tu mami?........................................................................................... 362 La historia da paso a los cambios........................................................................... 363 Cervezas......................................................................................................................... 365 A las mujeres ni con un ptalo................................................................................ 366 Sor Juana contagiada................................................................................................ 367 El Padre y la Hija................................................................................................................. 369 Nias, nios y juguetes..................................................................................................... 372 Educar a las nias............................................................................................................... 376 Laura Nazoa: Un universo donde la bondad es imbatible..................................... 378 Margot Ramirez: La vida como escuela de una maestra del entusiasmo......... 383 Sonia Fajardo: Cautiva del ballet.................................................................................. 396 Olga Luzardo, Una zuliana de armas tomar............................................................... 400 Elisabel Rubiano: Construir la dignidad y pelear por ella...................................... 402 Magglody Yajure: Dejen a los animales mantener su identidad......................... 408 Hasta el cielo de Mara Eugenia Armas...................................................................... 414 Una Blancanieves Real, sin quebrantos ficticios, sin falsos requerimientos.... 416 Carmen Bohrquez la amiga de Francisco de Miranda.......................................... 418 Luisa Pl de Snchez es ahora un lucero tambin................................................... 421

428

Ellas, de Laura Antillano se termin de imprimir en octubre de 2013 en los talleres de SignoS, Ediciones y Comunicaciones, C.A. Se utilizaron fuentes AT Quay Sans y Carlton, y se imprimi sobre Bond 24. El tiraje es de 500 ejemplares.

429

430