Você está na página 1de 166

Quando os Lobos Uivam

Aquilino Ribeiro
BERTRAND EDITORA
Digitalizao e Arranjo
Jlia Vieira
Este livro foi digitalizado para
ser lido por Deficientes Visuais
OBRAS COMPLETAS DE
AQUILINO RIBEIRO
QUANDO OS LOBOS UIVAM
9. Edio
BERTRAND EDITORA
VENDA NOVA 1999
1963, by BERTRAND EDITORA, LDA., Lisboa Direitos de traduo e
reproduo reservados
Impresso e acabamento: GRAFITEXTO em Maio de 1999
Comece o seu inqurito por Aquilino. um inimigo do regime. Dir-lhe-
mal de mim, mas no importa: um grande escritor.
Antnio de Oliveira Salazar
...como as estrelas na corte celeste e os vidros no caleidoscpio, caem
as suas palavras sempre justas em seus inesperados desenhos, misturados
calhaus e pedras finas, densidades e luzes, em estruturas sbitas e
poderosas.
Ceclia Meireles
Aquilino, que veio dos contrafortes da Beira at Sorbonne de Richelieu,
numa curva ascensional, hoje um dos maiores escritores de raa latina,
pela altitude da sua criao, pela sua intensidade verbal, pela
introspeco das suas personagens latejantes de portuguesismo.
Correia Da Costa
Se Maria Benigna tem a data: Vigo, 1931, Antecipao datada:
Romariges, Setembro de 57. Estes vinte e seis anos parecem ter decorrido
como os mil da lenda do Monge e do Passarinho, isto : como se nada
fosse. A prosa a mesma brilhante armadura de sempre a revestir um
corpo, no diremos jovem, mas viril, em plena pujana, a ressumar seivas,
pronto para todos os combates, sob o signo de Marte ou de Vnus, pela
liberdade, que esprito, ou pela volpia, que o corpo divinizado.
Jaime Brasil
Assim eu o vejo arrancado da terra, igual ao povo, e ao plago da vida,
escorrendo hmus e seivas abissais, enorme e agreste, crispado e
inebriado pelo culo das alturas.
Jaime Corteso
Creio que at os que pessoalmente menos estimam a arte de Aquilino (e, em
se tratando de preferncias pessoais, sem pretenses a crtica, decerto
pode cada um ter as suas) nele sentem um Mestre.
Jos Rgio
Aquilino, clssico vivo, mestre admirvel, ainda agora, com a Casa Grande
de Romariges, levantou um monumento imperecvel glria da lngua
portuguesa.
Jlio Dantas
Desde o Jardim das Tormentas, que data do ano de 1913, at Casa Grande
de Romariges, uma das ltimas obras e talvez a mais prodigiosa pelo
saber que tem a sadia vetustez, ao sabor ganho no ofcio, desde a
primeira ltima pgina, o caminho percorrido como um largo e luminoso
rasto de beleza, de energia criadora, de originalidade incomparvel, de
varonia pelos prprios, actos nobilitada, decerto um dia madre de uma
nova estirpe.
Manuel Mendes
A prosa aquiliana tem ganho com o tempo a nobreza de um bronze antigo, e
a obra com ela construda ergue-se perante o futuro como monumento
esplndido da arte literria em Portugal.
Raul Rego
A fora, plstica e musical do mundo aquiliano admirvel. A serra
portuguesa, a aldeia patriarcal, o rebanho transumante vivem nos seus
livros como a vida flamenga e holandesa nos quadros dos grandes pintores
dos Pases Baixos.
Vitorino Nemsio
Ao Dr. Francisco Pulido Valente
O meu dia caminha para o ocaso. Dei bem conta quando cheguei ao fim deste
trabalho. O amor, razo primordial de tudo, alegria do mundo, encanto da
obra de arte, fora da natureza, divindade munfica que dotou o grilo com
a caixinha de msica que lhe vemos s costas, e a borboleta com o motor
subtil com que voa da couve galega para uma rosa, passageiro ou apenas
fortuito papel desempenha nas suas pginas. a seiva criadora em transe
de estancar.
Todavia continuo a produzir como se me penetrasse um ardente e fecundo
Vero. Obriga-me uma espcie de sina, e fugir-lhe seria negar-me. Por
isso hei-de morrer com a enxada em punho.
A meia grosa de livros que escrevi foram de facto para mim, em tanto que
obra de criao e exalamento, como igual nmero de vinhas que plantasse.
Nesta faina exaustiva tive de desatender vida de relaes, no cultivar
como devia a amizade, remeter os meus vis prpria quando poderia com um
pouco de arte, salamaleque, e o quantum satis da desvergonha cvica
nacional, consagrada e triunfante, guind-los a ministros ou banqueiros.
Permiti ainda, levado na minha obsesso, que os gatunos oficiais e de
mister me metessem as mos nas algibeiras, os pirangas me ludibriassem, e
toda a canzoada humana me ladrasse impunemente. Numa palavra, a vida
utilitria, o arranjinho, a convenincia mundana nunca me roubaram um
minuto de labor.
7
Valeu a pena toda esta existncia de sacrifcio, de que ningum se
apercebeu, que ningum me agradece, de que alis ningum me encomendou o
sermo? Em minha conscincia no sei responder.
Nesta peregrinao a Compostela, que a vida, esgotou-se-me o bornal de
romeiro e a cabacinha, ou est por pouco. A jornada foi longa e muitos
dos que tinham rompido marcha comigo ficaram no percurso, alma em pena e
clamorosa. Alguns, vtimas pela liberdade. Quando teremos ns ensejo de
prestar honras fnebres a esses nobres caminheiros?
Dos poucos que vejo de p, o Professor Pulido Valente um deles. E antes
de mais nada aqui rendo preito ao preux chevalier, que se traduz na
linguagem de hoje por gentil amigo. Eu me declaro orgulhoso de h dezenas
de anos me ver a seu lado, homem forte que , extremoso de solicitude,
inquebrantvel de carcter e slido de esprito, embora na sua cabea
tenha pousado com a aurola do jubileu a primeira neve do Inverno. A
prova do meu asserto est no vigor fsico e mental que lhe permite
prosseguir na mais intensa actividade, iniciada desde longe, atravs do
longo magistrio, nada menos de 35 anos, na Escola Mdica de Lisboa,
compreendido o entreacto em que dirigiu na primeira Grande Guerra um
sector clnico do Corpo Expedicionrio Portugus. Pulido Valente foi um
dos que mais contriburam a elevar a Faculdade ao nvel dignamente
europeu que manteve durante largo espao, jamais atingido pelos
estabelecimentos docentes nacionais. Ali, devido mais que tudo ao seu
influxo, formou-se um corpo de mdicos, que so o escol do nosso meio.
Era de prever que assim acontecesse com um mestre em que se conjugavam as
qualidades sumas da inteligncia, como poder de coordenar e de anlise,
intuio, essa filha primognita do gnio, se no indispensvel, de
importncia primacial em carreiras do teor da medicina. Graas a esses
dons, magnificados por uma vasta cultura, tanto literria como
cientfica, fora de vontade,
8
instinto renovador e a mais invejvel das memrias, era natural que
exercesse o professorado com inslito sucesso. E de facto exerceu, com o
melhor fruto e exemplo. Nele, se por vezes acontecia mostrar-se
peremptrio, nunca deixou de ser o mais compreensivo que possvel com
os alunos, do mesmo modo que humanssimo com os doentes. Uns e outros se
consubstanciavam ao que a tica lhe impunha como capital na sua vida.
Verdade que os estudantes o temiam, e temiam-no quanto o consideravam.
Temiam sobretudo no poder elevar-se altitude que punha no ensino e,
consequentemente, ao nvel a que devia operar-se toda a praxis medical.
Mas dada a proficincia e lucidez das suas preleces palavra lmpida e
sugestiva, raciocnio da lgica mais suasria os receios depressa se
dissipavam. Os seus discpulos haviam de ficar-lhe pela vida fora, alm
de discpulos, amigos leais verdadeiros.
Nada faltava a Pulido Valente para poder desempenhar perfeio um
grande papel na medicina portuguesa e seu magistrio. O que o professor
da Faculdade de Medicina de Estrasburgo, Leriche, chamou casos
privilegiados ningum como ele sabia discerni-los no meio, no raro,
duma sintomatologia complicada, com fazer ressaltar por vezes o ponto em
aparncia insignificante que encerrava a chave do problema. Nesta
recherche de la vrit aconteceu-lhe colocar-se em oposio,
singularmente, com tal e tal conceito estabelecido.
Que as suas atitudes clarividentes e revolucionrias lhe criassem
incompreenses pouco o incomodava, de resto. Na carta do professor
Wohlwill a Pulido Valente, publicada no Livro de Homenagem, l-se: Uma
pessoa da sua ndole no podia deixar de ter inimigos, e este conceito
vale uma escritura. A escola, para ele, foi sempre, porm, terreno neutro
quanto a poltica. O seu escopo essencial estava em subir o nvel da
cultura mdica, comeando pelos discpulos, e nesse empenho procedia como
quem exerce um apostolado sem se importar com o resto, chuva ou vento,
reaces e entraves.
9
A vocao didctica sacrificou em Pulido Valente o cientista, como no
podia deixar de ser. Iahnel, sbio biologista de Munique, autor de
trabalhos muito falados sobre sfilis experimental, dizia ao Dr. Oliveira
Machado, um dos discpulos dilectos de Pulido, a propsito da notvel
tese que o seu mestre apresentara a concurso sobre paralisia geral, que
era pena que o autor se no houvesse consagrado investigao.
Investigao? sabido que o nosso meio no favorvel vida
especulativa mormente no domnio das cincias. Por falta de aptido dos
portugueses? discutvel. Toda a actividade dentro da famlia humana
supe uma experincia, sucedendo-se como os elos na cadeia. Mas os
laboratrios e sua custosa instrumentao esto banidos dum pas que anda
descalo. E que galardo compensaria entre ns uma existncia de
sacrifcio, que tal a dos que se dedicam a semelhantes empresas, de que
o indivduo acaba possesso, endemoninhado contra a famlia, a vida de
relaes, os interesses elementares? E mereceria esses holocaustos uma
sociedade que aceita viver h tanta soma de anos no fundo duma cisterna?
Apartado to estpida como iniquamente da ctedra, Pulido Valente que
criou em Medicina uma moral superior, e certo que na vida das relaes
outra, a da vera e combativa dignidade humana, continuou fora da Escola a
sua obra maravilhosa.
particularmente ao amigo e ao homem enamorado das artes e letras,
cultor exmio de msica no seu lar, lido em todas as literaturas, que eu
consagro este romance mal alinhavado. Admiro a sua irredutvel
compleio, intransigentemente liberal, que nada faz arredar da linha da
firmeza e coerncia que se traou. Admiro no menos em si o alentejano da
fronteira, erecto de cabea como de conscincia, caldeado de sangue
espanhol, que, todos reconhecem, avulta corno o representante duma
altivez ibrica que vai passando histria. Incapaz de seguir por
trilhos nvios, na vida particular e no menos na vida poltica de que
tem sido mais o espectador puro, ideal mente interessado,
10
do que militante afogadio, ningum o supera na bondade e altrusmo. Os
amigos so objecto, a cada momento, da sua extremada e rara dedicao.
Que horas de carinho e angstia no passou cabeceira de Carlos Amaro,
Bento Caraa, Jos Cutileiro, Carlos Olavo, naturezas superiores?! Quanto
lhe devem, alm dos colegas e amigos de todo o quadrante, c os da sua
roda, e que lhe no devo eu?!
Pulido Valente ainda o homem de so conselho e rectilneo proceder na
plana social. Nesta hora, em que andamos todos com grilhes nos pulsos,
fique o seu nome como o de Hermes no marco milirio da estrada e a
legenda: adiante, e consideremos que para chegar a bom termo da viagem
preciso ser livres!
Lx. Dez. 1958.
12
I.
MANUEL LOUVADEUS de um galo subiu os degraus. Em cima, no patamar, topou
a porta fechada e deteve-se, quando ia para bater, como quem toma flego.
Com a breca, achava tudo tal qual! Os dez anos de ausncia apagaram-se
como um sopro perante a obsessiva eternidade que se lhe oferecia ao lance
de olhos. Tudo na mesma, a velha aldraba, puda de tanto se lhe pegar, o
espelho da fechadura escantilhado a uma banda, a couceira de lenho
fibroso e terso, no chamassem ao castanho os ossos de Portugal. Quer
roda, o alpendre de telha-v e os esteios esgrouviados, a pedra negra da
parede em que o musgo pastava seus herpes lucilantes, e ainda o silncio,
ah, este silncio da moradia rstica, a desoras, humilde, suspicaz e
atento como um rafeiro no ninho, quer por largo, os carvalhos do vale e
os telhados prximos, se envolviam na antiga paz vesperal do cu e da
terra,
13
fusca e intctil como a cobertura duma gare. Que distncia, anos e anos
que correram na levada do tempo, e as coisas conservarem-se ali
iguaizinhas, estticas, teimosas no seu ar de encantamento! Talvez mais
velhas... Sim, mais velhas, ferradas mais fundo pelos dentes da morte e a
despenhar-se na voragem como as telhas do beiral. E haviam, porventura,
de resistir aos vaivns mais que o coiro de um homem, entretanto que se
fartava de dar tombo por esses mundos de Cristo?! Este sentimento, a
transudar amargor, acabou por confort-lo e absolver a pobre casa da sua
inaltervel fisionomia.
Tornou a olhar para a aldraba. Bato, no bato, que o que me prende os
dedos? ouviu uma voz... a voz de Filomena, e estacou.
Era lua cheia, pelos fins de Maro Marago, na altura do ano em que os
dias so iguais s noites, e pelo tinir dos garfos e pausas intermitentes
assentou para consigo que estavam a cear. Miga bem a tigela ! dizia a
voz materna, amorvel no seu sotaque ralhado. Miga bem, Jaime, que s
tens caldo ! Depois as vozes calaram-se. Ressoam assim os crregos quando
descem das serras e tropeam nos seixos solevantados. Mas ele que tinha
que especular?! Decidiu-se. Bateu uma... duas... trs vezes, e postou-se,
parado, escuta, como os mendigos depois de rezarem o padre-nosso
14
Mentalmente ps-se a orar o tempo que ia passando pelo tempo que
levariam a apreender o apelo, a erguer-se da esteira, a poisar a malga, e
a abrir-lhe a porta. Demoravam-se... Pareceram-lhe delongas a mais. No
teriam ouvido! Considerando afinal que as pancadas, percutidas frouxas e
irresolutas, no se tivessem imposto ateno, martelou rijo e afoito.
Agora sim, uma voz juvenil, abelhuda, destas que no cortio esto sempre
prontas a acudir ao rumor, ergueu-se:
Quem est l?
Gente...
Notou que o silncio, um silncio precaucioso, enchia a casa como a luz
da candeia que se acende no escuro. Um segundo... dois... trs, nem que
passassem as alpoldras dum rio. Ento Filomena no reconhecia o metal da
sua voz?! Que no lhe havia de parecer de todo estranho, estava em que
lhe ouviu proferir subitamente e de afogadilho:
Vai ver quem , Jorgina!
Sentiu correr o fecho, e Manuel Louvadeus empurrou a porta. E, sem
aguardar sequer que se abrisse de todo, mal lhe ofereceu passagem, de
ilharga, quase acotovelando a moa, entrou com uma golfada de vento.
Estavam, como palpitara, de malga em punho roda do lume. O cepo ardia
ao fundo na pedra lar e a sua lumalha verde descompunha a claridade da
candeia
15
que voltejava ao centro na ponta do nagalho. Viu a todos suspensos. A
mulher olhava para ele, atnita. Os filhos olhavam para ele sem o
conhecer, pudera! O gato malts, com o espalhafato da entrada, cobrara
medo e pinchara assarapantado para um canto, donde o observava com
pupilas a fuzilar de clera e inquietao. E Manuel Louvadeus, risonho,
sem os deixar respirar, lanou de chofre por cima de suas cabeas
perplexas:
Santas noites lhes d Deus!
S ento Filomena pulou na esteira. Muito pesada tinha a rabadilha! Pois
a ela, que era perra fina, no devia saltar ao entendimento que um homem
com aquele rompante, aquele traje, em cabelo, no era seno o seu homem
que voltava?! Seria que a penumbra da casa o desfigurasse! Qual! De
relance, um relance de nada, notou que ela estava ainda a afirmar-se,
dir-se-ia incrdula ou meio timorata, olhos postos nele mais fixos que os
ties no braseiro. E foi como se lhe dessem com uma moca. Caramba, assim
estaria mudado!? No, no tinha desculpa que, embora andasse h uns dez
anos pelo mundo, sem que h uns seis desse novas nem mandatos morreu,
est preso, mataram-no por muito, mesmo muito que os trabalhos e o
trpico picassem a fisionomia de um homem, o corao lhes no advertisse
logo quem ali estava. E, cheio de ressentimento,
16
metade mgoa, metade raiva, ia a cometer o despropsito de despir o
palet e pr mostra o lanho que uma gadanha antiga lhe deixara no
brao: sou o Manuel Louvadeus ou quem sou? quando ela se atirou para
ele:
Ah, marido da minha alma!
E, ao passo que se lhe enroscava ao pescoo, desengonada e temvel como
a ona, gemia num ricto de angstia e vexame:
Que tonta eu sou que te no reconheci logo primeira! O corao bem me
dizia que eras tu! Mas quem o havia de crer, mudado como tu me vens?!
Quem o havia de crer depois de tantos anos sem dares sinal de vida!?
E, a esconder a vergonha, abraava-o to abraado, que toda a sua cabea
se lhe amassagou contra o peito mamaudo, sob a asa do leno de ramagens,
que se lhe soltara do queixo. Coitada, tresandava ao fumo da lareira e ao
feno! E tal impregnao bastou para ressuscitar nele os odores antigos,
subir-lhe ao olfacto dormente o aroma da caoila familiar e da casa
paterna, e reviver a lida com pai e me, a trabucada dos estbulos pelas
sementeiras, aqueles estbulos onde antes de casarem muitas vezes se
encontraram a horas mortas. E instantaneamente a sua imaginao desferiu
voo para outro quadrante. Bons tempos: raparigas em barda, sade, sol, a
mo calejada do rijo cabo da sachola,
17
sim, mas satisfeito com um pataco no bolso para cigarros e o seu
quartilho. E que mais ! ? Depois, outra volta . imaginao, e, por
contraste, perpassou-lhe diante dos olhos Mato Grosso com a lava infernal
dos garimpos, as pirogas dos rios de guas verdes improfundveis, o
silncio das catingas em que o sertanejo, sozinho debaixo do sol a pino,
se afoga como num mar morto, o scio, ladro na quinta casa! Que
relmpagos na cabea dum homem!
Toda a gente a dizer-me que tinhas morrido, que nunca ningum mais te
vira, que botasse luto e te fizesse os responsos... e o corao a dizer-
me: no, o meu homem vivo. Se no fosse vivo, a alma tinha-se botado c
do outro mundo a dizer-mo! e lambuzava-o com os grandes beios
amorosos, hmidos como uma esponja empapada de gua salgada.
Est bem, mulher, est bem! Deixa-me... Olha que me esganas... O pai?
O pai est rijo e fero.
Ia fazer-lhe outra pergunta, quando pela espalda desabou sobre ele,
rosto, lbios, cabelos de que uma melena fugia para a testa, uma haste
florida que adivinhou ser Jorgina.
Ah, pois no tinha ela tambm os seus direitos? Tinha e ainda os no
usara. Um minuto ele a vira meio indecisa. Notou que se pusera a
identific-lo
18
e no quis interromp-la na operao. Ento seu pai era aquele homem de
ar extico, lurido do clima, tocado na figadeira, com um traje diferente
ao da terra, sarja azul to lustrosa que lhe devolvia a tinta dos olhos,
relgio de prata em pulseira de oiro, sapatos amarelos, esta espcie de
sapatos meio pantufos, que parecem botas de elstico aparadas por baixo
do tornozelo, e ele comprara em Asuncin?! Por uma nesga, dir-se-ia, da
conscincia seguira todo o desdobre da fita sentimental. E, zs, vencendo
o acanhamento, eis que ela se lhe atirava ao pescoo. Sorrindo amorosa
freima, Manuel Louvadeus apenas sabia dizer-lhe:
Que moa voc est! Que moa!
Com quem se parecia? Com quem se pode parecer a Primavera...? Lembrava-
lhe, fragrante e risoteira, a flor dum cacto, de certos cactos
martirizados dos chapades incandescidos, que desatam numa flor to
bonita que fazem pasmar os ares e chamam todos os moscardos volta.
Que moa voc est!... Este o mano ?
O mano tinha posto a tigela na pilheira e esperava de p, os braos a
escorrer pelas ilhargas, que o pai se dignasse deitar-lhe os olhos. Mas
j ele erguia as mos:
A bno, senhor pai...
19
Manuel Louvadeus enterneceu-se com aquela prtica antiga da rendio
filial e, ao mesmo tempo que admirava a valente racha, cobria-lhe a
cabea com a mo, olhos embaciados de lgrimas, no achando outra
palavra:
Seu capoeira !
O av? perguntou-lhe pela segunda vez, ao cabo da grande pausa que se
seguiu.
O av est rijo e fero respondeu ele, repisando as palavras da me.
J no criana...!
A exclamao diluiu-se no silncio, sem eco, desprovida de sentido
temporal. Olhavam muito estranhos uns para os outros, ele possudo da
estupefaco involuntria de se ver ali e de os ver, ao contrrio do
resto, bem mudados, eles da sua imprevista e surpreendente presena. A
candeia, bafejada pela aragem que se coava da telha-v, passeava deste
para aquele o seu espectro facecioso, carregando-lhes as feies. Foi ao
envelhecer mais o pai, que Jaime acordou:
Pois no, mas como se fosse. Entrou h muito na casa dos setenta.
Olhe que ele que faz a lavoira quase toda da Rochambana. Eu mal l meto
o arado. Ainda hoje pega dum saco de dez alqueires pela boca, d-lhe o
balano, e atira com ele para as costas.
20
Mas sempre aflito de gnio interps Jorgina.
Quer saber, senhor pai? Doa-lhe um queixal. Em vez de ir ao barbeiro
que lho tirasse, no senhor, atou a ponta duma guita a um prego, outra
ponta ao dente e, zs, deu tal safano, que l o botou fora. Foi o
primeiro. Tinha razes que nem uma giesta! Fartou-se de deitar sangue.
Vimos modo de no haver nada que lho vedasse...
Homens assim esto-se a acabar! proferiu Manuel Louvadeus.
J no quero que haja tornou o filho. E correr? Outro dia, pelas
neves, atirou a uma lebre. Partiu-lhe a perna. Pois deitou-se atrs dela
e foi apanh-la meia lgua mais longe. Dizia o Caxarreto caador: s
vezes as lebres com uma perna partida at escapam aos ces. Um homem
danado! L est para a Rochambana...
Sozinho...?
E no tem medo. Tir-lo de l tirar-lhe a vida disse Jorgina. O
pai j ouviu que nos querem roubar a serra!? Por esses povos fora, no se
fala noutra coisa. Vai correr muito sangue.
Com decantarem os filhos os feitos do av, tinham-se relaxado as efuses
de Filomena. Ela agora recuava o rosto para ver Manuel Louvadeus a seu
cmodo. Ele, por sua vez, contemplava-lhe com certa pena e engulho a cara
coberta de rugas, sem um
21
dente frente, o que lhe desfeava a boca. Demais de feia, pareceu-lhe
decepada. E ambos que outra coisa eram seno runa!? Coitaxana, fitava-o,
e na sua confusa sentimentalidade no sabia se havia de rir se chorar. A
ele davam-lhe ganas de tornar para Mato Grosso, afundir-se pelo cho
abaixo, no ser o Manuel Louvadeus, burro das desgraas, virar a jaguno,
e levar tudo raso boca de pistolo. Porque no era um nababo certo com
dois ou trs arranha-cus no Rio ou em S. Paulo, talho ou duas ou trs
padarias na Rua da Carioca a render para o meo! Isso ou voltar para a
terra, a ladrar como um co num oiteiro: Sou rico, muito rico, o que , a
riqueza ficou-me no meio do mato! Mas l est! Juro-vos que est!
Filomena agora aproximava a cara da sua, como se s assim, dada a luz
froixa da candeia, aquelas pupilas, to azuis e to finas que nunca ele
tivera pensares, por muito secretos, que no desvendassem, s assim
conseguissem ler o seu drama. Quando se deu por inteirada, talvez
desgostosa com o que lera, as plpebras fecharam-se-lhe dolorosas ou
sovacadas de nsias, que ele estava a ver acumularem-se, como nuvens de
procela interior, tangidas por mau pensamento. Tornaram depois a abrir-
se, tornaram a fechar-se, e ergueram-se por fim, tais vlvulas de sola
oleosas e gastas, a dar vau ao choro desfeito. E entre soluos
entrecortados choramingava:
22
Aqui te tenho, homem da minha alma! Aqui te tenho. Graas, minha Nossa
Senhora dos Aflitos! Mas tu vens bom?! Esfalcaram-te as consumaes! Fora
isso, vens tal-qualzinho. Ai, eu que estou para aqui um caco, uma
rodilhona da lida e mais lida!
E, enquanto a filha tinha nos lbios um sorriso contente, um sorriso
pssaro da selva a esvoaar, e o filho conservava o ar aprumado de
planto, continuou na lamria:
Tanta gente a dizer-me que estava viva, que te fizesse o bem de alma,
e o corao a jurar que estavas vivo! Tanto chorei, tanto rezei, que o
Cu ouviu-me. Aqui te tenho, marido da minha alma!
O pai acreditou? perguntou Manuel Louvadeus.
Acreditou, qu! exclamou Jorgina. No, o av nunca acreditou. Tanto
ele como o Dr. Rigoberto riam-se mesmo de quem se saa com a parte...
Como vai ele, o nosso Dr. Rigoberto?
O Dr. Rigoberto est bom respondeu Filomena. Os do Governo tm-lhe
feito muitas poucas-vergonhas. Levaram-no preso, mas tiveram que o
soltar, que ele tambm tem amigos. Depois prenderam-lhe os filhos, e ele,
ao fim dum tempo, l os tirou da cadeia. Parece um carvalho dos montes.
Nada lhe mete medo. Olha, faz o bem que pode.
23
Tambm c pela serra ningum toma outro advogado. Ele aqui dita. No dita
leis, leis, mas o que ele diz o que se faz. Todos aqui no povo metem as
mos no lume por ele, s mandar.
Ento o Dr. Rigoberto no acreditava que eu tivesse morrido?...
No, esse no queria ouvir dizer que tivesses morrido. Quando o levaram
preso, viu-me a chorar. Julgou que era por ele. E tambm era por ele,
pois no era, que sempre foi nosso amigo! Mas l lhe disse que no tinha
notcias tuas... que no sabia o que havia de pensar. Voltou-se para mim:
Descansa, rapariga, o mundo d muita volta. Nem eu me vou ao fundo, nem
ele morreu. Torno, pois no torno, e um dia hei-de ter o prazer de
abraar aqui o teu homem. Mas tu vens bom, marido da minha alma! Eu que
estou um caco...
Era a segunda vez que o dizia e Manuel Louvadeus, perante aquela mulher
de gnio frentico, que apenas guardava um luaceiro da graa primitiva,
protestou que no, que estava a mesma. E movido por um rebate de
conscincia um silncio de tantos anos no podia justificar-se pela
distncia a que ficavam Cuiab e o Coxip, l no calcanhar de Judas, se
se lhe no juntasse boa dose de desleixo e fatalismo de pobre diabo,
empolgado pela febre de cavar a vida, no falando no prazer mrbido que
os malditos haurem da renncia,
24
gerador de inconscincia apertou ao peito, dum lado, a mulher, gasta,
mas de estrutura slida como os troncos dos pinheiros, do outro a filha,
perfeita madrugada. Reparando depois para Filomena, cabelo sobre o rio e
grisalho, mais acutngulo o rosto e as cordoveias a trepar no pescoo
como lianas por um ip, os ossos a fazerem promontrio por detrs da pele
arregoada, doeu-lhe a alma, e um soluo subiu-lhe garganta:
Nem um instante deixei de vos trazer na minha companhia. Voc acredita,
mulher. s vezes o corao me andava to negrinho, to negrinho, que tudo
para mim era noite cerrada. Mas tu ests boa! Mesmo boa...! Pouco
envelheceste...
Filomena, felizmente para ela, ver-se-ia raras vezes ao espelho e
acreditava. Pois acreditava e ela, que at ali tanto chorava como ria,
exultou com a ideia de que no tivesse sofrido quebranto o lume de
formosura e exprimiu-o com disfarado mas risonho requebro:
Pois, graas a Deus, andei sempre de sade. Olha, homem, atravessei
como S. Ludovico o inferno sem me chamuscar. Assim ou assado, tudo
viver. O relgio do tempo vai dando horas. Enquanto os filhos no foram
capazes de enxotar os porcos, vivi acalcanhada, mais acalcanhada que a
erva dos caminhos. O passante pe o p, vai para baixo; levanta
25
o p, l se revira, vingando-se vida que Deus lhe deu, e no morre
porque no quer morrer. Depois, quando pilhei os dois crescidinhos, meio
teixugos, j pude dormir. Tanto o rapaz como a rapariga no voltam a cara
ao trabalho. Mas so uns mafarricos e olhava amorosamente para eles.
O Jaime l tem o seu gnio... h-de moderar-se com o tempo... Fez-se uma
pequena pausa, cada qual reimerso no mar de coisas que trazia no peito.
Veio o gato, de rabo no ar, roar-se s pernas de Louvadeus como se
tambm nele reconhecesse o seu senhor e amo, e quisesse fazer as pazes,
ou afirmar-lhe que no tivera medo. O cepo, rilhado pelo fogo,
estralejava. Foi Filomena que, em voz tremente, se alou de novo sobre o
plago:
E como te correu a vida, homem? Correu-te mal! Sabes que mais, com
dinheiro ou sem dinheiro, c nos havemos de governar.
A Manuel Louvadeus doa-lhe que a sua pessoa incutisse ideia de misria e
ia a retorquir que ganhara boa massa, quando bateram porta. A mulher,
ao ver-lhe esboar uma topetada de arrelia com a cabea, carregou o
sobrolho. Deixa bater. Tornaram a reboar os golpes: truz, truz. Sussurro.
Mais truz, truz. Chamaram:
Manuel...! Filomena...!
26
Era voz conhecida o compadre Justo Rodrigues a quem se no podiam
negar. Pressentiram que trazia atrs uma m de gente, curiosos uns,
noveleiros outros, que o vinham saudar. O Vicente, que lhe oferecera uma
boleia na camioneta de carga, passara palavra, e meio povo estava ali
botado. Que remdio seno aparecer! A Jorgina abriu ao aude. frente,
de facto, rompia o compadre Justo. Fazia pouca diferena: mais gordo, com
as belfas puxadas para a barbela, sempre a arrastar a perna direita, mais
comprida que a esquerda, pelo que o alcunharam de Perna Marota. Vinham
com ele o tio Z Grulha e o tio Caries, mirrados, comidos do surro e da
velhice, e o Augusto Finote, alontrado. Vivas e mais vivas, o Justo falou
das novidades da terra e por fim da rixa do Jaime Louvadeus com os
Lndeas:
Tens aqui um homem! proferiu, indicando o moo. Os Lndeas so
pimpes e mau gado, mas encontraram quem chegasse para eles.
Eu j sei disse Manuel Louvadeus, de fisionomia sombreada. Contou-
mo o Lus Barbadinho em Lisboa, na Penso do lvaro, antes de tomar o
comboio. Os Lndeas apanharam-no no meio da serra sozinho, no foi? e
caram sobre ele para o desancar. Por modos, a briga comeou com uma
paulada que aqui o Jaime lhes deu no cachorro...?
27
Sim, foi. Foi por causa do co. Por causa do co, hum, e pelo mais
corroborou Jaime com transparente secura.
Iam-se esfandegando tornou Justo.
Nem Filomena, nem Jorgina despregaram os lbios. Olhavam para o lume,
como se tivessem a peito alhear-se do assunto.
Bah exclamou Jaime em tom ligeiramente de alarde, mas que se via ter
em mira atupir aquela vala que era o silncio que se fizera. Paguei-
me... andou! Com guas passadas no moem moinhos. No se fala mais nisso.
Decorreu outra grande pausa, cheia de reservas e inferncias mentais duns
e doutros. Quando na embrenhada floresta deixaram de soprar os ventos
contrrios, proferiu Louvadeus:
A justia no meteu a pata?
No meteu disse Justo. Faltavam as testemunhas. O barulho passou-se
na Corga, nos altos, ao ir para Valadim das Cabras, onde no botam os
rebanhos de Inverno. Os carros que vo l carregar mato. No admira que
no andasse ningum por ali. O Bruno foi a terra... Chegaram a levar-lhe
a extrema-uno cama. C este pimpo rodou por seu p para casa. Vinha
com a cabea rachada, mas nem ao mdico quis ir. Por isso lhe ia saindo
caro. Agravou-se-lhe a brecha da cabea e esteve por um
28
cabelo beira do cachafurdo. Ele que conte... E que me dizes, querem-nos
tirar a serra...?
O Justo era um grande tagarela, no sendo para estranhar que desse
notcias que competia mulher e aos seus darem. Tornou Louvadeus:
E c a falperra ?
A falperra, mal. quela altura j se havia de andar a semear o milho nas
terras de sequeiro, mas o codo no o permitia. O calendrio h muito que
no regulava. Noutros tempos, chegado o ms da Pscoa, cantava o cuco e
recantava. Quem o ouvira? O solo no produzia, cansadinho, cansadinho a
mais no poder! Chamavam a Portugal a nao das sete sementes como ao
mundo de Cristo o mundo dos sete pecados. Qual, quando se semeava um
alqueire e se colhiam quatro, era um louvar. Tambm ningum mais queria
amanhar a terra! O solo era negro e sujava as mos. A gente boa sumia-se
na emigrao. O que sobrenadava era o rebotalho. Pudera, tanto o
lavradorzinho da arada como o cabaneiro viviam frigidos com tributos,
mais escravos que os negros. Davam de comer cfila toda. Sustentavam o
fidalgo, o ministro, o doutor, o escrivo, o padre; sustentavam o
pedinte, o citote, o ladro; desfaziam-se em man, e ficavam nus e viviam
nus que nem castanheiros depois de abanados. Queria saber o que lhes
valia a eles e aos casacas? Era no fazerem contas.
29
No dia em que viessem a ajuizar quanto custava um bago de po, acabava-se
o mundo. Ah, isso acabava! Permaneceram mudos um pequeno espao de tempo
a reconhecer a roxido do sudrio. Depois, Justo interpelou com entono
cordial:
Olha l, disse-me o Vicente que vinhas doutor...! Tu j o eras...
Louvadeus sorriu sem fatuidade nenhuma.
Por modos o padre de Urro, que trazeis na vossa companhia, teve de
meter a viola no saco quando se ps a discutir contigo. H? Viste
mundo... Estudaste...
No serto alguma coisa se h-de fazer. Sim, li para l a trouxe-mouxe.
Em Cuiab havia um homem, um santo homem, que tinha um armrio de livros
e mos emprestava. Era naturalista e ia pelo mato com duas caixas. Numa
metia os bichinhos, na outra as ervas. Algumas vezes fui com ele. S a
sua companhia instrua mais que uma aula de lentes...
Depois de o ouvir, abanar com a cabea, aprobativo e encantado, Justo,
vendo-o magro, com certa timidez nos gestos, disparou-lhe em rosto, para
eplogo das suas demonstraes de interesse:
Est bem, est bem. E money? Trazes money? No trazes, escusas de mo
dizer. pena. Na tua casa, coitados, os abonos tambm no so grandes...
30
Louvadeus crispou os lbios, sem responder. J l faltava o estpido com
a mania de meter as mos nos bolsos da gente! Esteve vai-no-vai para
mand-lo tbua. Limitou-se a desviar os olhos, enjoado com a pergunta.
Mas o bigorrilha, interpretando mal o seu acanhamento, reforou o
diagnstico pejorativo:
O Brasil, sempre o tenho dito, para quem .
Olha que novidade! Sempre assim foi desde que o mundo mundo
comentou o Finote.
No basta ter unhas, preciso manha tornou Justo. Sabes o que uma
vez ouvi ao Contim, de Rebolide, quando lhe perguntei: A Banda de l a
voc no o tenta? Tenta, tenta respondeu ele mas a mim no me
serve. E sabe vossemec porqu? No sou gajo. Um homem l para remar tem
que ser gajo. No nasci com tais artes. verdade que l s os espertos
que ajeitam a vida?
Manuel Louvadeus, penetrando todo o subentendido, replicou com doura:
H de tudo, compadre, h de tudo. Tambm l, entre portugueses e
nativos, no tem conta a gente sria.
Suspenderam o colquio, que crescia o monte, em geral engoiados nas
capuchas, raro este e aquele em mangas de camisa, ou mulher de xaile as
noites ainda iam frescas e ele no atinava para onde
31
se havia de virar. E ali andava duns para os outros, de todos para a
mulher, que o no largava agora na sua impacincia amorosa.
Atropelava-se gente no patim e tais olharapos, parados no vo da porta,
nem deixavam entrar o ar que se respira. A luz era escassa, mas alteara-
se a lua cheia e sua claridade, lembrando-se dos velhos, fazendo-se
lembrar dos novos, que deixara meninos, a todos ia distribuindo apertos
de mo e abraos, consoante. Depois, passo direita, passo esquerda,
viu-se estrada fora, com um grande rancho atrs, a caminho do Nacomba.
Renovara o estabelecimento, tendo deitado abaixo a casa felugenta e
erguido aquela de perpianho, com o reboco branco das juntas cortado
rgua. O vinho baptizado dava para tudo. Srdido, mas melhor cara. O
Jlio Nacomba, por sua vez, mais barrigudo e importante, e sempre em
mangas de camisa, tomentos, para no gastar a vestia.
luz do petromax Manuel Louvadeus, espraiando olhos pelo adjunto,
distinguiu os manatas com os cotovelos mais rotos e as joelheiras das
calas mais empoladas. De ricochete ao que observava, sentiu de salto
que, toscado e remirado no fatinho friorento e amarfanhado do Trpico,
descia no crdito dos patrcios. Persuadiu-se mesmo que comeavam a olhar
para ele sem curiosidade. Depois, sem respeito. Embora no valesse a pena
gastar cera palavras, atenes,
32
salamaleques com ruins defuntos, Manuel Louvadeus, chocado de tal
suspeio, rpida como o farpejar duma cobra, envergonhou-se. Se fosse de
dia, ter-lho-iam lido no rosto. Toca a remar contra a mar:
Deita vinho, seu Nacomba, deita! No tem voc biscoito?... Ah, tem
bolos da Lapa... e bacalhau frito... Pois ponha bolos da Lapa e bacalhau
frito. Ponha, ponha santa trincadeira... ponha tudo que tem...
Ao brdio foi acudindo gente da terra e de fora da terra. Bem sabia ele
que no h, para ganhar a simpatia do serrano e fazer-lhe entreabrir a
beiceira no franco sorriso fraterno ou exal-lo simpatia e admirao,
como uma sade boca das pipas. No seu tempo era ali que se selavam
alianas para a vida e para a morte e se combinavam at cardanhos e
cacetadas. E agora? Agora seria a mesma coisa, que a bola do mundo dava
muita volta at uma costumeira se voltar da cabea para os ps. Sim,
senhores! medida que rodava a caneca com o vinho do Tvora, um vinho
que arranhava o cu da boca blandiciosamente aquilo o vendeiro acabara
de lhe meter a torneira e no tivera ainda tempo de o baptizar as
lnguas desentaramelavam. Veio a talho de foice a semeadura da serra dos
Milhafres. Justo Rodrigues, um dos quarenta-maiores, agiota, marchante de
gado e com vacas ao ganho em dzias e
33
dzias de prespios, que era o presidente da Junta, declarou, e a sua
palavra fazia doutrina:
J disse, e voltarei a diz-lo na Cmara segunda-feira que vem, que j
fomos chamados: a serra nossa e muito nossa. Queremo-la assim, estamos
no nosso direito. Desta forma que nos faz arranjo. Os de Lisboa querem-
na coberta de pinhal...? Semeiem pinhal nos parques e jardins onde tm
empedrado e relva s para vista. Assim -vos melhor, d mais lucro
dizem eles. Pois dar. So opinies. Admitindo que fosse certo, e
ainda no o disse nenhum Salomo, ns que a havemos de semear. Tudo o
que seja para fora desta regra roubo. A serra era de nossos pais e
avs, dos nossos rebanhos, dos lobos que no-los comiam, do vento galego
que afiava l pelos descampados as suas navalhas de barba. Pois ento?!
Chegou ali um homem de Corgo das Lontras: compra samarras. O Nacomba
voltou-se para ele: E a gente l da terrinha que diz, tio Joo do
Almagre ?
Conho, que h-de dizer?! A serra foi dos serranos desde que o mundo
mundo, herdada de pais para filhos. Quem vier para no-la tirar, connosco
se
h-de haver!
Um rapaz novo, de grevas, a mo no guiador duma velha bicicleta,
atravessou-se boca da taverna:
34
No Labrujal, est toda a gente a postos. Tirarem-nos a serra o mesmo
que arrancarem-nos coiro e cabelo. Mas falam os trabucos, oh se falam!
Esto prontinhos, carregados com sal e cacos de pote!
L os meus rabosanos da Azenha da Moura andam a arder disse Manuel do
Rosrio, ferreiro e velho amigalhao do Louvadeus, ao tempo que riscava
no rol a conta dum fregus que acabava de lhe pagar.
Se nos privam da serra, como nos havemos de governar?! Temos ento que
nos meter a ladres dos caminhos?!
Ao Z Lir, de Toiregas, ouvi eu que, venha l quem vier, torna por
onde veio a toque de caixa tornou Joo do Almagre.
A serra dos Milhafres h-de botar mais eco que Aljubarrota! ouviu-se
a um mocete de Rebolide da Veiga que trazia namoro em Arcabuzais.
No compreenderam e passou sobre eles um silncio oco, cheio de
interrogaes.
Em Valadim das Cabras, Sr. Justo proferiu um sujeito adiantando-se
para a roda os homens, dos dezoito aos trinta anos, fazem exerccio tal
qual os recrutas na parada. S queria que os vissem bater o calcanhar! Um
antigo cabo da armada
35
o comandante. teso e sabe-a toda. At j arranjou carabinas!
Onde as foi buscar?
Sabe-se l! Chut. Ouvi dizer que eram dos trauliteiros e estavam
escondidas num palhal.
Quem assim falava era o Joaquim Pirraa alis Piarra muito conhecido
por aqueles stios, cabreiro e negociante de cereais, a quem as andanas
do comrcio traziam de terra em terra, ora a cavalo, ora numa
fourgonnette que ele prprio guiava. Foram todos para ele de mo
espalmada.
Vem a o Joo Rebordo que diga...
Joo Rebordo, de Parada da Santa, encarnava a chefia da revolta contra o
florestamento da serra. Era um tipo de meia idade, peitao amplo de
batedor de perdizes, assente em pernas que nem varas de calabre. Demais
disso, pessoa bem relacionada e amigo do seu amigo. Com a moto a
petardear, estacara a dar o recado ao Justo:
Disseram-me que estavas para aqui. Ento o dito dito, na prxima
quarta-feira todos na vila?
Como um s homem!
Rosna-se que o Barnab Lndeas anda para nos tramar, feito com o Dr.
Labo. No se pode contar com semelhante traste!
Contamos uma nisga! Uma novidade, chegou meu compadre Louvadeus do
Brasil. Este era um bom elemento.
36
H poucos to bem-falantes como ele e homem que sabe onde tem a cabea.
Seria bom pux-lo c para a patuleia...
Chegou o Manuel Louvadeus? Onde est ele que o quero abraar?
J Manuel Louvadeus saa da taverna. Deram um estreito abrao. Trocaram
suas cortesias, depois impresses. Rebordo inteirou-o da guerra em que
se achavam envolvidos. Guerra de vida ou de morte.
Manuel, tens de ser dos nossos...
Sou, Joo, sou. Est aqui o teu cabo de ordens. Mas olha que a
violncia nunca leva a bom termo.
No me digas isso! Muito do que se faz, no se faz ao bem, faz-se ao
mal. velho como o mundo. A maioria dos reinos, das fortunas, dos
senhorios, das dominaes, foram construdos pela fora e argamassados
com sangue. ou no assim?
E no brada aos cus que assim seja?
Os cus esto-se marimbando.
Tudo transitrio...
Deixa ser! O minuto para a nossa febre longo como as lguas-da-pvoa.
Contamos contigo. E vou-me l que se faz tarde. Aparece na vila. Daqui
vo o Justo e o Nacomba e no sei quem mais. Adeus, amigo!
Manuel Louvadeus entrou na taverna, cabisbaixo.
37
Vai correr sangue, no haja dvida proferiu o Nacomba, que estivera a
ouvir, dobando com a cabea e arregaando a beiceira. Vai, vai! Se o
Governo teima em meter aqui a pata, temo-la tramada ! Mas voc, seu
Louvadeus, est-se ninando. A Rochambana fica fora do permetro. Cerce,
cerce com a linha da demarcao pela banda do sul, mas fora. Trazem-na de
olho por causa da fonte, mas isso de pass-la a bilhestres l com
vocs...
A Rochambana a minha chcara proferiu Louvadeus com brincada
firmeza na voz. Nem sei se meu pai queria !
O Teotnio!? Olha, olha! emitiu o tio Carles em tom de meio sarcasmo.
J lhe ouviram que o primeiro que se adiantasse de ms tenes era o
primeiro a patear.
Quem lhas faz, paga-lhas! corroborou o Justo.
Com lngua de palmo disse o Nacomba. Homem derrancado! Vocs no
sabem o que se passou com o Manga Curta, o couteiro? Pois este ladro,
que s serve para desinquietar quem est quedo, levava-lhe um coelho e o
ferro que o agarrou. Vai o Teotnio abispou-o a esgueirar-se. Correu-lhe
frente, de espingarda apontada ao peito: Ou pes a o que levas ou
ests aqui ests no inferno! O Manga Curta farsola, pois at de joelhos
se ia deitando.
38
Ainda hoje, se preciso esgalhar um pinheiro, sobe por ele acima como
um gato disse o neto.
Onde deita a unha dele tornou o Nacomba. Falavam ao paladar de
Manuel Louvadeus, que, embora homem cordo, no ficava indiferente s
faanhas do pai. O velho era um bicho de respeito. E ele, desvanecido sem
o dizer, fez sinal ao vendeiro que punha a pachorra toda a servir os
bebedores:
Bota vinho, seu Nacomba, bota vinho! E volvendo cara ao adjunto:
Muito me contam os meus patrcios. Sim, senhores. L na Rochambana no se
toca. Quanto serra, no geral, o Governo no procede bem em violentar as
aldeias. Desgraadamente, por toda a parte o povo carneiro de tosquia.
Mas tambm sucede ser criana, e no sabe o que quer, nem o que mais lhe
aproveita. Esto certos vocs que ficam roubados? No para vosso bem
que vem arado mecnico rasgar maninho?
Qual nosso bem?! para bem deles. Os pinheiros cortam-nos eles, quando
forem medrados. As estradas que se propem fazer pela serra fora s para
eles que servem. As casas constroem-nas para os guardas. Pem
telefones, mas para uso prprio, prevenirem os postos se os mateiros
andam lenha ou lhes cortam uma estaca. Numa palavra, os benefcios s a
eles beneficiam. Adeus, adeus, ali ningum mais entra. Pior que a torre
da Madorna! arengou o moo que pouco antes citara a batalha de
Aljubarrota.
39
Ficaram outra vez calados perante os cadafalsos que se lhes erguiam no
horizonte. Modo de se vingarem, bebiam. Sade, mais sade, alguns
regougavam.
O setestrelo ia a meio quarto do cu e o cajado de volta. Um ventinho
arisco ramalhava para os pinheirais.
As canecas de meia canada e os copos de quartilho prosseguiram numa
dobadoira, umas cheias, outras despejadas. Nem pretos no alambique da
cana! Como sempre, a goela do amigo serrano era um golfo que nada enchia.
Tambm fora de molhar a boca e escabear as canecas, Manuel Louvadeus
sentiu que a bebida lhe toldava o juzo. Mas o regalo de se ver na
terrinha natal, no meio da malta, acabou por faz-lo esquecer de si e do
mundo. Bebeu, bebeu, e da a pouco no sabia a quantas andava. O cho
danava-lhe debaixo dos ps. H uma motilidade nos brios fora do
arbtrio, ou agindo com um arbtrio atenuado, que lhes faz desatar a
lngua e mover de modo mais ou menos lgico. Louvadeus tinha o vinho
discursivo, menos, porm, que melodramtico. Se lhe acontecia pr a mo
na conscincia, para abalanar-se a altas
40
congeminaes, mal disparatava. A testilha era com Justo:
No sabes nada de nada o que a vida, compadre! s um bolas! Para ti a
vida enceleirar. Fcil operao! A vida, queres tu saber, a vida ir
pelo madeiro fora, por cima do rio, e no deixar molhar os atafais nem
deix-los levar torrente. Mas se a torrente os h-de levar, alma at
Almeida. Que fazias tu, Justo, se te visses senhor de rasas e rasas de
oiro e ficasses dum momento para o outro depenado e sem coisssima
nenhuma? H? que fazias tu, Justo, se te visses hoje um ricao, e amanh
acordasses dependura? Diz-me l, qual era a primeira coisa que fazias,
que sempre quero conhecer a tmpera da tua alma...?!
conforme, Louvadeus. Se me visse hoje pobre, e ontem rico, a primeira
coisa que fazia era coar a cabea. Hem, como que tinha sido?
E depois?
Depois no sei. Depois, tratava de remediar. Suponhamos que me ardia a
casa, que havia eu de fazer...?
E se te roubassem?
Se me roubassem, se me roubassem, gritava da guarda e corria atrs do
ladro.
Corria atrs do ladro. E se o ladro tivesse ps de cavalo?
40
Ah, isso, sei l o que faria... Se lhe pudesse mandar um balzio...
Mandavas-lhe um balzio. E que valia? Supe que o ias pilhar com as
mos dependura...
Bah, no sei tambm o que faria! Uma entaladela boa no era coisa que
no viesse a tempo. No sei!
No sabes? Sabes, sabes, que s um fonas e onzeneiro. No fundo s to
malandro como esse que roubou. O que tu fazias sei eu, compadre Justo: se
o apanhasses a jeito davas-lhe mais que uma boa entaladela... Mandava-lo
para o maneta!
O outro ps-se a rir para tirar o mordente s palavras tontas do
Louvadeus, que j estava com um bom gro na asa:
Talvez. Era um piranga a menos no mundo.
Pois no devias matar ele. O homem digno no mata outro, nem que seja o
mais refinado Caim. No mata, no.
Se um paz de alma como tu!
O homem honrado mata. Mas h outro que no mata. O homem honrado rege-
se pela cartilha do padre, do juiz, do rico, e traz sempre aperrada por
baixo do gabinardo uma navalha de ponta e mola. So terrveis os homens
honrados, e tm sempre por eles a opinio pblica, Deus e a justia! Os
desgraados e os infames para o caldeiro!
42
Ficou calado. Em volta bebiam e deitavam sentenas proporcionais. Um que
outro apoiava. Um deles dizia:
Se me roubassem o que tinha ganho com o suor do meu rosto, e eu caasse
o larpio, era tambm capaz de lhe tirar o chiadoiro.
O Manuel Louvadeus foi para ele, copo meio tombado a verter o vinho:
Matavas? Olha que matar um homem coisa muito sria. Mesmo por justo
desagravo sempre vileza que brada aos cus. Tu matavas, moo, porque te
tinham roubado o dinheiro e no passavas do pior dos matadores. Destruir
esta mquina to admirvel que a vida de um homem, uma mquina a que
ningum sabe dar corda a valer, to perfeita se tornou, no h nada no
mundo que o justifique. Sim, senhor! Por isso, estoirar com ela antes do
tempo grande pecado perante o sol, as estrelas, as serras ao longe a
olhar para ns, os insectos, os corvos que passam no cu e podem ver, oh!
oh!
Calaram-se muito azabumbados, que aquilo tinha ares de sermo. No era
preciso compreender tudo. Justo admoestou:
Compadre, so horas de deitar.
Nacomba viu-se por sua vez obrigado a abanar a cabea, admirado daquelas
sentenas meio sibilinas:
43
homem viajado. Sabe! Sabe!
Se calhar, torceu por l o pescoo a algum pilho... tornou o matador
hipottico.
Justo, que era amigo vigilante, veio logo com o paldio:
Qual, falar por falar. No vedes que o homem est tocado...?! J no
diz coisa com coisa...
O outro esboou um esgar de incrdulo e Louva-deus, a quem no passou
despercebido aquele meneio, foi para ele:
Olha, moo, olha que estas mos foram sempre honradas. Esto limpas de
traio. Sangue quem o no tem nelas? Matei ona... matei fera... matei
surucucu... matei animal daninho. Homem no matei. Seno, digam-me l se
se lhe compara matar bicho que ao mesmo tempo ona, jacar, surucucu?
Os outros responderam uma:
Nunca as mos lhe doam. Se matou um bicho desses, est muito bem morto.
Mesmo quis matar, e no matei. No, senhor! Matou Deus por mim. Deus ou
o Diabo negro.
Ficou a olhar para o copo que lhe danava nas mos. Depois, dir-se-ia que
tomado duma deciso brusca, levou-o boca e, como quem despacha um
remdio, virou-o de um trago.
Matou-o Deus ou o Diabo negro com a minha faca... a minha faca de mato.
A est o crime!
44
Entretanto, cansados com a arenga descosida de Manuel Louvadeus, Jorgina
e o irmo tinham-se travado de razes a respeito da Rochambana: Havia
vantagem em vend-la, no havia? A Filomena, que acabara tambm por sair
para a estrada, ouvia sem abrir a boca.
Vendo-se isolado, sem ningum que lhe prestasse ateno, o Manuel
Louvadeus cresceu para o grupo onde se tinham pegado de ditos e razes e,
como se se fizesse limpaa no seu crebro dos fumos do lcool, pronunciou
muito sensato, com pausa e repicado acento:
Na Rochambana no se toca!
Manuel volveu Justo vende a tapada que ficas rico... A Rochambana
no te coube em sorte, por morte de tua me...?
Coube, mas meu pai que manda. Tambm no preciso da riqueza para
coisssima nenhuma. Sabes tu o que a riqueza? A semente da leituga.
Sopra-lhe o vento e cai onde calha e menos se espera. Cai tantas vezes
nas mos daquele que menos corre. Escapa-se frequentemente das mos
daquele que a leva agarrada. Assim me sucedeu a mim. Mas ela l est no
serto minha espera em dois palmos de mato!
Ento no se vende...
No se vende. Quero fazer l uma casa reatou Manuel Louvadeus num tom
em que transluzia
45
pensamento reservado que trouxera a amadurar. Uma casa para residir. No
meio da serra, livre debaixo do Sol e das estrelas, livre na terra e no
cu, que eu gosto de me ver. Amigos, habituei-me a viver sozinho. Vocs
nem imaginam a confuso que me causou a cidade de..., a cidade, depois de
cinco anos de serto. Julguei que virava doido !
Morar na Rochambana, senhor pai?! exclamou Jorgina em ares de amuo.
Todas as noites uivam para l os lobos. Tm as madrigueiras mais acima. O
av gosta porque ele e os lobos so amigos.
Tu tens medo dos lobos, tontinha!? pronunciou Louvadeus em tom amvel
de repreenso. Olha que os lobos so bichos valentes, bichos
simpticos. Comem os carneirinhos? E o prior, e o senhor juiz, o Nacomba,
e at aqui o tio Grulha, se lho chegam ao dente, comem carneirinho! Quem
mais lobo? No tenhas medo dos lobos, tontinha! Connosco no se metem.
Para o mau lobo e espantar ele trago ali boa receita... e apontou a
grande mala oblonga de lona, nova em folha, com fasquias pintalgadas, que
se descortinava na camioneta, parada diante da taverna, por cima duma
rima de telhas. E como todos lhe seguissem o olhar e parecesse terem
compreendido, a corrigir a bazfia imprudente de que trazia consigo rifle
ou outra arma de bala, proibida: Medo do homem, sim, do homem ladro,
46
do homem fera! Os lobos no me metem medo. Quem viveu na mata com a ona
e o ndio, o ndio brabo, que nas suas horas terrvel, no tem medo do
bicho nacional, este pobrinho de bicho mesmo que tenha fome!
Movido pelo alembrete, o Vicente subiu acima da camioneta e, sopesando o
malo, escorregou-o pelo frontal abaixo. beira, estava o Jaime com o
primo Plcido a ampar-lo. E, mal poisou terra, cada um sua argola,
largaram com ele, vontade e ligeiros. Justo Rodrigues e os mais viram-
nos partir lestos, a grandes pernadas, direitos casa dos Louvadeus que
ficava desbanda do povo. Pelo rasgo e desembarao como seguiam, olharam
uns para os outros, proclamando com unnime insolncia: muita parra e
pouca uva. E todos, desde logo, compadre Justo, Manuel do Rosrio, Joo
do Almagre, Nacomba, Grulha, Finote, afivelaram um ar despiciendo, aquele
ar que anoja mais que cobra a desenrodilhar-se do capim.
E Louvadeus disse em tom encavacado: A mala traz uma ridicularia. Vocs
sabem, pois no sabem, ingls s viaja com mala de mo.
Com tais palavras, comprovativas da impresso detraente, engendrou-se um
certo frio entre os paroquianos, embora claridade equvoca, formada
pelo gs do petromax e o luar, se no visse bem ntida
47
a cor dos olhos e os rictos no passassem de sombras fugidias. Mas
ficaram todos calados, a ruminar de certos maus pensares.
Sim, senhores. Compreendo, no me vem automvel?... Ele vir,
encomendado de Alemanha. No duvidem. Deixei nas bandas de l uma grande
fortuna, s ela vir.
Calou-se. Em volta uns sorriam. Outros estavam assarapalhados na sua
misria ou com medo que viesse, de facto, muito rico. Teve pena deles.
Teve pena de si.
No vai mais uma pinga, minha gente? No vai? Ento, seu Nacomba,
pague-se. Quero ir pedir a bno a meu pai Rochambana.
Atirou com uma nota de cem escudos ao balco.
A esta hora...? objectou Justo. Homem, amanh tens tempo... Teu pai
est fino... no julgues que morre esta noite...
H-de ser hoje. O amanh com as tavernas, que s fiam ao outro dia.
Quero ver como est o homem e como esto crescidas as rvores que
plantei!
Recolheu o troco e pediu um pau para se encostar. O Nacomba ps-lhe
disposio o ldo das romarias. Iam os dois rapazes com ele. Mas Jorgina
teimou que tambm ia. E ele ficou baboso com a deciso da moa, embora a
visse pouco antes, luz do creosene, a percorr-lo com olhar
esperluxador: Que
48
me traz ele? Vem a tinir? Puxou-a ento para si e, abrindo-lhe os
dedos, meteu-lhe no anelar da direita um anel de serpentina, oiro de lei,
com dois rubis, laia de pupilas acesas, e brilhantes de suporte ao
engaste. E como visse a sua Filomena parada a observar a manobra, chamou-
a com um aceno de cabea:
Para voc este... e quis meter-lhe no dedo outro anel em cadenilha,
cravejado de gemas, mas o dedo era muito grosso e s pde caber no
meiminho. Ela desatou s gargalhadas to descompostas como satisfeitas,
com que ele muito folgou. Fizera aquilo para que vissem que no vinha to
nu como estavam julgando. Depois, sacou duas libras, e deu uma ao Jaime e
outra ao Carlos Plcido, que era como irmo do seu filho.
Valem trezentos escudos cada uma!
E, para rematar, abriu a bolsa de prata, e semeou pelos rapazes pesos,
peas de dez escudos, moedas de cinco escudos, e de vinte e cinco, dez e
cinco tostes, at esgotar o cabedal.
Os serranos, depois de encafuarem as moedas no mais fundo das algibeiras,
no desse o Diabo na cabea do homem para tornar-lhas a pedir, ficaram a
abanar a cabea, de boca aberta, olhos arregalados. Que remdio seno
corrigir o mau juzo!? Brasileiro que semeia fanfas s rebatinhas, que
no chega
49
to chocho como isso. E rendidos, cativados de todo, professando sobre
ele uma opinio lisonjeira, quando se ps a caminho da serra porfiaram em
o acompanhar. Era uma procisso, mo direita o compadre Justo,
esquerda o Nacomba, que deixou a mulher a aviar os quartilhos, tambm
ele, o grande judeu, aulado ao faro da bagalhoa.
50
II.
No trio dos Paos do Concelho de Boua do Rei, o Dr. Rigoberto, de
Arcabuzais, o presidente da Cmara, Dr. Labo do Carmo para vila e
termo, com malcia duns e inocncia verbal doutros, o Dr. Lambo o Dr.
Arcngelo, ressurrecto doutor da mula rua, e gentio, entre o qual Manuel
Louvadeus no seu celofane de brasileiro recm-vindo, e Julio Barnab,
por alcunha o Lndeas, homem importante da serra, faziam roda num cavaco
desenfadado. Acabavam de abrir as reparties e a feira estava a encher.
O Dr. Rigoberto, reviralhista notrio, que regressara na vspera de
Lisboa, contava as anedotas picarescas que arrebanhara pelo Chiado de
achincalhe situao, ou aos seus homens. O Dr. Labo, ldimo
representante da poltica nova e seu arauto, no prestava facilmente o
flanco. Mas no gostava da chuchadeira... c por coisas, dizia ele, as
quais
51
coisas consistiam em poder parecer a ouvidos indiscretos condescendente
com a m-lngua. E, velho macaco, lanou a isca em que o zoilo morderia
infalivelmente :
Sustento os interesses dos povos, no sei se sabe. A serra -lhes
indispensvel. Quando chegarem os delegados dos Servios Florestais, vou
dizer-lho.
Dizer-lho como advogado bom, como presidente da Cmara, melhor. Eu
c, como presidente da Cmara, nem lhes permitiria pensar que podem fazer
o contrrio. Sim, porque que o Municpio de Boua do Rei no h-de,
segundo o velho direito, arvorar-se em baluarte das aldeias serranas?
O Dr. Labo, que era um oportunista de primeira, dobrado a todos os
ventos, embatucou. Teve a sorte, assim acurralado, de surgir naquele
instante um grande automvel de praa dos lados de Trancoso com
estreloiado mpeto. Ia a afrouxar, mas teve de guinar esquerda para
no colher o Ripop doidinho, que representava no meio da estrada as suas
partes gagas. E foi estacar com estertoroso tumulto debaixo das tlias,
entre o edifcio camarrio e um magote de feirantes que, de saquitel ao
ombro, guarda-sol debaixo do brao, deram um salto banda,
assarapantados com o monstro que desabava sobre eles.
52
L vm os engenheiros! proferiu o Dr. Labo no tom desafogado dos
gregos diante do mar.
Viram-nos descer do carro, de perna entorpecida, porque a primeira coisa
que fizeram foi bater o p. Enlevaram-se depois no bonito panorama do
horizonte prximo. Dos montes, se no escorria o leite e mel das terras
da promisso, circunstncia de primeira para tais funcionrios, um sol
regaladamente musical arrancava da terra negra, do arvoredo versicolor e
das vinhas retardadas pelo Inverno uma gergica da mais espectacular
agronomia. Uns segundos apenas se detiveram em xtase. Distraram-se
ainda outros tantos segundos com as roseiras das platibandas, cujas
lindas e frescas flores dir-se-ia se tinham postado ali para lhes darem
as boas-vindas em nome da botnica local, desvanecida. De olhos
arroubados, Suas Excelncias avanaram para os Paos do Concelho. Ao seu
encontro acudia ofegante o digno e avisado secretrio da Cmara, Amaro
Rosendo, com um aude de cavalheiros emps. E desatou-se mesmo ao fundo
da escadaria a catarata de salamaleques e apresentaes.
Estava tudo a postos na sala em que ia celebrar-se a conferncia. Contra
a cal branca da parede perfilava-se a serranada, grave e em traje de
domingo. Caras quase todas rapadas, angulosas, de fundas comissuras, em
que haviam trabalhado compita sol,
53
vento e chuva, ou nariz torcido como as rvores batidas particularmente
dum quadrante, camisas de linho caseiro, cscoras de goma, mos como ps
penduradas das cavas do colete ou a escorrer pelos joelhos, tais les
bourgeois de Calais.
Entrementes chegavam aodados os bacharis da vila, autoridades, pessoas
gradas, e ainda os representantes retardios das aldeias, e constituiu-se
a mesa.
O senhor engenheiro Lisuarte Streit da Fonseca refastelou-se no cadeiro,
comps com discreto jeito o aparelho acstico, porque era surdo, surdo
como sete portas meia-noite, e afagou as mos uma contra a outra,
laia de sinal a Fontalva. Este soergueu a ponderosa e magnificente pasta,
com fivelas de segurana como coldres antigos, e exumou um monte de
processos, que carregariam um galego. Enquanto brunia a luneta, apartava
os papis, desembrulhava os grficos, e ia pregar dois deles na parede,
atrs da mesa, com percevejos, Streit circum-navegava olhos pelo friso
gtico dos parranas. Devia dar-lhe no goto Manuel Louvadeus, porque se
voltou para o Dr. Labo, manifestamente interrogativo. Rigoberto percebeu
que dizia:
um brasileirote de Arcabuzais, chegado h pouco. Traz bago, no traz
bago, est para se averiguar.
54
Toda a gente que estava na mesa ouviu a parte cochichada, menos Streit. E
tantas vezes este proferiu: qu? qu? aproximando a orelha, que Labo
acabou por compreender que era mouco e foi-lhe buzinar ao ouvido o que
acabara de proferir em gama baixa. Fontalva entretanto comeara a
leitura. Matria sabida. O permetro a arborizar na serra dos Milhafres
alcanava as abas de dez aldeias: Arcabuzais, Urro do Anjo, Corgo das
Lontras, Valadim das Cabras, Almofaa, Azenha da Moura, Parada da Santa,
Ponte do Junco, Toiregas e Rebolide. Estas aldeias eram, em relao ao
planalto maninho, a sua bordadura verde vitalizada. O espao bravio
interjacente representava no plano nacional prejuzos econmicos
intolerveis. No se justificava a sua manuteno, tal qual, a ttulo de
que fornecia umas tantas carradas de tojo ou carqueja a este e quele
povo ou pastavam nele umas dzias de ovelhas tinhosas. Todavia, nas
aldeias referidas, condensava-se uma certa resistncia, mais latente
aqui, mais explosiva alm, contra o regime que se pretendia instaurar,
regime que, se por agora as privava de certas zonas baldias, lhes trazia
vantagens incalculveis no futuro.
Csar Fontalva foi durante muito tempo martelando as razes, que poderiam
invocar os povos, contra os imperativos do Estado, deus ex machina. Para
55
os serranos, devia aquela perlenda ser msica celestial. Aprumados contra
o muro, tinham o ar de esttuas, arrumadas provisoriamente num depsito
ou essas que se vem nas arquivoltas das catedrais, possudas de ar
anglico ante os dogmas transcendentes.
O Dr. Labo, reboludo e ancho, lbios de alguidar muito cados para a
barbela, cabeceava. J a seu lado, o Dr. Baslio Esperana parecia,
hermtico e fixe, cortado num tabuo de cerejeira. A sua fora dentro da
Unio estava naquela tendncia para a imobilidade. No falava, no ria,
no deitava vozes a gaiteiros, e consideravam-no, embora o Dr. Rigoberto
conhecesse actos seus dum piranguismo exacerbado, um varo de Plutarco.
A leitura do relatrio prosseguia com jeito de nunca mais acabar e
Rigoberto viu Streit compor na orelha, com certa tremura nervosa, o
detector minsculo, rectificar-lhe a posio com as polpas dos dedos, que
eram finos e brancos. Deu conta que o queixo lhe avanava na linha da
estatura, impaciente. Pelo volume das folhas no lidas, Fontalva tinha
ainda para um bom quarto de hora. E, a meia voz, na qualidade de superior
hierrquico, foi-lhe dizendo que saltasse os considerandos e entrasse na
matria propriamente dita. Fontalva virou logo as pginas com gesto
expedito e manifesto agrado.
56
Zumbia no ar a moscaria infernal, atiada pelo calor e o silncio. Da
feira vinha um sussurro pastoso de mil vozes, relinchos, trompas,
entrecortado pelo alto-falante: C est o barateiro! C est! hoje,
amanh acabou-se! Amanh s a preo dobrado. Um pau por um olho! Meias de
algodo para homem a 5 escudos. Para senhora a 6 escudos. Barata feira!
Est a acabar. Quem leva o resto? Em sua frente, algumas bocas abriam-se
at as orelhas. O Dr. Labo fechava agora um olho sonolento e abria outro
com envergonhada reboleira. Acabou-se afinal a leitura. E depois duma
declarao sumria que Fontalva leu atropeladamente, como gato que salta
sobre brasas: Os signatrios renunciavam, em nome dos povos de que
eram os legtimos representantes, a todos os direitos havidos e por haver
parte da serra que entestava com as suas folhas e fora seu logradoiro
arbitrrio, porquanto no existiam documentos nem actas nos livros das
Juntas que comprovassem ser alguma vez coutada ou serventia tradicional
da freguesia; em compensao, os Servios Florestais dispensavam aos
povos logradoiros definidos, que eles aproveitariam a seu talante,
segundo os hbitos ancestrais convidou os presentes a subscrever.
O Dr. Labo foi o primeiro a pegar da pena e a rabiscar o nome com
visvel desafogo, depois o Dr. Baslio homem-lige do Governo, o Sampaio
da
57
Fazenda, o Dr. Arcngelo Camarate e o Dr. Coriolano Arruda, causdico da
vila. Fontalva ofereceu em seguida a pena a Rosendo, e por ltimo, como
mais distante, ao Dr. Rigoberto Mendes. O advogado limitou-se a observar
que tinha objeces a fazer. Fontalva chamou na fila dos representantes
das aldeias o mais prximo, que era o Justo Rodrigues, de Arcabuzais, e
esse, por sua vez, abanou a cabea. O Manuel Louvadeus murmurou: a
entrega da galinha de capoeira pelos ovos do gavio! Fontalva, como se se
tratasse de imprevista nega, em verdade com um acentozinho de gozo na
voz, inquiriu, fitando os inconformistas:
No querem ento assinar...? E no assinam porqu?
Como querem os senhores que os povos assinem a sentena de extorso?
lanou Rigoberto.
Streit atirou a mo direita ao alto com certo frenesim, mo to difana
que naquela hora, espalmando-se a favor do sol, deu o aspecto de uma
espada, ao passo que a voz se lhe impregnava dum sotaque de pesar:
No vejo onde vai to lastimoso veredicto!
Os homens permaneciam de boca fechada, volta do papel, estatelado em
cima da mesa. Rigoberto ouviu que o Dr. Labo bordava ao ouvido de
Streit, na voz gordurosa, de permeio com um sorriso languinhento,
58
um comentrio qualquer em que a palavra brutos andava para cima e para
baixo como feijes na panela do pobre. Qual brutos, velhacos na quinta
casa que eles me parecem murmurou Streit em resposta. E retirando com
brusqueria a orelha da boca de Labo, assumiu a atitude hiertica que
convinha a um chefe.
V, senhores, decidam-se! tornava Fontalva com voz persuasiva, porm
no destituda de peremptrio. No tm razes srias a opor e calam-se.
Portanto vamos dar o caso como encerrado, a menos que se dignem expor as
suas dvidas...
Rigoberto acudiu ento na sua voz ampla e folgazona como se realizasse
uma interpelao:
D-me licena...? Estes senhores calam-se, no porque lhes faltem
razes, mas porque no sabem concretizar essas razes. Bem vem
Vosselncias que sempre mais simples dizer por que se pratica um acto
do que dizer por que deixa de se praticar. As aldeias recusam-se a anuir
ao plano florestal e tm motivos de sobra para isso. Quais so eles? Eis
a questo que lhes deve interessar aos senhores, sendo, como no tenho
dvidas de supor, oficiais de Servios que, pelo facto de serem de ordem
nacional, visam ao bem comum. Antes de mais nada, precisam os meus
constituintes de saber que parte da serra lhes tiram e que parte lhes
deixam...
59
Streit, na qualidade de chefe de misso, fez sinal a Fontalva, apontando
os mapas, para que os elucidasse. Avanou o agrnomo para os grficos da
parede, seguido dos paroquianos. Fontalva, com eles roda, dedo em
riste, foi contornando o permetro e dentro do permetro as reas de cada
povo. Todos falavam, barafustavam, emitiam monosslabos de pasmo ou de
indignao perante o destroo que iam sofrer os seus andurriais. De todos
apenas o Lndeas se mantinha sereno, alto, enxundioso e rseo, com
subqueixo de muitas roscas, lembrando aqueles porcos que, depois de
ganharem os prmios nos concursos de pecuria, esto pendurados e a
escorrer do chambaril. Era grande amigo com o Labo, e este chamou por
ele. Foi logo. Cochicharam ao ouvido. O Labo mostrou cara de enfado. E
depois que o Lndeas se retirou para o grupo macareno, muito ancho pela
importncia que acabavam de lhe dar, o Dr. Labo disse a meia voz para
Streit, e Rigoberto muito bem ouviu onde lhe faltava uma palavra,
reconstituindo pelo sentido a leria do maledicente:
Este quer assinar, mas tem medo. J o ameaaram. o maior finrio da
serra. Sempre lhe digo: o senhor v-se enchendo de pacincia. O Dr.
Rigoberto quando comea a falar tem corda para dois dias.
60
Deus me livre de tal cataclismo. uma hora, hei-de ir tomar o Sud.
Diga-me uma coisa, quem paga ao advogado?
Pagam-lhe como costume pagarem-lhe. De Urro disse-me o Barnab que
lhe levaram um carro de tocos; de Ponte do Junco, duas carradas de
giestas. De Azenha, as razes de dois carvalhos. Das outras aldeias
mimosearam-no com belros de l, estrume das cortes e at houve quem fosse
acurralar-lhe a horta e a terra de batatal.
Tem graa! O diabo se me faz perder o comboio!
Rigoberto estava a dois passos e, mesmo que no quisesse, ouvia.
provvel que Labo no tivesse dado conta quanto a sua voz, no esforo de
a contrafazer para se dirigir ao surdo, se tornava metlica e
perceptvel. Fez-se uma pausa. Fontalva acabava a preleco e Streit
virou-se outra vez para Labo:
Pelos vistos este homem alto, Lndeas, a modo de gorila, seu amigo?
Somos velhos amigos. Est rico. Era filho dum cardador.
Ele ser homem para mover os labregos a aceitar? Dvamos-lhe meios...
capaz respondeu Labo.
Tem filhos?
Tem dois... meios bardinotes. Degeneraram.
61
Nomeiam-se guardas. Ele que prometa um subsdio aos lavradores e
cortadores do mato, em proporo.
O Presidente chamou Lndeas para o canto da janela e a renovaram o
colquio. Entretanto Streit tomava a palavra, antepondo-se ao colega, seu
imediato:
O problema eu o torno a formular: existe neste concelho uma vasta zona,
coisa de 10 a 15 mil hectares, meia desrtica, meia maninha, parte
escalvada pela eroso ou de penedal improdutivo, parte a mato galego,
chamada a serra dos Milhafres. Na periferia esto enquistadas com suas
folhas uma dezena de aldeias, que lhe so, por um tero mais ou menos,
feudatrias em estrumes, chamia ou lenha de queimar e em pastagens. O
Estado diz a estas aldeias: tomo-lhes conta de uma poro, 50 a 70 por
cento, suponhamos. Onde hoje cresce apenas uma rabugem vegetal, a que as
ovelhas vm ripar os rebentos e que obriga o roador a gastar um dia para
agenciar uma carrada, dentro de quinze anos tm caruma farta, a
alimpadura e desbaste dos bastios, e todo o matio que medra sombra. A
essa altura os rebanhos podem voltar a pastar pelas chapadas e devesas. O
macio ser ainda cortado por estradas onde podem transitar os
automveis, e as aldeias, at agora ligadas por longos e tortuosos
caminhos de difcil trilho,
62
ficam a dois passos umas das outras. Com o revestimento vegetal dos
oiteiros, beneficia o regime hidrulico da regio. Minas e fontes de
superfcie adquirem mais constncia no seu fluxo, e os rios e corgos
inundaro menos os campos e possvel que no arrastem mais as terras.
No se fala nas vantagens de ordem sanitria e climtica que resultam
da. So intuitivas. Por outro lado, dentro de vinte, trinta anos, a
regio, que pobre, com o trabalho de pinhal, derrubadas, serraes,
gemagem, transportes e alimpas, ter aqui uma fonte aprecivel de
receitas e a ocupao certa de muitos braos.
Neste instante o representante de Arcabuzais, Justo Rodrigues,
desencravilhou as manpulas. Com a direita deu uma sapatada na esquerda e
esborrachou as duas moscas malditas que lhe chupavam o sangue. Levou
depois a mo testa contra uma terceira mosca, mas essa fugiu a tempo
para o nariz do Manuel do Rosrio, da Azenha, que no deu logo por ela.
Os homens de Almofaa e da Ponte do Junco, de carnes no menos frigidas,
animados com o exemplo, desataram tambm a enxotar as moscas ou a reduzi-
las a grude. Aqueles Paos do Concelho, com a feira do gado ao p, eram
um inadoiro prodigioso de bicharia, a indgena, j por si caudalosa,
acrescida da muita que transportavam as bestas, de vria ordem, dum
redondo de muitas lguas.
63
Ra's parta! exclamou Justo. Ainda h mais moscas nesta terra do que
ladres.
O engenheiro silvicultor chefe, como ouvisse o brado destemperado de
Justo, ps a mo em concha detrs do ouvido, voltado para ele. Depois,
tendo compreendido que no era nada com a sua pessoa, nem com o assunto,
volveu:
Ainda esta cedncia condicionada. O Estado obriga-se a entrar todos
os anos nos cofres das corporaes administrativas com a quantia X. Por
um lado arrenda-lhes os terrenos, como se fossem proprietrios legtimos,
o que no est de modo algum provado, por outro f-los partcipes no
rendimento lquido da floresta.
Se esse dinheiro for s mos de quem o souber administrar, no m
pechincha rosnou o Lndeas no tom do bendito, quando pronunciado para
ser ouvido pela igreja toda. As juntas tm j para guas, tm para
caladas, tm para cemitrios... Bem haja o Governo!
Se lho meterem na unha, seu Julio, at d para uma horta que vai logo
s carreiras matrizar em seu nome rosnou o Joo Rebordo, de Parada da
Santa, que fora acusado por ele de inimigo do regime e preso. Esse,
sim, que era dinheirinho bem empregado!
64
- J c faltava o comunista! lanou-lhe o Lndeas.
J c faltava o larapio! retorquiu-lhe o outro, a meia voz.
Eu entendo que todo esse man que vai chover sobre as aldeias atalhou
o Dr. Rigoberto em tom mesurado, fazendo sinal de monitor, meio colrico,
meio afectuoso, aos constituintes, pois que o Lndeas, talvez vendido ao
Governo, para empregar a linguagem dos parceiros, da fachada, pelo menos,
abraara o movimento popular no corresponde ao prejuzo que sofrem.
Temem elas, antes de mais nada, que fora de regulamentos, posturas,
acabem por ficar desapossadas do que hoje absolutamente seu. H
tiranete mais desptico nestes tempos que um guarda, um regedor, o
simples polcia dum jardim?! Como a ressaca, que deixa o cisco mido,
isto , o cisco do cisco, precisamente a partir do ponto mais distante a
que chega a ondulao, assim sucede com os abusos da autoridade. Quanto
mais reles, mais longe do poder central, mais prepotentes. Por agora, as
aldeias que so as donas absolutas da serra; elas que mandam, pem e
dispem. Acontece mesmo algumas juntas de freguesia, prendendo a serra,
terem chegado a adoptar um regime que agrcola e florestalmente digno
de apreo. Eu explico: durante certo prazo no entra na serra enxada,
roadoura ou foice.
65
Fora disso, e elas que ditam, a serra franca. O tojo, o sargao, a
bela-luz so da cabra que os esponta ou do ferro que os corta. A lebre, o
coelho, a perdiz so do caador que lhes acerta com dois bagos de chumbo.
Desde que tenham licena de caa e porte de arma acrescentou em
aparte o Dr. Labo, crnico presidente da Cmara, zeloso de uma
formalidade que revinha sua esfera.
Livre e plena propriedade! Na serra no existem divisrias, nem muros,
nem coutadas, nem empeos. O lavrador chega e ningum o cobe de encher o
carro; escolhe campo o que mais madruga; o mais operoso; o mais apto.
um prmio ao esforo; os gados pastam rdea solta sem couteiro que os
acoime. Em algumas destas aldeias diz-se: nasce um cordeiro, nasce o
pastor que o h-de guardar, tanto a serra o providencial e oportuno
redil. Tirando-lhes a serra que lhes d o Estado em compensao? D-lhes,
se der, daqui a dez, quinze anos, lenha; caruma; estacas para feijoeiros
e para foguetes; ares impregnados de essncias vegetais, quando at agora
so de oxignio puro e ozone dos altos; e sombras, oferece-lhes muito
boas sombras. Oferece-lhes tambm belas paisagens. Que isto para eles?
Pois no so o seu elemento? Pode oferecer-se o cu como prmio ao
pssaro, ou a gua ao peixe? Nos prximos dez
66
a quinze anos, os moradores tero de andar com a cabra e a ovelha
corda, porque, se caem em deix-las fugir para o bastio, multa te valha.
Levem-nas para os lameiros... Quem os tem suficientes para pasto de
bovinos e gado mido? Daqui a vinte anos termina a quarentena. B a vida
duma gerao. Para muitos homens, que vo a trepar da meninice, a quadra
florida; para outros, a quadra final; para tais e tais, a do noviciado no
mundo. Para todos, pela durao, sempre m quadra. Quantos milhes de
metros cbicos de gua deitar o nosso Douro no mar? o renovamento
demogrfico duma localidade. Este longo perodo equivale a sete vezes
sete anos das vacas magras. Improporcional. Entretanto, onde ho-de ir os
serranos buscar a chamia para se aquecerem e mato com que lastrem os
estbulos?...
Streit, com a mo em concha detrs do ouvido, esforava-se por no perder
palavra, que Rigoberto, por o saber atento, procurava modular, sem que de
tempos a tempos deixasse de esquecer-se, ora alteando a voz at as notas
mais agudas, ora abaixando-as at os confins da surdina, carecedor, na
viveza do libelo, do desejvel sentido de circunspeco. Streit, ao tempo
que escutava, tomado de nervoso, floreava com as mos, anediando uma com
a outra, dobrando os dedos, fazendo-os estalar e reendireitando-os, como
67
quem est a acondicionar objectos numa caixa. Depois, como o advogado se
suspendesse de cabea avanada a fitar os dois funcionrios,
especialmente ele, materializando num sorriso, que lhe crispava a boca, a
impresso de rbula que Rigoberto, ao que parece, lhe sugeria, pronunciou
com sardnica pachorra:
O progresso no um ferro de engomar. Alguma coisa vai cilindrando na
sua marcha. Sempre assim foi. O comboio matou o almocreve; o automvel
est a matar o comboio; amanh o automvel ser vtima do avio. Entravar
a renovao do mundo em nome de coisas que apenas tm de recomendvel a
poesia de que as cerca a madureza dos nossos hbitos no de admitir.
Rigoberto estacou um momento, ps os olhos no tecto da sala e redarguiu,
fitando o delegado do Poder absoluto:
O progresso, senhor engenheiro, uma operao, mas no uma moral,
convenho. Arborizem a serra e fiquem certos que vo bulir perigosamente
com o ethos do serrano. Aos senhores, feitos na Rerum natura, pouco se
lhes importa, bem sei. Mas tm esse direito? Reparem que a serra serra,
no selva. A alma do habitante gerou-se desses oiteiros petrificados e
corgos cheios de saltos. Mas s assim que valem, em tanto que
conformadores do carcter. A gente passa por eles, divisa-os, define-os,
68
e, se sabe deduzir, conclui: a Hispnia. Quer dizer, nessas penedias
com ar de assombro e ermos que parecem rgos gelados do nosso planeta, e
at nos horizontes que s vezes se pem a faiscar como espadas, h mais
do que penha, deserto e deslumbramento espacial. H um no sei qu de
indefinido, um complexo de filucia ibrica e frenesim que se comunicou
ao homem, e parece ser uma involuo ao mesmo tempo do seu carcter. Sei
que Vosselncias ignoram-no, mas eu posso garantir-lhes: o serrano, que
os senhores se propem imolar nas aras dum pretendido progresso, um
misto de desespero, orgulho, mansido, meio lobo, meio carneiro, formado
desta vegetao rastia e humilde, da pacincia imensurvel que
representa uma rs a encher a barriga percorrendo lguas, aqui esponta um
broto, ali apanha uma paveia seca, e de tantas outras coisas que se vem,
calcam e respiram, sem se dar conta. A serra por assim dizer a extenso
universitria destas aldeias rupestres, desabridas e broncas, autnticas
terras do Demo. E aldeias e serras esto consubstanciadas at a sua fibra
mais ntima.
Streit volvia a afagar as mos e a suspender-se no manejo; recomeava,
sinal de que o advogado batera no broquel. Sim, pelo menos, o advogado
saltara as lindes do poeta e de sorte demonstraria o que disse. Ele
prprio convinha. Todavia dava conta que o silncio
69
que se fizera na mesa o podia interpretar como xito. Os representantes
das aldeias, sem compreender bem, tinham parado com a matana. O bonito
que as moscas abusaram logo da sua contenso. Viam-se agora por mirades,
na mais fresca das regaleiras, cobrir as mos cabeludas e encabarem-se-
lhes pela manga dentro das japonas. O requisitrio todo, que esguichava
ali o seu advogado, embora no lhes custasse um chavo, azabumbara-os, sem
que o entendessem. Que azabumbasse os pacabotes do Governo, era o que
mais os podia interessar. Ou acaso ter-se-ia ele passado para o inimigo?
Os olhos deste e daquele, ao v-los hirtos e calados, traam uma
desconfiana manifesta. De par as bocas se lhe escancaravam, que um dos
momos da ateno incompreensiva ou soez.
O espiritual no se pesa, que l as roadas de mato, que vo faltar ao
serrano, essas contam-se e sabe-se quanto valem rematou o advogado para
recair numa pausa bem merecida, que a todos foi grato saborear.
Em Parada da Santa o que se queima lenha da serra disse ex abrupto
Joo Rebordo. Ns no temos tapadas nem bosques. Temos umas belgas
beira do rio, que do centeio e milho, e a serra que d o leite e a l,
pois que ali se apascenta o nosso vivo. Quanto a lenha, morando ns l
para os cornos
70
da lua, se no dispusermos da serra, no Inverno morremos entiritados.
Falou com arreganho e deciso, e todos fitaram aquele homem de cara
glabra, orelhas despegadas, olhos to vivos e pequenos que nem de nebri.
Esses olhos, depois que se calou, afundiram-se numa ganga esponjosa,
aafroada, parecendo que a sua ris se esclarecera e obumbrara
instantaneamente como a objectiva duma mquina fotogrfica. Tinha fama de
grande caador, benquisto a Pedro e Paulo, com amigas, dizia-se, em todas
as localidades da serra. A cara dele, vista no nariz esparramado, nos
lbios grossos, na barbela e na cor da face, vermelhua e cheia de
vnulas roxas, era o que se chama uma cara feia, para quem se pusesse a
estud-la. Mas para quem o conhecia e o olhava apenas como se olham as
horas do relgio, chamava-se uma simpatia de homem. Ver um velho galaroz
quando acaba de apear duma franga, e que parece escorregar-lhe das
pupilas e dos barbilhes um inextinguvel gozo, era surpreend-lo no
comum. Tinha filhos em toda a parte, at em Lisboa. Capaz de dar o sangue
dos braos se lho pedissem, no era o primeiro que lhe fazia o ninho
atrs da orelha.
Sim, senhores tornou a dizer como se voltasse dum transe calculamos
que entrem no povo, vindas dos picotos, mais de trezentas carradas de
carqueja.
71
Em Corgo das Lontras, toda a urze nos vem dos picotos. A moreia faz-se
de l aduziu Joo do Almagre.
A ns adiantou Alonso Ribelas, de Favais Queimados fornece-nos o
sargao e toda a chamia mida. Queimamos chamia por uma p velha. Com a
cinza adubamos as terras.
O solo da regio pobre de potssio instruiu Fontoura.
A nossa rea informou o delegado de Rebolide, um velhote alto e magro
como um junco produz de tudo pouco. Muita gente vive de arrancar torga
e fazer carvo.
O Manuel Louvadeus chegou-se adiante no seu fatinho tropical, todo ele a
respirar o embarcadio. Por baixo dos seus modos acanhados, mesmo
tmidos, latejava o homem habituado a lutar contra tudo, a comear pelo
langor do tempo, que o pior inimigo do sertanejo:
Do-me licena os senhores? Eu andei por longe muitos anos, mas afinal
a minha alma ficou c nos penedais. Por isso a questo me encontra na
primeira fila. Ouvi agora dizer ao senhor Julio Barnab que os senhores
engenheiros encaravam como maneira de resolver este caso, a contento de
todos, dar aos lavradores, que tm gado e cortam estrumes na roda do ano
para as suas terras, um subsdio
72
proporcional, que os indemnizasse do que perdem temporariamente. Assim
no teriam razo de queixa. E aos que no tm gado, que lhes oferecem?
Esses no contam. No geral so elementos inertes da populao disse o
presidente da Cmara.
No geral so braos ao servio dos que tm terras, que assim ficariam
mais preponderantes, podendo melhor escraviz-los. Note-se, eu falo
desinteressadamente. Os Louvadeus so dos que tm gado e solo. Pouca
coisa, mas nas terrinhas pobres contamos a par dos ricos. A serra,
senhores, no apenas o estrume que l se corta e o espao que calcam de
manh noite os gados no pastoreio. A serra para uns e outros,
especialmente para o pobre, a possibilidade de fazer o molho, encher o
carrinho, que lhe vai buscar o lavrador amigo ou condodo, e a liberdade.
Na existncia daqueles penedais a nu, daqueles oiteiros sem um feto nem
uma urze, se caldeia e mesmo bebe pacincia a rijeza e desnudez do
proletrio. Disso ningum o indemniza. Riem-se Vossas Excelncias, mas
parece-me que no para rir...
No, Manuel Eouvadeus tem razo, no para rir apoiou Rigoberto com
ares de batalha. - Os senhores propem-se cobrir os penhascos de
arvoredo, remover o cascalho dos oiteiros, atulhar as ravinas e os
barrancos. Vo destruir o retrato da famlia. Aquilo o retrato da
famlia serrana. A sua fisionomia
73
vem-lhe dali. E que mal? estou a ouvir dizer ali ao Sr. Streit. O mal
que o serrano nunca mais sabe quem . Fica desgarrado. Passa a andar a
monte. A ser alma penada. Os penhascos so a ncora do seu prprio
sentimento. Querem-no esvaziar, querem-lhe lavar o crebro, como agora se
diz, pois tirem-lhe a serra e onde s havia rocha, espanto, miragem,
plantem o arvoredo, e tero feito outro homem. Evidentemente que pior.
Ouo dizer que a mquina humana tem milhares de anos. Ter. Pois
desmont-la, convert-la noutra, tarefa perigosa.
Suponhamos que est certo. a gente duma gerao que sofre. a gente
que morre numa batalha, uma pequena batalha, D. Afonso Henriques e os
mouros, num desastre, a terceira classe do Vera Cruz que vai ao fundo.
No nada que conte... gracejou Streit.
Rigoberto sentiu-se tomado de clera ante as palavras cnicas do
engenheiro. Mas j Manuel Louva-deus voltava atitude de reptador:
A nao de todos. A nao tem de ser igual para todos. Se no igual
para todos, que os dirigentes, que se chamam Estado, se tornaram
quadrilha. Se no presta ouvido ao que eu penso e no me deixa pensar
como quero, se no deixa liberdade aos meus actos, desde que no
prejudiquem o vizinho, tornou-se crcere. No, os serranos, mil, cinco
mil,
74
dez mil, tm tanto direito a ser respeitados como os restantes senhores
da comunidade. Era a moral de Cristo: por uma ovelha... Se os sacrificam,
cometem uma aco brbara, e eles esto no direito de se levantar por
todos os meios contra tal poltica.
Pensam todos como o senhor? inquiriu Streit com um mau pensamento
reservado.
Imagino que sim respondeu Rigoberto por ele, sem titubear, sentindo
todavia at onde o asserto podia atingir. Se no pensam, est-lhes
radicado na massa do sangue.
Querem ento que deixemos a serra como est? perguntou Streit com ar
escarninho, em que latejava a ira.
No seria a pior das solues respondeu Rigoberto.
Pois no ser essa, no senhor, que seria a pior das piores. O tempo
curar os dislates do entendimento que possam surgir em questo to
distante da nossa poca. O que me permito recomendar a todos que no
cometam violncias. Se as cometem, estamos mal...
Os representantes das aldeias, compreendendo que se tratava de juzo que
qualificavam de vida ou de morte, tinham-se imobilizado de todo contra o
muro, deixando-se devorar pelas moscas. Em geral de vestias escuras,
rostos de arestas rudes e maxilares
75
poderosos, de quando em quando arreganhavam uns para os outros uma
dentua problemtica de rus no estarim. Fazia calor na sala e o rumor da
feira ia em crescendo com as horas. O alto-falante esporteirava-se por
cima do prprio repique dos sinos a chamar os devotos missa conventual.
O Lndeas pusera olhos humildes em terra, e, como no era homem para
perder um megaciclo de tempo, devia estar a rezar, que lhe buliam os
beios, e por eles gorgolear, conta a conta, a enfiada das aves e padres-
nossos. Assim o disse o Joo Rebordo para Louvadeus:
O patife est a responsar-se ao Diabo...
Ai est, est! proferiu Manuel do Rosrio que ouvira a faccia.
Cristo julga ele ter no papo. No queria mais nada, um subsdio para
eles, e os outros ficarem a tocar berimbau!
Hou! hou!emitiu o Joo do Almagre. Os outros no viam um puto se
fosse ele o repartidor.
Arre com o pirata!
No, senhores engenheiros, no! clamava o Dr. Rigoberto. A serra, em
tanto que realidade geogrfica, uma coisa e deixem-me empregar um
palavro em tanto que factor psicolgico outra. A nada disto oferece
o Estado uma contrapartida satisfatria. Para Arcabuzais, Corgo das
Lontras, Ponte do Junco, Azenha da Moura... a serra bero,
76
paldio e at altar. Os filhos, julgam Vosselncias que eles os fazem na
cama, debaixo da fumosa e feia telha-v?! No, senhores, os filhos fazem-
nos na serra quando a queirs e a giesta esto em flor
Estrugiu uma gargalhada no friso de Zurbaran. Muito teso, o engenheiro
Lisuarte Streit deu uma topetada no ar, desdenhoso:
Tudo isso lirismo e do mau.
De facto lirismo e do mau replicou o advogado, com um sorriso
levemente zombeteiro, sobre o bonacheiro, a quebrar o gume cortante das
palavras, no fosse picar-se o urso. A prosa e da boa est nas coimas
que os Servios Florestais ho-de trazer aperradas contra os
transgressores e nos agravos que o labrego, hoje livre de percalos, ter
a suportar dos que naturalmente usam a tiracolo uma carabina de guerra.
Prosa e da boa seguir muito direitinho pelas veredas traadas a cordel
quando at aqui cada um arrastava tamancos e botifarras por onde lhe dava
a gana. Tambm o dar o seu tiro aos coelhos, s lebres e at aos lobos,
mesmo que apoquentem os currais, para que o senhor almoxarife possa
proporcionar aos figures de Lisboa, dos Servios, dos Ministrios,
batidas principescas... Sei tudo isso...
Pois eu, como representante do Estado contestou Lisuarte Streit em
voz espinotada, pegajosa de furor o que muito bem sei que o
quilmetro
77
da serra como se encontra actualmente no vale um hectmetro da serra
como poder vir a ser. Isto numa escala de valores, que coisa concreta
e no subjectiva. Se o homem se deixasse ilaquear por argumentos
sentimentais ou de oportunidade local, ainda hoje andaria de tanga. Quem
faz o mundo, quem faz a natureza, quem faz o homem o homem. Esse que
para a vegeta, filho de penhascos e bamburrais, merece que continue como
est, aproveitando apenas a si prprio, confinado em si prprio, dentro
de um egosmo parado, intil e circunscrito como um ovo que gorou? Se o
merece, se alguma filosofia econmica defende tal ordem de existncia,
ento que os arados no entrem nos chavascais!
No interessa! A aldeia, tal como se acha hoje com um atraso de muitos
sculos sobre o mundo civilizado, queda indiferente aventura. Para o
serrano, com a sua casa de colmo ou telha-v, tamancos de amieiro
couraados de testeiras de ferro, metido dentro da capucha de burel, que,
espcie de saco descosido, deve ser ainda o feio e prtico manto do
turdetano, isto , do aborgene, assoando-se para o cho com premir uma
venta e depois outra, e limpando-se ao canho da vestia, dormindo numa
promiscuidade de cama de barqueiro, com o pesado carro cltico de rodas
fixas, panelas de barro em vez de potes de ferro, creosene em vez de luz
elctrica, o
78
que condiz a serra como est. Doutro modo, para ele um contra-senso.
Sem ele, aceito. Mas joguem-no primeiro ao mar ou desloquem-no para
outras paragens, como se fez a muita gente depois da guerra. B verdade,
porque no retiram para outras regies a populao dos lugares que
pretendem colonizar? Agora, subverter a fisionomia da serra sem mudar a
essncia do serrano mais que degrad-lo, injectar-lhe a peste lenta.
A arborizao vai fazer do pobre ncola o que a arma de agulha fez do
Pele-Vermelha: suprime-o inexoravelmente. Os senhores acham bem? Na minha
opinio humilde e desambiciosa, opinio de quem v o homem atravs da sua
humanidade, o que h a fazer plantar civilizao nas aldeias, uma
civilizao digna do sculo XX, antes de pensar em ir para a serra mudar-
lhe a natureza.
Laboramos num crculo vicioso objectou o engenheiro Fontalva, com
brandura.
Streit ergueu-se e dobrando-se para a mesa, apoiado nas falanges dos
dedos, exclamou:
Todos esses argumentos, meu senhor, seriam a considerar nas Cortes de
Almacave. A repartio a que perteno no se preocupa com a espada de
cortia para matar a carria. Perante um problema estabelece uma
equao. Qual a resultante? O serrano da serra dos Milhafres um
portugus como qualquer outro portugus. Temos de trat-lo em
conformidade.
79
Vamos educ-lo, subir-lhe o nvel de vida, arranc-lo ao seu marasmtico
individualismo. A est o mal que lhe queremos.
Os representantes das aldeias brbaras entreolharam-se. No tendo
penetrado bem no fundo da casustica, perceberam maravilha as
concluses de Streit. No, os senhores do Governo no queriam saber de
desgraas. Pior! Teriam que pagar com lngua de palmo as carradas de mato
que lhes iam roubar. Joo Rebordo, que era o mais atrevido, dirigiu-se-
lhes afoitamente:
Pois c estamos! Topam gente.
E todos uma, excepto o Lndeas que parecia a contas com o convolvo de
quantos responsos h mais de cinquenta anos lhe tinham atravessado pelos
gorgomilos para o canal largo do Purgatrio, secundaram:
Topam gente!
pena tornou Rigoberto, crescendo para os funcionrios, um tanto no
jeito de lutador que arremanga os braos para brigar pena que Vossas
Excelncias queiram entrever o problema somente pelo lado do
aproveitamento. Ainda por este lado h muito que se lhe diga. Mas pois
que o lado moral, diremos psicolgico, no lhes interessa, essa
ignorncia muito susceptvel de lhes causar grandes amargos de boca.
Outra vez conclamo: aqueles maninhos, que se
80
propem desbravar, fazem parte integrante, para o montanhs da serra dos
Milhafres, da sua carta de suserano como num senhorio as belas sombras
fazem parte do seu reguengo. Alm da utilidade que a serra representa
para ele, homem que se atrasou 500 anos do europeu de verdade, povoou-a
com os seus sonhos, os seus medos, as suas prosopopeias de cada hora. No
nada? Ah, ah, a serra insulando a aldeia sculos e sculos, pode dizer-
se, condicionou-a na fantasia popular a seu espao pico e folclrico.
No se compreende um serrano sem esse imenso descampado cabeceira, pois
que todas as aldeias viram para l a cabea.
Est muito bem respondeu Streit, levantando-se de chapu na mo mas
eu que no me posso perder nas veredas poticas da serra dos Milhafres.
Tenho amanh reunio do Conselho e hei-de estar impreterivelmente em
Lisboa s onze horas. Adeus, meu caro senhor e meus senhores! Tudo o que
ouvi muito bonito, mas cheira-me a metafsica. O assunto nos seus dados
objectivos fica suficientemente ventilado. Adeus! Estimei muito conhec-
los e ouvir ao Sr. Dr.... Dr. Rigoberto. Assim eu com igual regalo oua
daqui a meia dzia de anos os pssaros nos bastios da serra dos
Milhafres!
Estendeu a mo ao advogado, que ele, rendido bonomia, estreitou na sua
cordialmente. O Dr. Labo
81
tambm quis ser comparte daquela graciosidade. Alm de presidente da
Cmara, era conservador do Registo Predial in partibus infidelium e
politico. Querendo deixar abertas todas as perspectivas vidinha, pois
que Streit era tido por homem influente, e parece que de facto com grande
audincia nas esferas governamentais, ronronava agora sua volta melhor
que gato malts. De chapu na mo ia exorando:
Fique Vossa Excelncia para o almoo! Vai tarde pela fresca. Tem a
minha casa. Apanha o rpido da noite.
E no o largava obsequioso e melado. Depois, porque no julgasse
suficiente aquele caudal de finezas e se imaginasse porventura obrigado a
amenizar o que houvera de obstrucionista na gente da sua jurisdio no
fundo, se no aulado por ele, consentido erguia uma requisitria
contra os lapuzes, to estpidos como inconsequentes.
Streit, a avaliar pelo luaceiro da fisionomia, teria vontade de lhe
dizer: Bolas, amigo, outra porta!
Sem ir to longe, respondia-lhe com monosslabos, frases curtas de falsa
comiserao: Coitados dos serranos, defendem as suas convenincias!
Tenho muita pena deles, mas nada posso fazer! Eu, no lugar deles, tambm
- no sei se me conformaria! Mas o interesse geral faz o Direito!
82
E Labo, porque toma, porque deixa: Ora, ora, o serrano dos Milhafres
era um alarve como outro qualquer: Estava farto de os conhecer. Viam-se
por dentro nas suas rodagens, e tornava-se menos que problemtico julgar
o que ia no entendimento do nosso av troglodita.
Tinham parado beira da estrada que nascia nos confins do distrito e
cortava a vila ao meio. Os paroquianos ajuntavam-se volta, muito
curiosos, a querer ouvir a leria de Labo. Para a feira era compacto o
alarido de aude, que o alto-falante cobria de tempos a tempos de sua
ressonncia estrdula. Perante a selva de varapaus e a grande cfila de
parranas, perna frente, peito abaulado, Streit revelou a sua
estranheza:
So os feirantes ociosos?
No senhor, a gentinha das aldeias que veio acompanhar os seus
embaixadores.
Streit mediria de relance aquela m de gente, agarrados uns aos ldos,
outros com o bengalo policial de volta ou o sombreiro pendurados do
brao, onde no faltavam mulheres, estas aldes morenas, Gro Vasco,
que trazem o desespero escrito na cara. Bonito! Os seus olhos de surdo,
incisivos e lcidos; que ouvem nos lbios de quem fala e lem o que est
por detrs das fisionomias apagadas, teriam tido talvez a impresso do
alevante que se
83
condensava. Rigoberto descia naquele momento. Streit viu-o correr para os
representantes das aldeias a dar instrues. No ouvia o que dizia, mas
compreendeu que martelava as palavras, com certo sobressalto no rosto. E
de sbito adivinhou que o homem intervinha a favor da dignidade da sua
atitude, que era serem correctos com o emissrio oficial.
Streit avanou para o automvel que lentamente cortava a multido e se
aproximava do passeio quando Rigoberto voltou a acercar-se dele. De parte
a parte, o bom sorriso curial era rasgado e sem recessos como ramo de
oliveira. O aparelho acstico, com as bolandas, devia ter sofrido
vibraes que o incomodavam. Rigoberto ficou pensando com humor que nunca
fora mais certa a expresso: matar o bicho do ouvido. O alvoroo, pelos
vistos, ia subindo. Streit no seria timorato, mas dos estos da multido
havia que acautelar-se o homem civilizado como duma fora indomvel da
natureza. Na vida social engendra-se por vezes um motim de modo to
imprevisto e incontrolvel como a trovoada no cu.
Felizmente o automvel acostava ao passeio. Streit mais uma vez tirou o
chapu a saudar. sua volta apinhavam-se os homens que pouco antes
defrontara nos Paos do Concelho. Dir-se-iam as personagens dum auto de
Gil Vicente que avanavam para representar.
84
Faa o senhor doutor engenheiro boa viagem e no nos lance s feras!
exclamou Joo Rebordo.
Vossoria l far exprimiu Manuel do Rosrio, de Azenha da Moura mas
v com a certeza de que no damos o brao a torcer!
Se quiserem guerra, tm-na acrescentou o delegado da Ponte do Junco,
as mandbulas projectadas num ameao faanhudo.
Ns tambm no vamos a Lisboa cobiar os relvados, que l h, para
pastagem das nossas vacas gracejou Ribelas. Pois podia-se-lhe chamar
aproveitar terra!
Em nossas casas mandamos ns! bramou Justo.
Streit perante o coro, que crescia em exaltao, empalideceu. Estendeu a
mo a Louvadeus, que lha apertou com lealdade e cortesia, e voltou a
apertar a mo de Rigoberto com excessiva cordialidade. Reparou que o
fizera instintivamente a bem de conciliar o favor da turba, e pareceu
indisposto consigo prprio. Ouviu que proferiam improprios contra ele, e
a mostra que dera de pusilanimidade, embora impercebida, acabou por
enfurec-lo. Sentia-se a clera subir-lhe no peito. Era a crise do mastim
que precisa de ferrar o dente. Positivamente de mal consigo, com os
parranas incivis, com a vila sertaneja que ficava a desmo do caminho de
ferro, olhou para
85
o relgio com olhos de nufrago. Teria tempo de ir apanhar o Sud a
Mangualde? E, levantando-se a meio, declarou, entrando no carro, em voz
que se ouvisse:
Eu voltarei. A bem ou a mal, a serra h-de lavrar-se! Fiquem todos
certos disso.
Louvadeus adiantou-se e bradou para os serranos:
Este senhor cumpre o seu dever, como funcionrio. L tem as suas
razes, ns as nossas. No lho podemos levar a mal.
verdade corroborou Rigoberto a meia voz para Louvadeus. Passa por
bom funcionrio. O defeito dele, aqui para ns, mostrar-se zelota a
mais. Judeu de origem alem, convertido ao catolicismo, vai, ao que
dizem, todos os dias missa. Tenho medo de tal gente...
O carro comeara a rodar. Levantara-se imensa assuada. Streit pde ainda
ver os punhos e os varapaus que se hasteavam e ouvir o brado ancestral de
fereza:
Ladres!
86
III.
JAIME Louvadeus encontrou a irm a falar com Bruno Barnab no caminho dos
linhares. Jorgina trazia cabea um molho de erva e na mo a seitoira.
Jaime avanou para ela e ergueu o brao:
J, diante de mim!
A rapariga no disse uma, nem duas. Meteu os olhos no cho, e ps-se a
marchar diante dele, deixando o Lndeas boquiaberto. Cem passos mais
longe, tornou o moo:
Se te apanho outra vez a falar com aquele chibo, mato-te. Mato-te a ti
e mato-o a ele. Um dia sabers as minhas razes. Ouviste bem?
No disse mais palavra e a passo estugado entrou em casa, abandonando a
irm no caminho.
Jorgina no alterou em nada os seus hbitos, mas levou a noite a chorar.
Na alba, de lampio aceso por via do escuro, a famlia Louvadeus abalou
para a
87
serra: Filomena e a filha, de cesta aviada com sementes de horta,
repartidas por bolsas, bolsinhas, cabaas, mais os comes e bebes e a
gorda ancoreta do verdasco. Jaime chamava as vacas, frente do carro
carregado de estrume. A toada das campainhas rompia a mudez cristalizada
da noite, mas as sombras, que ainda vinha longe o dia, reformavam-se,
compactas e densas, mal descompostas pela luz. Estava o ar manso, muito
moroso, e iam fazer a sementeira do milho, que j a poupa, ao florear por
cima das paredes velhas o deslavado pente sevilhano, cantava e recantava:
Poupa o po! Poupa o po!
Os Louvadeus, pai e filho, esperavam j na Rochambana, onde era costume
Manuel ficar umas noites por outras. O velho no queria outra casa, nem
dormia bem seno ali na sua enxerga de palha. Tir-lo da serra era
roubar-lhe anos de vida. Depois que lhe morrera a mulher, a fazendinha
isolada tornara-se a sua madrigueira de bicho. Com setenta e tal anos,
leves e espertos que nem de homem de quarenta, rompera a viver uma
segunda vida. Tambm Manuel Louvadeus l pelos Brasis se deixara tomar
muito dos gostos de sertanejo para agora se comprazer mais no ermo do que
no pequeno colmeal, por vezes zumbente e incmodo, da aldeia. Adquirido
esse vcio, o seu regalo era sentir-se em contacto com as coisas de
primeiro plano, terra e brutos, longe do
88
autmato, que no geral o campnio, inquinado por sculos de estupidez e
servitude. Debaixo da brasa do sol ou da coberta luminescente das
estrelas, que ele se sentia homem, pequenino ou grande consoante a
luzinha interior que na hora o alumiava. Aninhava-se para l a um canto,
umas vezes ao abrigo do penedo, outras boca da choa, compartindo
ainda, se fazia frio, do colmo de seu pai. O velho ajeitara para ele, por
cima da enxerga, uma segunda tarimba como nos beliches de terceira:
Dormes aqui que nem um abade!
Durmo que nem um bispo...
... que vivam na graa de Deus.
E de facto dormia, como dois justos, sonos macios que prenunciavam a
beatitude do paraso. E tanto lhe tomou o gosto que l ia ficar, alm das
noites geladas quando bufava o suo, aquelas em que apartar-se do pai
seria desamor. Ainda nessas noites, no raro sentia, na presena
aliciante do espao, a voz das catingas longnquas, ligadas por lguas e
lguas de silncio ao silncio em levitao daquela serra. Essa voz
chamava-o com blandicioso entono. Incapaz de lhe resistir, p ante p, na
mira de no acordar o velho, saa para o terreiro. Mas ele acordava ao
bulir o menor cabelo de vento, s lhe dizendo:
Agasalha-te. Tens aqui a minha capucha...
89
Os sonos de Manuel Louvadeus eram como cortia flutuando superfcie
duma cisterna, onde no h marulho, nem bafo, sobre a profundidade
esttica da gua. O animal que l estava vigilante e pronto a saltar.
Por vezes, era o prprio luar e os livores difusos das estrelas que,
entrando pelos buracos da parede, o desafiavam para a festa nocturnal da
natureza. E ele como um trasgo esgueirava-se para o sereno. De ordinrio
embrulhava-se, mal se cerrava a noite, na manta e deitava-se porta da
cardenha, em cima dum molho de sargaos ou fieitos. De papo para o ar
punha-se a ouvir, se no a msica das esferas, que no tinha ouvidos
afeitos a tanta subtileza, a cantoria dos ralos, dos sapos, dos abelhes
noctvagos, que comeam o arraial com a tardinha. Sentia ao mesmo tempo
os mil frmitos amaviosos que vegetais e seres exalam de sua obscura
existncia para a espacido. Os pirilampos cruzavam-se por cima dele, e
certos insectos zumbentes, lanados uns atrs de outros em competio de
amor, vinham fustigar-lhe o rosto. s vezes a raposa regougava para os
oiteirinhos, aciumada, ou relatando s suas comadres as descobertas e
azares, pelo dia fora, com rebanhos e rafeiros. Uma coruja entoava a
cano macarena e despedia subitamente do poiso com grande estreloiada
de asa. Depois tudo voltava ao silncio, envolto na coberta sedosa, dum
negror luzente,
90
que era a noite estirada sobre a terra de monte para monte. Que pulsao
era aquela: a gua da fonte que nascia a quatro passos e se despenhava
rolando dum talhadoiro. E ficava preso dos seus gorgolejos, muito
flbeis, indecisos entre soluos e risinhos de criana. No raro, em
menos de trs tempos, empolgava-o o sono. s vezes era com o olhar
cravado nas trs Marias, que mal pestanejavam no fundo fundeiro do
firmamento, ou na lua cheia, levada pelo cu fora como uma piroga de
ndio no Guapor. O Farrusco fazia-lhe companhia, animal de ar livre, to
misantropo como ele.
No povo passava s vezes o dia e umas noites por outras, pois que l era
a casa do engenho, costumava ele dizer abrasileirando as coisas. Mas a
Rochambana, que seduzia o pai pela selvagem independncia, a ele, se o
chamava, era pelos encantos particulares da solido e meio de entregar-se
com toda a alma de sertanejo cadncia musical da noite na sua
labilidade misteriosa. Manuel Louvadeus, nesta vida de ermo e
monasticidade, retemperava-se. J tinha melhor pinta.
Aquela manh de Maio, quando a mulher e filhos chegaram portaleira,
anunciados pela chiada do carro, estava a varrer o lusco-fusco dos cumes
para os cncavos e vales onde os crregos correm surdos por entre
sangrinos e giestas negrais. Um mocho atirava
91
as ltimas colcheias para o cerro, e de ls a ls a terra, em sua
soturnidade inconcretizvel e negrura vcua, era como os grandes casares
solarengos, sem moblia ou com uns velhos trastes desirmanados e coxos,
depois que morreram os donos.
Os dois homens j tinham a obra em andamento, havendo extirpado as silvas
que alastravam das paredes para o alqueive e encetado os cadabulhos, que
o roteamento dos ngulos onde no pode virar-se o arado. Ao nascer do
Sol fazia o lavrador o sinal-da-cruz apareceram Justo e o filho.
Vinham dar a sua demo. Um instante depois chegava a esbofar o Manuel do
Rosrio, ferreiro, com o Calhandro, que era o moo da forja. O velho
Louvadeus jogou-lhe uma faccia:
Ento o compadre em vez de fazer relhas vem-nas gastar?
E no faltou o Joo Rebordo, de Parada da Santa, com dois galeotes.
O Jaime aps as vacas ao tamoeiro e rompeu a gradar a terra, de p em
cima da grade, dentes para baixo. A Rochambana, composta de horta, seara,
terra de cebola, feijo e tomate, sem falar na boua, punha o ramo na
freguesia. Se no chegava para a mantena da casa, no andava longe. Era
uma lavoira pequena, mas por aquela corda de povos, devido pulverizao
que a terra sofrera de pais para filhos,
92
propriedades assim consideravam-nas de primeira classe.
Como eram oito pessoas e trabalhassem com afinco e certa freima,
escarduaram aquilo em trs credos. Gradada a terra, o velho Teotnio
enfiou a teiga no brao a semear, tarefa que executava com gesto seguro,
e tanta medida e pontualidade como abotoar o colete sem olhar para os
botes e armar os ferros aos coelhos. Filomena chamou a sua gente ao
arrebenta-diabos, enquanto o lavrador deitava ao gado, que comeava a dar
sinal de fadiga, um penso de feno. Po, sardinhas fritas, queijo,
azeitonas, comeram-lhe com real apetite, que se tinham erguido com o
segundo cantar do galo e lidado duro.
Falou-se na florestao da serra, assunto inevitvel de todos os
ajuntamentos em todas as horas.
Esta sua fazenda, compadre disse o Manuel do Rosrio se a rodeiam
de pinhal, arrasam-na. Com a bicharia, no vinga aqui mais uma caneira,
nem um p de couve...
Essas contas j eu deitei respondeu o velho Teotnio.
Vocs l sabem, mas eu, nos vossos casos, desfazia-me dela a tempo
emitiu o Rebordo. O Governo no paga bem?
Vender, no vendo proferiu Teotnio. Quero aqui morrer.
93
A fazendinha no se vende confirmou Manuel Louvadeus.
Dentro de duas, trs semanas, temos a os arados mecnicos tornou
Rebordo depois de uma pausa. Por modos vo lavrar de alto a fundo, e
rompem por dois stios, Valadim e Almofaa.
Deus ou o Diabo os leve l para longe. Ouvi dizer que trazem escolta...
Trazem, trazem! Vai ser uma aougada. Por essas aldeias h mais de 150
homens armados. Estive a cont-los referiu Rebordo.
E que valem 150 reiunas para espingardas de guerra? objectou Manuel
do Rosrio. Deus nos livre.
Deus livre o qu? exclamou Rebordo. S se morre uma vez. Isto sem
sangue j no vai.
Tambm digo murmurou o velho Teotnio. Se correr sangue, muito
sangue, salva-se a serra. Mas s assim com um grande baptismo...
Pois vai correr. O sangue h-de vir regar-lhe a horta gracejou
Rebordo.
No o digas a rir pronunciou Justo. Nestas coisas, o Diabo est
detrs da porta.
Voc, tio Teotnio, vem connosco...?
Ai, vou, vou!
Queremo-lo l para comandante...
94
Para comandante no. Comandante s tu, que s moo, grande caador, e
at tens uma carabina. Eu l vou, l vou, mas soldado raso.
Ento temos batalha disse o Calhandro. A batalha da serra dos
Milhafres com os rifenhos de Lisboa.
No zombes.
Guerrear mau pronunciou o Manuel Louvadeus. Guerra traz guerra.
Para isso nem vou, nem dou homem por mim.
O Teotnio Louvadeus piscou o olho a Rebordo e, para desviar, contou,
como era balda sua, uma anedota das manhs de sementeira. E, ala, acabado
o piscolbis, meteram de esfuziote para a arada como quem executa uma
tarefa de relgio vista.
O velho Teotnio, depois duma arpentagem sumria da arada, traou os
quartis do cebolinho, das abboras e do meloal. Os feijes, que eram
umas sanguessugas por gua, disp-los volta da fonte. Num canto abriu
uma meia dzia de vaiadas para tomates, salsa e mais hortalia. Antes do
meio-dia, davam a tarefa por concluda. Filomena tinha-lhes um bom caldo
de gro-de-bico adubado com pesp de cerdo e uma arrozada de coelho
bravo. Comeram-lhe bem, beberam-lhe melhor. Fartou-se o Farrusco com os
ossos. Passara o almoo a bater compasso com o rabo, ora ougado ora
agradecido, focinho erecto ora
95
para um ora para outro comensal. Num dado momento o Rebordo agarrou-lhe
pelas fcias, que apertou nos dedos nodosos como num barbilho, e disse:
Farrusco duma cana, se todos fossem como tu, acabavam-se as perdizes e
os coelhos. Felizmente s nico!
Cuspiu-lhe nas ventas em sinal de amor e deu-lhe um naco de carne. O
podengo tirou essa manh o ventre de misrias e enrodilhou-se, consolado,
a dormir a sesta. Rebordo, Justo, o compadre ferreiro e mais aclitos
foram-se dali de barbela untada a cantar o bendito.
Depois que partiu toda a malta, os amigos para os povos, me e filha
lida, Jaime com um carro de giestas, de aguilhada no ar frente das
vacas, o velho arranjou uma estaca e com a ponteira comeou, pervagante
pela lavoira fora, a empurrar os bagos de milho que, havendo ficado a
descoberto, reluziam na terra negra. Nem contas de oiro. Se os deixasse,
estiolavam-se ao sol, mal germinados, ou vinham a rola, o pombo bravo, a
torda e outros pssaros de lzio hiperlcido e chamavam-nos ao estreito.
Demais, era preciso que no houvesse falhas, para que a seara fosse unida
e parecesse bem. O parecer bem, que no saloio regra, no campons do
Norte nem sempre letra morta. Com o velho Teotnio no era. Sabia por
experincia, alm de o instinto o precaver
96
em lances desta natureza, que lavoira feia lavoira achavascada e de mau
produtivo, perfeio acamaradando com fartura.
O Manuel Louvadeus deitara-se sobre os sargaos boca da cabana. O comer
dera-lhe na fraqueira. O Farrusco estirara-se-lhe aos ps muito camarada,
mas comodista. Era hora de boa disposio, e Manuel Louvadeus, de olhos
no penedo, ao alto da fazenda, comeou a idear a sua casa. No foi mais
longe que o primeiro piso. Caram-lhe as plpebras, e afundiu-se no
delicioso pego que o sono para quem muito pecador ou muito justo.
Quando, ao acordar, esfregou os olhos, deu conta que o pai ainda andava
de estaca diligente em punho, dobrado, a enterrar os gros ralapsos. Que
tempo dormira!? Olhou para o relgio do pulso, que trouxera essa prenda
de homem viajado, mas no soube averiguar se dormira um minuto se uma
hora. Esquecera-se de lhe dar corda. Era preciso ajudar o pai e, uma vez
sentado, espreguiou-se. Estava a tarde morna e foi-lhe grato sentir no
sangue, com o sol quentinho, as pulsaes dum ritmo saudvel. A vida
naquela hora no se lhe afigurava de trabalhos forados perpetuidade,
como tantas vezes cria. Estirando braos e pernas com certo esparrame, no
propsito de se erguer e ir ajudar o velho, aconteceu-lhe dar um pontap
no Farrusco que dormia ao seu lado.
97
O cozinho, por delicadeza talvez, no se dignou acordar. Deix-lo
dormir, que era bicho melindroso e inteligente! Ergueu-se e dirigia-se
para a lavoira, quando lhe pareceu mal ir ter com o pai. Passos e
reviravoltas no terreno percorrido eram sinal de estar a despegar. Manuel
Louvadeus coou-se a nuca, descontente consigo. Mas ora, ora, aquilo no
era trabalho que derreasse! E voltou a estender-se ao comprido, o queixo
sobre as mos espalmadas, olhos ainda com sobrecenho de sono, a devanear.
Segunda vez, involuntariamente, bateu com o joelho no Farrusco que,
confiado, to-pouco se mexeu. Com a barriga cheia, no lhe tornavam a
vida m mais bolu, menos bolu. A sua quietude o dizia. Mas barriga
cheia era para quem era. S raramente sucedia aos famintos, lazarentos
por natureza. Sonhar, ento, ainda quando na alma h chagas cancerosas,
sonhar acordado, a perder de vista, valia mais que afundir-se num bom
licor.
E Louvadeus voltou a sonhar com a casa, encostadinha ao penedo, mas o
sonho no deslizava em absoluta abstraco. Devia ser porque estava com
sede, e acentuando-se-lhe desde logo a secura na garganta, foi ancoreta
que estava dentro da cardenha. Empinou, repimpinou, e volveu a deitar-se.
O Farrusco nem deu conta.
Estirado como um lagarto ao sol brando, de bruos sobre o coxim de
sargaos e fieitos, as pontas dos
98
ps, uma vez por outras, a bater automaticamente um compasso ocioso ou
entusistico, deixou-se levar no rio manso do devaneio. De novo olhava
para o penedo que se erguia no topo da fazenda, bronco e imponente, um
Po do Acar traduzido para portugus, e ia botando clculos. Em sua
imaginao chamava Rochambana Mestre Lara, um pedreiro decidido, que
no tinha frio nos olhos, das bandas de Montemuro, com quem suciara umas
quantas vezes na venda do Nacomba.Por quanto me faria voc uma casa
assim...? e riscava no cho um quadriltero, cujo ngulo de nascente
topava com o penedo, dois pisos, quatro divises em baixo, quatro
divises em cima, outras tantas janelas e duas portas. acanhada...?
Acanhada, qu?! Para mim e os meus cabonde. Voc, seu mestre, aproveita
a ilharga do frago. Esfalca, tosquia ele, de forma que no meta lombo
para dentro de casa...
No seria melhor retalh-lo a guilho? D pedra para o edifcio...
No, senhor. A pedra voc vai cort-la a esses cabeos. No falta. O
penedo sagrado. Seria pena demoli-lo. Veja como planinho na face que
est a olhar para as nuvens... Pode-se l danar o samba. Talvez monte em
cima um aerodnamo e, nas noites de calmao, l que eu irei dormir.
Duas bandeiras
99
em dois mastros nos dias de gala descoberta do Brasil, implantao da
Repblica c na falperra, Natal ou festana da famlia em tais dias, as
bandeiras diro, trapo bate que bate, que mora aqui o raio dum portugus
que andou, e no andou s duas lguas, pelas bandas di l. Ento lhe mete
medo o penedo, Mestre Lara?
O penedo no me mete medo. Mas creia o Sr. Louvadeus que aprum-lo de
modo a servir de empena no brincadeira. No, no brincadeira
nenhuma, mas faz-se. Faz-se com tempo e a poder de muita soma de
ponteiros. granito dente-de-cavalo.
No me diga a mim que granito dente-de-cavalo que eu conheo toda a
espcie de pedras e minerais superfcie do planeta. Nesse artigo,
calejei eu as mos, meu caro amigo. Sim, senhor! Sim, senhor! Conheo a
pedra com que se fazem as paredes e as pedras que se trazem nos anis.
No se admire, superfcie da terra tudo pedra. Ol, tudo pedra.
Pois saiba que conheo toda a qualidade de pedra fina e at o que
gema... Este penedo de pedra corredia, boa de obrar. Corta-se s
talhadas como abbora. o tal granito.
Pois o tal granito, rijo que nem os chifres do Diabo! Rompem-se umas
arrobas de ao a assoar o penedo.
Rompem-se ali umas arrobas de ao, estava voc dizendo. No interessa,
Mestre Lara, no interessa. Dinheiro tudo paga. Mas deite l as contas.
Por quanto me faz voc a casa?
Estava a ver a cara de Mestre Lara, olhos em alvo, rolando e desenrolando
a beiana, a considerar em silncio o dimensional do trabalho. Este
pedreiro no mau artfice, no senhor, mas casmurro. O seu risco h-de
ser sempre o melhor. Pe mais empenho em levar a sua por diante que em
tirar um bom lucro...
Co! Co! Dois corvos picaram em voo desmanchado para o penedo.
Pincharolaram direita, pincharolaram esquerda, descrevendo depois um
sarambeque, no meio de grande espalhafato de asas. Que ndia casaca
preta, de gato-pingado, luzidia, com reflexos roxos, a deles! De repente,
suspenderam-se. Olharam para baixo. Nada mais que o cheiro de homem os
punha em polvorosa! No tardou muito que um deles o descobrisse, embora
se fizesse morto, teso como um madeiro beira do mato. E logo o pirata,
depois de dar uma bicada no ar, como gente que bate com a mo na testa,
desatou a crocitar em grande babaru e aos pulins: Olha que marau! Olha
que marau! A corva que era o outro seno a corva? respondia: Bem
vejo! Bem vejo! Olha que marau! E, mais medrosa, foi recuando at a
aresta do penedo,
101
virada ao norte, sempre de olhos nele. O corvo foi-se-lhe juntar, todo
farsoleiro. Um momento ali quedaram a trocar impresses, deram de corpo,
e ergueram voo com grande estardalhao, sem dizer bus. L no cu alto,
sim, despediram dois cos furiosos, rumo a novas paragens, meio
intimidados pela presena do bicho homem nas vizinhanas da sua cidadela.
O penedo devia ser um dos seus excretrios, inado como estava de guano
esbranquiado, fora de aliviarem a tripa por ele abaixo. De Filomena,
com quem se tinham familiarizado, conhecendo-lhe de ginjeira os hbitos
inofensivos, no tinham medo nem vergonha. L pensariam que com o capanga
o caso era outro. E arreda!
Atirou duas topetadas com a biqueira dos sapatos, alando um p quando
baixava o outro, como as batedeiras nos velhos moinhos da cana, o que o
reconduziu a Mestre Lara e obra.
Dizia voc, seu Mestre Lara, que era melhor tirar uma planta... Nada,
nada. A planta tenho-a eu na cabea. Estou a ver a casa com estes que a
terra h-de comer. Assentemos mas nas linhas gerais, p alto e natureza
das paredes, nmero de portas, e a disposio eu a marcarei de forma que
no haja diferena de um palmo.
Outro repiquete com as pernas. Ps-se a olhar de esguelha, cabea
reerguida sobre o cotovelo:
102
Entendamo-nos!... L com erros palmares no transige o filho de meu
pai, no senhor. Diferena de palmo foi modo de dizer. Tambm prdios
fia-resga, como esses que se vem beira da estrada, arrenego! Olhe que
eu no sou to passa-culpas como isso, Mestre Lara! Se est nessa
crena, engana-se muito enganado. Ah exacto? Bom! bom! Fica, no diga
que no, homem, uma rica vivenda... uma rica vivenda! Cozinha com
chamin, pois. A chamin da lei! Despensa e comedor no rs-do-cho,
tudo asfaltado para se poder entrar de socos com as neves e os codos.
Sobradinho para a saleta e os quartos, virados a sul para acompanhar o
sol na contradana pela terra. Uma vivenda, passvel, h, seu Mestre, no
diga que no!
Neste momento o Farrusco pulou e veio postar-se mesmo sua beira, lngua
de fora e a rir-se. Que raio de veneta lhe havia de dar! Arredou-o com a
mo e ps-se sobre o traseiro, o seu tanto zarro a fingir que deitava os
cabelos para trs. E os olhos esbarraram-lhe com a mulher, especada, com
a cestinha brs enfiada no brao, esquina da casota: Alma do diabo,
estavas a escutar?! No, homem, no estava. Que valia?! Tu no s to
tolo que deites os segredos ao vento. Soaram-me umas vozes aos ouvidos.
Vim-me chegando pela mansa. Que lria era essa?
103
Bah, tanto vivi sozinho por aqueles sertes do Brasil, que acabei por
arranjar dentro de mim parceiros com quem conversar. So manias! Ento
sempre estiveste a escutar?
No estive, assim Deus me salve! Acabei agora mesmo de cerrar o
cancelo. Ouvi-te falar em vivenda. Vivenda para aqui, vivenda para
acol...
Est bem, est bem. No te esperava to cedo. Olha l... Que dizes tu
se mandar fazer aqui uma casa pegada ao penedo...?
Uma casa pegada ao penedo?!
Pois ento? A casa, sim, a casa pegada ao penedo. J no a primeira
vez que te falo nela. Escusas de arregalar os olhos. No sabes o que
uma casa? E pegada ao penedo, pois ento, pegada, no se h-de rachar um
castelo destes! No tinha graa nenhuma. Faz-se a casa junto e ganha-se,
que uma das faces do penedo serve j de muro. questo de pico. No
concordas...? Eu no tenho alma de deix-lo fazer em pedaos. Do alto
dele, avista-se meio mundo...
Ah, l isso avista! Quantas vezes eu no subi derriba dele a botar
olhos: onde andar aquele homem? Mas a gente no come do ver.
A gente no come do ver, mas alegra-se. Alegra os olhos. como varrer
teias de aranha da alma. Trepei l acima esta manh. L longe, a serra da
104
Estrela nem sei o que parece... uma gigantona que se cobriu com uma
capucha e se deitou ao comprido, cabea para a Guarda, ps para o mar.
Fita a gente, como se a gente olhasse para ela. Quase se podia meter
paleio de c para l. Havia de diz-las bonitas se soubesse contar o que
tem visto pelos tempos fora em cu e terra!
Filomena contemplava em silncio o seu homem, imvel, olhos muito
esbugalhados, mos debaixo do avental, cestinha no brao, a ouvi-lo botar
aquelas maluqueiras como um chocalho bota sons. Ele deu conta daquela
fixidez pejorativa. Que estava ela a excogitar?! Supunha-o liru ou tocado
da videira? Raio da mulher! Na capela do olho aquela esfera-zinha
castanha, picada de pontos de oiro, que parecia, com ira, plvora a
arder, e escurecia de todo se tinha alguma pena, sentia-a como a cabea
fina duma cobra-d'gua por cima das merugens a procurar. Diabo de mulher,
no o conhecia ela por dentro e por fora?! Que tinha a desdenhar!
Disse-lhe como quem sabe que atira uma pedra e bate em cheio:
A barraca j estreita para o Farrusco... Quanto mais para meu pai, a
cabra, o Farrusco e eu.
O Farrusco com o seu focinho agudo, arraposado, orelhas pequenas e
guichas, magro de flanco, flexuoso e vibrtil de espinha, mal ouviu
pronunciar
105
com certo vigor o seu nome, desenroscou-se da pla em que, acalorado, se
fora enovelar ao abrigo duma giesta, e saltou diante deles, para o espao
intermdio, a dar ao pndulo com o rabo. No fizeram caso, ou pareceu no
lhe ligarem nenhuma. E passado um migalho voltou a enroscar-se, mas agora
com os olhos a fuzilar na cabea entre as mos alongadas frente,
quadris erectos, curioso de averiguar a que vinha ali o seu nome, se
que no era para largarem em direco ao povo, onde tinha certa a tigela
do caldo.
A barraca no Vero boa para as cobras e os escorpies. No Inverno
acoitam-se l dentro os texugos mal o pai despega por dois ou trs dias
proferiu em voz de agastamento e mofa. A nossa casa no povo tambm no
melhor. Uma pocilga. A gente tem de dar um pontap na macaca e mudar de
vida, mulher! Pois o que eu estava c a magicar, de facto, era fazer a
casa ali contra o penedo. Uma casa confortvel em que no falte coisa
nenhuma: boas barras, mas de ferro, hem, por causa dos percevejos, para a
gente dormir a sono solto; lenis na cama e fronhas as fronhas f-las
tu em casa com pano-cru que se compra na feira pratos, guardanapos,
mesa para comer. feio comer da caoila, pois no ? E ento de ccoras!
Em Portugal o viver do rstico, vs tu, uma indignidade. A mim
envergonha-me.
106
A mim no me envergonha coisssima nenhuma. Assim nasci, assim quero
morrer. A casa do povo no abandono eu.
Qual no abandonas, temos de sair daquele covil de cerdos. Ali nos
degradamos. Vamos vend-la. O dinheiro que d quase paga a nova...
L nasceram os filhos... l se criaram...
Olha, mulher, preciso botar sempre adiante. Como estava dizendo, faz-
se a casa e a gente vem para c. O meu regalo e de meu pai a serra.
Sempre foi. Tu no gostas da serra? No tens os meus gostos, nunca
tiveste... Dize l...
No gosto nada da serra, no gosto e dizendo isto, ela olhava para
ele sem pestanejar, na face um meio sorriso enigmtico que ele no sabia
se era de troa, se de piedade ou de recusa. Leno deitado para as
costas, flor do rosto os olhos finos como corais, mostrava a sua perna
seca e slida, e uma face em que se liam, a par dos trabalhos lida,
dissabores, talvez farturinha de po, e sabe Deus quantas privaes do
mais um inextinto lume de Primavera. Um resto da boniteza antiga que o
cativara. E o Manuel Louvadeus, como um aneldeo, sentiu os msculos,
tpidos do sol, distender-se a uma languidez agradvel.
Ah, mulher, quando te achares em casa que se veja, com o boizana do
vento a bufar l fora sem poder entrar,
107
a neve e a chuva a carem por detrs dos vidros a casa h-de ter
vidraas, fica sabendo ainda voltas a florir. A florir como uma
macieira... Ouve, entra aqui para a barraca...
Filomena limitou-se a fazer com a cabea sinal de que o pai estava a a
vir sem que se lhe apagasse no rosto o sorriso que agora se lhe afigurou
entre amorvel e dengoso.
Estou tentado a ajustar a obra com Mestre Lara. Que dizes? Ah, no
queres. Queres antes ficar no povo?
Quero, homem, quero. A casa do povo no dou licena que a vendas...
A casa do pai. A ltima palavra dele. ele querer!
No quero eu.
Mas porqu?
Porque sim. Eu s estou bem na casinha l em baixo, a ver e ouvir minha
me, que morreu l, a comer o caldo, a escutar de noite, nas lojas, as
campainhas das vacas, de manh a acordar ao cantar do galo...
Aqui tambm podes ter isso...
No quero. Aqui tenho medo. A serra sempre me meteu medo. Arrenego do
silncio destes penedais. Olho l acima para os penhascos... Com o
nevoeiro, parecem-me cocas que se vm deitar a mim.
108
No, homem, se queres que viva mais uns anos no me tires do povo.
Ento no se faz a casa?
Por minha vontade no se faz. Ai, esta fazenda h-de ser a nossa
desgraa!... No ter o Diabo levado a cardenha! Porque lhe no caiu um
raio em cima e no a consumiu?! Na cardenha que est a origem de todo o
mal!
Foi o pai que a fez. E repara, nem te lembras que vive aqui feliz como
um lagarto!
Deix-lo viver!
Ficaram a cismar. Como ela conservava nos lbios uma indefinvel
expresso de rancor, proferiu ao acaso, repisando:
No queres! Hum, gostas mais dos cortelhos...!
Manuel Louvadeus viu-lhe, com a braveza interior, as estrelinhas doiradas
das pupilas chamejar como brasas quando lhes assesta o vento. Pudesse ela
excomungar a cabana, que a excomungava. No tinha perdo. Fora o pai dele
que a construra de grossas pedras rachadas a guilho, grandes como
esteios das orcas. De p, mal encostadas umas s outras, tecto de uma s
gua, colmo por cima de giestas seguro por sobrigos, uma porta de couce e
um janelo s utilizvel nos dias de bom tempo, ali estava o seu covil de
muitos anos.
109
Pe-lhe telha disse ela. Traz uma cama... D-lhe uma mo de
barro...
No, a letra h-de dizer com a careta. A barraca deixa-se como est.
Volveu a estirar-se de bruos, meio inerte, meio sorridente, ao lado do
Farrusco. Tinha-lhe passado a onda lasciva e ps-se a mascar a folha
verde dum fiei to. Com o evolar dos fumos capitosos, a comear pelos do
verdasco, eclipsou-se-lhe tambm no horizonte eufrico a casa
ambicionada. Filomena quedou-se a observ-lo naquela involuo de bicho-
de-conta e proferiu, ao passo que desandava levada no torvelinho dos
pensamentos:
Vou-me l. Est o vivo por acomodar. Vim pelas couves arrancadas na
vessada. O Jaime no se lembrou...
Foi pela terra abaixo recolha dos ps de couve e, entretanto, chegava o
velho. Encostou a estaca parede, sacudiu os tamancos, e disse:
Vai o ano temporo. Temos graeiro. Ouvi h migalho a codornica. Contei-
lhe dez pios e toda se repenicava!
Sente-se, senhor pai. No lhe doem as pernas? disse o Manuel
Louvadeus, querendo deste modo, embora platnico, dar-lhe uma
demonstrao de afectividade.
110
O velho sentou-se sem responder, mas, pelo cenho que fez, agradado do
convite. Dali a pouco, tentado pelo soalheiro, emparceirava com o filho,
estirando-se a todo o longo sobre o fofo matio. Foi ento que o Manuel
Louvadeus, agora a esgarar o fieito folcula por folcula, lhe falou no
projecto que acalentava de fazer ali uma casa. Porque torna, porque
deixa, no se dava no povo, com um pardieiro acanhado, malcheiroso, maus
vizinhos sempre de gargalo estendido a ver e ouvir tudo o que se passava.
Ali estariam livres tambm de andaos. O pai ouvia em silncio, sem
pronunciar palavra. E ele, tomando a sua mudez como um assentimento,
depois de fazer valer umas razes e outras, esboou as linhas gerais a
que teria de obedecer a construo.
Foi ento que Teotnio Louvadeus, erguendo-se sobre o cotovelo, proferiu
em voz resmungada:
Para fazer uma casa preciso disto...
O filho, que continuava de bruos, no viu o gesto despiciendo.
Isto qu?
Isto... e o pai volveu a rolar o grosso polegar sobre o ndex, j o
filho, havendo toscado o gesto, escusava bem de lhe ouvir: Isto...
bagalhoa. Tens?
O Manuel Louvadeus olhou para o pai com olhos
111
esbugalhados e pvidos. Era como se lhe metessem uma pistola ao peito.
Tens uma nisga acentuava ele. Para que andas a enganar a gente, meu
brasileiro de borra!?
O Manuel Louvadeus deixou-se cair sobre o trax, sem soltar uma voz, a
cara nas mos, inteiriado como um morto. O velho permaneceu especado
sobre o brao sua direita, olhos cravados nele, zombadores, tambm sem
bulir, nem pestanejar. Ouviu a gua correr no arroio, despenhar-se do
arreto e ir pelo lameiro fora gil e taramela. Um gaio crocitou para o
morro, e o vento da tarde, esse vento que nunca falta, como um feitor
zeloso, com a sua visita terra clida, ramalhou nos vidoeiros, fez-se
burburinho e desandou a bailar, primeiro diante deles, depois pela
vessada abaixo. Com pernas mais altas que pinheiros velhos e cinta
travadinha de vespa, o mafarro atravessou a terra a farandolar, entre
nuvens de p e o rodopie das folhas e dos ciscos da moreia. At meter ao
mato, pintou o sete. Vira e revira, meia dzia como ele davam com a
sementeira em pantanas. O velho traou uma figa: Larga, porco-sujo,
larga! Viu-o ainda rodopiar por cima das urgueiras at se sumir para a
almargem, s upas, a desvanecer-se em vento e bazfia.
O Manuel entretanto no se movia e a alma do velho virou como um cata-
vento. Experimentava agora
112
remorso, um grande remorso, que o transfigurava sem ele se aperceber,
beira do filho magoado. Sim, magoara-o a valer. Dava agora conta que fora
pior do que malhar-lhe com uma enxada. De resto, sabia ao certo se o
filho trouxera dinheiro ou no trouxera? No o vira puxar por notas de
conto, esbanjar, fazer presentes a torto e a direito? Verdade que o dedo
mendinho lhe dizia que tudo aquilo era fita, mas quem sabe l!? A
imobilidade do filho prolongava-se e sacudiu-o:
Manuel, no leves a mal. Se tens dinheiro, se s mesmo rico, melhor
para ti. Melhor, melhor! No te quero nada, mas que sei eu da tua
vida?!... Nunca nos contaste...
O filho voltou-se a olhar para ele com pupilas muito paradas, em que,
pelo vidrado, reparou que tinha borbulhado uma lgrima.
Eu sei l nada da tua vida, homem! Se s rico, melhor. Para mini no te
quero nada. Agora bem deves imaginar, uma casa custa muito dinheiro. S
os pregos...! Vendia-se a outra... Sim, vendia-se, e chegava?
O filho, ante aquelas palavras contemporizadoras e depois de esmagar com
os punhos fechados segunda lgrima irreprimvel, viu-se na obrigao de
responder:
113
Pois custar. Mas olhe que eu ainda tenho comigo uns contos de ris...
Pois se tens, bom proveito!
Tenho tornou em tom de clera que j voltavam as lgrimas a perlar-
lhe nos olhos. E saiba, senhor pai, que eu j fui rico... muito rico;
to rico que a freguesia toda valeria menos do que o que eu tive. E posso
dizer que torno a s-lo...
Pois serias rico, serias. Tambm o foi Pedro Cem. Aconteceu-te o
mesmo?... Mas olha, no te consumas. Com as mos a abanar ou cheias de
contos, um homem que homem fica de p.
Fui muito rico! Muito rico e torno a s-lo! e proferia estas palavras
por acessos, embargados pelo choro.
Sossega, sossega. Tanto se homem com unia rasa de libras como com um
chavo.
O pai no acredita?
O velho no lhe queria dizer que sim, nem sabia dizer que no, para no
faltar conscincia, e ps-se de joelhos sua beira espera que se lhe
estancassem as lgrimas. Ali empederniu mudo e apiedado, mas inflexvel
na sua incerteza, e foi o Farrusco que se chegou para o filho, sentado
por terra, e lhe ps a cabea nos joelhos, a cauda a bater para a
esquerda e para a direita, de mansinho, l na sua linguagem por certo a
consol-lo. Depois, o cozinho, como visse o velho perplexo,
114
se no apoquentado, foi para ele, e repetiu o gesto do bom samaritano. O
velho afagou-o e, afaga no afaga, o filho ergueu-se e pronunciou com ar
desenganado:
Torno-me embora.
Tornas-te embora?! Chegaste h menos de dois meses e tornas-te embora?!
Para que vieste?
Torno-me embora. E sabe porqu? Eu fui rico e quero tornar a s-lo. O
que para a tenho a babugem da riqueza. Sei onde ela pra. Tanto o
perguntei a Deus e ao entendimento que acabei por descobrir onde ma
arrumaram. Vou busc-la e h-de ficar assombrado...
filho, ests a reloucar...
O pai no acredita. No acredita no, que eu bem vejo. Pareo-lhe
orate. Olhe que eu estou no meu juzo todo!
Estars, filho, estars...
Estou. Um destes dias eu lhe conto...
O pai, que permanecia de joelhos diante dele, fitava-o com olhos
desmesuradamente atnitos.
Anoitecera. Um ralo temporo ensaiava a cantiguinha para o arneiro, e
como se houvessem esquecido da Coroada, presa ferra, ouviram-na balir.
Baliu uma, duas, trs vezes. Um momento de espera, e l recorria quela
manha mitrada de se libertar. Atirou de longe, como um arete que se
precipita
115
sobre outro, umas quantas marradas estaca. Quando a pilhou abalada,
chegou-se a ela, meteu os galhos na forquilha, e jogou-a ao ar. Depois,
despachadamente, que tinha o cabritinho na cardenha a chamar por ela,
atravessou por diante deles, balindo para que lhe fossem abrir a porta.
Em despeito da consternao e embora com olho sonmbulo, Teotnio seguiu
toda a manobra, que para ele no era novidade.
Mas primeiro estava o filho, antes de acudir cabra, bicho mais
inteligente do que a maioria das almas crists com quem lidava, de beres
retesos a varrer o cho. Dobrou-se sobre ele, quase suplicante,
amedrontado com o seu silncio:
Manuel!
O filho agora lanava-lhe um olhar radioso:
uma riqueza que no imagina! Com ela compram-se quantas casas,
quantas leiras, linhares h na freguesia. Na freguesia qu! No concelho.
Mas eu no quero bens. Quero dotar a terra em que nasci com escola digna,
hospital, luz elctrica, telefone, gua potvel, civiliz-la, pois que
est bem na barbrie. Os Governos srdidos no o fazem, fao-o eu. Est a
ver, pai? A fortuna l est, l me espera, sei perfeitamente onde est, e
vou l direito de olhos fechados...
116
IV
CSAR Fontalva foi surpreender Julio Barnab em mangas de camisa, fora
do balco, quando acabava de medir duma lata, grande como um alambique,
meio quartilho de petrleo para a almotolia duma rapariguita, muito magra
e esguedelhada, toda olhos e chispes.
Endireitando-se na troncatura desengonada de orangotango, deixou os
braos no ar, em capricrnio:
Desculpe Vossa Senhoria, mas tenho as mos enlabuzadas de creosene. Eu
j me lavo...
Ia a entrar para o balco, mas o engenheiro atalhou-o:
No se incomode. Eu no sou para etiquetas. O petrleo, de resto, um
desinfectante... Estou com certa pressa...
Vossa Senhoria manda. Era um instantinho... No vale a pena. O meu
director escreveu-me para vir falar com o senhor Barnab. Vamos comear
117
com os trabalhos e gostvamos de saber qual ao presente a opinio dos
povos...
Dois paroquianos tinham os olhos e os ouvidos marrados neles, e o
comerciante fez-lhe um sinal quase imperceptvel:
O senhor engenheiro suba para a sala. L est mais a seu cmodo...
Bruno! Bruno!...
Veio um homem novo, dos seus trinta anos, bigodinho de cineasta, cabelo
banda, gravatinha vermelha de pintas azuis a descer pelo peito, presa
camisa por uma mola cromada. Calava sapatos amarelos de calf e mostrava
no pulso um bracelete de coiro com relgio de prata. No era pessoa mal-
encarada, feies correctas, mas de lascarinho, destas que no inspiram
simpatia espontnea nem confiana. De resto, assim pareceu transparecer
das palavras do pai quando disse e desdisse:
Ficas aqui, Bruno, a aviar os fregueses, enquanto eu dou uma palavrinha
ao senhor engenheiro. No, o melhor que venha tua me. Licnia!
Licnia! Deixa l a peneira e vem c que j tornas...
Fontalva viu nos lbios de Bruno assomar um sorriso desdenhoso e
sacripanta, que no chegou a fixar-se em expresso porque j o velho lhe
dizia:
Sobe com o senhor engenheiro. Eu j l vou ter.
O engenheiro silvicultor Csar Fontalva encontrou-se numa pea pintada a
alvaiade com alizares e rodap azuis,
118
que reconheceu, pela mesa e um aparador, ser a sala de jantar. Na
prateleira do cimo estavam dois livros sebentos que eram, nem mais nem
menos, a Filha Maldita e o rol da baiuca. Atravs da janela aberta as
moscas vinham do chiqueiro e sarabandeavam no ar. Meio debruado no
peitoril e mergulhando a vista para o solo, distinguiu uma gua em plo
presa estaca, com um poldrozinho, meio taranta, ao p, e um bando de
galinhas que iam debicando no palhuo, meticulosas e joviais sob os
barbilhes do galaroz. Sentou-se e esperou que o sujeito lhe falasse no
bom tempo ou qualquer coisa assim curiosa. Um minuto esteve ele engasgado
at que l arrancou dos gorgomilos:
Ouvi dizer h pouco a Vossa Excelncia que os trabalhos na serra dos
Milhafres iam breve comear...
Dentro de uma a duas semanas. Logo que chegue o segundo Caterpillar,
que est para o Maro, rompemos.
O homem deslocou-se para diante do peitoril, encostou-se mesa,
desencostou-se, reflectiu, e venceu a onda de timidez em dizer:
Metem muita gente? O senhor director Streit prometeu a meu pai
contratar-nos para guardas, a mim e a meu irmo Modesto... Se fosse
possvel?!
119
Sim, senhor, a proposta est para Lisboa.
Ento posso considerar a coisa como certa? Grande notcia me traz Vossa
Excelncia!
sempre agradvel ser mensageiro de boas novas e Fontalva confirmou, com
um sorriso:
Julgo que sim.
Ora, ainda bem! O pai tem boa casa de lavoira e um comerciozito
razovel para aldeia. Mas quer ele fazer tudo. Ao balco s consente
minha me, e raramente arreda p. De modo que eu e meu irmo Modesto
andamos a tocar o beato, de costa direita, a bem dizer sem ter ofcio
definido. Nosso pai de princpio ainda pensou em mandar-nos educar.
Queria que meu irmo fosse padre e eu professor, e chegmos a ir para
Viseu. Logo por desgraa, meu irmo no se deu com a disciplina do
Seminrio. Puseram-no fora por uma ninharia. Eu fiquei ainda uns meses na
cidade. Mas a meu pai l lhe pareceu que lhe saa caro e tirou-me para a
terra. Aqui vim fazer a 3 classe com o Sr. Professor Madureira. Podamos
ser lavradores, mas nem isso. Meu pai deu a lavoira de meias e de renda a
meus cunhados Mexia e Pataco. O resultado foi ficarmos, tanto eu como
meu mano, para aqui, nem carne nem peixe, nem trabalhadores nem fidalgos.
Ainda o Modesto, como lhe puxasse para a mecnica, tirou carta de
pesados. De tempos a tempos, chamam-no daqui, rogam-no dacol,
120
e vai apelando o seu vintm. Eu no. J vou nos trinta anos e sinto que
tempo de mudar de vida. Meu pai bom homem, mas est insuportvel e,
aqui para ns, muito agarrado. Para me vestir e calar, para uma borga,
que um modo de dizer, o que vale minha me que sempre vende a sua
rasa de cereal s escondidas e pouco a pouco l coalha o seu nquel.
Seno...
Ia continuar, mas ouviu-se chanquelhar pela escada acima o tamanco do
senhor Barnab. No momento de remontar ao ltimo degrau, disse para o
filho:
Vai-me j tratar da gua parida.
Respondeu-lhe Bruno:
Sim senhor, l vou. Sabe, pai, o senhor engenheiro disse-me agora que a
nossa nomeao coisa certa...
Para mim, no novidade. J o sabia pelo Dr. Labo. O Dr. Labo, que
amigo s direitas, mandou-mo dizer. Para no deitar foguetes antes do
tempo, calei-me com o negcio. O que estou para ver que conta dais vs
do recado. Olhe, senhor engenheiro, estes meus dois filhos no saem nada
a mim. Saem, pelo lado da me, a um tal Josefino Galvo, que l anda pelo
Brasil feito caipira e cavalheiro de indstria. Ah, mas uma ndoa no bom
pano cai!
121
O filho desceu a escada a arruaar, e o velho arrepiou de catilinria:
No que eu tenha a dizer alguma coisa do moral deles. Tanto o Bruno
como o Modesto so capazes de dar o sangue dos braos pelo seu amigo. O
corao bem, mas bom, a cabea que de doidivanas. Ouo dizer que os
rapazes de hoje so todos assim. Sero. Os meus alm disso so uns
estragados. Gastam tudo o que lhes vai s mos. Quanto amealhei com tanto
suor e trabalhinho onde ir parar com tais estoira-vergas?! Olhe, senhor
engenheiro, levarem-mos para a floresta para mim ainda melhor que tirar
a taluda na Santa Casa. Bem hajam, bem hajam, e abenoado seja aquele Dr.
Labo que deu os nomes deles ao senhor engenheiro-mor... eu...
Fontalva cortou a homlia, com dizer:
Ento os nossos serranos acabam por concordar?
Olhe, senhor, tenho feito quanto possvel por convenc-los. Muito
vinho e aguardente tem corrido de borla ao meu balco! Em algumas terras,
como Almofaa e Rebolide, voltou-se tudo. Temos lavradores e cabaneiros
por ns. Noutras, como Valadim das Cabras e Azenha da Moura, esto relhos
e acarraados. Nem a cacete!
Como se compreende?
Olhe, ciznia! H l uns mariolas que
122
espicaam o povo. So os cabeas de motim. Em Parada da Santa e Valadim
das Cabras um tal Joo Rebordo. Vossa Senhoria deve estar lembrado dele
da sesso em Boua de Rei... homem abitolado, cara feia, costas largas,
olhos de boi... Em Azenha, o Manuel do Rosrio, ferreiro de maldio.
Estes dois so compadres e falam-se por cima dos cabeos, os almas de
chicharro, como se tivessem telefone de c para l. A esses o que havia a
fazer desde j era deitar-se-lhes o gatzio... d-los como comunistas. Em
Arcabuzais tambm h os Louvadeus em que no h nada a fiar.
Os Louvadeus? O brasileiro pareceu-me um paz de alma...
Por fora, senhor, por fora. Com o Dr. Rigoberto perna, pode tornar-se
perigoso e o pior dos cabecilhas.
Assim ser. Eu tenho mesmo que falar hoje com ele. Queremos-lhe comprar
o chavascal que tem para a serra, a Rochambana...
Ah, eles no vendem. Nem que lha cobrissem a notas de conto! Julgam que
tm ali a Quinta da Insua...
Paga-se-lhes bem...
Nem assim. Tambm se lha pagam bem, boas noites! Aquilo terra aneira,
s d grama. As perdizes e os coelhos no deixam vingar uma espiga de
milho ou de centeio.
123
Tem um grande manancial ao cimo que nos muito preciso...
gua no falta. H muitas outras fontes por ali perto.
E diga-me, senhor Barnab, enquanto no tivermos instalaes prprias,
com quartos para dormir e um refeitrio, no haveria por estes stios
quem me desse penso? Sou eu que fico a administrar o permetro...
Olhe, senhor engenheiro, sempre que vem professor novo para a terra, em
minha casa que se hospeda. Mandei fazer um quarto de propsito. Quer
ver?
Levou-o a um quarto, construdo recentemente, paredes a cal, tecto a
ripas de pinho, com barra de ferro, mesa, lavatrio de espelhinho
enforcado ao alto. Estava o cu toldado de moscaria e o tecto sarapintado
do muladar das ditas. Mas Fontalva, falta de melhor, louvou e concertou
a hospedagem.
Dado o recado, tratou de retirar-se. O Lndeas perorava. Havia de
martelar-se at resto com a serranada, fosse descansado! Os inimigos da
ordem e do Portugal Novo que no descansavam. Eram aos cardumes, e
estavam a pedir desbaste. Com aquele Rebordo a ferros, a coisa podia
mudar de vez. E mil bem-hajas, pelo favor que faziam aos filhos. Grande
favor! Aquilo para outra coisa no prestavam. Ali,
124
estavam como sopa no mel! Podiam contar com eles. L tesos, disse. Quem
lhas fizesse pagava-as. Ainda o pior mal deles era o mulherio. Dali lhes
tinham vindo amargos de boca muito srios... em que haviam jogado a vida.
Aparte essas pechas olhe, no era roubar, nem arrastar o nome de Deus,
nem crime contra a ptria nada havia que lanar-lhes em rosto. Sua
Senhoria tinha duas vergastas para a vida e para a morte.
Para a vida... para a vida que ns os queremos!
Quando Fontalva desceu estrada, depois de muitas zumbaias do velho e da
mulher, que saiu ao trao da porta, encontrou o Bruno Barnab em conversa
muito amistosa com o chauffeur. De Urro do Anjo a Arcabuzais eram dois
quilmetros. O jeep engoliu a fita da estrada dum jacto. Estacaram poucos
passos adiante das primeiras casas. Csar Fontalva saltou, e dirigiu-se a
um homenzinho que ia gingando estrada fora, em mangas de camisa, descalo
e roto, sachola ao ombro, a rilhar uma cdea. Um dos milhentos prias
povoadores daquela corda de terras.
patrozinho, faa favor: onde mora aqui o Sr. Manuel Louvadeus...?
O homem mediu-o dos ps cabea, e no lhe vendo, por certo, o ar
facinoroso de beleguim ou citote, respondeu, a iludir mesmo assim a
pergunta:
125
No sei se a esta hora o topar na terra. Vossemec queria-lhe
falar...?
Queria-lhe falar.
Se calha, por causa dos baldios...?
, isso mesmo.
Vm para semear...?
Sim, mais dia, menos dia. Por agora, venho para me entender com os
senhores c da terra disse a atalhar duma vez por todas s suspeies
do homem, que estava a pressentir inconformes na fixidez obsessiva com
que o divisava.
No h nada mais desconfiado que um serrano e coloc-lo perante um facto
concreto, embora seja para ele o mais nocivo de todos, e sempre
prefervel a deix-lo no balance da dvida. Sem isso, a que hipteses de
escarmentado a sua imaginao se no arroja?! E acrescentou, como se
anediasse um bicho:
Venho a bem. Havemos de nos acomodar todos...
O homem soltou uma tralhetada de risos:
Bom acomodo ele se nos tiram a serra de cabo a rabo...
Nada disso, nada disso. A serra c lhes fica...
Fica, fica, que num saco no a podem levar! A sada inesperada, com o
seu faceto Bertoldinho, encavacou-o. A remar contra a confuso, falou
com certa intimativa:
126
Vai ento chamar-me o Sr. Manuel Louvadeus ou ensina-me a casa...?
Sim, senhor. Vou-lha ensinar. Venha comigo...
Foram seguindo pela estrada. Depois de atravessar um espao deserto,
apontando uma casa isolada entre hortas, ao fundo duma quelha, disse:
aquela casa alm. A da direita, a bonita, do Dr. Rigoberto. A dos
Louvadeus a que tem porteira de carro. V? Pode ir afoito e abrir a
cravelha que agora no est l o co.
Csar Fontalva foi direito casa cujo piso se alteava com o seu patim
alpendrado ao fundo duma quinta. Do muro beiravam, a secar ao sol,
grossas giestas negrais. Rodou a aldraba de pau e pouco adiante do trao
da porta viu uma leitoa que refunfunava, estendida por terra, a amamentar
a ninhada grulha e vermicular dos bacorinhos. Quer lhe batesse com a
porta ou simplesmente se assustasse, a porca ergueu-se de salto, e
alguns, deles foram pendurados s tetas, outros ficaram estarrecidos
grunhindo e fungando como uma charanga quando, antes de o mestre erguer a
batuta, cada msico ensaia a sua nota, verificam uns a afinao e largam
outros duas ffias ao desenfado.
da casa!... chamou, o seu tanto intimidado pelo desmancho que
causara.
Ouviu uma chocalhada de passos e, logo aps, um
127
bonito rosto, olhos pretos, dentes brancos, se mostrou janela na
moldura dum leno vermelho, desapertado das pontas. E foi como se
descesse sobre aquele acervo de tintas soturnais uma chuva de rosas.
Quem pergunta?
O Sr. Manuel Louvadeus. No aqui que mora?
A rapariga estacou um momentinho a fazer como todo o bom serrano uma
srie de operaes mentais. Estava a ler-lho nos olhos, ora brincados,
ora srios: Vem por bem? Parece-o. Convenincia? De sorte. Vem trazer-nos
alguma coisa? Nada, nada. Alguma chochice? Sim, a questo dos baldios. E
ouviu-lhe responder, como se fosse uma mquina electrnica a equacionar:
aqui que mora, mas ele no est. O senhor vem por causa da serra?...
Precisamente.
Para l anda ele, numa fazenda, a Rochambana. Traz pedreiros a fazer
uma casa. O senhor, se no queda mal a curiosidade, do Governo?
Do Governo, como quem diz. Recebo ordens, e gostava de me encontrar
com algum de ponderao deste povo. No queremos violentar ningum,
sossegue, menina. E depois duma pausa: Com que sim, o Sr. Manuel
Louvadeus no est. E demora-se na fazenda? Ah, se se demora, no posso
esperar que
128
me faz grande transtorno. Diga-me, menina, no haver ningum que me v
ensinar onde ele pra?... Vim de propsito.
A esta hora, no fcil. Anda toda a gente por fora, na lida... Mas eu
vou ver... vou ver.
Ia sair de casa por sua causa e perguntou-se: Como ser ela de corpo e de
maneiras? Estas moas da serra s vezes so umas bisarmas encimadas por
um capitel bonito. Mas s com a ideia de que ia poder v-la vontade e
que ela saa por sua causa, sentiu uma onda clida brotar-lhe na cabea,
descer ao corao, inund-lo todo de graa, ternura, voluptuosidade. E,
no sabendo interpretar o despacho da rapariga, mas grato e cativo do seu
garbo e esbelteza, respondeu pro forma:
Mas no quero tanto incmodo...
Ela entrou dentro e reapareceu no patamar. No sombreado do alpendre
pareceu-lhe mais que me de estatura, sobre o magro, modesta dos seios,
uma cirandinha. Vestia um chambre de ramagens que a empapoilava toda e
saia justa na anca, moda. moda, hem! Com mo rpida fechou a porta,
meteu a chave num buraco da parede, e desceu, mais oportunamente lhe
admirando ele os movimentos expeditos e voluntariosos. Na quinta, como
ele se embaraasse na sada, perseguido pela vara de berrelhos, que
avanavam em monte de focinho rseo e
129
sujo para as suas calas, depois de sacudi-los, proferiu com modos de
congnita delicadeza:
Tenha a bondade...
Acravelhou a meia porta carreira e ps-se a marchar, muito expedita, rua
e estrada fora. Fontalva emparelhou com ela, lado a lado. altura dos
caminhos, que derivavam para a serra, disse-lhe:
Espere ento um instantinho que eu no tardo...
Csar Fontalva, como o automvel estacionasse a pequena distncia, foi
dar instrues ao Renato Chinchim chauffeur. No seu enternecimento sacou
da cigarreira, meteu-lha cara:
Pega l um cigarro...
O homem serviu-se e ele aproveitou para pux-lo ao paleio:
J alguma vez estiveste nesta terra, Renato?
Mais de quantas vezes. A ltima, vim aqui com o senhor director. H-de
haver um ano.
E que tal?
Hum, uma terreola como outra qualquer.
So religiosos?
Assim, assim. No vo missa duas vezes ao dia.
So ricos?
Pobres.
Honrados?
130
L isso, um ponto de vista.
Tens razo. Honradez e santidade so pontos de vista. E em matria de
femeao, que tal? As raparigas so bonitas?
Bonitas? H aqui cada pssega, santo deus, que para um homem bradar
s armas.
Fceis?
Era onde queria chegar.
L isso, no sei. As mulheres so sempre fceis quando gostam dum
homem. Um homem sempre feliz com as mulheres, quando sabe ser homem,
isto , galaroz.
Csar Fontalva ficou a admirar a filosofia do sujeito, uns anos mais
velho do que ele, e por certo com mais experincia da vida, se no
sagacidade. Sentindo-se apreciado, Renato desatou a contar as
aventuras, mas ele s lhe ouvia borbotes da leria. Devaneava por longe.
Entretanto chegava bifurcao a mocinha de face florida e modos donosos
que tinha no pensamento, tendo regressado por outro caminho. Fontalva
dispunha-se a avanar para ela, que j o aguardava com uma cachopita
beira, quando Renato Chinchim lhe disse:
Vossa Excelncia d-me licena que v entregar esta carta quela
moa...?
Uma carta quela moa...?
131
Sim, senhor, foi o Bruno Lndeas que me pediu...
Deixa ver que eu entrego-lha.
Enrolou a carta na mo e foi ao encontro da rapariga.
No se arranja ningum - proferiu ela. Mas eu vou com esta mida
ensinar-lhe o caminho.
Mas eu no queria...
At me faz jeito. Anda para aquelas bandas o nosso gado e preciso de
dizer ao pastor que venha para baixo mais cedo, que tem uma terra a
acurralar.
Puseram-se todos trs a marchar lado a lado, a mida, bem ele
compreendeu, de custdio. Ao direito da serra lufava em catadupa uma luz
purssima, ls a ls do espao. Com os dias que tinham vindo de cresta
rija andava toda a gente muito atarefada a regar milhos e batatais. Em
cada sorte, banda dos caminhos, viam-se por entre as folhas tombantes e
os pendes farfalhudos manchas de estopa alvadias ou lenos vermelhos a
esvoaar. A trovoada condensava-se para as bandas de Montemuro. De vez em
quando, um sol bravo desemboscava-se, mais impetuoso que um toiro, duma
nuvem parda, e rechinava cu e terra. Os horizontes eram serguilha usada.
A moa calava tamanquinhas de verniz, j de muito cote, destas que, na
ponta do p, vo sempre de loquela armada, e ia por ali fora altiva e
indiferente,
132
como salamandra pelo fogo, quando o regalo dele seria dispor de um
sombreiro para se abrigar. Tinha, se queria ombrear com ela, mesmo que
abrir o compasso das pernas, e o suor esbagoava-se-lhe do rosto. A
pequena, que ia descala, saltava sobre as pedras e as urzes das rampas
melhor que uma cabrita nova. Guardavam silncio. Que lhe havia ele de
dizer ao paladar? Fazer-lhe endechas? Tentou ainda puxar-lhe pela lngua,
mas, ao cabo de duas ou trs frases, a conversa afundiu-se no silncio,
ou melhor numa feira de pensamentos inexpressos e desencontrados, e
resolveu calar-se de todo. Mas achava-se o seu tanto perplexo, como quem
se sente obrigado a render certas honras, e no sabe como ou se acobarda.
Ao longe, um cercado de pedra meia solta avultou, mais depressa do que
ele supunha e talvez desejasse, a deslado do caminho, ali quase plaino,
com um alteroso penedo no cimo, tal um trono drudico, onde se viam
pedreiros a erguer um muro.
A Rochambana l proferiu ela apontando.
Andam a fazer uma casa...?
Andam sim senhor. Meu pai teimou que se ia embora se a no fizesse ali,
e l levou a sua avante. Meu av, que no v mais ningum no mundo e no
ntimo tambm gosta, acabou por anuir. Ali passam ambos o tempo, mais
interessados um que o outro.
133
Aqui longe, a construo no h-de ficar barata...?
Pois no fica, no. S em carretos custa os olhos da cara proferiu
com desembarao e uma sem-cerimnia que no desagradou a Fontalva.
Estamos ento a chegar Rochambana?
Sim, senhor.
por causa desta fazenda que eu venho, mas j vejo que no h nada a
fazer...
Se era para comprar, perdeu o tempo... mas fale com meu pai. Pronto,
agora digo-lhe adeus. No tem que errar. V sempre ao direito... Ouo ali
para as tapadas uns chocalhos que devem ser os do meu gado.
Em sua alma lamentou-se por aquele inesperado desquite. E esteve tentado
a dizer moa que se no fosse embora, mas tambm no queria por nada
deste mundo que o fizesse sobreposse. A cortesia mandava-lhe mesmo
dizer que no precisava mais do seu socorro e assim fez. Depois,
lembrando-se que os tempos eram utilitrios, levou a mo ao bolso e tirou
uma nota de vinte escudos:
A menina d-me licena... para os biscoitos da primeira romaria.
A rapariga fez um gesto, que lhe pareceu de escandalizada, com que ele se
envergonhou ao ltimo
134
ponto. No insistiu, mas por escrpulo da sua canhestria, acrescentou:
Mas h-de permitir que convide a miudinha... Foi para lhe meter a
cdula na mo e viu que apequena cedia. Mas a moa proferiu com
peremptrio e de olhos severos:
Maria da Luz...!
No teimou. Despediram-se. Em guisa de cumprimento, sensibilizado, ou
coagido por mbil que no saberia deslindar, proferiu:
Muito obrigado, menina... Menina qu? Diga--me ao menos o seu nome...?
Para que o quer saber? Chamo-me Jorgina. Adeus!
Viu-a retroceder e marchar imperturbavelmente as trs ou quatro vezes que
se voltou a v-la ir. Lembrou-se ento da carta, que automaticamente
metera para o bolso. Um lapso, diz Freud, implica ainda e sempre um acto
da vontade subconsciente. Olhou-lhe para o sobrescrito: um sobrescrito de
tela com um passarinho ao canto, e no bico uma mensagem. Letra de quem
usa pouco da pena: Inlustrssima Senhora D. Jorgina.
Abro, no abro, uma fora maior que a sua delicadeza forou-o a romper o
sobrescrito. Rezava assim a carta, ipsis verbis, parte a ortografia:
135
Urr do Anjo, 15 de Julho.
Jovem, minha senhora. com os maiores sentimentos de um corao pisado
que dirijo estas frases complexas e dignas de crdito mulher que eu amo
mais no mundo, e a Jorgina, como sabe. Entretanto a menina me mergulhou
em desespero, me roubou o sol radioso da vida, sendo que eram os seus
olhos de Luz divina que me guiavam na terra. Mas Perante os
acontecimentos s me resta a morte, e disso tenho a certeza, porque eu
lhe escrevi 3 cartas e no tive resposta. Acredito que arranjasse outro
namorado, porque o corao de uma jovem frgil e com pouco se
esqueceria daquele que a ama com todas as veras formais, apesar dos
estorvos e ameaas da famlia. Eu, por mais que quisesse, no me podia
olvidar de si. Desde a primeira vez que os meus olhos tiveram a ventura
de a ver, senti uma bela Ambio de amor.
Serei sempre o mesmo a am-la e hei-de morrer com a mgoa de no poder
ter a felicidade de casar com a mulher dos meus sonhos. Mas perante o
amor que julguei um dia poder despertar-lhe, vacila-me ainda na cabea a
ideia de que foi seu irmo que a retirou de mim. Quando no outro dia nos
pilhou a conversar me deixou fulminado. Eu queria pedir Perdo a seu pai
e propor-lhe o nosso enlace. Jaime se
136
atravessou e se atravessou bem estabanadamente, que era para um de ns
no comer mais po. Mas, olhe, eu no lhe quero mal a ele. Jogamos a
pancada e ele ia-me matando. Ouvi dizer que nota uma carta na perfeio.
Quanto no daria eu por tirar a prova por meus prprios olhos?! No terei
eu a dita de receber uma letrinha sua que logo meteria em cima do corao
que tanto bate por si?
Porque no responde s minhas cartas libidinosas? A menina, se quiser,
h-de encontrar no seu ardil modo de mas mandar. Esta lhe h-de chegar s
mos, que hei-de achar pessoa que lha leve por mo prpria. Saiba que
nenhum impedimento pode haver que me estorve de casar com Jorgina, nem
acho contra isso nenhum justificativo no mundo. Com lealdade lhe afirmo
ainda que este meu amor puro e sincero e que nada h debaixo da rosa do
sol que me faa mudar de opinio.
Aceite um saudoso abrao deste que tem sempre diante da vista a sua
imagem querida e seu at morte.
Espero resposta rpido. Adeus, meu amor.
Bruno.
Fontalva leu, releu e ficou a mascar o seu contedo como um oriental a um
fotel amargo e embolorecido.
137
Ali estava no que vinha a dar um asno depois de passar pelos bancos da
escola primria! Grotesco. Apenas um selvagem, envernizado pelo alfabeto,
era capaz de alinhar aquelas bacorices piramidais! Ah, muito interessante
era a pequena a quem eram dirigidas, para a no tornarem odiosa ora e
sempre! certo que daquelas palavras no transluzia aceitao. Antes
pelo contrrio. Felicitando-se por ter captado missiva to pandilha,
rasgou-a em quatro; depois, cada pedao em oito; estes oito,
singularmente, em quadradinhos menores, e foi-os semeando ao vento pouco
a pouco. O vento se encarregou de os sumir pelo mato e o urgueiral, como
a farelrio das debulhas.
Foi oscilando em pensamentos confusos, meio inebriado, que avanou para a
tapada. Subitamente saltou-lhe frente um cachorro de plo crespo, rabo
no ar, focinho embirrento: bu, bu! Verificou que tocara no kral dos
Louvadeus. Um homem, que viera observar por detrs do muro, chamava o
co:
Farrusco, aqui! Farrusco! Levou a mo ao chapu:
Viva o Sr. Manuel Louvadeus. Lembra-se de mim da reunio na Cmara?
Muito bem, muito bem. Faz favor de entrar... Abriu-lhe o cancelo e ele
entrou. S agora notava
que o homem usava relgio de pulseira e vestia um.
133
velho pull-over. A fazenda, coisa de trs a quatro hectares, espraiava-se
diante de seus olhos, levemente inclinada, ao alto uma nesga de pinhal e
giestas, seguida de terra de restolho, depois vrzea de milho e horta a
partir do meio para baixo, onde se via relampejar na regueira o ao fino
e mvel da gua. Ao cimo o piquete de pedreiros construa a casa. Um
homem j idoso, mas com ares de robusto, dobrado entre as macieiras,
camisa de estopa volta do tronco, regava o quartel de feijes. Devia
ser o pai. Com efeito, quando deu conta do visitante, suspendeu-se e
ficou muito aprumado a olhar. Lia-se-lhe na atitude que se encontrava
neste estado de indeciso: vou l, no vou? Tambm comigo? Depois, como
os dois se metessem a passo lento, tranquilizador, pela carreira,
praticando de negcio para dilao ou coisa de somenos, voltou a curvar-
se para o solo na tarefa. Agora o Farrusco, banda, catava as carraas,
martelando-as entre os dentes. Dava quatro passos dobrado em serpe e
rompia na expurgao feroz. Havia carraas, sobejava matagal e coelhos.
Todos estes movimentos no escapavam aos seus cinco sentidos de agrnomo,
que ia deitando direita e esquerda um olhar aparentemente superficial
mas de todo reflexivo.
Afinal sou eu que fico a superintender no macio florestal da serra
disse ele. Sei que o
139
senhor uma das pessoas mais consideradas por estes stios e queria p-
lo ao corrente do que o Estado faz ou pretende fazer. Os senhores
colocam-nos em postura muito embaraosa quando julgam que vamos
prejudic-los...
E, porque torna porque deixa, desenvolveu o tema oficial. Manuel
Louvadeus ouviu em silncio e respondeu:
A pessoa considerada deve ser meu pai. Eu sou um brasileiro de torna-
viagem e encontro-me na terra h pouco mais de meio ano. Mas digne-se
ouvir o que lhe vou dizer como se fosse pela boca de meti pai. Ele anda
l em baixo, que no me deixaria mentir. Eu conheo as razes que o
Estado invoca para arborizar a serra e, decerto, no me so estranhas as
razes que animam os serranos a no querer que lhes bulam com o que tm
por seu. Fui daqueles que foram vila representar os interesses dos
povos e vi l Vossa Excelncia. Se no reparou em mim que Vossa
Excelncia tinha muita gente diante dos olhos e mesmo mais em que pensar
para se deter na minha cara. O assunto no me estranho por conseguinte.
E como no , s lhe direi que, a meu ver, os senhores tm razo e ns
tambm a temos. Como conciliar uma com outra? A que est o buslis,
no isso?
140
Realmente.
Ora, ao ponto a que chegaram as coisas, a minha opinio que os
senhores no devem procurar resolver o negcio de arrepia-cabelos. Se
para c vm com tractores e tropa a proteger os tractores, como ouvi
dizer que vinham, corre sangue. Fique o senhor certo de que corre sangue.
Pois isso que ns queremos evitar a todo o custo. para isso que eu
me venho entender com o senhor, como irei entender-me com outros.
O Manuel Louvadeus abriu os braos:
Eu nada valho. De resto, por nada deste mundo faltarei aos compromissos
tomados. Quando as aldeias avanarem contra a tropa, o senhor h-de ver--
me na linha, da frente. Mas no para a violncia. Se fizerem fogo, um dos
primeiros a cair serei eu.
Disse isto com uma certa empfia romntica e o Fontalva tornou benvolo e
sorridente:
No se mata ningum. Se for eu que esteja testa dos trabalhos no se
d um tiro.
Pois Deus o oua. Para desgraas, basta a misria em que vivem estas
terrinhas, que confrangedora. Acredite, senhor, esta gente pobre e
triste a mais no poder ser. A existncia -lhe amarga...
Por isso mesmo. Ns o que queremos levantar-lhes o nvel de vida. O
senhor no se persuade que, uma vez a serra florestada, o aldeo
melhora...?
141
Manuel Louvadeus esboou um sorriso vago, menos que cptico, e declarou:
Conforme. H quem ganhe: os remediados. No geral, o pobre no fica mais
pobre. No fica mais pobre, mas fica mais preso. Isto , fica mais
escravo. Os fura-bolos das aldeias, que no tm escrpulos e no sentem a
matadura da coleira, ganham, pois no ganham! Por minha parte lhe digo,
as melhorias no compensam os danos. Olhe-me para esses cabeos: quanto
no vale ir por eles fora, livre como eles so livres, sem que ningum
grite: Volta atrs que proibido ir mais adiante. Ah, eu detesto esses
cordes, esses guardas, esses letreiros, que desviam um homem do seu
caminho ou lhe cortam o passo.
Sim, para algumas pessoas, isso opresso concordou o silvicultor.
Para outros no nada.
Para ns serranos sempre opresso, ainda que se no proteste, ainda
que no saibamos exprimi-la. Ns somos brbaros, mas brbaros sem trela.
Temos muito dos lobos que, mesmo nas selvas plantadas a cordel, no
aprenderam a moderar os instintos da sua braveza.
No tanto assim. Agora as vantagens materiais que so
indiscutveis... julgou-se obrigado a dizer o silvicultor, mudando de
pgina, porquanto naquela estavam mais ou menos de acordo. Csar Fontalva
no chegara a ganhar fama de comunista,
142
apodo que os estpidos e maus jogam mo cega, fiados de que a lapada
sempre vai quebrar telha?
Bali, para um pobre, que no sabe o que vale a riqueza, isso pouco
interessa. Aqui na terra h ricos e pobres. H ricos que todos os anos
enriquecem um pouco mais adquirindo a belga ou o lameiro que os pobres se
vem na necessidade de alienar. No fundo, riqueza e pobreza, aqui, so
equivalentes, se pusermos uma e outra nos pratos da balana, isto , se
atendermos ao nvel de vida. Sobe e desce o prato apenas virtualmente. Os
ricos mantm-se no p em que estavam antes de ser ricos e os pobres igual
ou pouco menos. Uns e outros continuam a comer a mesma tigela de caldo e
a vestir as mesmas calas de burel no Inverno, de estopa no Estio, e a
dormir na mesma enxerga de palha. Mas vivem na santa iluso, os ricos de
que so mais ricos, e os pobres mais pobres, e assim no tomba a aldeia
nos seus alicerces.
O agrnomo estava o seu tanto espantado com o poder discursivo do
Louvadeus e disse de chofre:
Mas que aconselha o senhor para que no haja conflito entre o Estado e
as aldeias? Bem v, o progresso tem estas exigncias...
No aconselho coisa nenhuma a no ser o que o Dr. Rigoberto, nosso
advogado e homem de bom entendimento, props, que o Estado remeta a
143
melhores dias o seu plano. Quando a aldeia estiver mais adiantada, tenha
luz elctrica, telefone, escolas, assistncia, fale o Estado em levar por
diante este nmero do programa. Ento, sim, o progresso poder impor-nos
tal exigncia. At l, com fome, tamancos de amieiro e barbrie em toda a
linha, deixem-nos o que temos. No nos queiram ditar a sua lei pela bala
e a baioneta.
No senhor, no senhor, desse modo nunca. O pior que assim no nos
entendemos. Sou-lhe antiptico como mensageiro duma causa que se recusam
a ver com bons olhos e lamento. Eu cumpro ordens. Ah, diga-me outra
coisa: vendem esta propriedade?
Esta propriedade, que teve a sorte de ficar fora do permetro, no se
vende. Vossa Excelncia no v que trazemos obras? Andamos a erguer aqui
uma casa. Quando se ergue uma casa na serra, para se viver, para se
pegar de estaca de pais para filhos. A fazendinha s na matriz deste
seu criado; em conscincia de meu pai... do homem que l vem. Ele
pode falar por ambos...
Apontou o pai que subia o carreiro, ps nus encabados nos socos, calas
arregaadas, a felpa branca do peito a espirrar pelos bofes da camisa,
Teotnio Louvadeus. Vinha-se chegando a passo mesurado, olhos fitos no
visitante, toda a sua desconfiana em riste que nem aperrada para morder
ou arranhar.
144
sua frente, alceiro e emitindo de novo grunhidos pouco
tranquilizadores, o Farrusco.
Senhor pai lanou-lhe distncia de meia dzia de passos Manuel
Louvadeuseste senhor quer-nos comprar a Rochambana. Vende-se?
Vende-lha respondeu o velho com voz acidulada. E depois dum silncio,
em que os olhos desceram sobre o solo e se alaram retemperados: Quanto
d por ela?
Csar Fontalva riu-se, proferindo:
O senhor que pede. Mas, ainda que no pea, registo a sua palavra. O
Estado que mande peritos.
Perdem o tempo tornou Teotnio Louvadeus. Saiba o senhor que a
Rochambana, enquanto eu for vivo, no se vende. Daqui hei-de ir para o
cemitrio. tudo a descer e quero carregar o menos possvel os
portadores... que eu sou pesado.
O agrnomo voltou a sorrir, acrescentando:
E se lhe arrendar coisa de cem metros quadrados, ao p da fonte, onde
construa uma barraca, arrenda? Paga-se bem...
Ficaram um momento a pesar a proposta e o velho respondeu:
No senhor. Vossemecs tm o maninho que largo. Precisam de guarda-
costas? Tm a tropa, ponham sentinelas.
Tambm digo corroborou Manuel Louva-
145
deus. Os senhores dispensam bem a tapadinha. Em qualquer ponto erguem
acampamento...
Era por causa da gua... obtemperou o engenheiro, deitando olhos ao
belo e claro manancial que brotava ao fundo da propriedade.
No falta gua por esses andurriais murmurou Teotnio.
Caa a tarde. O engenheiro silvicultor deu uns passos hesitantes
direita e esquerda. No sabia de que benignidade haviam de revestir-se
as razes contra aqueles homens perros e confinados na negativa. Sentia
neles uma filucia contida e, se no se curvava aos seus postulados,
tambm no se julgava com direito a menoscab-los. Perpassou-lhe pela
vista o leno vermelho de Jorgina, o seu belo riso e dignidade to
consciente, e disse para si: J sei. Veio-lhe um grande anseio de tornar
a v-la. Despediu-se. O Manuel Louvadeus ofereceu-se para o acompanhar.
Escusou-se com razes to fteis que era o mesmo que obrig-lo a vir com
ele. Que bssola dirigia a sua vontade? A vaga possibilidade de por
aquela forma tornar a ver a rapariga e, ao mesmo tempo, o muito gosto de
continuar o dilogo com o homem que lhe parecia razovel, modesto, e um
pouco reticente, no sabia porqu, na sua compleio humana. Aprazia-lhe
ainda entrar outra vez no ptio onde uma porca fecunda tocava a muinheira
maternal aos
146
requinhos recm-nascidos. E quando o Manuel Louvadeus disse para o pai:
Eu vou com este senhor. O pai e o Jaime c deitam a poada no teve
mais uma palavra de escusa.
Ombro com ombro desceram ao caminho que vinha de Valadim das Cabras e
levava a Arcabuzais, a passo mesurado, praticando sobre frioleiras, o
estado do tempo, o ano que corria inclemente para as culturas
cerealferas, os impostos cada vez mais onerosos para o pequeno lavrador,
que era a abelha merc de quem ainda no cortio havia mel.
O homem pareceu-lhe compreensivo e fugia debaixo de certo aspecto ao
padro clssico do campons. Quando lhe ouviu comparar aqueles montados
aos chapades mato-grossenses e depois aludir aos rios platinos, no se
admirou mais, passando a t-lo como homem viajado e guardado do que vira.
Por isso, para corresponder amabilidade e por outras razes
indefinidas, entendeu que, na condio de engenheiro agrnomo que ia
dirigir os trabalhos, devia pr de lado certas reservas relativas ao
problema da serra. Sem ser indiscreto, contou o que ocorria na estrema
norte. Tinha-se traado a linde e metido marcos. Mas, eles a meterem-nos
hoje, e pastores e mateiros a arranc-los e at a parti-los no dia
seguinte. Em Rebolide e Azenha, a guarda rondava as estremas, umas noites
por outras. Mas nem por isso os
147
malhes ganhavam mais razes. Ainda com o Vero, a vigilncia era
possvel; com as noites de Inverno era tarefa s para condenados morte.
Os Servios Florestais pensavam instalar na serra uma espcie de arraial,
com tendas de campanha, donde partissem patrulhas a cavalo. No ficava
barato. Em algumas freguesias, a rogo do ministro, que era grande
amigalhao da Igreja, os padres tinham subido ao plpito: Deixem lavrar
a serra que para vosso bem! No convenceram um s paroquiano.
Leva que leva, o sol apertava e ele que marchava de tola ao lu, em
despeito da espessa trunfa preta, sentia-se a arder. As gralhas
cirandavam no cu alto, leves como falhas, sinal de cancula. Na terra
siderada no se ouvia um pipilo de ave e as cigarras tinham j as asas
queimadas e preparavam-se para morrer. Era nos ltimos dias de Agosto e o
sol parecia, com uma radiao fora das marcas, recuperar-se do surto
frgido dos meses de Primavera.
Ao passar na testeira de campos em que um dia entrou charrua e volveram a
tapera, como outrora a terra das sesmarias, de que se no extinguiram
totalmente os sulcos e combros dos regos, disse para Louvadeus:
Isto j foi terra arroteada? Se no estou em erro est excluda do
permetro...
148
Foi, sim senhor, terra arroteada e faz parte do logradoiro que querem
deixar a Arcabuzais. Deu-se aqui um caso, que s era possvel nestas
terras humildes e numa nao de mandantes desabusados como Portugal. Eu
lhe conto...
Ali em Arcabuzais e noutras localidades serranas como Ponte do Junco e
Almofaa, os moradores menos ricos o filho do Louvadeus tinha sido do
nmero logrados pelo lema capcioso: produzir e poupar, uma bela manh
largaram em chusma para a serra de enxada s costas e de charrua quem a
tinha, e entraram a desbravar certas baixadas que lhes pareceram
susceptveis de dar fruto. Viraram o solo, fizeram queimada do ervaal
ruim e rabugem, semearam. Na terra virgem o centeio, que uma gramnea
danada, mas sfrega, cresceu que envergonhava o gordo alqueive, adubado a
estrume de estbulo. Os pobres diabos dos cultivadores que no contavam
com a inveja de Caim. Tinha-se infiltrado, no sabia por que malas artes,
na Junta de Freguesia esse mau homem de Urro do Anjo, que tem taverna,
empresta a juros altos, e est rico como porco fora de por falcatrua e
violncia arrancar o coiro e a camisa aos paroquianos: o Lndeas. Alm de
a seara privar, com ser terreno comunal, os outros povos da freguesia dos
dois fetos e outros tantos tojos que l vingariam no havendo desbravado,
o homem
149
no tinha sido partcipe da melgueira. Como tal, abaixo! De modo que
mancomunado com o regedor e couteiro, dois safardanas iguais, autuou os
desbravadores do maninho, e a coima, por insolvncia, foi deferida a
juzo. Era presidente da Cmara, e , o Labo, essa espcie de manda-
chuva dos stios. Para tanto, no se cansava de oferecer jantares aos
magistrados e burocratas do concelho, como no imolava em casa todos os
presentes de lamber o beio que da serra no despegavam de lhe mandar, os
palrdios para serem menos escaldados e os mariolas para levarem a gua
ao seu moinho. Muitas destas peitas arrepiavam logo marcha para casa do
senhor juiz, do senhor delegado, do conservador ou do presidente da Unio
Nacional, que enchiam o barrigo e ficavam a arfar por mais. No concelho,
meio serrano meio valejo, assente em arnelas feudais, predominava, como
em todos os da mesma ndole, o nepotismo obrigado perna de vitela e ao
balaio de trutas. Quem d tio, dizia o outro, e nestas terras quem mais
dava que ganhava vermelhinha. A nica diferena que havia das
soberanias africanas era aqui os sobas serem muitos e no cortarem
cabeas. Mas, para voltar vaca-fria, a coima foi julgada e o juiz, ou
porque tivesse a barbela untada com os salpices correu o boato que do
fumeiro do Lndeas, carrilados pela via Labo ou mal pensado,
150
condenou os arroteadores a custas e selos do processo, imposto de justia
e perda das benfeitorias. Ouviu-se a um padre, que no era da choldra,
chamar quela terra o campo de Haceldama ou da traio. Como o magistrado
no se limitara a condenar o empossamento da terra, o que seria
admissvel face dum critrio rigorista, mas tambm a empresa com seus
frutos, a familagem do Lndeas, sequazes e esganados, logo que a sentena
se tornou pblica, invadiram com os rebanhos a seara viosa. Assim
aniquilaram em poucos dias o trabalho de semanas e o po para alguns
lares em muitos dias do ano. Os imprvidos colonos ficaram a ganir. O
Labo ajuntou mais um feito sua crnica de jaguno. Ao Lndeas, na
parede da taverna caiada de fresco, algum escreveu a carvo: Gatuno,
bebes o suor dos pobres, mas h-de-te sair pela boca o miolo das tripas.
Ora, ora, as pragas no fazem mossa. Ainda tempos bem prximos os filhos,
dois pirangas to celerados como ele, e um moo lhe tinham posto o rapaz
s portas da morte. Quando passavam por ele, arreganhavam a tacha. No
faziam eles a mnima ideia de clera que o Jaime e o av andavam a cozer!
Csar Fontalva, homem do Sul, bem sabia que foras brutas, anti-sociais,
se desencadeavam contra o pobre aldeo naqueles concelhos montesinhos. A
lei ou os homens da lei tomavam por via de regra o
151
partido do mais forte, dos Lndeas. A tacanhez e atraso do homem rural
nestas latitudes dava origem a tais monstros. Depois, pela prpria
condio de caciques muito perto da natureza, volviam a verdadeiras
feras. Para cmulo, eram dos tais que j no acreditavam nas penas do
inferno.
A arborizao da serra dos Milhafres ia bulir com as foras atvicas
deste habitante primrio, acrescidas daquelas que ganhavam acuidade na
luta pela vida, cada vez mais feroz e incontemplativa. Se em algumas
aldeias os moradores eram solidrios em face da intromisso do Estado,
que consideravam - lesiva ao ltimo ponto, j noutros a ciznia invadira
o campo, apartados para uma banda os resistentes, para a outra os
contemporizadores. No faltava a praga dos Judas, que se faziam com os
Servios espera que a Junta de Colonizao, departamento afim, lhes
aforasse tal ch por dez ris de mel coado, ou os nomeasse para guardas e
capatazes. E havia ainda aqueles povos em que presidentes e vogais, com
regedor, estavam hipnotizados a ouvir tilintar a renda que viriam a
cobrar as autarquias e a sonhar o salto que, segundo o habitual
trancafio, dariam bagalhoa. Quem lhes ia mo? De modo que
levantarem-se as dez aldeias, empenhadas em conservar a serra dos
Milhafres segundo o direito ancestral, como um s homem, no era coisa
absolutamente
152
inevitvel. L que um bom lote de casmurros ia para os cornos do toiro,
era de prever com o correspondente risco de hostilidades.
Nos Servios tinham receio de aular a bicha de sete cabeas. Csar
Fontalva no o quis dizer por palavras expressas, mas foi atraindo com
boa e mansa lbia aquele homem, que s lhe afigurava cavaleiroso, e era o
pai da rapariga bonita, ao captulo das confidncias. Fazia-o por uma
imperiosa e inexplicvel coaco e ainda na mira de o ganhar sua causa.
Ele e outros. A causa era como a esttua de Nabucodonosor: de bronze, mas
com ps de barro. Por exemplo: como vir mo do incendirio que faz uma
caminhada de lguas pelo silncio da noite e acende o fogo em dez, vinte
lugares distintos da plantao, o que basta, com vento a favor, para
destruir a safra que custou muita soma de homens em muita soma de dias?!
Era no intuito de prevenir esta aco cavilosa inelutvel, que ele
preconizara se conduzisse o negcio boa mente. Os Servios tinham
anudo e ali estava ele mensageiro de paz, agitando o ramo de oliveira.
Dize tu, direi eu, reparou que Manuel Louvadeus no ficara de todo
insensvel franqueza das suas palavras, se bem que coadas todas elas
atravs dum vivo sentido de oportunidade e diplomacia. Era pela brandura,
como lhe ouvira dizer que o coronel Rondon
153
procedera com os ndios brabos Nambiquaras, que se dobrava aquela tersa e
rude gente. Nem um tiro, nem uma beliscadura. Daquele jeito acabariam por
se conformar.
Nas abas j do povo, deram conta, ao ver polvilhada a resteva de pequenas
bolas de sombra movedia, que singrava por cima deles uma bandada de
gralhas bolinando em grita e dispersas, vindas dos lados de Nascente. Ao
atingirem a linha das casas, passava a camioneta da carreira, alterosa,
pintalgada e tonitruante, e as aves inflectiram para o Corgo das Lontras.
A Csar Fontalva, que se suspendera a seguir os requebros to caprichosos
como acrobticos da formao, disse Manuel Louvadeus:
Ouviu-se o sino de Toiregas como se estivesse ao p. As gralhas sobem
para os altos a catar os vermes e insectos dos almargeais. Temos
caloraa!
beira do jeep, com o dom-juanesco Chinchim espapaado ao volante, Csar
Fontalva hesitou. Ento ia-se embora sem ver esvoaar mais uma vez o
leno vermelho da pequena adorvel?!
Subiu com moleza e pesar para o carro, depois de agradecer a Manuel
Louvadeus os oferecimentos formais que ele lhe fizera segundo ordenava a
etiqueta. Homem meio civilizado, no era dos serranos que agarravam o
forasteiro pelo brao e, a bem ou a mal, de rojo ou s costas, o haviam
de conduzir sua
154
choupana, jurando amavelmente: Se no vai, desfeita. A casa de
pobres, mas no d ar. E era pena que assim no fosse.
Ao despedir-se, j o motor de arranque rompia a inaltervel e trrida
modorra do povoado, fez-lhe ainda sinal:
Sr. Louvadeus, aqui para ns, no me agrada muito ir para casa do
Julio Barnab. Ele costuma dar penso. Por aqui no haver? Ficava-me
mais perto...
Louvadeus olhou para ele muito srio e retorquiu de fronte vincada:
Por aqui no sinto.
Preciso de me aboletar enquanto no construirmos instalaes prprias,
ainda que provisrias...
Compreendo. O Lndeas, de facto, recebe um ou outro que lhe cheire a
bom pagante.
Desagrada-me o tipo. O filho deu-me ares dum perfeito pedao de asno...
e patifrio. De tal acha tal racha, ou com mais propriedade no nosso
caso: de tal racha tal acha.
O filho andou bulha com o meu rapaz, mas isso no pe nem quita...
para o juzo que fao deles. Fracos trastes. O Lndeas pai , sem favor,
um fraco traste. Mas, no tenha receio, no ser como o estalajadeiro de
Ferreirim que passa por ter matado dois
155
almocreves enliados no sono e enterrado o corpo no quintal.
Riram-se. Fontalva declarou:
Tenho o sono leve.
Mas se quer, casa arranja-se... tem a minha. velha... acanhada...
Uma breve e remissiva pausa, e disparou-lhe:
Homem, arrende-nos um canto na Rocham-bana...?
Manuel Louvadeus quedou silencioso, atento ao auditrio interior. E,
fitando o engenheiro, que no tirava os olhos dele, respondeu:
Veremos! Meu pai que manda.
O jeep largou rumo a Boua de Rei numa nuvem de p, entre voejos das
pitas alvoroadas, que haviam escolhido a sombra do carro, projectada
sobre a valeta, para riar a pena.
156
V
No sei se se lembra, meu pai, mandar-lhe eu dizer de Campinas que
estava decidido a botar adiante, l mais para o interior? O meu
companheiro, Paulo Serdio, dos lados da Trofa, aquele rapaz que um dia
salvei de morrer afogado no rio Tiet, topa-a-tudo como eu, matava-me o
bicho do ouvido que para os ribeires e sangradoiros do Araguaia e
Paraguai que se topava a rvore das patacas. Era muito longe, para l
de vrios rios e montes, de sertes e mais sertes, no cabo do mundo, e
s a lonjura metia medo. Jesus Maria, nem degradados para o meio do
inferno! Mas o Serdio teimava: Olha que, nos garimpos, podemos ficar
ricos dum momento para o outro. questo de sorte e olho marau. Chamam
garimpos lavra do oiro e, sobretudo, das pedras preciosas, soltas no
cascalho dos rios e corgos ou mesmo em minas. Estava farto de S. Paulo
at os
157
olhos. De S. Paulo e do Estado de S. Paulo. Ali, naquelas terras de roas
e cafezais, nunca passaramos da cepa torta. verdade! Agora vivendo
poupadinho: piro e o seu bocado de carne seca, nada de mulheres, nada de
farra, uma vez que o salrio no era mau, um pndego l ia ajuntando o
seu par de vintns, e eu, todos os meses, depositava no Banco a minha
nota de mil cruzeiros, s vezes duas. Sorria-me a esperana de, quando
chegasse a uma certa soma, adeus Brasil por aqui me vou. De repente,
catraps, sucede-me o que sucede ao homem que guarda uma pedra de gelo
nos alforges e se mete ao serto: derreteu-se-me o dinheiro. Derreteu-se
nos Bancos, sem eu lhe chegar, sem eu dar conta, duma semana para a
outra. Derreteu-se por si, e como foi, nem eu sei bem, nem se perceberia
primeira. Basta que saiba, pai, que um homem deita-se rico ou remediado
e, ao acordar, v-se na rosa divina. Quando me puseram ao corrente,
revolvi-me na enxerga noites a fio sem poder dormir, arrepelei-me,
chorei. Mas de que valia todo este frenesi? O Serdio falou em pegar do
faco e sacar as tripas ao sol a um daqueles barrigudos que nos Bancos
punham e dispunham. Que adiantavas com isso, homem? No adiantava
nada e l o sosseguei. Os financeiros de Diamantina eram como cabos de
esquadra da grande ladroeira, que tinha as casas da malta no Rio e em S.
Paulo, e rosnava-se que a cabea no
153
Catete com o Vargas. Sempre ouvi dizer aos antigos que contra a m sorte
envidar forte. Chamei Serdio, o tal camarada. Ainda ests com ela
ferrada de ir tentar a sorte l para o serto? Cada vez mais. Toque,
tens aqui um parceiro. L ou em casa do Diabo, onde se ponha p em ramo
verde. Olha, Manuel, nos garimpos c que um homem pode dar um pontap
macaca. Tenho c dentro uma coisa a dizer--me que a Fortuna que nos
chama. Olha que chego a v-la assim como uma mulher de vida airada, uma
desnalgada bonita que nos convida a entrar. No ela tambm um coiro
sem vergonha? Pois vamos l! Levo a Maturina, j sabes... Ento tu
tens uma noiva na terra, e levas a negra?! Larga semelhante emplastro. L
no te faltam mulheres. Arranjas uma ndia que at lambes os beios...
No, a negra h-de ir. Quem me lava e remenda? Quem me faz o comer? -
Quem me trata das maleitas? S para isso que eu a quero. Para lavar,
remendar e fazer-me uma tisana. Acredita que j nem me sirvo dela. No
o que ela apregoa... uma aldrabona, uma babosa. Mais uma razo!
Queres casar com uma rapariga limpa de Portugal e no te livras do
estafermo? Deixa, homem, preciso da negra. O que te garanto que ela
no me tira a patrcia do pensamento. L est em Portugal. Espera por
mim. neve pura. Aqui no h neve. H negrido. tudo a escaldar.
Quando voltar
159
nossa terra, acabou-se. De facto naquelas terras reina outro entendimento
entre homem e mulher, e cedi. Mas quer ver o desfaado!? Esta fulana era
um estupor dos seus trinta anos, esbagachada, que lhe punha os cornos com
co e gato. De quem a queria. Ele chegava-lhe surras de criar bicho, mas
no tinha emenda. Ouvi dizer, no sei a quem, que ela lhe dera tiborna a
beber. Fosse como fosse, andava basta negralhada atrs dela, e at
mulatos. No sei que havia nela de particular e nunca vim ao fundamento
de tal engodo. Pois l fomos os trs de rusgata, por Bauru, at Campo
Grande, onde se nos acabou a massaroca. Engajmo-nos numa derrubada, a
experimentar, com um sujeito que era cnsul de Portugal e estava podre de
rico. Que terra danada aquela! O solo vermelho como o zarco e, uma vez
que se pega s calas, no sai mais. Quando desata a chover, a gente
ensopa-se at aos sovacos. Em certos dias de cacimba, bate-se o dente
como l em riba, para a Nave, se assenta o taro. Tnhamos ali uma
trabalheira de seiscentos diabos, a que no compensavam as larguezas do
jornal. Passava-se o dia em plena selva, frigido dos mosquitos, de noite
em constante sobressalto com olho na ona e outros bichos, que vm ter
com o homem sem se importarem nada com fogueiras acesas volta do
rancho. Um dia que me afastei da derrubada para um ronho do mato, ca num
vespeiro de serpentes quando
160
estavam a machear-se. Enroscadas em bola, s se lhes viam as duas cabeas
de fora, e nas cabeas as lnguas a vibrar. Eram muitas, aqui e ali, e
fiquei sem pinta de sangue e anojado. Certas rvores, como o jatob e o
corao-de-negro, eram de cerne to duro que o machado nos saltava das
mos como se batesse em ferro. Sim, senhor, ao cabo de dois cortes o gume
estava esmurrado, bom para cortar sombra de paredes. Tanto valia dar-se-
lhe lima, como no. Andamos aqui a ganhar a mortedisse ao cabo da
semana o Serdio. Viemos enganados. Este cnsul um unhas-de-fome. No
sabe o que h-de fazer ao dinheiro, mas no nos aumenta o jornal. Que v
explorar outros! Eu c largo sem dizer por aqui me vou. E dois.
Com a pequena tralha s costas fomos dar a Cuiab, que a capital de
Mato Grosso. Quando me vi, um domingo, entrada para a missa, que a
celebrava um padre polons, julguei que estava c na terra. Kirie
eleison, kirie eleison, os santos eram tais quais os nossos e o sacristo
lembrava-me o Isidro Capadinho que no fazia outra coisa seno puxar do
pigarro e coar o piolho. H quantos anos no ouvia missa, santos deuses
imortais! O latinrio trouxe-nos terra em pensamento e s por vergonha
no chorei. Ao fim da missa retirmo-nos para um jardinzito que ali h
logo mo esquerda a ouvir
161
cantar os passarinhos empoleirados nas palmeiras, que to regalado
ouvi-los como ao melro e ao rouxinol. Um homem chegou-se a ns muito
ronceiro e disse-nos:
Esto admirando vocs a solfa do joo-do-barro? aquele amarelo, um
grande tunante e faceiro. Canta que se derrete em msica. O outro, aquele
banda, que est a olhar muito concho para ns, o azulo. Os amigos
no conhecem eles?
No conhecemos. Na nossa terra no h disto.
J vejo que so portugueses... Tambm eu sou. Por aqui de gargalo no ar
novidade. Se calhar procuram trabalho?...
L o informmos e ele nos tornou:
Olhem, amigos, anda muita gente empregada nas cabeceiras dos rios,
tanto nos garimpos, donde sai pedra preciosa, como na faiscao, onde se
apanha ouro na babugem da gua. J l andei, umas vezes contratado e
outras por conta prpria. No fiquei avezado. Por minha conta, trabalhei
ainda aqui perto no rio Cuiab, mas no fui melhor assucedido.
Matriculei-me depois em Santa Rita do Araguaia e fui garimpar para a
Chapadinha numa fazenda muito falada, o Capo Bonito. Vocs nunca ouviram
falar? Ali o que havia de bom era fmea. A negra vinha-se meter connosco
cama e at a mulata. Havia algumas que davam a volta por quantos homens
l trabalhavam
162
e olhem que era uma batelada. A puta era encarregada pelo patro de
segurar homem. E muitos l deixavam a carne e os ossos! Pois tambm no
aqueci lugar que o filho de meu pai no era tolo. Nesta lavra assisti um
dia a uma parte que bastaria para me empontar dali para fora se no fora
o mais. Certo camarada, o Rafael, espanhol das Baleares, uma vez, quando
removia o cascalho, descobriu uma pedra preciosa de mais de vinte
quilates. No a podendo bifar, que viu muitos olhos em cima, procurou
escond-la, passando adiante e enterrando-a no lodo com o p. Mas um
caboclo viu. Viu mas fez de conta que no tinha visto, tambm l com a
sua fisgada. A certa hora da noite encontraram-se os dois volta do
diamante. O Rafael andava a procurar com o gadanho, chega o mulato. Que
vem fazer, seu cabra? Vem de ladro? A resposta foi cair sobre ele. Mas
Rafael era homem desembaraado e esperou-o na ponta do machete. O
mestio, grande capoeira como era, atirou-se to cego, to cego, com tal
mpeto que tinha de haver ali homem morto, um ou outro. Ora foi espetar-
se pelos mamilos na lmina que lhe entrou at o cabo. Mas o espanhol teve
que dar s trancas e meter cabea ao mato, que no era s a justia, mas
toda a pretalhada contra ele. Perdeu-se, matou-se, nunca ningum mais lhe
viu o rasto. H quem diga que ainda vivo, escravo dos ndios brabos que
h
163
para a serra dos Parecis e chamam os Nambiquaras, e o tm preso s
atafonas. No sei. Na garimpagem do Capo Bonito eu por mim o que ganhei
foi um venreo que ia dando comigo em casa de Deus verdadeiro e ainda
trago no sangue, no falando nas sezes. Larguei o ofcio de garimpeiro,
f um ofcio para degredados. No tem a ajuda de Deus. S ali enriquece
quem faz venda da alma ao Diabo. Os amigos querem escrever com sangue uma
hipoteca dessas? Arreda, a alma do Criador do Cu e da Terra, e da
Santa Virgem Maria.
verdade, verdade dissemos ns a um tempo. A alma do Criador
do Cu e da Terra e da Santa Virgem Maria. Quem vende a troco de quanta
riqueza h neste mundo a alma que divina?
Se depois de rico a gente pudesse rasgar a Escritura...?! murmurou o
Serdio que era um perdido de Deus.
L isso no lhe sei dizer respondeu o homem. O que sei onde h um
emprego bom para gente desembaraada. Querem os senhores? Adianta-se--
lhes dinheiro e ferramenta. Querem? irem poaia ou goma-elstica
para um flamengo que tem balco em S. Lus de Cceres. Poiaeiro ou
seringueiro, tanto monta. Os senhores trabalham l para o mato e no lhes
falta nada. Mas nadinha. Mulher tambm l vai ter, preta, ndia e at
branca.
164
O Serdio redarguiu ao homem aliciador:
No senhor, no senhor, obrigado. J nos matriculmos. Se no nos
tivssemos matriculado, podia ser. Assim no! Nem que nos oferecesse o
lugar de tesoireiro no Banco do Brasil. Vamos para o rio das Garas,
fazenda do Jaboticabal, e h-de ser o que Deus quiser.
Vo-se arrepender...
connosco.
No h como a vida de seringueiro...
A treta do homem sabamo-la ns de ginjeira... Serdio conhecera em Campo
Grande um caboclo que andava naquela negra vida desde moo. Trabalhava
como dez escravos, e todos os anos voltava da safra mais endividado. A
misria tomara conta dele como um cancro. O patro adiantava arroz,
feijo, caf, charque, fumo em corda, uns tantos litros de sal, etc. Ano
que tirasse pouca seringa, no pagava o comer. Se tirava muita, baixava o
seu preo, e a alta dos gneros era tal que no cobria os gastos. Assim
ou assado, o seringueiro estava sempre em atraso. O pior de tudo que,
uma vez engajado e feita a primeira safra, nunca mais se via livre da
golilha. Aquilo era como uma cadeia de maldio.
No h como a vida de seringueiro tornou ele.
Pois no haver, mas j estamos
165
comprometidos. Se no estivssemos, havia ainda muito que dizer. Adeus,
no se mate.
O Serdio andou a apalpar, e em vez de irmos para o rio das Garas, que
era no calcanhar de Judas, longe de vila e termo, onde botava o ndio de
salto e a ona era sobeja, ficmos mais pertinho da cidade, no rio
Coxip. Tambm havia garimpagem no mesmo rio Cuiab, que passava ali a
dois passos, mas ouvramos dizer que o rancho era mau, o comerciante
ladro, e matava-se homem por d c aquela palha. A safra l no rio Coxip
passava sobretudo por mais rendosa. Se no havia diamante havia ametista,
que tambm tem muita procura.
Fomos matricular-nos repartio, dando pois como local de garimpagem o
leito do rio Coxip e dos seus corgos, e atirmo-nos de cabea. Vida de
Satans. Qual vida de Satans, qual tanas! Vida de ces dos ces de
Satans. Um homem anda metido nos pegos at a virilha a remoer cascalho,
a peneir-lo nas cirandas, a escolh-lo com sete olhos como a galinha que
bica o gro. Passavam-se dias que no se tirava para a cachaa. Outros
dias, v que escape! A amiga do Serdio tambm andava no trapio, mas era
uma grandessssima desenvergonhada e no foi uma vez nem duas que apanhou
pedra e foi d-la aos brancos, porque no havia homem que a fartasse. O
rancho andava sempre em zaragata por causa dela.
166
Quando lhe faltasse macho, ia meter-se com o primeiro que adregasse. Mas
era uma mulheraa rija, bem feita, maninha, e no havia, diziam todos
menos eu, que nunca me utilizei dela, melhor enxergo para uma noitada de
burzunda. A gente trabalhava, trabalhava, e noite o que queramos era
que nos deixassem de galho ferrado at o amanhecer. s vezes nem nos
podamos segurar dos rins. Depois doenas? Uma vez Serdio pegou
carrapato e foi um castigo para o tratar.
Ao fim da primeira semana, o resultado fora mais que desalentador.
Tirmos para no morrer fome, se que, quando h banana e coco, se
morre fome no serto. Um homem com fome lana mo de tudo, carne de
tatu, de lagarto, e sempre h raiz da mandioca. Andavam umas centenas de
pessoas no leito do rio, quase seco nos meses que para ns so o inverno.
Vossemec nem imagina como . Cada um vai apanhando cascalho e lava ele
nos poceiros de gua que ainda restam aqui e alm. Depois sacode-se o
contedo do crivo ou do alguidar, e quem tem bom lzio l descortina o
diamante, quando no a ametista. A negra tinha olho de lince, a alma do
diabo. Se lhe dava para trabalhar, o que no era sempre, tinha sorte de
co. Ns, os dois, como os outros garimpeiros, tnhamos montado o nosso
ranchinho de pau-a-pique, coberto com palha de aguassu. Num ficava o
Serdio
167
com a negra, noutro eu. Mulheres l no faltavam. A Maturina era uma
cadela aluada e mais de uma vez me veio tentar. Arreda! Mas, como j
disse, ia meter-se com branco, com caboclo, com mono, e at o preto mais
reles lhe servia falta daqueles. Quem a deitasse ao desprezo tinha-a
perna. J dum negralho que trabalhava no garimpo, Lencio de Jauru, por
ser daquelas paragens, sempre delambido atrs dela, fazia gato-sapato.
Era ele um valentao, mau e fero, com umas ventas to recuadas do eixo
que parecia estarem viradas para as orelhas. Ento de lbios, no havia
alguidar que lhe ganhasse em grossura. Mas homem com mocot. luta
ningum o dobrava. Um manager do Paraguai quis contrat-lo para lutar nas
barracas de feira, mas ele negou-se. Despegarem-no de Maturina era mat-
lo. Estava ali pegado de raiz para nosso mal.
Eu, mesmo assim, revolvia mais calhau do que ambos eles e, noitinha, o
meu ganho no ficava abaixo. Mas aquilo no era a vida que sonhramos! Um
dia tirei-me dos meus cuidados e fui-me por um dos braos do rio acima,
que se enterrava torto e feio pelo cerrado dentro. Estes corgos esto
infestados de toda a casta de bicho e preciso muito cuidadinho. No
brejo anda a ona e pior que tudo a surucucu e no lodo a piranha. A
piranha a sanguessuga daqueles rios, com a diferena que grande e tem
dentes
168
que cortam como navalhas de barba. Um homem faz sangue e est perdido se
d nele tal peixe. So aos cardumes, e vm de cascos de rolha num rufo
como se lhes dessem sinal por campainha elctrica. L andava eu, trabuca
que trabuca, foi ter comigo a Maturina. Quando me viu de traado a cortar
os cips e as trepadeiras, me disse muito dengosa:
Manuel, vonc t doido...!
Deixa c, mulher do diabo.
Deixo, deixo, mas do diabo que no s. S de quem me quere bem. Vonc
no mi quere...
Que caceteao!
U, bobage! e rodou.
tarde tinha posto a descoberto o lveo do riacho, seco, seco como
ossos, mas to coalhado de seixos pequeninos que seria milagre no
houvesse ali pedra preciosa. E havia. Chamei Serdio pela baixada, do
outro lado do Coxip, de modo que os camaradas no dessem conta, e fui-
lhe mostrar o preparo:
Aqui h molambage. Voc amanh diz no servio que eu fiquei no rancho a
curtir as febres. E eu volto aqui. E voltei. noite eu s tinha achado
mais diamante do que quanto tnhamos descoberto os trs at aquela
altura. E para no darmos alarme, alternadamente, um dia um, outro dia
outro, ora porque tremssemos as maleitas, ora porque fssemos
169
chamados colectoria, atirmo-nos remelgueira. Mas no houve remdio
seno admitir a negra a ternar connosco que no se calava, o estardalho.
Ali explormos o ribeiro. Ao fim de dois anos de muito suor, de muita
manha, de muito ardil, tnhamos uma bruaca cheia de pedra, quase toda
diamante e alguma ametista. No meio do diamante tinha-nos vindo ao
gadanho uma pedra grossa como o ovo duma pomba e outra mais grossa ainda,
talvez como duma galinha garnis. Botmos os clculos e l nos pareceu
que uma delas teria mais de trinta quilates e, com a outra, que no tinha
falhas, estaria ali uma fortuna.
Na noite em que nos saiu a pedra grande, o Serdio armou dano com o
Lencio do Jauru, Maturina e vigairada. Depois mandou vir cachaa,
encharcou-se ele, encharcmo-nos todos, e o preto mais que nenhum. O
Serdio ps-se a cantar viola dedilhando s trs pancadas:
Minha nga, minha nga,
Minha nga,
Se eu pedi voc d,
Minha nga,
A boquinha pr beij,
Minha nga,
L no fundo do quint.
Minha nga,
170
No p de maracuj,
Minha nga.
Quando quero, quero j
Minha nga.
E estava to bbado que queria fina fora que Maturina fosse dormir com
Lencio:
Deixa dormir ele contigo, Maturina! Consola-me o pobre pretinho...
Desenvergonhado, eu sou alguma caamba que se empreste?!
s uma pessegona sem caridade...
Serei, mas no s mui de porta aberta!
Lencio, tomando aquela solicitude como uma zomba, indignou-se. Cresceu
para Serdio. Ns, brancos, no podamos consentir. Deu-se uma surra ao
preto que foi preciso conduzi-lo em braos para a tarimba.
Vinham a Cuiab negociantes de pedra, no geral holandeses e alemes. A
gente precisava de vender, mas sabamos como eles rebaixavam a
mercadoria, dizendo umas vezes que tal pedra no tinha boas guas, aquela
tinha jacas que prejudicavam o tamanho, aquela outra, depois de talhada,
ficava em cisco. Vendia-se-lhes para os gastos o menos que se podia. O
mais, arreda de tais galfarros! Estvamos ricos, estvamos, mas havia que
liquidar a riqueza. L
171
que batia o ponto e nos dava para matutar. Decidimos ento vender o
cabonde para no dar nas vistas a nossa retirada e irmos negociar o
grande lote a S. Paulo. E, vai, vendemos a miudagem, e s essa, excedendo
o produto de dois anos de trabalho nos garimpos conhecidos de dois homens
dos mais testos obra, deu-nos uma boa mancheia de dinheiro que
repartimos irmamente. Na vspera do embarque fui a Cuiab comprar um
terno que andava como um ladro dos caminhos. volta, encontrei o rancho
do Serdio fechado e ningum me soube dar razo dele nem da negra.
Julguei que tivesse sado como eu sara, e esperei. Noite cerrada, como
no aparecessem e crescesse a minha nsia, fui barraca, arrombei a
porta, e vi que tinham levado a jora toda. Deu-me o corao um baque e
me disse: Ests roubado, Manuel Louvadeus!
Corri a informar-me com Pedro e Paulo. Botei alarme e mal fiz. Tinham
tomado a direco de Cceres pela estrada do picado, e veio-me logo ao
esprito que, havendo ali porto no rio Paraguai, se pisgassem para a
Repblica Argentina ou outra terra l nos cafunds do Demo. Aluguei um
cavalo, minto, comprei-o, porque o preo do alquiler era tal que melhor
era pago com dinheirinho escarrado na ponta da unha. E, mal despontou a
manh, pois que de noite seria temeridade meter-se um homem ao chapado,
172
rompi. Ao fim da tarde, ora a trote, ora a galope, cheguei a uma terra
que chamam Nossa Senhora do Livramento, e colhi informes. Fui a um lado,
fui a outro. Ali no davam razo de ter passado nenhum branco com uma
negra.
Voltei atrs. Corri a outra terra para onde poderiam ter metido: Santo
Antnio de Leverger. To--pouco tinham cortado por ali. Dois dias
andados, fui a uma terceira localidade, sita a umas quinze lguas:
Pocon. N, tais passares por aquelas paragens no tinham sido vistos
nem falados. No meu desespero, andei direita, andei esquerda, at que
me decidi a meter polcia e caipiras no negcio, pagando bem. Nada mais
que da venda que fizramos ao holands, coubera-me, como j disse, uma
mancheia de dinheiro. No olhei a gastar. Por fim, a raiva tomou-me a
ponto que me deu um febro que durante dois dias no me pude mexer. Nos
meus pesadelos, o Serdio ora me matava a mim, ora eu o matava a ele. A
negra danava o saricot nas macumbas e encomendava a minha alma ao
Mafarrico. Quando fora de quinino pude erguer cabea, j no queria
saber do que perdera, mas vingar-me. Mas vingar-me como? Eram decorridos
mais de dez dias, os dois ladres onde iam eles! Uma tarde o Lencio
Jauru, que andara de princpio muito triste e azabumbado e tinha o
empenho que se imagina em descobrir o rasto dos fugitivos e que bem ele
173
procurava com as ventas de perdigueiro! veio-me dizer:
Nhor Louvadeu, sei onde pra Maturina...
Sabes onde pra Maturina?!... E o Serdio?
O Serdio, tamm.
Ento onde param?
Esto l para o rio das Mortes, onde nascente.
Oh, com os diabos, l no inferno...
Num , si, mas para se l ir tem que se passar ao lado duma serra
muito alta e terrible, a serra do Roncador...
Como que sabes?
Sei por poaieiro que veio de l trazer poaia no boi ao flamengo...
Tens a certeza?
Certezinha! Pelos sinais no podem ser outros. Tu eras capaz de me
guiar?
Eu conheo caminho como as minhas mos at para alm do Roncador. H
uma estrada carroable para Pusoreu, depois picada... J andei com
seringueiro para aquelas bandas. O que , temos de ir pela baixada. Na
serra anda ona e talvez mesmo ndio brabo...
Vai-te arranjar. Pago-te o dia a dobrar. E vamos quanto antes.
Estou arranjado.
174
Se me levas direito tens ainda umas botas e uma requet...
Si, si. Mas olhe que eu mato Serdio... No matas. Isso comigo.
Mato, si si. Serdio mi tratou mal... Serdio mi despreza...
Meti o traado e rifle num alforge, o faco cinta, e ele a p e eu a
cavalo batemos para a serra do Roncador, que ficava, l longe, a
nordeste, como duas vezes daqui a Chaves, seno mais. Leva que leva,
contou-me as voltas que dera e quantas pessoas interrogara para saber do
paradeiro dos dois. Afinal topara o sertanejo que lhe satisfizera a
curiosidade. E, pelo que me disse e eu adivinhei, conclu que sabendo
Serdio do frenesi com que eu o procurava, indeciso do rumo a tomar,
metera cabea ao mato, tal um cangaceiro. Uns dias vagueara ainda volta
de Cuiab, escondido nos cerrados, espera de se decidir. Como eu
arribasse da doena e j me no embaraasse nos cadilhos, depois de dar
guita aos meus mastins, l achou que o melhor era pr-se de largo. Levara
as pedras preciosas? Dizia-me o Diabo ao ouvido que por nada deste mundo
as deixaria longe dele. O ladro leva consigo o que rouba. Interrogava-
me:
Tu que farias, Louvadeus? Sei l o que faria! Eu no sei dar
respostas de ladro porque o no sou. Vinham-me s vezes dvidas sobre a
resoluo
175
que o larpio tomara, mas o mais certo era ter transportado a melgueira
com ele.
Tu no irs errado, Lencio?
No, si.
O no si compreendi-o eu melhor talvez que o prprio. Lencio Jauru ia
na peugada de Maturina. Por isso me deixei guiar pelo preto como um cego
pelo moo e, s apalpadelas, pode dizer-se, de noite dormindo entre
grandes fogueiras, de dia seguindo pisadas sumidias feitas pelos
poaieiros e seringueiros, comendo mel e palmitos, chegmos uma tarde
serra onde a cada instante se ouvia a ona regougar com o cio. De cada
vez que bramia, o cavalo punha-se a tremer, a tremer, como se lhe
tocassem com um ferro em brasa. Devia haver por ali grande bicheza, e eu
me pergunto se era por causa de tantos uivos e rugidos que lhe chamavam
serra do Roncador. Subimos a um alto, escalvado como os nossos montes, e
pus-me a observar a espacido. Olhei a um lado, olhei a outro: tudo
arvoredo ou matagal, tudo terra no princpio do mundo. L longe,
afigurou-se-me ver esvoaar bandos de garas, e eram-no com certeza; se
lhes dava o sol a favor, flocos de neve no se baloiavam mais fugazes ao
vento. Ali parei um bom pedao, Lencio atrs de mim com o cavalo
rdea, ora a pedir a Deus do fundo da alma que me aliviasse do meu
desespero, ora, testo na minha ideia, a espiar os longes. E, vai,
176
quis no sei se a minha boa, se m fortuna que descobrisse uma coluna de
fumo que subia a uns quilmetros beira dum rio. Chamei a ateno de
Lencio. O preto quedou um momento com os olhos pregados no horizonte e
explodiu:
So eles, si!
Pode ser ndio... poaieiro...?
De sorte, nhor Louvadeu. Indio no acende lume fora do seu quilombo.
Poaia num h.
Aceitei que fossem os dois, e metemos para l de espora fita, direitos
como gavies. Levvamos toda a mecha, pois com os rodeios que fomos
obrigados a fazer, a sangrar dos picos dos escarapeteiros, gastmos o
melhor de duas horas. A certa distncia, dei ordens a Lencio para que
ficasse com o cavalo e eu meti pelo mato fora, ao palpite. A certa
altura, distingui os bambuzais do rio e plantei-me de tocaia. Santo Deus,
nunca o preto fora mais certo: eram eles. Enfolou-se-me o peito: Deus
grande, mas a vontade do homem tambm no pequena. O Serdio estava
entretido a tirar a pele a um tatu e a negra ia com um coco para as
bandas do riacho por l a buscar gua. Fui-me aproximando, ora a coberto
das palmeiras ans, ora de rastos pelo capinzal fora, com a faca nos
dentes. A seis passos, formei o salto, melhor que a pintada. Para o
Serdio, a surpresa foi tal que, segundo muito bem notei, no saberia
dizer se estava
177
nas garras de algum ndio brabo se nas das feras. Quando me viu por cima
dele, o joelho na arca do peito, uma das mos no pescoo, a outra com a
faca erguida, ficou ainda mais transido, olhos esbugalhados:
Tens a vida na ponta desta faca. Onde est o
que roubaste?...
No proferiu uma nem duas e eu tornei: No dizes? Despede-te do
mundo... Senti-o revolver-se debaixo do meu joelho, arquejar, com vontade
de sacudir-me se pudesse. Mas faltavam-lhe foras para lutar comigo, que
estava por cima, armado, e era incomparavelmente mais forte do que ele, o
que sabia muito bem por h muito lidar comigo. De modo que o vi descair
em quebranto e abandono, pelo que lhe alarguei a turqus das unhas em
volta do pescoo. E em voz rouca, meia gemida, l
disse:
No me mates. Entrego-te tudo...
No quero tudo. Quero s o que meu... Esta minha palavra era para lhe
causar confuso,
se no fundo do peito tivesse um pouco de vergonha. Serviu-lhe, bem dei
conta, para me querer lograr e ganhar tempo, porque acudiu com toda a
pressa dum afogado que agarrou alguma coisa com a mo:
S queres a tua parte?! Homem, no me mates e tudo teu!
178
J disse; manda a negra trazer-me as pedras...
As pedras ficaram no rancho e, isto dizendo, pareceu-me que os olhos
dele se fixavam no toro dum ip que ali estava corcomido e imenso, com
uma lorga natural to grande que teriam feito dela cabana.
Lencio tinha chegado, prendido o cavalo, e olhava pasmado para a cena,
depois para Maturina que estacara a distncia, indecisa tambm, sem saber
o que fazer.
Lencio, vai ao ip, e v o que l est...
O preto foi a correr, olhou, fusgou, e voltou a dizer:
U! Ali no t nada.
V na bruaca...
A bruaca era a bolsa de coiro em que no Coxip tnhamos o nosso tesouro.
onde o sertanejo mete tudo, os haveres, as bananas e at a arava
madura, que uma fruta que anda aos pontaps. Mas bruaca que dela? O
Lencio procurou-a por toda a parte inutilmente.
Pergunta Maturina...
O preto correu aonde Maturina e l se puseram a falar. Para mim, que
estava ao corrente do seu facataz, conclui que, mal ele a viu, ela lhe
deitasse olhos incendirios, fazendo-lhe perder a cabea que j no era
slida. Mas ela correu com ele:
Seu cachorro tinhoso! Qui quer saber?
179
Quando voltava, Lencio soltou-lhe uma gargalhada e ergueu o dedo:
Ui! ah, ah, ah!
Era a bruaca, dependura dum ramo do ip, por cima da cabea. Despejou-a
para o cho ainda menos sofregamente do que os meus olhos lhe seguiam a
manobra. No tinha l diamante nenhum.
Serdio tornei eu onde tens as pedras?
Louvadeus, as pedras ficaram no rancho. Onde esto, esto bem
guardadas. Ento eu trazia-as para aqui, para carem nas mos dos ndios
ou dos seringueiros?
Mentes como um co, Serdio. O ladro para onde vai leva o roubo...
Maturina que diga... ela sabe...
Estive vrias vezes, vai-no-vai, para lhe espetar a faca no corao,
como quem mata um porco. Debaixo do meu joelho agora gemia, logo chorava
e soluava, e no fazia o mais pequeno esforo para se safar. Era um
grande macanjo, nada tolo, e l lhe pareceu que a maneira de
desvencilhar-se da rascada seria aquela. Entretanto, ia ganhando tempo,
se que no esperava surgisse o recurso providencial que ltima hora
no falta aos canalhas. Viu-me ranger os dentes e redobrou de lamria,
tocando at um segundo bordo:
Acredita! Por tua me, por teu pai, por tua
180
mulher e filhos te peo que me no mates! Eu dou-te o que teu. Podes
tomar tambm a minha parte. No a queres? No me mates! Olha que ficas
com as mos a escorrer sangue do teu irmo e no h gua que as lave. No
me mates! Caso com tua filha... serei o teu escravo...
Onde esto as pedras?
Ficaram no rancho. Vamos l e leva-as! Leva tudo...
Raciocinei com os meus botes: mato este ladro? E, depois, que ganho eu?
No sei o que senti com aquele bandalho debaixo do joelho, o preto ao
lado de mos a abanar, a grande bocarra aberta, a negra, junto do ribeiro
meia desdenhosa, meio assarapantada, a ver. No foi piedade. Um homem,
pai, sente piedade quando a sua situao boa ou, pelo menos, no
nenhum desastre, as coisas lhe correm bem ou prometem vir a correr, os
caminhos lhe esto desimpedidos, quando, em suma, no se lhe ps o sol na
existncia. Piedade precisava eu que Deus e o Diabo tivessem de mim,
quanto mais dispor dela a favor doutros! Eu podia l ter piedade daquele
miservel!? Tambm no era medo de o mandar para o inferno. E medo de
qu? Da lei? No serto no h rei nem roque. De Deus? Olhe, pai, quela
altura j me no apavorava. Sabe o que foi? Foi o desnimo que se devia
ter apoderado de mim. Que valia matar eu o safardana?
181
Para qu? O desnimo, mais que o resto da esperana de recuperar o que
era meu. L confiana nas palavras do homem tinha pouca ou nenhuma. Mesmo
assim ocorreu-me uma ideia que estava na encruzilhada de todos os meus
pensares:
S se te deixares algemar. Hs-de ir algemado diante de mim at Cuiab.
Algema-me!
V l!...
Algema. Olha, aqui te confesso, eu roubei-te porque julguei que tu me
querias fazer o mesmo. Fizeste-me desconfiar c por coisas. Enganei-me,
perdoa. Perdoa por alma de tua me!
No quero c saber. Deixas-te algemar...?
Algema!
Acenei a Lencio para me ajudar. Este quando me viu descer para aquela
forma de revindicta, ao tirar do cinto a corda que um sertanejo traz
sempre juntamente com a faca, disse-me:
Nhor Louvadeu, se no tem coragem de matar, mato eu...
Em menos de nada liguei-lhe os pulsos, atei-lhos atrs das costas, e
passei a ponta da corda a Lencio, ao tempo, precisamente, que a preta
crescia para ns com a faca do Serdio em riste:
No te escape ele!
Qual escapar, si! Nem que fosse um boi!
182
O estardalho vinha to cega que foi um brinquedo meter-lhe um pontap
barriga e atir-la de escantilho para o lagoaal beira do riacho. Ela,
espolinhando-se sobre a ilharga e acabando por desatascar-se da lama,
clamava:
Ladro, que mi mataste! Ladro!
Agora, largueza ao brequefesta. Maturina correu para fora do meu alcance,
pela margem do rio acima, e berrava batendo com o punho da mo direita na
palma da outra, depois na bunda:
Malvado, querias pedra? Num hs-de v-la. Olha, v-me aqui no olho.
Tenho-a aqui... e reboleava-se a mostrar-me o traseiro.
Deixei serenar, entretanto que passava revista ao ip, mato e capinzal
roda. A preta, amansada por fim, deixou-me chegar ao p dela:
Maturina, tu sabes onde est pedra preciosa? Se sabes! O Serdio
trouxe-a consigo ou deixou ela no Coxip?
Num sei, malvado, num sei. Que soubesse no ti dizia.
Dize l... Ficas comigo... No era o que tu querias?
Num quero mais nada de ti. Nem ver-te, malvado!
Que mal te fiz? Para que vinhas de faca para mim? Ou era para o
Lencio?
183
Qual Lencio?! Lencio um cachorro que num sabe o qui faz.
Fiz sinal a Lencio, e ele ps-se a tanger o Serdio diante dele como um
animal de carga. Maturina estava hesitante. Acenei-lhe:
Vens ou queres ficar aqui nestes ermos? Pusemo-nos a marchar por esta
ordem: eu a cavalo, rifle na mo esquerda para fazer fogo sobre Serdio,
caso lhe desse na cabea para fugir. Para mais seguro, Lencio no lhe
largava a corda. A negra carregava a molambagem.
Assim caminhmos aquele dia e dormimos numa clareira, beira dum
igarap. Na manh seguinte, a preta e o preto meteram-se pelo mato a
arranjar fruta e mais que comer. Trouxeram umas bananas e mel. Com
engulho vi Maturina meter a comida na boca do Serdio como a um menino.
Dois dias depois, sustentando eu esta poltica contra o meu sentir, o
Serdio disse-me:
Louvadeus, solta-me! Olha que o Lencio mata-me. Vi-o estar a cochichar
com Maturina e a deitar-me olhos de soslaio. Esta noite meteram-se ambos
para o mato e ia jurar que j acasalaram. Eu, se quisesse, podia ter
fugido. Tu estavas a dormir como uma pedra.
Hum, ela no pode ver o preto...
A preta uma desenvergonhada, e como h
184
quatro dias lhe falta macho, o Lencio j lhe serviu.
possvel. Mas doravante no os deixo mais ir juntos ao mato. Vai cada
um por sua vez.
Com efeito no dia seguinte mandei Lencio arranjar fruta e pus Maturina a
lavar as camisas numa poa de gua. O preto no trouxe comer que
prestasse. Mandei preta e, como ela tardasse, fui procur-la. No a
encontrei. Volvi ao rancho com apreenses, a que at eu fugia de dar
corpo. Fui encontrar o Serdio prostrado no solo, com o seu prprio faco
enterrado no peito at ao cabo. Tinham-me tambm levado o cavalo.
Disse mal da sorte. Co de mim, quando deixaria de ser tanso? Porque me
no torcera o pescoo minha santa me ao nascer? Chorei-me, arrepelei-me.
Reguei com as lgrimas o peito ensanguentado do miservel. Com o
quebranto e fadiga, adormeci em cima dele. Quando acordei, disse-me:
Louvadeus, s um assassino! Sim, tu que s o verdadeiro assassino. O
sicrio procedeu por indstria tua. Foste tu que o armaste! Repara, o teu
papel foi pior que o do centurio. O brao do preto deu apenas a lanada!
Para que lhe consentiste a faca? No foi abominvel que tratasses assim
este branco, este teu irmo, este portugus, pior que um animal
irracional?
Chorei muito sobre a minha maldade. Mas tinha a
1S5
luz ambiciosa dentro do peito a arder. Enterrei o desgraado no brejo,
onde a terra alagadia era boa de cavar, e pus-me de retirada pela
estimativa. No estava longe de Puxoreu, onde h uma picada para Cuiab e
outra para Diamantina. A disseram-me que passara um negro e uma negra a
cavalo a fugir a um branco que os queria matar e j atrs deixara morto
no capim a um companheiro. Olhavam para mini de vis e eu disse:
Foi esse mesmo preto que o matou e eu corro sobre ele para que a
justia lhe deite o barao.
Em minha sanha, as palavras eram proferidas com tal poder de convico e
sinceridade, que me no levantaram a menor dvida nem embarao:
Foram para Diamantina. A cavalo pega eles. Arranjei ali uma besta no
propsito de me dirigir a
Diamantina. Na bifurcao dos caminhos, raciocinei: corro atrs dos dois
meliantes, que no valem o peido dum co? No prefervel dar volta ao
rancho e procurar as pedras preciosas? Adoptei esta resoluo. Quatro
dias depois estava em Cuiab e no dia seguinte, com a alva, no Coxip.
Procurei, tornei a procurar, no encontrei nada. Cavei, esgadanhei, subi
s rvores, explorei as brenhas. Nada de nada.
Que ficava a fazer em Cuiab? Meti a S. Lus de Cceres, onde tem seu
ancoradoiro o vapor que faz a carreira do rio Paraguai. Estava a partir.
Tomei
186
passagem no velho vapor Ladrio, que andava naquela moenga h mais de
trinta anos. Os maquinistas eram uns rapazes da Pesqueira e o comandante
um velho corso. Em Asuncin fiz visar o passaporte pelo cnsul, e vim
tomar o paquete a Montevideu para Portugal. Aqui tem, pai. Fui rico e
sucedeu-me como a Pedro Cem. Dizem que os mortos acabam por ser vingados.
Aquele, mesmo que tenha ficado na lama do brejo, atolado na imensidade,
anda por l, desenterrado talvez o corpo pelos urubus, anda por l a alma
dele a gritar misericrdia! Mas eu tenho as mos limpas do sangue daquele
mau homem. No fui eu que o matei!
O Dr. Rigoberto diz que nada paga a vida dum homem proferiu o velho.
Assim ser. Mas eu tinha-lhe arrancado a bochada borda do regato. Ah,
isso tinha! No me segurava...
O filho no respondeu. Ficaram ambos calados, cada um perdido na selva
interior. Era ao entardecer e duas estrelas pequeninas acenderam-se
ilharga de Vsper. Manuel Louvadeus tornou:
Agora, senhor pai, oua o resto: j l vo uns pares de meses e tenho
reflectido muito no lugar onde o ladro poderia ter ido esconder o
tesouro. Quer saber onde foi? Pertinho do lugar onde tnhamos a barraca
de pau-a-pique, no mesmo rio Coxip. Na lura dum tatu!
187
Na lura dum tatu... Que isso?
Um bicho que faz uma cova muito bem feita no cho. Um dia que passmos
por ali, ele viu o bicho a cavar a toquinha. Matou-o, aplainou a terra e
disse: Fica a cama feita para outro. Que raio de ideia! Compreendo
agora. Era a nossa sina escrita num palmo do cho. Foi ali, senhor pai,
que ele foi arrecadar o tesouro. Sim, senhor, assim que soube que eu lhe
andava na cola, escondeu a pedra preciosa e despediu. Botou o p no mundo
como cangaceiro, esperando que a paixo, o diabo, ou as saudades me
atirassem para Portugal duma vez para sempre. Sim, fugiu sem levar nada.
Onde havia ele de esconder os diamantes?... Ora, ali na cova do tatu. No
se me tira da cabea. Foi l que ele os escondeu! L esto, ia-o jurar.
Quem sabe?! observou o pai. Ento o homem no se lembrava que tu
sabias do covil?...
Qual o qu?! Era um cabea no ar. Tenho disso a certeza. E depois
duma pausa: Ainda um dia, se puder, dou l um salto...
Deixa, homem. Essa ambio est para l do alcance dos teus braos. Ias
buscar a morte. Quem sabe se no tm a forca erguida para te apanhar!
Podem julgar que foste tu o assassino...
L no h forca.
188
Mas h justia, que as mais das vezes injusta e cega.
H a justia, sim. O morto chama por ela, bem o ouo. Tenho que lavar
as mos? Fui eu o culpado da morte daquele miservel? Pois quero lav-
las, virando esta aldeia civilizada... Sim, sim, a justia, se no
sempre injusta, como o pai quer, tantas vezes vai bater onde no deve.
Mas a voz do Serdio pode l atar-me os movimentos! Note o pai que uma
voz de cachorro, Deus lhe perdoe, e no h que ter medo do seu eco! Mais
forte a voz que me chama a levantar a riqueza que l jaz soterrada.
Olhe que de valor para comprar esta freguesia... esta freguesia, qu?!
o concelho inteiro.
O pai ficou a ruminar e disse:
Deixa, vive com o que temos. Isso est j fora deste mundo... Deixa!
No tenhas maus pensamentos. A casa ns a acabaremos quando Deus for
servido.
No posso deixar, pai. Aquele monte de sol cega-me os olhos. Se
soubesse o que aquilo vale! O que de bonito! O que eu farei com ele!
Coitado de ti, meu filho! A tua desgraa essa cobia, mais que
qualquer outra. Ests dentro dela como duma penitenciria. O Serdio, com
boa ou m justia, est vingado.
Os dois desataram a chorar. Mas no viam as lgrimas um ao outro, que
anoitecera de todo.
190
VI
Os roadores de mato, a rapadoira pendurada do ombro como dum frontal,
ferra para as costas, cabo para o peito, entravam na taverna a beber dois
decilitros de cachaa, encher a botelha de vinho, comprar um mao de
fortes, e ala! Estavam j as manhs frias e, quando saam a porta, o seu
bafo quente perlava o ar dum halo efmero de nvoa. O velho Lndeas
naqueles dias de freima no tinha mos a medir. Tanto Bruno como Modesto,
assalariados pela Floresta, andavam bem longe, na balizagem do permetro
com marcos de cantaria. Ainda que rebeldes e irregulares no trabalho,
sempre davam a sua demo, nesta e naquela volta, trazendo-lhe algum
alvio, mormente nos cuidados da lavoura. Agora era sozinho e a cada
passo ouviam-no praguejar contra a mulher, que era uma pegamassa, os dois
filhos, uns malandros da pior espcie, contra Deus e o Diabo, que o
tinham tomado de ponta.
190
Estava-se nos meses das roadas depois da colheita dos milhos. Havia mais
de uma semana que os homens caminhavam para a serra. Como os dias eram
pequenos e o tempo de codo e de borrifeiros, os homens largavam de casa
pela alba, teradas as capuchas, o taleigo do almoo a tiracolo, depois
dum mata-bicho toa. Os piteireiros iam-lhe at os dois decilitros
virados no mostrador da taverna, que abria meia porta, quando os
vendeiros eram da raa do Lndeas, que no perdia pitada. Depois, l
seguiam singulares ou em rancho, leva que leva, o nimbo que rescendia de
suas bocas, salitrado de lcool, empestando a atmosfera volta. lcool
rasca! O Lndeas, alm da venda ao balco, armara em negociante por
atacado de molhados, e fabricava aquela potreia. Para que lha tirassem
dos barris, fiava a toda a gente. Uma das suas indstrias era a
aguardente. Destilava-a de tudo no alambique, desde o canganho das
latadas, ao p da porta, e dos cordes de verdasco, que tinha nas
fazendas beira do corgo, cereja, figo, e diziam que at serradura de
madeira. Um ano, os proprietrios, que no tinham outros produtos
vendveis que no fossem os cereais e o leite, ficaram muito admirados
quando os alfaqueques do Lndeas lhes tocaram aldraba:
Por quanto quer vossemec arrendar a cerdeira do Casal, tio Manei? Uma
quarta de po, serve-lhe?
191
As cerejeiras eram a alegria da serra por altura das ceifas. Aquela corda
de povos ignorava os mimos vrios do vergel, salvo as cerejas. Raro era o
linhar e horta que a seu tempo no ostentasse a rica vestimenta de rubis.
Generosas e abundantes, comiam todos farta, desde o rapazio aos
pardais, que se pelam por elas, e at estorninhos e tordos que tanto as
comem maduras como em passas. Mais bonito em Portugal s as laranjeiras;
mais bondoso apenas o mostageiro, que uma planta que d uns bagos cor
de tijolo, de gosto entre baunilha e broa, a puxar para pra-po, meio
desconsolados como os horizontes hibernais do planalto em cujo solo e cu
se compraz.
A rirem-se e oferecerem-se a toda a gente por cima das paredes e nas
demarcaes, no podiam as cerejas deixar de atrair o olho lampeiro do
Lndeas, que imaginou explor-las a bem da sua cupidez. Por este e aquele
povo, onde a garoia de quem a quer, adquiriu dornas e dornas delas por
dez ris de mel ceado. E caldeira com elas! Teve para um ano de balco.
Em seguida, como se houvesse sado bem do empreendimento, atirou-se ao
figo. Mas a safra dos figos, lampos, moscatis, vindimeiros, mais
arrastada e vria a sazo, e ele, para que lhe fosse til, teve de colh-
los ao mesmo tempo. Os seus beleguins levavam tudo a eito. Resultou da,
verdes, podres,
192
fermentados, uma mixrdia enjoativa que os labregos, a emborc-la, a
revessarem em nsias a cama das tripas. Seria um grande prejuzo se o
Lndeas no soubesse obviar. O parrana chegava a bater o dente, mos
encabadas nos canhes da vestia, nariz pingo, sem um chavo na algibeira:
Tio Barnab, bote l um dealitro de aguardente, mas no me d da de
figo...
Da de figo? Onde ela vai, meu homem! Tomara eu c dez pipas. Quantos
passageiros batiam aqui loja, depois de cheir-la e prov-la, raro era
que no segundassem.
Pois sim, mas no se me d com o meu estmago...
O Julio baixava-se para o servir. Um tubo de borracha vinha sub-
reptcio, por detrs dos cascos, com a candonga obominvel. E o fregus
de rol estava com muita sorte se no clix entrasse meia dose de
bagaceira.
Assim enriquecera, fora de alicantinas desta sorte, o tiborneiro. E
sempre a coar-se, e caspa e lndeas a carem-lhe como granizo para a
gola do casaco, e a dizer mal da porca da vida!
Ora era desta beberagem que os roadores de Urro do Anjo botavam um
rescendor que se sentia lgua. Mas, encravados no planalto, havia
muitos povos, e se o Lndeas conseguia impingir para alguns o seu
193
garrafo da triaga, no alcanava a todos. Sempre havia um ou outro
taverneiro refractrio mixrdia ou menos atilado a condiment-la. Os
roadores, quando iam roar, que, se no levavam a ancoreta com o
briol, levavam a sua cabacinha da rija.
A por comeos de Outubro rompia a faina. Socos ferrados, trrap, trrap,
repartiam-se por oiteiros e vales como um exrcito em operaes.
Cncavos, onde cresce a carpanta e a urze, encostas que aprazem ao
fieito, certos alcantis onde o tojo medra em despeito do dente do reixelo
ou do coelho que fabrica um corredor por baixo dele e, depois de lhe roer
uma ou outra raiz, instala no meio a sua barraca de vero, no escapam ao
gume da sachola, afiada como as gadanhas do feno. O roador vai cortando
o mato e deixando-o retaguarda, engabelado em roadas. A roada a
unidade de mato, to bem cerzidos sargaos, urze, fieitos, tojos, que a
forquilha pode pegar-lhe s com um dente que a no estrambalha. Pela
tarde a recolha. O carro vem serra fora, que as rodas macias e eixo
mvel vencem a todo o piso, e toca a carregar.
O serrano desta corda constri carradas alterosas, sobre o rectangular,
que so um assombro de volume. J o minhoto as encorucha em gume de
machado, mais comezinhas. Estas tero graa, mas as beiroas so mais
poderosas e, pelos velhos caminhos, onde no passariam duas a par, movem-
se como as mquinas
194
de guerra com que os povos belicosos da antiguidade faziam o assdio das
fortalezas. Da tarde para a noite, esses vultos lentos, mal anunciados
pelo lagrimejar sonoro das campainhas, rasando o solo a modo de
tartarugas, recreiam a espacido morta. Noutros tempos eram seus
alvissareiros as chiadas dos eixos, duas at trs notas graves e uma
semifusa. A bem da acstica automobilstica, foi-lhes proibido cantar.
Que o gado gcstava de ouvir, como um doce e con-solador estimulante do
seu esforo, tal chi-iu-heru, produto das treitoiras abraando
constritivas os moentes, possvel. Foi-se o lado musical da buclica.
Tambm suprimiram a aguilhada: os cornos dos ibois ter, qualquer dia,
algum ministro de conden-los por acintosos?
Chegado pois Outubro, despejavam-se os povos para as portelas da serra,
quando uma voz correu: Deixassem-se ficar em casa: o Governo ia j tomar
conta da serra e expuls-los. Acabou-se; nunca mais teriam o direito de
l cortar um chamio ou levar uma ovelha parida a encher o fole.
Meia manh, era tudo cheio nas dez aldeias e nos montes, onde alguns
roadores e mateiros tinham rompido na faina sfrega e desatinada. Quem
levou a notcia? Foi este tio, foi aquele recoveiro, foi a Jlia
Tanganha, que anda aos ovos, foi o Antnio Joo que passou com a
camioneta, a questo que era verdade.
195
To verdade que j estavam na vila os carros dos engenheiros e as
mquinas de lavrar informou outra voz. Vinham portanto os ces do
Governo escorra-los da serra! Ento o dia de juzo estava a amanhecer!
Governo para o aldeo sinnimo de Estado e de tudo o que d leis, uma
quadrilha do olho vivo. J lhes levavam coiro e camisa em contribuies,
tributos, posturas, alcavalas de vria ordem, e vinham ainda esbulh-los
da serra! Hoje a serra, amanh, por uma razo anloga, corriam-nos de
casa para fora. Ah, cachaporra dum santo! O que todos queriam era viver
custa da barba longa, mos brancas com bons anis, bom automvel, amigas
para o gozo e criadas para todo o servio que vinham buscar aos viveiros
da plebe, cabritos gordos que se criavam nos ferregiais, e trutas que
eles serranos estavam proibidos de pescar nos seus rios. Que maiores
carrascos e ladres!?
Esta era a noo que tinham do Governo. O Governo no era formado por um
corpo de homens bons e sbios, com funo directiva, reguladora e
distribuidora dos bens comuns, e atentos promulgao e defesa do
direito? Qual o qu? Bandoleiros das encruzilhadas e gorgulhos
silenciosos das arcas e larvas da carne que eles eram!
Morram! rouquejava a voz irosa pelas vielas das dez aldeias.
196
Uma vez a correr o rumor de que o Governo ia tomar posse da serra, o
problema transcendia para o terreno do assalto e roubalheira mo
armada. Em brejos e chapadas, os roadores endireitaram a su e, queixo
por cima dos punhos, apoiados ao cabo da roadoira, olhos em alvo,
quedavam-se a considerar. Alguns amortalhavam o seu paivante. Os mais
desatinados jogaram fora a enxada:
Se me ho-de levar o mato, j no roo mais. Puta que os pariu!
Foram-se juntando e alagando os ecos com sua grita de incndio.
Entretanto tais e tais mandavam dizer para casa que viessem buscar as
roadas, que no dia seguinte de sorte as poderiam levantar. E a alturas
do meio-dia uma grande febre se tinha apossado da populao, em remoinho
e zumbente. Depois, com o entrechoque de opinies e sentenas e os fumos
da vinhaa bebida desmedida, a clera subiu. De aldeia para aldeia como
de homem para homem trocavam-se protestos de tesura. Tudo a postos, sem
que soasse o clarim! Ia-se ver quem os tinha no seu lugar. Parada da
Santa era a sede do quartel general, uma vez que ali residia o mais
afoito e denodado dos serranos, homem de cabea e de pulso, o Joo
Rebordo. Este, por fas ou por nefas, estava arvorado em caudilho. Mas
ele queria e, tomando a investidura a capricho, desatou a dar ordens de
alevante. Os
197
mensageiros largaram a todos os horizontes a p e a cavalo, para trazerem
essa noite, a bem ou a mal, a Parada os maiorais das aldeias. Havia que
combinar as operaes contra o inimigo. Os portadores eram moos de cara
direita, prontos como ordenanas, e com todo o recato, sem soprar
palavra, a fim de no dar azo a que se esquivassem os medrosos, cumpriram
as instrues risca.
Foi assim que o Manuel do Rosrio, alcaide virtual da Azenha, recebeu a
parte. Andava ele, ferreiro com larga freguesia de porta e de mercado, a
amanhar carvo nas devesas da serra, que lhe faltara de todo na forja,
quando se apercebeu de dois homens que cresciam de peito para ele, mato
fora. S o fumo da queimada, encastelando-se direito no cu sereno, os
pudera guiar at aqueles andurriais, longe de vila e termo. Viandantes
desgarrados, gente com recado, bandoleiros, foi-se pondo de sobreaviso.
De parte do senhor Joo Rebordo, de Parada da Santa disse um dos
homens depois de salvar. Meu amo roga-lhe o favor de chegar l...
Chegar l...? H novidade em casa do meu compadre?
Que me conste, no h.
Vm de caso feito?
Saiba vossemec que sim.
Manuel do Rosrio quedou meditabundo, de braos
198
dependura, rente cova, redonda como cisterna, que o torgo em brasa
enrubescia. Trabalhava-o o incerto motivo daquele passo.
No desconfiam para que seja?
Pergunta bem... respondeu o que parecia ter a cargo ser o lngua da
embaixada, abrindo as mos em sinal de ignorncia.
Em volta, suspensos como ele, o Calhandro, moo da forja, e os filhos,
Cu, muito amojuda e cheia das ancas, Serafim, ainda com plo de rato no
pescoo, olhavam admirados. O ferreiro enxotou-os:
Gira, estes tios no trazem beberas. Rodaram, e ele pegou dum
estaqueiro a espertar o fogo que amortecia. E, esquivando a cabea
labareda que se ateava com a mexida, os dentes em arreganho, murmurou:
Alguma coisa h... Meu compadre no homem para panos quentes.
Os recoveiros no descerraram os lbios e ele decidiu-se:
Pois, amigos, eu amanh, se Deus quiser, l apareo.
O senhor Joo Rebordo pede-lhe para vir hoje.
A estas horas? So duas da tarde, para mais que no para menos. Os dias
vem-se fugir...
Ns fazemos-lhe companhia pronunciou o
199
que estivera mudo at ento. Os lobos no o comem...
Assim sangria desatada?
S sabemos que nos mandou dar-lhe este recado, estivesse l no cabo do
mundo.
Mas noite, meus santos, noite! A que horas chegamos l? E quem me
h-de tratar do carvo?... A gente que para a trago s presta para
comer...
Jurmos que o havamos de levar... Sem o amigo no entramos a porta do
senhor Joo Rebordo tornou o segundo num assomo de impacincia,
mostrando a dentua de mastim.
Boa vai ela disse o ferreiro em tom sorridente. Pois j que assim
, vamos l. Manda quem pode...
Traou da vestia e, deitando uma derradeira vista de olhos cova
ardente, disse para o Calhandro:
Ao tempo de abordarmos ao povo, abafai. Mas haveis de pr mais tocas.
Os torres tambm no so bastantes...
E despediu de vereda para a aldeia a ensaboar-se e a vestir o fato de ver
a Deus, que no parecia bem ao pai dum senhor doutor trazia um filho em
Coimbra pr p em terra alheia, roto, com a roupa de cote e suja
fora de bater.
Caminho fora, Manuel do Rosrio, sobressaltado, no se lembrando, em seu
gnio intemporal, que se
200
podia tratar da serra, tentou ainda espreitar para a alma crispada dos
estafetas. Com manhoso jeito, de comeo; deliberadamente, sem resguardo,
depois:
Amigos, vamos a fumar. Para entreter o caminho...
Bem haja, foi extravagncia que nunca usei respondeu o mais velho,
declinando o cigarro que o Rosrio lhe metia pelos olhos.
E no houve modo de lhes abrir a boca.
Foi s perto de Parada da Santa que, topando-se com outros amigos e
moradores de Arcabuzais da F, Corgo das Lontras, Urro do Anjo, Ponte do
Junco, veio ao fundamento do negcio. Quando chegaram povoao, tendo-
se-lhes associado vizinhos daqum e dalm, chamava-se quilo uma audada
de gente.
Era noitinha e na casa deste e daquele se deparou agasalho aos
forasteiros. Cearam, beberam e, antes de volverem a suas terras, juntos
os chefes no alpendre do Rebordo, concertaram a tctica a seguir.
Manh alta, quando romperam para o planalto as duas turmas dos Servios
Florestais com tractores, caterpillars, arados de ferro puxados a bois do
vale do Tvora, e uma centena de operrios engajados, longe, nas aldeias
famintas dos ratinhos, j encontraram muito povo pelas rechs. Da banda
do norte, no sector compreendido pelos lugares de Valadim das Cabras,
Almofaa, Azenha, Parada da Santa, Rebolide
201
comandava o engenheiro-chefe Streit da Fonseca. Os aldees, que foram
saindo das luras, perante o homem de meia idade, alto, de lbios e mos
delicadas, cabelo loiro aparado escovinha, orelhas tombantes, olhos
pequenos por cima duma massa gelatinosa cor de aafro, uma grande
carraa branca no ouvido, cobraram o seu respeito. Reparando bem para
ele, ficaram com a ideia dum rosto cortado goiva, ngulos vivos, linhas
bruscas, como as imagens dos santeiros na primeira mo.
Nas outras aldeias, sul e sudoeste, Arcabuzais da F, Urro do Anjo, Ponte
do Junco, Favais Queimados, Corgo das Lontras, superintendia Csar
Fontalva. Instalado no jeep com a sua pasta e as suas plantas
topogrficas, acolhia afvel e risonho a quem vinha. Quando este aparato
todo, com a sua mecnica infernal e caras que ningum vira mais gordas,
automveis pejados de ferramentas, uma carrinha alente -jana com sobrecu
amarelo, vozes, petardadas dos motores, subiu de Almofaa para a serra
pelo caminho dos gados, o gentio que restava dentro de muros saiu a ver.
Igual apenas os cortios quando enxameiam:
Excomungados, vm-nos roubar a serra!
Oh, malditos eles sejam!
Onde vo pastar as nossas pobres ovelhinhas?
202
Toque-se a rebate! Toque-se a rebate, e vamo-nos a eles!
E, de facto, os sinos de Almofaa desataram a tocar. Estes passaram senha
aos outros, e dali a pouco dez, vinte campanrios repicavam
freneticamente. Pelas aldeias, velhos, mulheres e crianas, depois de
atafulharem no caldo mais umas sopetarras, e meterem na algibeira o seu
tropeo de broa com meio queijo ou um sal pico, puseram-se em marcha
para a serra, a ajuntar-se s hostes. Estava um dia mortio de inverno, e
na luz baa, esvantes, os longes perdiam todo o relevo. Aos engenheiros
em seus jeeps devia ter sido assinalado o avano das vrias colunas de
povo que marchavam a corta-mato, subindo os cerros, afundindo-se nos
vales para reaparecer mais perto, ntidas e truculentas, com seu matiz de
horda, estopa, burel, chitas versicolores nas mulheres, mobilidades
fugazes de rapazes e rapariguinhas, e uma ou outra voz mais alta, s
vezes um rumor de palavras marteladas, trazidas na refega do vento. Eram
seis, dez colunas, afora os grupos por detrs dos oiteiros, que se viam
crescer. A certa altura, a falange que parecia mais compacta deteve-se,
um galope de cavalo distncia dos caterpillars. Logo vultos se
entrecruzaram dumas para as outras, por certo no papel de parlamentrios.
Streit, que era homem de expediente, deu ordem
203
para que se iniciassem os trabalhos. As escavadoras por um lado, as
juntas de bois por outro, romperam. No intuito de averiguar com que
fgados vinha aquela gente mandou os dois Lndeas falar com eles. Bruno
chegou e disse:
Vs que quereis? Medir-vos com a tropa? Estais muito enganadinhos. No
vedes a cavalaria com as clavinas a tiracolo? Reparai bem para o que ides
fazer. Depois no vos queixeis!
Traidor! Fora o traidor! Fora o Lndeas que se vendeu!
Bruno Barnab, ante aquela assuada, temeu-se:
No me queiram mal, rapazes! Cada um governa a vida como pode. Eu estou
convosco, mas preciso tino. O chefe o Rebordo, no ? Onde est ele?
O Rebordo apartou-se com Bruno. L estiveram em grande cavaco, primeiro
contumelioso, depois amainado.
Na outra turma, onde dirigia Fontalva, Modesto Lndeas no chegou a
assentar p. Correram com ele. O Louvadeus disse-lhe:
Aqui no se toca em ningum com um dedo molhado. Vai diz-lo ao chefe e
deixa-nos campo para cebolas. Mas j!...
No primeiro sector j tinham dado uns bons regos e a coorte sem aparecer.
O peloto de cavalaria 7 e a
204
guarda correram a formar em linha avanada horizontal, coisa dos seus
cinquenta metros mais longe, num montculo, assim que viram a horda
assomar na lomba, ruidosa e catica, sumir-se depois na baixa do terreno.
Porque se detinha to inesperadamente? O Lndeas veio dizer que cada
cabea sua sentena. Uns propunham que se deixassem distanciar as
mquinas e arados, e, fazendo-se ali o simulacro de brigar, lhes cassem
em cima e lhas destrussem. Outros lembravam que se deitasse o fogo ao
mato que, ainda que ralo aqui e alm, havia de obrig-los a levantar. E
ainda uns tantos, mais desesperados, que se avanasse de peito feito e se
desfechasse a um tempo sobre a tropa e os ladres. Traziam muitas armas,
algumas de guerra.
Neste meio tempo, pelos cabeos circunjacentes, apareceram mais vultos,
dispersos ou aos magotes, e todos confluam para a coluna. Ali o sussurro
refervia. E repentinamente estrugiu no ar o alarido confuso da marcha,
balbrdia de vozes, gritos altos dissonantes, e at matraqueado furioso
de caldeiros velhos. testa Joo Rebordo e Manuel do Rosrio! La iam,
um, dois... um, dois... J os homens do Governo veriam a bicha de sete
cabeas reemergir nos visos do cerro que lhes ficava fronteirio e
avanar desenganadamente para eles. Se no tinham medo porque traziam
quem lhes guardasse as costas!
205
Depois, pouco a pouco, comeariam a distinguir na chusma dos varapaus,
das sacholas e sacholos, das forquilhas e gadanhas, as espingardas e
trabucos. Os gritos bem lhes advertiriam que ia ser ali o fim do mundo:
Leva avante! Leva avante! E marchavam sempre, um, dois... um, dois...
meio alentados ou soberbos da sua fora, pois seriam mais de mil. Que
dessem a impresso de fandangada, ali no se virava a cara! A menos de
cem passos, o Rebordo destacou-se da patuleia, caminhou frente at a
cavalaria, e perguntou ao alferes:
Quem manda aqui?
Streit acorreu a tempo de se interpor resposta. Mas dirigiu-se-lhe com
tal arreganho e cara feia que o cabecilha achou melhor no repetir a
pergunta.
Rebordo, encarando nele, reconheceu-o como sendo o engenheiro que
presidira conferncia de Boua de Rei. Todavia, no se deu por achado.
Divisava-lhe uma bela fronte lisa e fidalga, o seu tanto obsessiva, acima
do nariz esquadriado, boa para receber uma bala de carabina. E assentou
para consigo que a tctica mais pertinente seria picar o ilustre
mandarim:
Ento aqui no h rei, nem roque? tornou com voluntrio desconchavo.
No senhor, aqui no h rei, nem roque. H praas de p e de cavalo que
lhe daro a resposta
206
devida, se no se mostrar ordeiro e bem-educado proferiu Streit.
Em que faltei boa educao?
Baixe a grimpa se quiser que se lhe responda. Diga l, que deseja ento
saber?
Desejo saber quem o primeiro aqui a mandar. Vossa Excelncia?
Para que o quer saber?
Vossa Excelncia que me responde desse jeito, porque o primeiro
responsvel. No preciso de fazer mais perguntas.
Streit afirmou-se nele, depois no povo, e teria pena da sua misria e
sobretudo das suas iluses:
Olhe, responsvel pelo que aqui se est a fazer, pessoalmente, no
ningum. Quer dizer, toda a gente, o Estado, o senhor, eu. Que mais?
No era isso. O que eu queria saber era quem governa aqui... quem
dirige a malhoada...?
Quem dirige os trabalhos, quer dizer? Suponha que sou eu. Que tem a
observar?
Tenho a observar muita coisa. Mas para nos deixarmos de tretas, tudo se
resume no seguinte: em nome de quanta gente ali v, e so os povos destas
serras, intimo-os a que se vo embora. Que ganham os senhores em cavar a
nossa runa?
J se c esperava disse Streit em voz de
207
troa para o alferes, a cujo lado se postara. Vo-se embora, h?! Ento
no queria mais nada?
Os senhores praticam um roubo... tornou Rebordo.
Homem, no diga asneiras! Ns cumprimos ordens.
Praticam um roubo! repetiu Rebordo em voz soturna.
Praticamos um roubo... pronunciou Streit em tom de homem impacientado
e colrico.E depois?
Depois, fique o senhor sabendo: no estamos dispostos a deixar-nos
roubar.
E depois?
Depois, ns c estamos. Ns c estamos...?
Sim, hoje levam os senhores a melhor, amanh, quando nascerem os
pinheiros, ho-de por uma praa a cada um se quiserem que ele vingue.
No percebo. Explique-se...
Se no percebe, no tenho culpa que lhe falte o entendimento.
Streit teria dado conta que estava metido com um serrano nada comum,
atilado nas suas letras gordas, com lume no olho e o arreganho do homem
audacioso ou temerrio. Procurou um caminho contornante. Como, dize tu,
direi eu, outros sujeitos se tivessem
208
aproximado, dirigiu-se a um deles, que aconteceu ser o Manuel do Rosrio,
que pelos cabelos grisalhos, o ar cordo, a camisa de goma, lhe pareceu o
mais apto para entabular o dilogo:
Eu sou apenas um mandatrio. Os senhores sabem-no muito bem. No a
mim que se deviam dirigir. Que posso eu? Os senhores deviam dirigir-se s
autoridades do distrito, ao administrador, ao governador civil, e expor-
lhes as suas razes. A mim no. A mim no, que sou uma espcie de cabo de
ordens. Recebo-as, tenho de cumpri-las. Se as no cumpro, caem-me em
cima. Compreendem? Eu, pessoalmente, no tenho prazer algum em contrariar
a vontade das populaes e muito menos em fazer mal a quem quer que seja.
Eu no os conheo, moro muito longe daqui. No me interessam,
particularmente. J vem que vm errados e eu no lhes posso aceitar a
deprecada. No comigo. Vo ao governador civil, porque no vo ao
governador civil...?
O Manuel do Rosrio deu um passo em frente e retorquiu:
Vossa Senhoria no pode aceitar a deprecada, est bem, no pode. Mas o
que pode ir-se embora e dizer ao Governo: no me deixaram trabalhar.
Caram na serra as aldeias em peso e no me deixaram. Se teimo, havia ali
aougada. Vossa Senhoria
209
entende-me. No acolhe a nossa deprecada, mas roda para onde veio sem
prosseguir nos trabalhos.
No ntimo de Streit teriam calado aquelas vozes ditadas por uma vontade
mais ou menos justa e refincada, se no viessem molhadas dum peremptrio
que ofendia o seu brio. E no sabendo ou no estando para dar o devido
desconto rudeza daquelas palavras, retrucou-lhe com duas pedras na mo:
Os senhores no sabem o que dizem. Eu cumpro ordens... cumpro ordens.
Cumpro ordens! Nada me poder obrigar a voltar a face, ouviram bem?
Agora, quanto a ameaas, h um pouco aquele senhor... senhor qu?
O nome no quita! exclamou o indigitado.
Aquele senhor proferiu palavras que no podem transitar em julgado.
Queria o senhor dizer l na sua que, ns a arrumarmos os trabalhos e os
senhores, a ttulo de revindicta ou represlia, a vandaliz-los? B isso?
Conclua como entender exclamou Joo Rebordo.
Mas uma ameaa que cai sob a alada do Cdigo. Ouvi eu bem? Quer-se
dar ao incmodo de repetir...?
No senhor, no repito. No sou relgio de repetio.
S queria saber se mantm o que disse...?
210
No mantenho, nem deixo de manter. S na cabea dum tolo caberia
ameaar quem se apoia na fora. A cavalaria h-de voltar a quartis...
Pouco a pouco a horda fora-se conglomerando. Agora fazia corpo com os
seus emissrios. Mas dali at o ponto onde estivera estacionada havia
gente imvel, indecisa, dispersa, caminhando a medo ou lesta, como numa
feira ao encher ou desmanchar. Dos mais prximos partiram vozes
desencontradas:
Sim, senhor, a tropa h-de-se ir embora. E ns c estamos! Gatunos! Vo
roubar para as estradas!
Streit devia ter notado pela segunda vez que errara o caminho. Todas as
aproximaes que cometera tinham falhado. Acaso aqueles brutos teriam
razo absoluta? No tinham, mas no valia a pena discutir com eles
entrincheirados nas suas meias razes e bater e rebater a leria
consabida. De princpio dera mostras da maior pachorra a ouvi-los, agora
parecia irritado. volta, todos os do partido da ordem olhavam para ele
silenciosos e com imensa curiosidade. Por que porta digna sair-se que no
fosse pela porta do mando? Num gesto autoritrio, que a seus prprios
olhos investiu de maior prestgio, ordenou para a guarda republicana que
estacionava a poucos passos hirta e solene, com a ateno redobrada de
quem sabe estar prestes a receber ordens graves:
211
Prendam-me esse homem!
O homem que no esperou que as manpulas das praas se ferrassem sobre
ele. De dois saltos prodigiosos, dando a impresso, na celeridade com que
girou sobre os calcanhares, duma pla que ricocheta, ps-se a coberto da
acometida das praas, uns metros atrs. A gentiaga que, tendo-se
apercebido da manobra em seu incio, no correspondeu sua cinemtica
com oportuna reaco, dada a rapidez com que evolura. Foi assim que
cresceu para a guarda e para Streit com grande berreiro e rpia. Alguns
soldados tinham corrido atrs de Joo Rebordo. Como porm ele era lesto
e desembaraado, varredor de feiras a cacete nos seus verdes anos, perna
cinegtica, esquivou-se-lhes facilmente. Foram engalfinhar-se num homem
de Valadim das Cabras que se lhes atravessara no caminho e se debatia. E,
como se debatesse, um dos guardas, mais violento ou insofrido, mandou-lhe
uma coronhada cabea. Um tiro partiu, e o guarda largou a espingarda da
mo e caiu de borco.
Os demais guardas dispararam ento carga cerrada sobre o monte. Seguiu-
se-lhe o mais desarvorado tumulto. Fugiam uns e iam enrodilhar-se com
outros na precipitao da correria; bradavam estes por socorro, estirados
por terra ou de rojo, feridos do tiroteio ou apenas lesos dos
trambolhes; muitos
212
choravam e ainda alguns mostravam ares de resistir, agarrados a
estadulhos e escopetas, encabritando-se contra a tropa.
Streit veria com olhos pvidos a sarrafusca tomar corpo e sabe-se l em
que propores! Quis atalhar, com recorrer persuaso e criar uma terra
neutra entre o povo e a fora, e saltou para o jeep. sua volta tudo
eram clamores, tiros, cacetadas, gente desvairada, no primeiro plano e ao
longe. Mandou avanar para o ponto que se lhe afigurou ser o centro do
motim, onde os valentes das aldeias se digladiavam com a guarda. Gritou:
Tenham mo! quando um tiro de arma caadeira, despedido de flanco,
lhe acertou na face esquerda e omoplata. Levou instintivamente as mos
fronte e caiu cerce sobre o assento sem soltar um gemido.
A cavalaria, que se apercebeu do lance, abateu-se de espada desembainhada
sobre os sediciosos. No foi preciso dar fogo, e pode considerar-se
milagre que o alferes se no lembrasse de o fazer. Trs ou quatro dos
pimpes foram calcados ou acutilados, e a turba derramou-se aos quatro
pontos, cada um se chamando s de vila-diogo. Mas no terreno jaziam
mortos e feridos. Alm de Streit, do cabo da guarda, de trs homens e uma
rapariga, por sinal uma bonita rapariga, mortos ou com poucos sinais de
vida, mais de cinco se rebolavam no cho, implorando que lhes
213
valessem que morriam. Outros, descosendo ao largo a passo incerto, por
entre as urgueiras e os penedos, amparados a amigos ou parentes, deviam
ir bem provados.
Trataram de acudir aos feridos e, a toda a pressa, de transportar Streit
para a aldeia mais prxima que era Arcabuzais. No termo desta localidade
no houvera barulho. Com grande espanto de todos, foram encontrar a fora
pblica confraternizando com o povo. Andavam de mo em mos as borrachas
e os salpices.
Csar Fontalva, quando viu o seu colega e superior rolando contra as
almofadas do jeep um olho vago e tono, que o outro desaparecia debaixo
dum penso de emergncia, deu graas por lhe ter sido poupado transe
igual. Em verdade, tambm contra ele avanara em vaga alterosa a multido
das aldeias. O comandante do peloto, para ali destacado, props--lhe no
permitir ajuntamentos de mais de cinco pessoas e, em ltima anlise,
dispers-los.
No, deixe l vir a gente!
Romperam para ele em p de guerra as aldeias insurrectas com seus
cabecilhas: os Louvadeus, o Justo e o Nacomba por Arcabuzais; o Joo do
Almagre pelo Corgo das Lontras; Afonso Ribelas por Favais Queimados; Jos
Rela pela Ponte do Junco; o Alcides Fidalgo, por Toiregas, etc. etc. E
depois que
214
eles formularam, glosaram, retrautearam suas reclamaes at saturao,
at ao enfado, despachou-os:
Os senhores no tm razo, mas julgo-os sinceros, animados por um
legtimo esprito de defesa, o que, quanto a mim, quer dizer que no
foram assaz esclarecidos. O revestimento florestal das serras s lhes
pode ser til, ho-de acabar por reconhec-lo. Mas no agora ensejo de
renovarmos a discusso. A obra de convencimento requer vagar e ordem.
Suceda o que suceder, adiam-se os trabalhos. Adiam-se na impossibilidade
de prosseguirem em boa paz. Por nada deste mundo consentirei que este meu
sector se converta em cemitrio. Senhor tenente, eu assumo a
responsabilidade.
O tenente porm no queria ceder. Tinha vindo para assegurar a liberdade
do trabalho; se os condutores de caterpillars e arados mecnicos, bem
como o demais pessoal, entendiam que deviam trabalhar, ele estava ali
para os proteger.
Csar Fontalva respondeu-lhe:
O senhor retira-se com a fora e apresenta o seu relatrio. Pode dizer
que perante a obstinao do povo destas aldeias, que tm sido at data
os donos da serra, fui de parecer ou decidi, melhor, decidi que no era
oportuno recorrer fora. Esta contenda h-de resolver-se boa paz. Eu
sei, eu sei muito bem que a tendncia hoje impor a vontade de
215
cima pelas armas e outros meios de violncia, pois que partem do
princpio que exercem a misso mais esclarecida e patritica. Uma
gradao desta autoridade discricionria vem desde o mais alto, o chefe,
at o mais nfimo, o regedor. Eu, no meu escalo, enquanto que investido
desse mnus, entendo que cumpro um dever de cidado obtemperando a tais
desmandos. Esto suspensos os trabalhos!
Lavro o meu protesto! exprimiu o tenente.
Lavre e faa favor de retirar-se com a fora.
Ia a despedir, chegou a coluna do Norte com os feridos. Compungido e
angustiado, Csar Fontalva disse para o comandante, no acto de subir para
o jeep e acompanhar o colega para hospital de Lamego:
Viu o que evitmos? O oficial torceu os lbios:
Quem me garante que foi por no empregar a fora a tempo que tal
sucedeu?
A turbamulta, perante os desastrosos sucessos, absteve-se de qualquer
outra demonstrao. Pouco a pouco foi desarvorando. Comeou a rorejar do
cu uma cacimba lgida, granulosa como missanga, que encurtava os
horizontes e veio a talho para estimular a retirada. Quem tinha capucha,
envolveu-se nela. As mulheres puxaram o leno para os queixos.
Muitos embezerrados na paisagem hibernal, os penedos reparavam para a
balbrdia com olhos de
216
princpio do mundo. Acima de um deles perfilou-se um vulto: era o filho
do Lndeas. Para Arcabuzais, os sinos desataram a dobrar a finados e os
sons, misturando-se atmosfera, pareciam precipitar a escumilha que
perlava a terra e ia pendurando a cada folhinha do matagal as mais
ludibriantes cintilas de prata. Manuel Louvadeus veio para o engenheiro:
Senhor, d-me licena que lhe agradea em nome dos habitantes destas
serras. Ns, sim, no teremos razo, mas ainda no nos demonstraram que a
no temos. Antes de nos balear, faam o obsquio de nos abrir os olhos.
Csar Fontalva viu ao lado o leno vermelho de Jorgina, a ponta a
esvoaar ao vento, e os olhos pretos luminosos que o fitavam. E, s por
isso, sentiu-se reconfortado nos riscos que ia correr.
217
VII
Os fgados de Teotnio Louvadeus recoziam em fel e vinagre. Tinha o filho
preso como cabea de motim e hora a hora ressoavam na Rochambana os
tractores e caterpillars puxando os arados mecnicos, que revolviam os
baldios da serra dos Milhafres. No ouvia apenas o zumbido dos motores,
divisava os homens dos recados subir e descer s suas horas pelos
carreiros da serra para: as aldeias, a p, singularmente, ou nos jeeps, e
abanava a cabea com fereza. Tinham-lhe pedido tambm autorizao para
vir buscar gua fonte.. Vontade tinha ele de a envenenar e matar
quantos ali trabalhavam, a comear pelo engenheiro. Mas acima de todos os
rancores estava a obra de misericrdia: dar de beber a quem tem sede. A
gua da fonte no merecia ser envolvida nas disputas dos homens. Nascendo
to branca e pura, a obrigao de todo o filho de boa me era deix-la em
seu ser.
218
Quem negava uma sede de gua? Viessem pois buscar quanta quisessem e
fosse o prprio diabo do inferno. E, afinal, para o seu gnio, foi pior
que o prprio diabo do inferno, pois que o primeiro a aparecer havia de
ser nem mais nem menos o Barnab a encher dois garrafes. O engenheiro
Csar Fontalva tinha-o despachado para Parada da Santa, l para a
vertente norte da serra, onde no faria mal. O homem, com o engenheiro
substituto, tanto se queixou, ou pediu, que foi transferido para o sector
de Arcabuzais.
Teotnio desde esse dia ficou com ele debaixo de olho. Quando o vira
buscar gua, tratou-o porm como ao mais inocente e leal dos empregados
da Floresta.
Malandro, pela manha no me hs-de tu vencer disse consigo.
Haviam instalado dois campos, um a uns duzentos metros do marco
geodsico, talefe como lhe chamavam, num pequeno recosto do oiteiro, com
abarracamentos de ripa e lusalite, quartel para a fora da G.N.R. e
telheiros para as mquinas, perto de Valadim das Cabras. A casa do
agrnomo-chefe, bem como a do comandante da fora luziam seus panos de
tijolo rebocado a cal, mais acima, numa abrigada platibanda.
219
Superintendia neste sector um engenheiro, transferido da serra da Arga,
provado j nesta espcie de trabalhos e com fama de dinmico. Ter fama de
dinmico na escala das actividades oficiais suporem-no apto a tudo,
vender a alma ao Diabo ou dar um sopapo no cofre e passar as palhetas
para as Amricas.
O segundo campo ficava a menos dum quarto de hora da Rochambana, a corta-
mato, e desse eram os ecos que arrepiavam os cabelos ao velho montanhs,
Embora mais diminuto, compunha-se de iguais dependncias. testa estava
o engenheiro silvicultor provisrio, enquanto no conclua a sindicncia
a Csar Fontalva.
O tenente Montalto apresentara um relatrio em que era acusado de tbio e
haver pactuado com os desordeiros. Argumentavam os seus superiores
hierrquicos, que tinham por ele a maior estima, junto do Ministro:
Se no sector i houvera que suspender os trabalhos com perda de vidas e
derramamento de sangue, decerto que h algum mrito em que no sector 2,
posto se no haja obtido melhor resultado prtico, no tenha havido
distrbios e, muito menos, morte de homem. Correspondentemente as
populaes parecem dispostas a uma aceitao.
O argumento calou no nimo de S. Ex. que prezava a dialctica, ainda
quando vinha desaguar a um
220
paradoxo, que no valia a pena destorcer, e era de presumir o
reconduzissem ao seu posto. Fosse como fosse, Fontalva passava pelo
desaire dum inqurito, de que resultava estar erguida sobre a sua cabea
a espada de Dmocles.
Streit escapara com vida, mas ficara indelevelmente estropiado, tendo
perdido o olho direito, o olho da vidraa. Tal estropiamento, que alguns
consideravam, simblico, em tanto que na qualidade de delegado do Governo
ficava como ele ciclpico e unilateral em tudo, era caso candente.
Reformado, o seu aleijo e o atentado de que fora vtima reclamavam
sanes. Uma horda de agentes foi desaaimada sobre a serra, com
pistolas-metralhadoras no brao e grande cpia de jeeps. Aqueles dos
sediciosos, que tinham descido a vias de facto, como ter feito fogo, no
obstante o sigilo de que se cercara a expedio repressora, tiveram
ventos e puderam esgueirar-se a tempo atravs de bouas e devesas e por
trs das paredes dos quintais. De modo que apenas conseguiram filar
aqueles que no receavam ser presos, por isso mesmo que no tinham tomado
parte alguma no motim ou o seu papel fora de manifesta cordura. Mas a
ordem pblica, representada pela polcia secreta, precisava de
criminosos, e deitou a mo nas dez aldeias serranas a todos aqueles que,
sem deixar de representarem oposio empresa de repovoamento
221
florestal, punham algum vulto pelos teres, o mester, ou ainda pelo
prestgio moral, que o menos entre brbaros. Nesta redada, de todo
imprevista, a que no pareceram estranhas sugestes locais, foi preso o
Manuel Louvadeus, o Nacomba taverneiro, o Justo Rodrigues, presidente da
Junta, Manuel do Rosrio, Alonso Ribelas, Joaquim Pirraa e os principais
de Azenha da Moura, Corgo das Lontras, Valadim das Cabras, Favais
Queimados, etc. etc. Ao todo uns vinte e quatro lapnios, que nunca
sonharam ir parar com os ossos cadeia, patudos, sisudos, abelhudos e o
mais que comporta o udo em matria de abdmen, paz familiar e cvica.
Fornecera os nomes o Dr. Labo depois de ter ouvido o Lndeas. Este
vingava-se de agravos velhos e varria o seu campo de taverneiro. Os
pobres diabos presos arrancaram os cabelos e chamaram-se uns infelizes da
sorte. Choraram-se, e alguns tanto se desmancharam de seu pobre ser que
foram at denunciar os parentes, exagerando-lhes as culpas, no falando
daqueles que efectivamente tinham defrontado a fora ou simplesmente
aparecido armados. Mas este desvestimento sem pejo, esta rendio moral,
esta aviltao do carcter, grata ao poder quando se trata de pessoas de
importncia ou relevo social, no lhes interessava individualizada nos
tristes lapuzes. Eram apenas precisos bodes expiatrios. E de cambulhada
deram
222
entrada na cadeia comarca espera que se decidisse o ulterior destino.
De todos eles, no geral lastimosos, gemebundos, a queixarem-se deste, a
arrenegarem daquele, e que agora juravam e trejuravam obedincia a rei e
a padre, a lamberem as botas do Dr. Labo, Manuel Louvadeus foi um dos
que se conservaram mais dignos, imperturbveis e serenos, no acusando
ningum nem consentindo que os seus o fizessem e to-pouco o lastimassem.
Assim altivo e silencioso se deixara conduzir para a vila entre dois
faanhudos e engravatados secretas. E esta atitude singular bastou para o
indigitar como um dos chefes da sublevao.
Chefe? regougou o pai Teotnio, com manha tirando o gorro para
mostrar os cabelos brancos diante dum dos importantes beleguins. Olhe
que no, senhor. Meu filho apenas um homem honrado e com vergonha na
cara.
Pois desses que ns precisamos. Desta lama estamos fartos e
apontava o comum de presos, mais lamentveis que carneiros porta do
aougue.
Aps a primeira leva, com o que j davam a primeira satisfao ao Moloch
da ordem pblica, a bufaria correu as aldeias busca de mais sediciosos
que tivessem praticado actos punveis pela lei. O Joo Rebordo teve
artes de se homiziar para as Quintas da Penha-Vouga, brenhas e lobos, se
que j no ia
223
a caminho do Brasil como se rosnava. Os outros esparvaram a tempo. Os
secretas apalparam o amojo a algumas raparigas e apanharam ainda com
algumas fragadas por detrs da orelha, justia turdetana ainda em voga
nos povilus de granito. E depois de consumirem as fitas das
metralhadoras, terem queimado plvora aos pardais, retiraram para a arce
da Rua Formosa, dando por finda a montaria com porem no tableau, como
espcies de primeira envergadura, duas dzias de pategos, mais inocentes,
se possvel, que os primeiros.
Durante um ms, enquanto o poder digeria a sua clera, Boua de Rei andou
em rebulio com a assistncia e romaria aos presos das populaes
serranas. Rejubilavam os tendeiros que vendiam a mixrdia, a sardinha
frita, e o seu metro de baeta, como nos dias de mercado, e o carcereiro
que a troco de concesses sigilosas, como deix-los sair uma vez na
semana a ir ver as vaquinhas e dar uma umbigada nas mulheres, trazia a
pata bem untada. Por sua vez advogados e escrives esfregavam as mos. O
merino serrano, e aqueles eram grados se bem que da espcie inferior, ia
fornecer l tosquia. As trutas, os cabritos, a cesta de ovos, mesmo a
sua perna de vitela comearam a defluir para a sede da comarca no intuito
de propiciar o julgamento que se anunciava. Nunca o Lambo teve a copa
assim abastecida. E de
224
repente, patratrs, surgiram, uma bela manh, as camionetas celulares e
transportaram para o Porto as vinte e quatro feras. Estavam implicados no
art. 17.0, I., do Cdigo Penal crime contra a segurana interior do
Estado e pronunciados pelo Ministrio Pblico. As famlias no tinham
sido mesmo prevenidas. Os visitantes ficaram assombrados com sua cestinha
de comes e bebes no brao. Algumas mulheres romperam num berreiro tal que
o senhor delegado teve de despachar-lhes o oficial de diligncias para
que calassem a caixa, seno que as metia na casa das ratas. A casa das
ratas era a enxovia do concelho.
Quando Teotnio Louvadeus se apresentou, como todos os sbados, para ver
o filho, com o farnel aviado, encontrou-lhe o lugar. O velho franziu os
lbios, abanou a cabea, e disse:
Safadeza! Que mal fez o meu filho? Ho-de mas pagar!
Foi ter com o administrador, que era compadre dum seu compadre, a quem
untara a triple barbela, noutros tempos, com trutas do corgo. Por ele
soube que o filho era acusado particularmente de cabea de motim,
incitador desordem no sector 2 do permetro florestal e de porte de
arma de guerra. Em abono, quanto existncia de um rifle em seu poder,
citavam-lhe as palavras, ao chegar do Brasil, reportadas
225
por tais e tais testemunhas: o velho Barnab e o filho, e dois guardas,
filhotes de Toiregas, contubernais do Bruno. Antes de lhe bacorejarem os
nomes, Teotnio tinha j deitado o palpite no safardana do Lndeas, como
sendo o Judas e o homem protervamente delator. E no se conteve que no
rosnasse:
Ah, co, co, que mas pagas!
Que co esse que lhas paga? perguntou um sujeito que entrara na
sala e se pusera a ouvir de soslaio.
Co, falei em co?! tornou o velho serrano, erguendo a vista para o
senhorao que o fitava muito atento e cuja curiosidade lhe cheirou mal.
Onde anda a minha cabea!? O ladro do meu cachorro foi-me ao farnel e
larpou-me tudo.
Regressou a Arcabuzais e sem se demorar no povo, mesmo para comer, depois
de dar a m notcia e deixar a todos alagados em pranto, subiu
Rochambana. Ia irado e meditabundo. Suspendia as cogitaes, encapeladas
no peito, para proferir:
Hs-de mas pagar, co! Pagas, pagas, que to juro eu!
As ameaas saam-lhe da garganta involuntariamente como o arruaar do
Farrusco quando sonhava. Uma das vezes, espertou ao seu eco. No, ningum
estava a ouvir. Podia repetir alto e bom som: Ah, co, co, que mas
pagas! Pagas, pagas! O bufo aqui
226
no me ouve. Mas, Teotnio, j tinhas idade para no ser asno! O que
tiveres de fazer, alma de Barzabu, no o digas a ningum. Nem ao teu anjo
da guarda, quanto mais em voz alta, como fizeste na vila, a ponto de
dares no goto dum bufo!
A casa da Rochambana, que para comprazer com o filho sempre anura a que
se fizesse e se acabara de paredes na primeira semana em que ele entrara
na cadeia, estava pronta de telhado. Manuel Louvadeus, encarcerado como
estava, assistia traa toda, dispondo assim e assado, e tanto criticava
como corregia. Afonso Domingues, o arquitecto cego da Batalha, no
estaria mais presente. E face obra de pico grosso, quando na saltada
permitida pelo carcereiro, a pde vistoriar, declarou-se amplamente
satisfeito. Os carpinteiros iam agora entrar em cena para soalhos e obra
de esquadria. Andavam os serradores a serrar madeira na mata, que a casa
possua pinho velho e de bom cerne nas corgas da serra.
De modo que dentro de breve a moradia estaria habitvel. Para o Natal,
poderiam mudar para l. Com as obras e as despesas eventuais da priso,
alm de que os advogados tinham j estendido a mo a ttulo de preparos,
o peclio que o filho trouxera de Mato Grosso tinha ardido. Para acudir a
verbas inelutveis e terminar o edifcio, decidiram vender a casa do
povo. Um brasileiro, que voltara com
227
dinheiro fresco, pegava-lhe e j a sua oferta no era de quem queria
adquiri-la na boca do lobo. Mas Teotnio sentia uma retulncia surda de
parte da nora e dos netos, e ia adiando dar soluo ao assunto, tanto
mais que instalarem-se ali levaria o seu tempo. Tirou dinheiro a juros.
Esse engulho, dentro do seu peito, assolapava-o. Razo tivera ele quando
chegara a observar ao filho:
Tu, meu homem, que j tens andado pelo mundo, bem sabes: quanto maior
a nau, maior a tormenta. Contenta-te com a casinha do povo que ests l
bem. No penses em casa nova. Eu c onde fico melhor na cardenha da
Rochambana. Ali no se gasta um chavo. Mas faz como te der na cabea. Com
o que Pedro sara, Sancho adoece. Sempre assim foi! A barraca para mim
vale o palcio dum rei.
Manuel proferiu em p de cantiga:
Olhe, senhor pai, vossemec l tem os seus gostos e costumeiras. Por
mim no lhe levo a mal. Se quer, no se pensa mais nisso. L reza o
provrbio: mal vai corte onde o boi velho no tosse.
No, senhor, no, senhor. Tu assim o meditaste, seja. No faas caso da
minha rabugice, deves saber: a perro velho no digas bus, bus!
Estava pois a casa quase feita. Bem ou mal, j no tinha remdio. Mas
conservavam a antiga, espera de melhor lano dizia Teotnio.
228
Entretanto ele repartia-se entre o amanho da terra, as obras e a sua
aco vesperal de caador furtivo. Raramente ia ao povo. Se ia, era
quando lhe faltava o po e uma vez por outra o verdasco na botelha ou o
petrleo na candeia. parte essas surtidas, dali no arredava. Com o
Farrusco ao p, no entrava dianho com ele. A cabra, a Coroada,
estabulada ao fundo da palhota, dava-lhe leite suficiente. O seu
rescendor atraa por vezes os lobos estramontados de longe e que,
ignorantes dos usos e costumes do serrano, vinham uivar para o outeiro.
Quando no era a reiuna, era o Farrusco que lhes respondia. s vezes
caam sobre a serra neves que por muitas horas coalhavam o cu de
brancuras aladas, e pouco a pouco revestiam rvores e arbustos duma alva
purssima. Teotnio punha-se porta da cardenha a v-la cair. E
meditava: Que fizera o seu filho? Uma pessoa to boa, to simples,
estimado por todos, a comear pelo padre e por aquele santo homem, to
prestvel e sabedor, que era o Dr. Rigoberto! E a par e passo que
concebia um dio entranhado contra a iniciativa do Governo, aquele vir
meter-se com quem estava quieto, fervia em rancor contra os beleguins da
terra que, a soldo, traam a causa dos seus irmos serranos como Bruno,
filho do Lndeas. Ah, grandes contas tinha a ajustar com semelhante
pandilha, desde as de longe, umas j velhas, muito graves, a respeito dum
assunto
229
que lhe dava nuseas revolver, s de agora! E surpreendia-se a regougar
como os tais rafeiros de m raa que at no sono persistem hirsutos:
Ah, co que mas pagas! Pagas, pagas!
Para no morrer afogado na raiva, com a sede de vingana que o consumia,
no obstante aquele rudo dos motores a um quilmetro dali lha alimentar
hora a hora, valia-lhe a obrigao de prover s suas coisas, e no ter
mos a medir.
Entrara Outubro de rpia, com as manhs alvacentas dos codos e os socos
serranos pelos caminhos a retumbar como se fosse por cima duma abbada de
pedra.
No havia para as caadas furtivas como os dias de caramelo, quando o
prprio mato das brenhas parece arreganhar com a algidez insuportvel. Os
coelhos saam das luras beira dos rios e vinham valsar nas clareiras
onde h touos de junca e erva viridente. Aliviavam o fole nos cerrinhos
em muladares sabidos, depois de fairarem, baterem o talo, terem as suas
cismas ou bulhas uns com os outros. Era a que ele, pelo lusco-fusco,
lhes armava os ferros. O frio congelava os rescendores da natureza. Por
muito esperto que fosse o seu olfato, nada trairia a passagem do homem ou
bichos que se denunciam por uma gama de chuls, inscritos flor do solo
como sinais. Vinham eles aos pulinhos, tep, tep, tep, tep, coando
230
s vezes o nariz, dando uma sapatada de medo folha que, tomada do
vento, se tornara asa. Acontecia virem com o seu aperto. Depois de se
certificarem que no havia inimigo na costa, corriam ao poio. E,
catraps, punham p na zona minada e os dentes da mquina infernal
filavam-nos pelos rins, quando no lhes partiam logo o espinhao. Nesse
dia de regelo e siderao, os animais montesinhos, coitados deles,
costumavam tambm seguir pelos carreiros e linha das estremas. Tinha de
ser. Cada ramo, estroncado no mato, tornara-se espeto e os algares
estavam cheios de navalhas. Sobre os alagoeiros estendia-se uma vidraa
que no dava gosto nenhum atravessar ao que era de atraioada. As
demarcaes para os bichos so como as avenidas para os homens. Quando se
vai para longe, quem deixa o caminho certo pelo atalho? No meio das
terras, as fibrilhas jaziam dobradas para o cho e tesas como se fossem
de lata. Por ali no havia pbulo nem bom andar.
Em dias friorentos ou de cu a ameaar neve, os coelhos vinham ao toural
logo boquinha da noite, e havia que madrugar a erguer as armadilhas.
Seno, o lobo, a raposa, o pilho de dois ps zarpavam com a mamata. s
vezes, rinchava pelos picotos Um vento to velhaco que nem todos os
escrives de Portugal a borrar papel selado nos cartrios contra um pobre
231
delinquente. Teotnio terava a capucha para o ombro e afundia o queixo-
nas suas dobras. Nem neve nem escuro lhe faziam frente. Se algum receava
era o Z da Pampolinha, pastor e ratoneiro fino, que no perdia a balda
de o espiar, dos altos, a coberto dos penedos, pelo meio das matas,
descosendo-se como um trasgo de tronco para tronco, olho gzeo a arder.
S por si este ladronico desinava a serra de caa, pilhando todas as
louras e ninhos de perdiz. Pelos montes, atrs das badanas, sobrava-lhe
tempo para armar costilos e esparrelas. E raro era o dia que entrasse em
casa sem uma cambulhada de passarinhos.
Uma ocasio Teotnio apanhara-o em lugar escuso e estendera-lhe duas boas
cacheiradas pelos lombos conta dos coelhos que lhe bifara.
No se passava noite que no armasse os ferros sucedendo, quando Deus
queria, todos pegarem caa. De quando em quando, era a raposa que caa no
lao. Se a dentua de ferro no a agarrava pela su, mas por uma perna,
fugia com ela de rastos. Aconteceu--lhe ir top-la a mais de quinhentos
passos, atravessada contra uma urgueira.
Algumas vezes ainda a raposa segava a dente o jarrete filado e ia escoar-
se em sangue no brejo, se que no resistia e ficava perneta para toda a
vida. No andava uma sem uma das patas de trs na serra
232
dos Milhafres? Por sinal que era to mitrada que dava sinais s outras e
a que mais ladrava nos oiteirinhos. Fartava-se de esporteirar e
aconselhar as comadres: Vocs faam assim, faam assado. As zorras,
quando havia fartura de caa, davam-lhe o seu quinho. Era uma espcie de
rainha me.
De ordinrio, o aougue cunicular do velho Teotnio procedia das
expedies furtivas. Tambm as lebres, pelas noites de codo e de
insensibilidade celeste, largavam da cama no trolho dos centeios e nos
lameiros, em que a gua aconchegadora como um tapete, ao abrigo de dois
fetos avelados ou de um tojo mortio. A samarra que Deus lhes deu, mais
sedosa que cobertores de papa, defendia-as do codo e do ferro da neve.
Mas, largadas do covil boa paz, so fidalgas e no gostam de
empecilhos. Em vez de azangar os trolhos, tomam o caminho mais directo
para as demarcaes e vo por ali abaixo direitas horta ou ao antigo
cho de milho onde as couves se desorelham de fartas. falta de melhor,
a lebre come de tudo: mato, erva, serradela, labaas. Mas pelo que elas
do o cavaquinho pela couve troncha e galega. Para chegarem ao grelo ou
s folhas altas, sempre mais tenras, fazem, postando-se nas pernas
traseiras, um pino com muita graa, mal equilibrado, como o do canguru ou
o dos meninos quando aprendem a andar. Teotnio era mestre em tramias.
s lebres armava
233
fios de lato, presos a uma pedra por um nagalho. A lebre que, em busca
de cibo ou a desenregelar os quadris, rompia pela estrema das belgas ou
pelas seitas costumadas, subitamente via-se enredada no arame. Qu? Dava
um empuxo e mais o n corredio a apertava. Em seu desespero debatia-se e
tornava a debater-se. Bramaria mesmo. Era a estrangulao inevitvel. Na
alba Teotnio ia encontr-la hirta, orelhas cadas, o belo plo sedoso
revolto como uma fronha amarfanhada. Grande minuto de jbilo esse em que
agarrava com manpula nervosa a felpuda samarra da maarica dum lindo
aafroado com zonas de branco purssimo! Como era caa proibida, toca
para baixo da capucha. Entrava em Arcabuzais ou na Rochambana por nvios
caminhos e a recato. J mais de uma vez estivera a cair nos galfarros da
Guarda e dos agentes da venatria. Mas o seu sexto sentido de selvagem
prevenia-o a tempo. Sabia que lhe andavam na cola como temvel armador de
ferros aos coelhos, fios s lebres, e desanichador de ninhos de perdiz na
sazo da postura. Os agentes da venatria agora faziam-se acompanhar dos
guardas-florestais da serra dos Milhafres, e um deles, dos mais assduos
nestas batidas, era o Bruno Lndeas. Tinha a favor morar no acampamento,
a menos de um quarto de hora da Rochambana, e poder traz-lo quase
debaixo do olho. Mas o velho Teotnio no se dera por
234
achado. E, sentindo-se vigiado, por sua vez espiava o vigia, sem que ele
desse conta. A vantagem dele estava neste desentendimento aparente. Em
tais manobras, tinha para o auxiliar o Farrusco. Este cozinho magrizela,
sempre a tremer as maleitas, com ar de esfomeado, quando a verdade que
onde comia o amo comia o co, talvez atormentado pela solitria, a um
quilmetro de distncia dava conta de quem ia e vinha. Teotnio ensinara-
o a no ladrar e s a grunhir, de modo que se tornava a mais preciosa das
atalaias.
Foi ele que lhe valeu num daqueles apuros que ficam assinalados na vida
dum caador furtivo, mas que no assoalhou de ningum, porque o segredo
era a sua fora, como o andar em ps de l era a fora do lobo, seu irmo
mais prximo. Tinha ido armar os fios na folha de Bazulais do Frade entre
umas leiras do Lndeas e o campo do Nacomba. Um ao alto, perto do caminho
que levava de Arcabuzais para Urro do Anjo, e outro ao fundo j ao
avistar do rio. Quando levantou da cama no lusco-fusco da manh, com
grande espanto seu, deu de cara com uma camada de neve que, embora
mansssima, to densa viera que estendera sem a mnima quebra o seu
lenol pela serra toda. Teotnio no a sentira no seu ninho de feno e o
Farrusco parecia to admirado como ele. De ordinrio Teotnio podia de
manh ser surpreendido
235
pela neve, mas no que estivesse inadvertido da sua chegada. Lia-a no
cariz do cu, no meneio das aves, nos insectos que suspendiam a
zanguzarra, na agitao do cachorro, mais atanazado das pulgas, nas
plantas que, muito hirtas e graves, esperam a neve como uma epifania. J
se sabe, no faz barulho nem bate porta como a chuva, ou como o vento.
Mas a ele bastava-lhe o olfacto para a sentir a sete lguas de distncia.
Observando o horizonte, conhecia se nevava dos lados da Estrela, ou de
cantaril, que a mais dominiosa, ou dos lados de Montemuro a brava e
rota. Velhaca e traioeira era a que vinha das bandas de suo, tanto
assim que lhe chamavam a ladroa. Neve de m raa! Essa no precisava que
lhe abrissem as portas, irrompia pelas frinchas e gretas dos telhados sem
pedir licena a ningum. s duas por trs, estava metida na cama com um
santo, sem se saber por onde viera. L fora, nos braos do cieiro, era
uma rascoa de mitra e gaita. Cortava a carne como se trouxesse uma
navalha de fadista. Na manh, o mundo era um lenol de defuntos. O degelo
levava s vezes dias. Devagar tornava sua feio e Teotnio assistia
aquilo como ao regresso interessado e impaciente dum cativo.
s vezes fazia luar e Teotnio especava-se no trao da cabana a v-la
cair, zebrando o cu com a sua farfalha, aquela farinha mal moda que
caa sem
236
relego, uma aps outra, uma aps outra, como se a Lua fosse a moega.
Outras vezes, engoiado no casulo de palha, dava f pelo alicate que lhe
apertava a orelha ou pelo abambar das giestas no tecto da cardenha sob o
peso desconforme. O Farrusco, pela manh, botava-se de corrida para o
mato para desentorpecer as pernas, atrs dum hipottico laparoto, ou a
fazer qualquer necessidade, que era um co asseado. Mas volvia em
continente, que no gostava nada que, sem uma razo poderosa, as moscas
brancas lhe poisassem no samarro.
Por via de regra, nesses dias, os coelhos vinham-lhe pandegar para o
ferregial, ao fundo da tapada, onde a gua de lima no deixava que a neve
coalhasse. Era como atirarem-se para dentro da caoila. Por aqueles
cabeos roda, sabia tambm o refgio onde se acoitavam, dormitando com
um olho, vendo com o outro sarabandear os flocos. L ia fuzil-los,
quando lhe puxava. No raro, acudiam tambm beira do corgo ripar a
febrinha verde, que o bafo morno da corrente mantinha em seu desafogo
vegetal. Dias de muita bicheza! Os lobos uivavam nos penedinhos. Deixa
uivar! Trazia a escopeta bem escorvada e, posto que sozinho naquele ermo,
no sentia o menor calafrio ante a aceradssima lana da voz macarena. A
cabra ruminava silenciosamente de joelhos, ou comia o molho de feno e
fetos secos que lhe
237
tinha de reserva, em suspenso de duas estacas contra a parede. S era
azevieira no perodo da sua lua. Fora disso, era inteligente e mais dcil
que uma alma verdadeiramente crist.
Pois fora numa das tais manhs de neve dissimulada que Teotnio metera a
corta-mato para Bazulais do Frade a levantar os fios, o cozinho frente
de batedor, cheirando aqui, fusgando alm, mas sem grande entusiasmo,
pois sabia qual a misso em que ia. O primeiro fio estava intacto.
Rompendo adiante, pareceu-lhe descobrir na neve, atupido por flocos
posteriores, o rasto duma lebre. Assim foi com a venta alada de caador
que avanou para o segundo fio. Fio que dele?! Descortinou logo uma
rasteira pela testada abaixo e palpitou-lhe que a lebre cara no lao e
se fora arrastando com a pedra em direco ao rio. E foi andando,
excogitando sempre, at perto da margem, e j comeava a descorooar,
receoso que a lebre houvesse acabado por soltar-se, quando a foi
encontrar enrodilhada contra um talude, quase rente gua. Bonito bicho!
Pegou dela, esticou-a que encorquilhara com o gelo, e leu-lhe o escrito.
Era um velho lebro com guizos maiores que os de um carneiro. E estava
neste sanfo enlevo quando o Farrusco o advertiu com os seus ganidos
sufocados que vinha l gente. Olhou. Eram duas praas da
238
Guarda com um guarda-florestal, que desciam do monte em frente a uns
quatrocentos metros e cresciam para ele a passo acelerado. E agora,
Teotnio? Fugir, nem pensar nisso. Aqueles meninos, se eram os trastes
que supunha, no se ensaiariam duas vezes para lhe mandar uma ameixa
pelas costas. De resto eram rapages fortes, ali descampado, para poder
largar numa carreira e emboscar-se. Esperar a p quedo, pior. Enterrar a
lebre, na neve, tinha l jeito?! A multa era certa, com a apreenso e ele
conduzido para o chilindr.
Que hs-de fazer, Teotnio?
Por acaso os olhos caram-lhe no cancelo da leira, muito esbandalhado,
com as tbuas apodrecidas e desconjuntas. Arrancou uma delas, deitou a
lebre em cima, ligou-a com os dois fios e, aproveitando o instante em que
os trs guardas se afundavam na baixa do terreno, empurrou-a para a
corrente do rio. O caudal ia grosso e, num abrir e fechar de olhos, a
jangada estava longe.
Os guardas chegaram e, inseguros quanto aos* manejos do Teotnio ou no
querendo incorrer em logro, no lhe perguntaram pela lebre. Mas sim:
Deixe l ver o que traz a debaixo da capucha?
O velho abriu as duas abas do burel. Eles depois estudaram o cho.
Que restolhadoiro este?
239
Meus santos, perguntam bem. Bichos que andaram aqui s bulhas, raposa
que comeu lparo, sabe-se l!
E voc que anda a fazer?
Decerto no ando a roubar. Mas querem-no saber? Para que o querem
saber? Escusam de arregalar os olhos que no metem medo a ningum. No
sabem que tenho ali um lameiro? Pois vim deitar--lhe a gua da poa, a
ver se a neve derrete que preciso de trazer para l as vacas.
E se o levssemos preso?
Se me levassem preso, haviam de me soltar. Que mal fiz eu?
E se lhe mossemos o costelado?
Isso no fazem os senhores que aqui o meu patrcio no deixa...
O patrcio era Bruno Lndeas. Foram-se embora cuspindo ao cho. Antes,
Bruno oferecera-lhe um cigarro:
Tio Teotnio, vai uma cigarrada?
Bem sabes, amigo, que no fumo.
Escapaste de boa, Teotnio, dizia pouco depois com os seus botes. E a
lebre? Logo, com o pino do dia, trazes as vacas e procura-la, que vais
encontr-la esbarrada contra uma rincolheira.
Dito e feito.
240
De tal conjuntura e de outras anlogas, no tinham passado a vias de
facto, porque lhes incutira medo. Mesmo mat-lo era coisa grave. Ainda
morto, havia de dar couce. Agora, enquanto vivo, com aquela ral toda,
tocar-lhe era quase tabu. Dizia-se que nunca ningum lhe vira uma lgrima
e era mais lobo que homem. No tinha pacto com eles e com o Diabo?
Uns e outros queriam aludir histria do Estudante, que ainda era falada
por aquela corda de povos.
Por altura de Agosto, quando os lobos saem com as crias dos covis, devido
a uma grande batida que houve nos chavascais de Montemuro, muitos
daqueles bichos tinham procurado com os filhotes refgio na serra dos
Milhafres. Foi assim que deu em aparecer com frequncia um lobinho de
tenros dias perto da Rochambana, provavelmente ao cheiro da cabra do
Teotnio. No cerro fronteirio, suspendia-se a olhar, como se dissesse
consigo: No me daro ali mama? E to ousadamente se aproximava que um
dia o Teotnio, de concerto com o neto e o Farrusco, lhe pde deitar a
unha. Andava cheio de fome, e ofereceu-lhe uma tigelada de leite, que de
princpio no soube o que era ou fingiu no saber. Mas ele meteu-lhe o
focinho dentro, e imolou-a logo em trs tempos. O Farrusco considerava a
cena, o seu tanto despeitado, mas como era um co inteligente e partia do
princpio que todas as coisas que o amo fazia as
241
fazia por bem, anuiu, e deixou de encarar o negcio com olhinho rabioso.
O Teotnio Louvadeus arranjou-lhe uma espcie de jaula num canto,
encostada cardenha, e ali ficava de noite e s vezes parte do dia,
quando no estavam para o aturar. Ps-lhe o nome de Estudante, no
saberia dizer porqu, talvez porque entrava para a escola do bicho-homem.
Comer no lhe faltava, o seu lparo, a sua noitib morta com uma
calhoada, o seu gamelo de caldo, que ele devorava com sofreguido,
pupilas a fuzilar para o Farrusco, fauces arrepanhadas, a pata por cima
em sinal de posse. O cozinho, animal de pouco comer, gostava mais dos
ossos temperados, que ia rilhar a Arcabuzais ou ali, pois no era uma s
vez nem duas que o amo fritava o seu coelho na sert. E acabaram por
engraar um com o outro, a pontos de brincarem, medirem-se s lutas,
erectos a abraarem-se e a morderem-se em competies de fora. Todavia
Teotnio trazia-o preso, com um bom cordel ao pescoo, no fosse por l
fazer das suas, como arremeter cabra ou fugir. noite dormia na toca.
De dia o Teotnio tirava-o para fora e vinha fazer a sesta ao lado do
Farrusco ou pagodear com ele. Em poucas semanas, cresceu e mudou de plo.
Arranjou uma samarra sedosa que faria inveja pelia de muita mulher de
banqueiro. E, pouco a pouco, tornou-se familiar com o Teotnio. Deixava
fazer tudo,
242
como coar a cabea, anediarem-lhe o lombo e espapaado e gozoso,
permitir que lhe tocassem no soven-tre. Raro deitava os colmilhos de fora
para morder. Vinham das aldeias para o entremez.
Um dia que Nini, filho do Dr. Labo, passou por Arcabuzais, anunciaram-
lhe o fenmeno. Quis ver. No, que o lobo comia os meninos! Tomou tal
birra que no houve remdio seno albardarem uma asna e conduzi-lo
Rochambana. A criana ficou muito admirada com o bicho, que a esse tempo
tinha deitado uma rica vestimenta de peluche. Primeiramente todo se
transiu e s quis v-lo de longe, depois, como todos os timoratos, l se
animou e acabou em grande reinao. O diabo foi que lhe puxou pelo rabo,
que era o ponto sagrado do lobo. E, zs, gramou uma dentada nos dedos.
Choros, gritos, recriminaes, o Dr. Labo e senhora ficaram muito
escandalizados com o Teotnio Louvadeus.
Crise de mau gnio o Estudante s teve uma, foi quando o Teotnio veio
com um cepo e uma machada, e lhe cortou cerce, subitamente, um tero do
rabo. O lobo ento deu um salto prodigioso at onde lhe permitiu a corda,
e suspendeu-se a certa distncia, torcido em crescente, dentes a luzir,
focinho arregaado, olhos maus de soslaio. E esta desconfiana, medo e
dio, durou-lhe enquanto a ferida no cicatrizou. Depois, como o tempo
tudo leva e tudo sara,
243
esqueceu-se. Era uma vez a ponta dum rabo que, sempre pendente e
comprido, apanhava os argalhos do cho. E o lobo voltou a poisar o
focinho nas pernas de Teotnio, mal o via sentado e tinha fome. Teotnio
armava os ferros, dois, trs, e raro era o dia que no trouxesse caa.
Quem padecia agora era a sua casa de Arcabuzais, com a ucharia muito
menos abundante de que dantes.
Foram dobando os dias e o lobinho cresceu, sempre amigo de Teotnio, e
este meio perplexo quanto ao destino que lhe havia de dar. Disseram-lhe
que o oferecesse a um desses campos de concentrao chamados Jardins
Zoolgicos, onde o papel dos bichos mostrarem-se aos meninos e mirones,
com pitana assegurada e muitas horas para dormir. Ao homem de p leve,
que sempre fora, repugnava tal paradeiro. Embora o lobo ali tambm
estivesse preso, no era a mesma coisa. Estava em plena serra, com
horizontes livres, os pssaros a voar livres por cima dele, a ouvir o
vento dos cumes, ligado no mais que por um cordel, e tinha um amigo, um
primo, com quem espairecer.
Fosse como fosse, quando chegaram os dias grandes e o cu despiu a
serguilha de inverno e ps seus brocados, os pssaros comearam a correr
com outro espalhafato das paredes para as rvores e das rvores para
digresses aventureiras, e se ouviram uivos
244
amaviosos para os altos, Teotnio pressentiu o drama que lhe ia no
sangue, e disse-lhe como se falasse a uma alma crist que o
compreendesse:
V l no que te metes! Tu largas, mas arrependes-te mil vezes. o que
te digo! Olha que o bicho homem grande traste e mais lobo do que tu.
E, uma vez que voltava de Arcabuzais com o Farrusco, encontrou-lhe o
stio. O patife havia rodo a corda, arrombado a jaula e partido
gandaia. Teotnio no estranhou. O bicho tinha atingido a idade da
adolescncia, e milagre era que resistisse aos apelos surdos que lhe
vinham de longe das fmeas aluadas. Ele decerto os ouvia a cada hora,
misturados nas arcadas do vento como fibras do linho no fio da roca,
coisas que s ele era capaz de destrinar. Teotnio vira-o na vspera
parado, de focinho ao alto, o dorso tomado dum frmito ligeiro. Foste s
putas, ladro! Deixa-te ir. So cuidados a menos com que fico.
No pensou mais no caso e parece que o Farrusco tambm no. Fugiu o Estio
e chegou o Inverno. O Inverno trouxe as chuvas, os codos, depois as neves
e a bruma. E, certa manh triste, quem que o Teotnio avista em frente,
um pouco para l do alcance de tiro, especado nas duas mos, a olhar para
a Rochambana? O amigo Estudante.
245
Teotnio foi cardenha, tirou um coelho que ali tinha dependura pelos
jarretes, e na ponta do dedo, para que ele visse, levou-lho. Mas o lobo
cobrou-se de medo e fugiu para mais longe. distncia de outro tiro,
suspendeu-se e ficou a olhar de revs. Teotnio arrepiou caminho e ele
correu a levantar o coelho que se ps logo ali a imolar. O pobre bicho
tinha fome. Tinha fome de rato, que a fome mais desatinada que h e
mexeriqueira, capaz de todas as audcias. Teotnio viu-o do terreiro da
cardenha passar aquela parva ao estreito em menos dum credo, pele e tudo,
e ficar a lamber os beios. Fora como uma hstia, louvado seja Nosso
Senhor! E no fundo da sua alma o sentido da queixa mais que as palavras
passou como um sal amargo:
Deus todo-poderoso, j que s to bom, para que deixas estes bichos ter
fome? E, para que a matem, porque ho-de ser maus e ferozes? Porque que
na tua infinita sabedoria os obrigas a actos de bandoleirismo, contra a
ovelha sem defesa e o inocente cordeirinho, a menos que estiquem
mngua! - verdade que muito do que fazes nos incompreensvel, seno
seria para dizer que s um tirano absurdo e desmiolado!
Dali em diante a cena repetia-se no todos os dias, mas de quando em
quando. Sobretudo nas nevascas l estava o Estudante sentado sobre o
246
traseiro espera de vveres. Se o Teotnio se atrasava ou no dava
conta, uivava. Soltava um uivo que, dir-se-ia, procurava ser o mais
musical possvel.
E Teotnio punha-lhe o que tinha mo de semear: coelhos, se os havia
agarrado nos ferros; falta de coelho, uma malga de leite; se acabara o
leite, at um tropeo de broa. Nunca deixava partir aquele mendicante sem
esmola.
E tanto se habituou o bicho quela vida que, se o Teotnio no aparecia,
ele chegava-se at o corgo e vinha fairar porta. A Coroada sentia-o, e
l dentro dava saltos apavorados. No era tambm uma s vez nem duas que
se ia dessedentar fonte da Rochambana. Uma nevada, o Estudante veio com
outro lobo. Diante de Teotnio, que olhava para eles estupefacto,
estiveram um momento imveis como cortados em bronze. Depois o Estudante
alou a pata por cima do ombro do companheiro, como a dizer:
Desculpa, amigo, mas c a mulher. E, olha, traz tanta fome como eu.
No tens alguma coisinha que nos ds?
Teotnio assim ajuizou e algum tempo, enquanto durou a invernia, teve
duas bocas a alimentar. O pior que os dois romperam a pilhar gados e
currais! Os pastores queixavam-se de duas feras corpulentas que
assaltavam os rebanhos no pino do dia. Uma delas acabou por ser
reconhecida como sendo o lobo
247
que o tio Teotnio tinha criado a leite, porque lhe faltava meio rabo.
Oh! mil raios partissem o matuto, para que lhe havia de dar!
vituperavam uns. Pudera, no fosse ele meio lobo! respondiam outros.
O que ele precisava era que a gente lhe desse batida como s feras
verdadeiras!
No faziam batida nenhuma, que o velho no era para graas, mas andavam
zaranzas de todo. Como se haviam de livrar de bichos assim, que conheciam
as manhas da gente e sabiam torcer-lhe as voltas e cadilhos?! Viam-nos
ora num povo, ora noutro, por aquela corda, hoje em Rebolide, amanh no
Corgo das Lontras, depois de amanh l para Toiregas. Os dois arrebatavam
aqui um recental, alm um chibato. Na imaginao do serrano, entravam
pelos povos, iam-se aos estbulos, desacravelhavam as portas, e toca para
as costas com o reixelo mais gordo que lhes enchesse o olho.
Repentinamente apenas permaneceu em cena o lobo de rabo saracoto. Que
seria feito do outro? Tinham-no envenenado, esticara, desertara para
outras paragens? Ora, era bem simples congeminou Teotnio a loba
tinha ido ter a pario l para as brenhas e guardava as crias. Tanto
assim que no decorreram grandes tempos que se no lobrigassem os dois
tunantes com trs lobatos, ao lado, muito
248
ndios e patudos. A me, dos altinhos, ensinava-lhes os gados e a arte de
pular ao meio e abarbatar uma ovelha tonta, enquanto o pastor d um
traque. Viu-os o Z da Pampolinha que pastoreava um rebanho de muitas
lojas e era o que mais se aventurava aos picos da serra. Se at ali os
currais eram assaltados, que no sucederia para o futuro? O Teotnio, que
ouvia as queixas de uns e de outros, sem dar o brao a torcer, jurando e
trejurando pelo Pai do Cu e a luz dos seus olhos que aquele lobo no
tinha nada o rabo cortado fossem l medi-lo! - quase se arrependeu
daquela piedade franciscana com o Estudante.
Um dia que faltou uma cabra e um cordeiro ao Manuel da Obriga, de
Arcabuzais, este, no intervalo do pastoreio, pegou da espingarda reiuna e
assobiou aos ces da terra que, por ser caador, vinham ao seu chamo, e
correu Passagem, em cujo carrascal o Z da Pampolinha situara a
aougada do gadinho. O mato crescia ali muito sfrego e era l que as
feras costumavam refugiar-se quando as perseguiam ou tinham praticado
avaria. Ali elegiam acolheitas eventuais e tinham seus gastadouros,
embora no a cama, se certo que o lobo no dorme onde faz carne.
A certa altura os ces do Manuel da Obriga romperam em grande babaru
volta dum ronho do matagal. Acorreu o homem, e despachadamente entrou por
ele dentro, apartando as frondes. E, vai
249
seno quando, deparou-se-lhe um grande lobo que lhe dardejava, agachado
por detrs dos sargaos, olhos sonsos a fuzilar na cabeorra meio dobrada
para o cho. Sem perda de tempo, meteu a espingarda cara e puxou o
gatilho. Chapu, o tiro moita, e, como o lobo lhe desse a impresso de
retesar-se nos jarretes para investir, ficou assustado e sem pinga de
sangue. Se a fera dava o pulo?! Desandou, fingindo no o ver, como as
vezes que avistava uma lebre na cama e no trazia com que lhe fazer
bem. Quando se apanhou na limpaa, despediu a chamar gente que andava
ali perto numa estorgada. Vieram todos, armados de gadanhas e sacholas,
com seus cachorros. Entretanto, os rafeiros no tinham desamarrado do
barbeito onde se escondia o lobo: bu! bu!
Quando a fera viu a malta toda romper pelo urgueiral dentro, soergueu-se
com certa moleza e com moleza se ps a marchar em direco a um tufo mais
espesso, provavelmente no intuito de emboscar-se. Mas os rafeiros
cortaram-lhe a retirada. Os homens ento, no tendo a coragem de o
acometer de frente, armaram-se de pedras e comearam a lapid-lo. As
mulheres traziam-lhas nas abadas. A primeira pedrada foi do Obriga...
Perdeu-se. A outra foi do Pampolinha, e foi acertar na barriga do lobo.
250
O bicho deu um ronco, mordeu a pedra, e estacou a arruaar. Uma terceira
bateu-lhe na espdua. Depois, como se lhes afigurasse improcedente o
tiroteio assim mandado e o lobo num dado momento pudesse recobrar-se e
fugir, procuraram atingi-lo nas pernas e quebrar-lhas. Para a dirigiram
a pontaria. Ao ser tocado numa das mos, dorido, o lobo ergueu a fronte
com o ar altaneiro de quem vai carregar os agressores. Mas os podengos,
pela retaguarda, atiraram-se a ele. Para os escorraar, teve de voltar-
se. Valeu-lhe os apedrejadores, atemorizados com o seu arreganho, baterem
em retirada, to bem como os ces tresmalharem diante da sua investida.
E, apanhando uma entreaberta, meteu para o cerrado com celeridade
imprevista. Mas j os rafeiros e podengos tornavam carga, e por sua vez
os homens. Um deles conseguiu acertar-lhe com um calhau acima do olho, e
logo a seguir com outro em plena testa. O lobo cambaleou, endireitou-se,
e num ltimo arranco caiu sobre a matilha uivando. Mas o Obriga veio com
uma pedra s mos ambas e deixou-lha cair em cima. A fraga resvalou-lhe
pela espdua ao tempo que filava um co pelo cachao. Era o podengo
predilecto do Obriga e este, tirando o gadanho das mos dum dos
estorgadores, cresceu para o lobo. Tenteando-lhe o golpe, descarregou-o
com quanta fora tinha. E a fera desabou como um roble.
251
Soltaram grande alarido. Acudiu Teotnio que a Rochambana era ali perto.
Viu o bicho no cho e reconheceu o Estudante. Disseram-lhe:
Era o seu lobo, tio Louvadeus! Raios o partam para a teatrada que
armou!
Era uma nisga! O meu lobo trs vezes maior e mais fino do que este.
Haveis de comer muita rasa de sal para lhe deitardes o gatzio! No?
Abram-lhe l o bandulho...
Abriram-lhe a morca. Tinha dentro meia cabra com cascos, pele e tudo.
Faltavam os cornos. E que a cabra era mocha.
Comeu tanto que no se podia mexer.
O meu lobo s come chibo depois de lhe tirar a pele e as tripas. o
que vos digo. Este era estpido e porco como qualquer um de vs.
Pois quem dera os outros assim, que so uma alcateia.
Pareceu a Teotnio que o ltimo olhar do lobo era para ele, antes de se
vidrar com o frio da morte. O Pampolinha, apoiado pelo Obriga, props-se
ir buscar um burro a Arcabuzais para o carregar e pedir depois pelas
portas.
H-de-me render muito ovo, cebolinhas e batatas! exclamou ele
danando num p.
Foi pelo burro.
252
Teotnio juntou trs a quatro roadas de mato seco. Ps o lobo em cima e
deitou-lhes o fogo: Deixa estar que no te hs-de rir de mim nem fazer
pouco do lobo.
O Pampolinha, ao voltar, encontrou um torresmo.
A d'el-rei que me fizeram uma grande desfeita. Ho-de mas pagar. Quem
poderia ter sido o malvado?
Passava com as suas queixas beira da Rochambana, saiu-lhe Teotnio ao
caminho:
ladro, tu no sabes que um grande pecado contra o Criador deixar
um lobo morto no meio da serra? Atravessaram por aqui uns romeiros para a
Lapa, vindos de Parada da Santa a corta-mato, e assaram-no. A tens!
noite na sua cardenha o velho Teotnio limpou uma lgrima, ainda que
compungir-se fosse raro nele.
Aqui est para que te criei, te salvei da fome! Pagaste caro,
Estudante, o amor liberdade e a dvida a Deus de gostares de comer
carne fresca todos os dias, inclusive sexta-feira, sem tirares bula. O
que te sucedeu o que, mais dia, menos dia, me pode suceder a mim!
Aquele desgraado ms de Dezembro afundiu-se sem outro rumor no pego sem
fundo do tempo. Passou o Natal, com a consoada na casa pobre regada
253
de lgrimas. Manuel Louvadeus da priso escrevia faceto e confiado:
Fala-se que brevemente vamos ser julgados. Oxal que seja breve. A mim,
no h juizes que me condenem, dizem os meirinhos do Porto, que so gente
prtica e sabida. Ento o prdio est soalhado? Tratem de vender a casa
do povo. Vejam se a vendem em conta. Eu c tenho botado os meus clculos,
mas por ora guardo-os para mim. Estejam certos que havemos de dar um
pontap na pouca sorte e havemos ainda de ter automvel, como esses que
ouo petardear aqui na rua, to amide que me no deixam dormir.
O velho no dava um caracol pelos clculos do filho e continuava a espiar
o seu vigia.
Com o carujo a Rochambana tornava-se uma sexta-feira santa. Os corvos
vinham pincharolar para cima do penedo, pouco se importando do telhado
vermelho da casa. Era o seu trono. Pediam carnia e renteavam as ovelhas
ranhosas perdidas pela serra ou lebre que fosse cair chumbada entre o
mato. Mas a comadre raposa ria-se deles, mais arteira dez vezes. Quando
chegavam, j largava com a presa pelo meio das urzes para a sua cidadela.
Muda como o Teot-nio. Em discrio, quem era mestre?
A certas horas, quando a casa da Rochambana parecia com o seu telhado
novinho, acima do monte
254
negro de urgueiral e sargao, uma papoila viridente, suspirava:
Se c estivesse o meu filho!
O seu filho h-de voltar rebatia D. Maria Rigoberta. O julgamento
est para breve. No tenha medo que o condenem. At se levantavam as
pedras das caladas!
255
VIII
A lngua tem as suas leprosarias. Reparou o senhor engenheiro que
plenrio rima com uma srie de palavras significando coisas no geral
retrgradas embora com o seu pitoresco? Por exemplo, calvrio, rosrio,
bestirio, fundibulrio, trintrio, antifonrio, inclusive prostibulrio?
Dir-se-ia um bairro da Idade Mdia, achacado de m nota. Ouo estas
palavras e parece-me ouvir um dobre a enforcados e vejo sair da igreja
uma procisso, atrs de uma bandeira das Almas, conduzida por um frade
negro, e um menino de coro, frente, com uma campainha rachada: xelo,
xelo!
Absolutamente de acordo. O legislador encontrou o termo que convinha ao
odioso tribunal. Melhor s um tricorne de inquisidor.
Assim iam discorrendo o Dr. Rigoberto e Csar Fontalva, ao palmilharem,
no Porto, a Rua de Santa Catarina, a caminho do plenrio. Estava uma
manh
256
de sol, fins de inverno, destas que imprimem cidade uma fisionomia
especificamente tripeira, de grande complacncia, pondo a cantar as
tabuletas, os azulejos nos templos, que do a impresso duma casaca
vestida do avesso, os preges e pedras da rua, e at os automveis, que
sobem e descem, de klxon esganiado: Reparem, caramba, reparem para mim!
Nestes dias, o Porto, porque se evade molinha e bruma que lhe so
peculiares, parece uma cidade que nunca se viu ou desabrochou da terra
essa noite. Tal qual um especioso e esquisito cogumelo, destes que surgem
da noite para o dia por milagre da terra soalheira. E por muito que o
habitante ande castigado dos trabalhos ou da mofina, uma lufada de
euforia infiltra-se-lhe no sangue, e adeus atrablis e negcios mal
parados! O portuense optimista por temperamento.
Rigoberto sentia esta s influncia do meio e caminhava to bem-humorado
como Fontalva. A audincia estava marcada para as dez, e dez horas batiam
precisamente na torre da Trindade. Mas com as delongas proverbiais de
tais actos, podiam ir de seu mole, que chegavam muito a tempo. Ao lado
marchava Teotnio Louvadeus, metido dentro da fatiota dos domingos
terceiros, quando pegava vara do plio, camisa de linho de seu amanho,
fiada, talhada e engomada por Jorgina, sem gravata, que se usava
257
pouco quando comeou a ser gente, e nem ele se ajeitava a pr um traste a
que no descobrira utilidade. A gravata era a investidura do rstico em
burgus e ele era um parrana acabado e que parrana havia de morrer.
Barbeara-se na Rua do Sol com um fgaro de balandrau, que se lhe fartara
de puxar pela ponta do nariz para escanhoar o lbio superior em que as
comissuras cavavam ravinas difceis de chegar ao fundo. Acima das mas
do rosto, subindo para as capelas dos olhos, guardava, escapo navalha,
um matio virgem, com cerdas negras, zincadas, e das orelhas saam-lhe
tufos to densos que bastariam para pincis. Embora as sobrancelhas lhe
ensilvassem as arcadas, no projectavam sombra suficiente, para escurecer
as pupilas, to estranhamente vivas que a sua expresso ordinria era a
do gato assanhado. Serrano aparentemente tmido, o cho que pisava era
seu. Rigoberto via-o sua esquerda muito teso e senhor de si, e de
soslaio ia-o observando. Ao passo que lhe admirava a galhardia de
montanhs, que no perdia o equilbrio como se qualquer parte do mundo
lhe servisse para plano de gravidade, no fundo sentia-o morto por se ver
entre os penedos, aborrecido daquelas lindezas citadinas. Viera assistir
ao julgamento com outros patrcios, que contavam, no regresso, levar
absolvidos os filhos e irmos. Eram mais de trinta pessoas e marchavam
atrs em bando
258
e grande grulharia. Tinham-se aboletado numa penso para os lados do Arco
de Vandoma, onde se achavam a seu cmodo, dormitando sobre a mesa das
refeies, os dois braos em tentculos de escorpio por baixo da cabea,
depois do fartote de sardinha assada com verdasco de Santo Tirso. Ali
podiam espreguiar-se vontade, pr-se em mangas de camisa e conservar o
chapu na cabea, que ningum os repreendia.
porta da Relao notava-se um prolixo servio de ordem. Dirigia-o um
capito, dlman muito espartilhado na cinta, bota de cano at o joelho, e
uma destas caras pergaminhadas antes do tempo, no gnero dos cossacos de
Tolstoi, bomios e batoteiros. O trio era pequeno para ele, que ia e
vinha, deambulava, aproximava-se a reconhecer quem se propunha entrar,
detinha-se a ouvir, deferia ou negava a autorizao pedida, e volvia a
marchar nervoso e epilptico. Transpor o limiar com este Crbero,
tornava-se um grande negcio, s faltando que exigisse o santo e a senha.
Ningum escapava ao interrogatrio. O seu nome? Donde vem? Que deseja?
advogado? testemunha?
Este tropa ou o poder por ela defendiam-se de quem? De nova Patuleia, de
que aqueles fossem a guarda avanada, que descesse a Rua Passos Manuel e,
embocando para o casaro, levasse tudo raso? De
259
hipotticas legies de comunistas, ao mando dum Estaline ou do Diabo, que
abarbatasem os juzes, os burgueses, os padres, os fidalgos e a polcia,
e instaurassem a ordem bolchevique? Todos os fenmenos de natureza social
tm o seu epicentro e aqui era-o o poder, sempre a tiritar as maleitas da
autoridade, distribuindo, s cegas, pancadaria do cobarde. Ora tratava-se
de meia dzia de parranas, arrebanhados a esmo na sarrafusca da serra dos
Milhafres, para o Moloch da Justia ter seu pbulo ou iludir a fome,
pouco se importando que pagasse o justo pelo pecador. E, modo de
completarem o ramalhete subversivo, haviam-lhes adjungido um feixe de
operrios de Riba do Pisco, acusados pelos patres multimilionrios de
terem, ordem de Moscovo, pregado a rebelio, tomando como pretexto um
bacalhau podre que lhes fora servido na cantina obrigatria e de que
morreram envenenados uns tantos deles.
Os filhos de Manuel do Rosrio, de Justo Rodrigues, de Rebordo, a troco
de dois salpices e meia rasa de castanhas com que presentearam certo
tamanqueiro da Rua dos Carmelitas, oriundo de Arcabuzais e que era
cunhado dum secreta, tinham conseguido ficar na bancada donde podiam
trocar olhares confortadores com os presos. O velho Louvadeus pde
beneficiar de semelhante fineza, e enquanto o Dr. Rigoberto se dirigia
para a bancada dos advogados, Csar
260
Fontalva para a das testemunhas, ele atravessou as filas da bufaria,
cotovelada direita e esquerda, com a mesma sem-cerimnia com que na
feira penetrava num adjunto para ir aprear uma vaca. Os senhores juizes
estavam em amena conversa com os causdicos, como no botequim. Rigoberto
conhecia aquela tropa por dentro e por fora, batido no foro do pas h um
ror de anos. Nenhum deles era m pessoa, mas o Diabo podia vir e lev-los
que no cometia nenhum desacerto. Com a novssima estrutura judicial dois
eram corregedores do crime, e presidente um desembargador. Bastava olhar
para eles para se notar que se tratava de homens no pendor da vida,
fartos de roar as calas nas cadeiras curuis, julgadores mecanizados
fora de baldear processos para trs das costas. Passavam no entanto por
exemplares chefes de famlia e, no comrcio das relaes, pessoas nem
mais nem menos morais do que qualquer irmo do Santssimo. Um par de
escovas de prata, que recebiam por linhas travessas, um cabrito nas
comarcas sertanejas, o apalpo de mamas s criadas, aceito ou repelido,
constituam pecadilhos que os no apeavam do conceito de prudomes, a que
eles mesmos se tinham iado, e porventura gratuitos.
Mais chocho e perro que o presidente, aquele Dr. Octvio Rouvinho
Estronca Briteiros, no havia no quadro. Era notrio que no ouvia bem,
mas
261
porque confess-lo seria diminuir-se, quando lhe falavam deitava-se a
adivinhar o que lhe diziam. Da infinitos e cmicos quiproqus nas
audincias. Casara enganado no Alentejo, para onde um ministro amigo o
empontara, como a jovem suno para o montado: V, v para o Alentejo,
que vai casar rico! E casou pobre. Casou com uma saca de trigo,
hipotecada, e desde ento, de pobretaina que fora, levava vida de futre,
inconforme e surdo. Qualidades menos recomendveis para trepar no
escadote do Estado no havia. Mas ele subiu e isso provava a sua
tenacidade. Era juiz no Porto e nascera na Maia. Ali deitara abaixo a
velha casa do pai, vendedor ambulante, e conseguira erguer um palacete.
Se tivesse nascido no Senhor Roubado, era desembargador na Boa Hora. O
sucesso nem sempre lhe andava merc dos desejos. O seu nome baptismal
era Octvio Rouvinho. Por sua conta e risco, duma vaga parentela fidalga
de que seu av paterno fora bastardo, acrescentou ao nome Estronca
Briteiros.
Um dos adjuntos, Adalberto Fernandes, reunia em si o tipo do magarefe,
alto, membrudo, encarniado de tez, e at no manejo do cutelo quando se
tratava de aplicar a lei. No tempo da forca era homem para, falta de
carrasco, puxar corda. Quando interpretava o cdigo, tendia para a
pejorativa. Punha certa prospia nas suas sentenas, de resto,
262
transcritas nas gazetas da especialidade e muito apreciadas no Conselho.
Corria que a sua vida particular era desastrosa, a mulher ninfomanaca e
perdulria; dois filhos valdevinos; uma filha que no regulava bem do
juzo. Por isso, seria fera exacerbada.
O outro assessor, Jos Ramos Coelho, passava por ser o zero absoluto.
Escorregadio e silencioso como o congro. Chegara cofregedoria pela
insignificncia, parte a zumbaia. Plido, seco, e de olhos gelatinosos.
Solteiro e misgino. Prezava a disciplina na secretaria e a compostura
na audincia. Ru que se mostrasse incivil ou cuja atitude no fosse de
cortesia plena, avaliada pela maneira como se sentava, como abria a boca
ou bocejava, como falava, como ria, apanhava a grossa talhada. Deus o
livrasse de ser surpreendido por ele a tirar a caca do nariz. No
suportava to-pouco que estalassem com os dedos; se mexessem no banco;
encavalitassem perna sobre perna; fungassem. Eram-lhe intolerveis os
pequenos tiques do seu semelhante, o que constitua j balda. Em
contrapartida, ru que lhe aparecesse com submisso de penitente, embora
com a humildade do velhaco, s no seria absolvido se tivesse violado
alguma freira ou fosse apanhado a surripiar um bolo para matar a fome.
Porque se, por um lado, era um catolico at a medula, por outro, no
admitia que se fosse pelintra. A propriedade para ele, homem com
263
uma pequena reserva nos bancos e uma quintalria em is, representava a
primeira instituio humana, criadora e dignificadora da personalidade,
frase que lera algures e invocava a cada passo.
De alta categoria, estrela e beta e p calado, o representante do
Ministrio Pblico, Ildebrando Soberano Peres, juiz em comisso. Nascera
para aterrador. Os advogados temiam-no quanto o detestavam. Igualmente os
colegas, que davam jeitos de o estimar e no fundo do peito tinham-lhe
azar de morte. No o criam mensageiro, se no depositrio das vontades do
Executivo? Ele prprio deixava entender, pelo tendencioso interesse com
que amassava os processos, que era o ouvido predilecto do ministro.
De estatura mediana, olhos pequeninos e incisivos de peto, certas
visagens que fazia tinham por objecto incutir de si uma ideia, e s vezes
surtia efeito, de argcia e inteligncia perspicaz. Rosado e redondo como
o tamboril, andava sempre muito asseado, transparecendo o esmero que
punha no traje com corrigir a cada momento a linha da cala, o n da
gravata, a prpria verticalidade das abas do casaco por baixo da toga. O
janotismo nas sociedades primrias sempre um trunfo certo. Servira-lhe,
secundado por outras artes e maneiras, para conquistar a filha dum
politicastro da Monarquia, que morrera par do Reino e deixara bom
peclio. Servira-lhe mais
264
tarde para deslumbrar o mandarim que, ao ajud-lo a vestir o sobretudo
depois do beija-mo, acertara chispar esprito da embotada pederneira:
Verdadeiramente o casaco dum soberano!
O Dr. Soberano Peres cara na massa, que a menina era feia que se
fartava. Mas ora adeus, adeus, o principal escopo da sua vida estava h
muito realizado: enriquecer. Fereza e servido incondicional ao poder
haviam-no remido da misria de pontos com que se apresentara a concurso,
e eram agora o vento rasgado que impelia a sua vela. Ningum se
surpreendia ao ouvir-lhe pedir a pena ltima, revesso a atenuantes,
fossem de que ordem fossem. Parecendo um entendimento atilado, para os
verdadeiros jurisconsultos no passava dum intrprete medocre das leis.
Embora, melhores ou piores, o ministrio da Justia precisava de tais
instrumentos para as leis celeradas. Este Soberano era o melhor dos
piores. O Plenrio, pretrio baptizado por uma' prescincia da lngua,
segundo Rigoberto, na pia dos gafos, era ele. Os juizes respeitavam-lhe
os pareceres. Soberano Peres, podia dizer-se, inspirava, se no ditava,
as sentenas.
O Dr. Rigoberto, ainda que advogado no serto, formava acerca destes
julgadores um conceito, que outros colegas seus, com quem se abrira,
reputavam xacto, posto que pejorativo. De modo que, ao anunciar-lhe
Teotnio Louvadeus o propsito de assistir
265
audincia, tendo por certa a absolvio do filho, e poderem regressar
juntos, no se sentiu com coragem para desiludi-lo, possudo do mais
torvo cepticismo. Que era de esperar daquela rvore judicial, mais-brava
que a figueira da Escritura, seno frutos sorvados?
Durante esta ruminao instantnea foram entrando os advogados, uns
estreados nestas causas, outros bisonhos, tais e tais seus conhecidos,
aqueles-caras estranhas. Apresentaes, salamaleques, breve troca de
conceitos e anedotas alusivas ao acto, e o oficial de diligncias encetou
a chamada numa voz que no era apenas fanhosa, mas rangente porta de
gonzos, produto da nvoa, vinhaa, m hereditariedade.
Seriam ao todo uns vinte e quatro rus, meia dzia dos quais nada tinham
que ver com a questo-dos baldios. Eram os teceles de Riba do Pisco.
Traziam estes numerosas testemunhas, parentes e aderentes, e por seu
lado, a favor dos rus da serra dos Milhafres, apesar das trinta lguas
de distncia, ali. comparecia uma caterva de gente de toda a espcie,
burgueses e mecnicos, a assisti-los e defend-los. Como se tratava dos
homens principais das aldeias, tinham fretado uma camioneta e botado por
ali abaixo de cambulhada.
266
A identificao dos rus e mais formalidades processuais decorreram sem
nada de realce e com o possvel despacho. Apenas o Dr. Rigoberto, na sua
contestao, protestou contra aquela homogenizao de matria criminal,
os rus da serra dos Milhafres acusados de resistncia autoridade, e os
rus de Riba do Pisco incriminados de propaganda subversiva, assim
especificada pelos industriais, e atentatria da ordem.
Acudiu com vnia do Presidente o representante do Ministrio Pblico a
justificar a acumulao processual. E, como era de esperar, saiu-se com
as razes costumadas, j clssicas, prprias do poder discricionrio, o
pressupor em qualquer levantamento das populaes, qualificado em direito
de desobedincia colectiva, o dedo de agitadores comunistas. L admitir
que nas massas pudessem fermentar princpios de revolta, sponte sua, ao
sentirem-se lesadas nos interesses ou contrariadas, no queria admitir e
negava-se a compreender. Tudo era obra das organizaes clandestinas,
apostadas a perturbar a leda paz do Eldorado de fartura e de amor. No se
apurara que, depois do encontro em Boua de Rei dos engenheiros
silvicultores com os representantes da serra dos Milhafres, estes haviam
efectuado reunies vrias com o fim de assentarem na resistncia mo
armada?
267
Igual delito era de invocar contra os presos de Riba do Pisco, alguns com
antecedentes judicirios, merc da propaganda e assuada dos quais se
suscitou num estabelecimento fabril daquela localidade um surto de greve.
Em consequncia, procedera-se deteno dos indivduos indigitados como
cabeas de motim e que se verificou serem agentes perigosos, instintivos
ou tericos, da subverso social, membros, segundo boas presunes da
polcia, do partido criptocomunista portugus.
Haviam incorrido os mesmos presos nas penas fulminadas no art. 169., n.
I., com referncia ao art. 168. do Cdigo Penal que equipara a rebelio
os atentados e estragos cometidos contra instalaes de utilidade pblica
ou destinadas ao bem-estar e satisfao das necessidades gerais e
impreterveis das populaes, e pertenas do Estado. Verificou-se, ainda,
graas aos testemunhos de vria ordem, haverem-se tornado os presos da
serra dos Milhafres rus de outros crimes, previstos no Cdigo Penal.
(Emprego de armas de toda a espcie, desde a caadeira Mauser, da foice
encabada num varapau forquilha).
E, finalmente, culminou a pronncia, quanto aos mesmos presos da serra
dos Milhafres, pelo levantamento popular com mortos, muitos feridos e, em
particular, pelo atentado pessoa de altos funcionrios
268
pblicos, tudo obra de agitao e propaganda subversiva.
Semelhante rebelio taxou-a o digno Ministrio Pblico como destinando-se
em ltima anlise a atentar contra a segurana do Estado: na serra dos
Milhafres, oposio dos naturais a uma medida legal, em Riba do Pisco,
incitamento greve. Era a homogeneidade que se observava no trama ntimo
dos delitos que induzira o promotor da justia e muito acertadamente
pelo que vinha facilitar o acto judicial apensao de tais processos.
Outros artigos, formulados numa linguagem hotentote, a carcter do
tribunal de excepo, embora j pleonsticos quanto ao corpo de delito,
leu ainda no processo, folheando-o com mo expedita, o promotor. E
rematou, antes de sentar-se, com ftua prosopopeia:
Como fica provado, o ilustre causdico peca por falta de lgica quando
pretende desarticular o crime de sedio da Riba do Pisco do crime de
sedio da serra dos Milhafres. Um e outro so filhos da mesma sementeira
de dentes de drago.
Rigoberto torceu os lbios, discorde. Mas no valia a pena malhar em
ferro frio. E a identificao de cada ru, com a leitura da respectiva
pronncia, prosseguiu morna e claudicante, menos rpida do que se escoava
a longa tarde. Depois, comparvel
269
leitura dos libelos acusatrios apenas a histria do rebanho que nunca
mais acabava de passar a ponte.
Quando chegou a vez de Manuel Louvadeus, o Presidente voltou-se para ele
com um ar de Minos de pechisbeque. Rigoberto que seguia os debates de
arco tendido, pronto a mandar a sua flecha, apurou o ouvido, que a voz do
magistrado naquela manh era confusa fora de encatarrada:
O ru Manuel Louvadeus acusado de ser o propagandista, entre os povos
serranos, da resistncia a uma deciso deliberada do Estado. Por onde
fosse, a circunstncia de haver granjeado algum peclio na Amrica e
distinguir-se da gente rude por ter visto mundo, saber exprimir-se,
possuir cultura invulgar para emigrante, facilitava-lhe pregar a guerra
aos Servios Florestais e seus agentes. Sentava-se numa taberna a ttulo
de beber um copo de vinho ou comprar cigarros e formava-se auditrio
sua roda. Claro que Manuel Louvadeus no dizia: Esfole-se, mate-se! Pelo
contrrio, a propaganda fazia-a com ps de l, palavras brandas,
mansissimamente, diremos mesmo cristmente, e por isso era perigosa em
sumo grau. No envergava a pele do lobo, nada disso. Antes aparecia aos
compatriotas serranos com a samarra do cordeiro de S. Joo pelos lombos.
Assim lhe fora possvel erguer pouco a pouco a vaga tumultuosa de que
resultaram alguns mortos
270
E muitos feridos, entre os quais de salientar o grande s da
silvicultura nacional Lisuarte Streit da Fonseca, que ficou estropiado
para toda a vida. Uma vaga religio, pretensamente cientfica por um
lado, tradicional por outro, a da igreja positivista que lanou razes na
Amrica do Sul, particularmente, no Brasil, infundiu-lhe no esprito um
misticismo, em aparncia incuo e condolente para com as misrias do
inundo. Dele, como flor dum pntano, emerge uma moral filantrpica o
homem no tem o direito de fazer mal ao semelhantecom que se acoberta
para sustentar que, professando tal doutrina, de modo algum advogaria o
recurso violncia. Mas alm de que l diz o ditado: bem prega Frei
Toms, fazei o que ele diz, no faais o que ele faz, admitindo por
hiptese a sua passividade, tanto prevarica o cidado que, podendo deter
um mau acto, o no faz, como aquele que o comete. A aco do ru, porm,
segundo os autos seria de diferente natureza, deletria de todo, apoiada
em mximas sofisticadas de paz e concrdia. Frgil escudo, portanto, o
seu, arrimando-se a uma filosofia banida dos consistrios da cincia e
das nossas escolas, em que so formadas as conscincias segundo a lei de
Deus. Mas, em suma, foi equipado de tais ideias que o ru pde fomentar,
la longue, no mais que pela untuosidade de missionrio, a sedio de
que foi teatro uma das serras mais adustas e
271
pertinazmente conservadoras do Portugal laborioso. Tem alguma coisa a
alegar em sua defesa?
Levantou-se no banco dos rus, a meio da acicatada curiosidade geral, um
homem de estatura mediana, rosto embaciado pela longa permanncia nos
trpicos, no seu fatinho j coado de embarcadio traindo o emigrante que
se enfarpela a talho de mo na primeira grande alfaiataria ou algibebe
duma cidade cosmopolita:
As poucas palavras que tenho a dizer so de natureza exclusivamente
pessoal. J que o meu passado veio berra, quero que o digno tribunal
saiba bem quem sou. Pelo crime que pratiquei ou deixei praticar
responder o Sr. Dr. Rigoberto Mendes, grande advogado e meu amigo, que
me conhece como as suas mos enquanto eu mal sei qual a minha mo
direita. Sou um pobre homem que mal soletrava as vinte e cinco letras
quando sa de Portugal. L fora, atravs de mil e um cambais, na
necessidade de melhorar a minha condio, a reboque ainda da curiosidade,
tratei de me instruir. Li quantos livros me caram debaixo dos olhos,
muitos deles passavam porm a minha capacidade de compreenso. Ouvi gente
em barda que pregava as suas doutrinas, algumas das quais me pareceram
justas e outras desmesuradas. Raciocinei, com as poucas luzes que
adquiri, acerca do mundo e da minha pessoa. Aconteceu assim
272
que fui levado a adoptar a igreja positivista por ser aquela que melhor
falava ao meu entendimento pouco aberto, no deixo de convir, a respeito
do papel que andamos a desempenhar na terra e a sombra que pomos neste
trnsito to rpido da vida.
O representante do Ministrio Pblico trocou um sinal de inteligncia com
o Desembargador e, talvez porque lhe parecesse a arenga longa e escusada,
atalhou:
Est bem, est bem! Diga-me o ru: acredita na imortalidade da alma?
No, senhor.
Ento os actos bons no recebem galardo? E os maus? Quem pune os actos
maus?
Que so actos bons e actos maus? interveio Rigoberto. Todos os
actos, de modo geral, so bons para mim que os pratico ou pelo menos
quando os pratico. So maus aqueles que, vindos de fora, me diminuem ou
violentam, posto sejam teis a Fulano e Beltrano, sociedade. Em tais
situaes inverter-se-ia o papel de amigos e de inimigos. Quem tem razo?
Onde est o juiz de infinita pureza que nos venha julgar?
Para mim, magistrado, e no lhe consinto que use de termos retaliadores
ao aludir a tal ministrio, so actos bons os conformes com a justia;
maus os que infringem o Cdigo. O mais conversa fiada,
273
que alis no era com V. Ex. Para V. Ex., homem do foro, julguei que a
tica era a mesma...!
Rigoberto esboou um leve sorriso despiciendo que no passou inapercebido
ao Dr. Soberano Peres. Em tom de disparo, vingou-se em Louvadeus:
O ru foi alguma vez a Moscovo?
No, senhor.
Sabe onde ?
Sim, senhor.
Ouve Moscovo pela rdio?
Na minha terra no h electricidade.
Mas ouviria Moscovo de bom grado?
Como todas as vozes do mundo, as mais desencontradas, Moscovo e o
Vaticano.
Sabe o que o comunismo?
Mal.
um sistema poltico, negador da ordem em que vivemos, cujas bases so
Deus, ptria, propriedade e famlia. Que me diz?
O ru calou-se. O magistrado cobria-o com o seu olhar de guia
triunfante. O Dr. Rigoberto pediu licena:
Que lhe h-de ele dizer, homem simples e leal como , senhor
representante do Ministrio Pblico, que no sirva a V. Ex. de malha
para o ilaquear nos articulados duma jurisdio de que arauto? V. Ex.
tem levado a vida toda a estrear-se nesta dialctica e
274
ele, grande parte da vida, a cuspir s mos. Insurjo-me contra a forma
por que V. Ex.a procura enredar o meu constituinte. Ele est aqui para
responder pelos seus actos e no pelo que faria ou no faria em tal e tal
hiptese. O direito moderno no permite um interrogatrio confessional
que mesmo seria abusivo nos tempos do Cardeal D. Henrique, rei e
inquisidor. Lavro o meu protesto.
O representante do Ministrio Pblico deixou cair o processo na mesa como
uma lpide e respondeu com altanaria:
Julguei que seria vantajoso para um ru to comprometido mostrar os
refolhos em que se processaram os actos de que acusado. A justia uma
cincia de compreenso. Compreender procurar o magistrado as atenuantes
em que fundamente um veredicto benvolo. Os que se no deixam penetrar,
porque so renitentes em sua malcia e constituem um perigo para a
sociedade. Com esses no h que ter contemplaes. V. Ex.", seu
procurador, acha que no devo preocupar-me com o subjectivo deste ru,
vamos adiante. O ru suspeito de haver trazido um rifle da emigrao.
No trouxe? Ouviram-lhe blasonar achar-se bem armado. Ningum lhe viu tal
arma, mas, se a trouxe, tudo leva a crer que armasse com ela alguns dos
energmenos que fizeram fogo contra a fora pblica e mutilaram de modo
irremedivel o
275
grande homem de cincia Lisuarte Streit da Fonseca...
Perdo interrompeu o Dr. Rigoberto o meu constituinte no trouxe
nenhuma arma do Brasil. Gracejando, invocou uma receita com que lhe seria
azado afugentar os lobos da fazenda. Equivale isso a dizer que trazia
arma consigo? Para mais, um rifle? Um rifle arma proibida que de sorte
teria escapado apreenso das alfndegas. Novamente protesto, e protesto
indignadamente, que V. Ex. transforme meras presunes em certezas. O
apuramento de responsabilidades faz-se com realidades tangveis, no
imaginrias. O exame mdico afirma-nos categoricamente que ao engenheiro
Streit alvejaram com arma de caa. Foi escumilha que lhe extraram do
corpo. Onde passaram as balas do rifle?
Recapitulando: est provado que o ru foi visto pelas tavernas e
logradoiros dos povos, se no a pregar, a aconselhar a resistncia...
Perdo, senhor representante do Ministrio Pblico, no est nada
provadocontestou o Dr. Rigoberto. O meu constituinte, uma vez por
outra que lhe aconteceu encontrar-se nos povos vizinhos, aludiu
acidentalmente arborizao da serra dos Milhafres. Pela regio no se
falava noutra coisa. A efervescncia que lavrava no permitia que se
ficasse de boca fechada. Mas, emitindo o seu modo
276
de ver, nunca acendeu dios nem fomentou a resistncia.
E pode saber-se qual a sua opinio em to gravoso problema?
inquiriu o representante do Ministrio Pblico, voltando-se ora para
Manuel Louvadeus, ora para o Dr. Rigoberto.
Ora essa! respondeu o Dr. Rigoberto. A minha opinio e, salvo seja,
a do meu constituinte que a serra arborizada renderia, no futuro,
economicamente dez, vinte vezes mais do que tal como est, abandonada
lei das estaes, rapada hoje pela sachola dos roadores, espontada de
vegetao nova, na Primavera, pelos gados. Mas havia de ser o povo,
guiado pelos Servios Florestais, assistido em tudo do Estado, que
deveria proceder arborizao, sem o obrigarem a perder o sentimento de
liberdade que ali desfruta. Condicionassem o aproveitamento das madeiras
e mais indstria silvcola, deixassem-no porm ficar, ao menos
nominalmente, o dono dela. B um mito como outro qualquer que lhes est na
massa do sangue. Ou, ento, elevassem os povos a um grau tal de
desenvolvimento que essa circunstncia se tornasse menos uma conquista
sobre a pobreza dos serranos do que uma necessidade ou encontro com a
vida melhorada e progressiva. No estado em que a populao se acha, rude,
penurienta, de nvel de vida baixssimo, a serra -lhe absolutamente
277
indispensvel porque s assim corresponde ao seu atraso. Aqui est o que
eu penso. Aqui est, dentro deste esquema, as palavras que poderia ter
proferido o meu constituinte. Se isto crime, ponha-se o padre-nosso no
Index, onde se pede novo reino porque o actual no presta.
Supondo que essa atitude, aparentemente inofensiva, seja bem a de
Manuel Louvadeus, como se explica que tenha aparecido no j agora chamado
sector 2 a capitanear os protestatrios?
Em termos peremptrios declarou nos autos o engenheiro-chefe, que
dirigia os trabalhos do sector, que no ouviu uma palavra mais alta a
Manuel Louvadeus, quanto mais capitanear algum! Antes, pelo contrrio,
ficou estabelecido que toda a sua aco foi conciliadora. Ali no houve
distrbios de nenhuma espcie! Se no de admitir que tenha ido de peito
feito exercer a misso salutar de pacificador, ocasionalmente exerceu-a.
Por outra, no estava no seu direito de manifestar com a sua presena que
a arborizao, como a intentaram os Servios, nefasta aos povos?
No senhor, no estava no seu direito, sabido de antemo que espcie de
tenes acalentavam os bandos, para demais armados.
Mas no sector 2 no houve desordens...
Mas houve no sector 1, e tudo o que ali sucedeu
278
no aco conexa e solidria? A sementeira da revolta no pegou no
sector 2, merc de contingncias que no vm para o caso, mas foi
germinar no sector 1. Os manifestantes e dscolos de um sector no so
co-responsveis do que se passou mais acima? O Dr. Rigoberto torceu
novamente os lbios e redarguiu:
Temos a fbula do lobo e do cordeiro, a eterna histria do fraco e do
forte, do juiz que procura um responsvel, mas agora vai a agarr-lo
pelos cabelos e sai-lhe calva a iniquidade.
Senhor juiz-presidente, requeiro que se consignem na acta, para efeito
de procedimento criminal, as palavras que acaba de proferir o senhor
advogado e que reputo ofensivas da minha honra.
Est suspensa a audincia, para se apreciar o requerimento do digno
representante do Ministrio Pblico.
279
IX
LEVANTE-SE o segundo ru! proferiu na sua voz pastosa e forte,
revigorizada pelo descanso da noite, ao abrir s dez da manh a
audincia, o desembargador Octvio Rouvinho. Alonso Ribelas, no ?
Antigo regedor da freguesia. Proprietrio, natural de Favais Queimados,
casado? Sabe de que acusado?
Ao certo no sei, no senhor respondeu Alonso Ribelas, um homem na
fora da vida, entroncado, guedelhudo, com grandes e nervosas mos, as
manpulas do agricultor pobre que tem levado a vida a virar a leiva, a
fazer da pedra terra, olhos mansos de boi, dentua slida. Bem vestido
para o tronco de nozelhas que era, uma gravata rubra, com pintinhas
pretas, parecia uma facada aberta na pescoceira de bronze. Na estrutura e
nos modos, tipo de Sancho Pana.
acusado de ser um dos cabeas de motim no
280
Permetro Florestal da Serra dos Milhafres. O ru foi um dos que deram
fogo...?
Nunca soube pegar duma arma.
No fez o servio militar?
No senhor.
Com esse corpanzil?
Livrei-me.
Remiu-se, quer dizer.
No, senhor, livrei-me na Junta. Bem haja quem ps a mo por mim, que
foi o pai do senhor Dr. Labo aqui presente.
Ao corregedor, Dr. Jos Ramos, pareceu aquele solto falar irreverncia ou
aleivosia contra o Estado, cominado de venialidade num dos seus rgos, e
acudiu em tom de desfastio:
Passou-se isso no tempo da outra senhora...?
Saiba V. Ex. que fui casado uma s vez. Estalaram risos na
assistncia. O prprio senhor
Presidente desanuviou o parecer carrancudo. Ao digno assessor porm o
desconchavo soou falso, afigurando-se-lhe o homem zorato ou desbocado.
O ru est-nos a sair um grande maloio...
Saloio, no senhor. Sou serrano. Decorreu um pequeno silncio durante o
qual o
corregedor se compenetrou, olhando em face, da atitude hlare do
tribunal. E tentou um retruque prudente, cortando todo o campo ao contra-
ataque:
281
Afinal se o isentaram na Inspeco porque algum achaque lhe
descobriram. Nos miolos ou nos ouvidos. O ru ouve mal. Mas adiante:
perguntava-lhe o meretssimo Presidente se no foi dos que deram fogo...?
Nem com fuzil e pederneira, que no sou fumador.
Mas empunhava uma gancha... uma faca de matar os porcos... um
estadulho... Viram-no equipado, bota de carda no p...
Por essa altura andava descalo, senhor juiz, que trazia um calo
assanhado no calcanhar que no me consentiria calar a botina.
No o que rezam os autos. Lendo: Marchava frente do bando,
soltando grandes urros e gritos de viva e de morra...
B falso. Eu nem aos lobos posso berrar que se me abre o peito. H
tempos andava numa propriedade que tenho a um lugar chamado a Cheleira do
Negro, veio uma alcateia e levou-me uma borrega mesmo diante dos olhos.
Pois com a folha cheia de gente ningum me ouviu berrar coa! to sumida
era a minha voz.
No a impresso que d, ouvindo-o falar.
Em conversa, dizes tu, digo eu, posso passar um dia inteiro que no me
canso.
282
Mas que grande rato! proferiu o corregedor Jos Ramos Coelho
voltando-se para o Presidente, como quem diz: tome conta dele e meta-lhe
bandarilhas de fogo.
De facto o presidente, empertigando-se no cadeiral, fez um cite com a
cabea e lanou:
Que poltica a sua?
Saiba Vossa Senhoria que eu de poltigas no percebo patavina. No leio
gazetas.
J foi regedor.
J fui a pedido do pai do Sr. Dr. Labo que me livrou da mochila.
Nunca votou?
Ah, l isso votei, mas agora cortaram-me o nome para no votar contra o
Governo. Ns todos na serra estamos uma contra o Governo.
Mas sabe quem governa?
Quem governa? Sei l quem governa? Quem governa o mundo, sempre ouvi
dizer que o Raimundo; deve ser algum filho de m me, que as coisas vo
de mal a pior.
O ru est a ser acintoso. parvo ou faz-se?
Nasci com os meus sentidos todos. L em dizer que quem governa o mundo
deve ser algum filho de m me, no volto atrs; que hei-de eu dizer,
cada vez mais pobre, mais carregado de tributos, mais frigido do arrocho,
a soga cada vez mais tesa?
283
No sabe o que diz e o que lhe vale. barra da direco esto
grandes homens. Se tivesse uma centelha do senso que neles abunda, no se
achava no banco dos rus. Nunca os ouviu falar?
Nunca ouvi eu outra coisa. Quer que lhe diga, so ladraes num
outeiro. Eu quanto mais trabalho e mais poupo, mais miservel me vejo.
Vamos ao que importa: confessa haver tomado parte no barulho da serra
dos Milhafres?
Confesso, qu? Eu no posso confessar ter feito aquilo que no fiz.
Nunca eu veja a luz da salvao se minto.
Mas foi na turba-multa?
Fui at certa altura.
Pois no devia ter ido. Um s passo que deu tornou-o cmplice.
Sempre queria ver quem nos roubava...
Ou quem poderia contribuir para melhorar a sua sorte... Ora diga-me c:
Entraram muitas pessoas no rebulio?
Quantos nasceram na malfadada serra dos Milhafres e ouvem pelas noites
de inverno uivar o lobo.
Assistiu sedio?
A qu?
zaragata?
284
No senhor, a certa altura meu compadre Chico Barreias disse-me:
Voltamos para trs, Alonso. Esta gente corre perdio. Fomo-nos meter
na loja do tio Lndeas a petiscar e a jogar as cartas.
Foi um dos que andaram a pregar a guerra ao Governo?
No, senhor, ningum pregou a guerra ao Governo. Ns todos somos gente
de paz. Tomramos ns que nos deixassem. O que se dizia de povo para povo
que amos ficar desgraados, sem coiro e camisa.
O desembargador Rouvinho Estronca Briteiros abriu os braos, sinal de que
instar aquele brutamontes, por jeito ou ronha arvorado em rei da
madureza, era o mesmo que malhar em ferro frio. E logo o representante do
Ministrio Pblico pediu vnia para duas perguntas.
O ru sabe ler e escrever?
Gatafunho o meu nome e, l de ler, arranho... arranho.
Que livros l?
O Mestre da Vida, o Seringador...
por conseguinte um homem mais responsvel do que inculca a sua
rudeza. Peo aos dignos juizes de tomarem na devida conta a minha
observao. Quem disparou contra o engenheiro Lisuarte Streit da
Fonseca?... No sabe quem foi?
285
O ru abanou a cabea.
No seria o ru? Ribelas deu um salto:
Eu estava na loja do tio Lndeas quando se deu o barulho.
No o que se afirma nos autos. Mas pode apurar-se... Senhor
Presidente, no haveria maneira de convocar para uma das prximas
audincias este tal Lndeas? Lndeas qu?
Lndeas a alcunha. O nome Julio Barnab, de Urro do Anjo
esclareceu muito solcito o Dr. La-bo, advogado dos dois rus dali
naturais, pronunciados no processo.
De sorte poder ser convocado obtemperou o Presidente, Dr. Octvio
Rouvinho Estronca Briteiros. Pertence comarca de Boua de Rei. Mas o
seu depoimento afigura-se-me suficientemente preciso. No declara que
ignora ter conhecimento de que o ru estivesse na sua loja aquele dia?
Ouviram-lhe dizer: um j pateou... tornou o representante do
Ministrio Pblico, voltando-se para o ru.
Se me ouviram dizer: um j pateou, era negcio de chincalho. Eu estava
com uma sorte maluca. Um atrs de outro, abarbatei a meu compadre trs
quartilhos e um bolo. Como podia eu referir-me ao senhor engenheiro, se
em Urro s pela tardinha se veio a
286
saber o que se passou na serra? Da lavo as minhas mos.
Bem vejo que no procura outra coisa, lavar as mos como Pilatos. Mas
no h gua que lhas lave...
No h dvida, senhor, tm volteado muito estrume.
...Sujas de sangue, digo eu. As testemunhas so formais. Senhor
Presidente, insto pela presena do tal Julio Barnab Lndeas, se
possvel, e por agora ponho ponto no interrogatrio deste homem...
Ru atrs de ru, Manuel do Rosrio, Justo Rodrigues, Jlio Nacomba, Joo
do Almagre, Joaquim Pirraa, alis Piarra, Jos Rela, etc. etc. foram
espiolhados em todos os refolhos com uma mincia e insistncia
inquisitoriais. O Ministrio Pblico teimava em forjar comunistas
daqueles labregos incultos, lorpas por fora, espertos por dentro,
astutos, afirmativos, e, sem medo de mentir, capazes de enganar o Diabo
quanto mais rolinhos cheios de quis e pargrafos! O fraco deles era
saber ainda menos de doutrinas polticas do que do dogma da Santssima
Trindade.
O ltimo a ser chamado foi Joo Rebordo. Seria julgado revelia que
tivera o descaramento de interpor entre a sua pessoa e aquele tribunal de
edificao o mar Atlntico. Tal como os rus da F que fugiam para a
Holanda. Fora o cabecilha? Talvez. Mas cabecilha
287
de qu? Duma populaa que, errada mas sinceramente, arvorava a bandeira
dos seus direitos ancestrais. Era sobre esta base que o Dr. Baslio da
Esperana, chefe da Liga em Boua de Rei, ia pleitear a sua causa a
troco, bem entendido, de bons honorrios. A famlia procurava arredar a
penalidade do lado propriamente fiscal, e com ele havia fortes
probabilidades de o conseguir. No se chamava Esperana, voz e vontade no
concerto das direitas? Vermelhusco, com ares de cortado em tabuo de
cerejeira, alm das excelncias verbais, notava-se pela indiscutvel
autoridade. Era homem de vida recatada, bastante senhor do seu nariz,
violento porm. Celebravam-no os amigos como possudo dum priapismo
invencivelmente inflexo e abramico, praticado a esmo nas criadas e
mulheres do povo. Mas, aparte isso, era um excelente chefe de tribo, pai
de muitos filhos, os trs mais velhos sentados j mesa do Oramento. O
seu concorrente na advocacia local, com os butes no palanque, era o Dr.
Labo do Carmo. O estilo deste era outro. Mamava pela calada. Quanto a
eloquncia, correspondentemente um Demstenes mudo. Sentava-se barra e,
pela bonomia que respirava da sua pessoa, pela atitude de maravilhado
ante qualquer tonilho dos juizes, pelos acenos de cabea e visagens com
que os aplaudia, exercia uma til aco cataltica. To reverenciosa
natureza, merc da
288
cordialidade, esse fluido transmissor de simpatia, tornava-se o pra-
raios sombra do qual se abrigavam os seus constituintes dos coriscos
fulminados pelos Jpiteres da lei. Para obter tal efeito, era preciso
possuir altas qualidades de actor, pertencer Liga Nacionalista, e ser
dotado duma presena ad hoc. E Labo reunia to eficazes prendas.
Pernicurto, cara zodiacal, barbela de regueifas, olhos ladinos e joviais,
lbios de alguidar, barrigo que estalava do cs das calas e deixava
mostra, a toda a roda, a virola branca das ceroulas, revestia um ar de
soba repousado e enxundioso da mais perfeita inofensividade e doura
humana. Assim se impe o sapo por sua hediondez afvel. Aquele misto de
placidez e finura habilitava-o a exercer toda a espcie de tranquibrnias
sem desconfiarem dele ou apenas tarde se aperceberem. Pronto a todos os
obsquios e fretes ao poder, era o prottipo do ratazana da vila
constitucionalmente ancorado na autarquia municipal. Hoje com brancos,
amanh com vermelhos. Mestre da vida, diziam dele os pacvios
escarmentados e admirativos: Sabe-a toda! Os presos de Urro do Anjo no
podiam encontrar melhor defensor, posto mal abrisse a boca.
Na audincia do dia seguinte, desfilaram primeiro os declarantes. Rompeu
com o inspector Pcomo, homem corpulento, apegado, cabea de
289
dogue sobre pescoo de touro, olhos glaucos, tipo para as expedies
perigosas. Declarou que tivera a impresso, ao pisar os povos da serra,
de entrar em apriscos de lobos. Tudo uivava, os ces, as mulheres, os
meninos e os prprios velhos. Homens vlidos onde iam eles? Tinham-se
escamugido. Catrafilaram aqueles que se haviam fiado na sua importncia e
nos bens da fortuna, porque para o lugar consideravam-se ricos, e
esperaram a p quedo, talvez com receio que lhes roubassem as casas. B
muito provvel que tal fidcia os lanasse na rede. Os piranges e
pobretainas haviam-se posto na alheta. Esses, de noite, onde os
pressentissem, frigiam-nos fragada. Muitas vezes foram obrigados a
abrir fogo, tantos eram os calhaus que choviam sobre eles. E, nestas
pendncias, se alguns camaradas tiveram de retirar com a pinha partida,
no deram f que nenhum daqueles trogloditas fosse atingido pelas balas
da ordem. Viam s vezes ou parecia-lhes ver vultos enrodilhados nas
sombras e visavam. A calhoada continuava a cair sobre eles. No houve
remdio seno desistir de caar a arraia-mida e trazer no arrasto
aqueles tios que fingiam e, ao que parece, continuam a fingir de
inocentes cordeirinhos.
O belurio riu-se, os senhores juizes riram-se, porque tinham de proceder
em consonncia com o agente da ordem de que eles eram sacerdotes, e o
290
senhor ajudante do Procurador da Republica pediu de novo vnia para
formular uma pergunta, que logo se reconheceu ser capciosa:
Ouvi dizer ao declarante que, falta dos lobos autnticos, deitaram a
mo a estes que, na mesma ordem de animais de presa, se poderiam chamar
os zorros. Est persuadido que os rus, quer tomassem ou no tomassem
parte nos distrbios, eram coniventes com os sediciosos?
Mais que persuadido, certssimo. Procedemos, por escrpulo de
conscincia, a um inqurito demorado e meticuloso. Dos presos, se
porventura algum deles no manejou contra os servidores do Estado o
trabuco ou a podoa, no deixou de instigar revolta. E vou mais longe:
quisessem eles, ou por outra, usassem eles, no sentido inverso, dos meios
de convico de que dispuseram para os empurrar, que na serra dos
Milhafres se no teria erguido uma palavra mais alta de protesto contra
os Servios Florestais. Tudo o que se passou foi poltica.
Estou satisfeito rematou o representante do Ministrio Pblico,
fazendo um gesto de placet com a mo flcida. Como vem, senhores
juizes, estamos diante de rus facciosos, rus pelo que fizeram e rus
pelo que no fizeram e lhes incumbia fazer.
Sucederam-se outros oficiais da mesma corporao. Um deles confessou:
291
Andmos com a gana toda cata dos criminosos. Deitou-se a unha ao que
se pde. O maioral de todos, Joo Rebordo, pisgou-se a tempo. Pois
chegmos a pr-lhe a cabea a prmio...
Rigoberto levantou-se:
Pode saber-se quanto davam pela cabea do caudilho?
O homem hesitou e, como visse os juizes de boca aberta em sinal de
curiosidade e, de modo algum, significativo de abafarete, respondeu:
Cem escudos.
Cem escudos tornou Rigoberto. Barata feira! Para os senhores
agentes da Polcia de Segurana Interna um homem vale menos que um
carneiro. Um carneiro ora hoje pelos seus duzentos escudos... e
marranito. Notem, senhores juizes, a importncia que o Sistema, ou a sua
orgnica policial, liga pessoa humana, essa entidade prima duma
metafsica com que todos os dias enchem a boca.
Os juizes estremeceram em suas poltronas. O Presidente, atropeladamente,
perguntou se tinha mais alguma coisa a declarar.
No, senhor juiz Desembargador.
Pode retirar-se.
Voltava cabisbaixo. O mastodonte, uns segundos depois que ele volvera ao
assento, disse-lhe qualquer
292
coisa, que devia ter agido como ferroada, pois que se lhe viu descer o
cenho e recalcitrar.
Os declarantes, quanto aos rus do bacalhau podre, trataram de os
enterrar o melhor que puderam. Mas foi Ia minute. Os polcias eram
gente de letras gordas e entendimento por vezes confuso e dali podia sair
vespeiro. Comearam a ser chamadas as testemunhas de acusao. Os
primeiros foram dois guardas do Permetro Florestal da Serra dos
Milhafres. Falhou-lhes a memria, colado com custo o depoimento, e
meteram os ps pelas mos. Ao que tinham ouvido dizer, o culpado de todo
o farrobod teria sido um tal Julio Barnab...
Julio Barnab?! exclamou o Dr. Labo que ali estava para defender
dois paroquianos de Urro do Anjo. No pode ser. Julio Barnab homem
ordeirssimo, conservadorssimo, ultramontano de intuio, diamante de
primeiras guas do Novo Sistema, pai de dois bons assalariados do
Permetro. A testemunha no conhece Bruno e Modesto Barnab? No conhece?
Repare que um deles est a ao seu lado... Pois o Julio Barnab pai
dos dois.
pai do Bruno...?! Mas o pai do Bruno no o Lndeas?
Lndeas a alcunha acintosa, mas, em suma, Julio Lndeas ou Julio
Barnab a mesma coisa
293
tornou o Dr. Labo. A testemunha se no parva, parece-o!
O depoente vergou a fronte, envergonhado. Andara sempre na parte norte do
Permetro, l para Valadim das Cabras, e, depois do barulho, s ouvia
falar em Lndeas para aqui, Lndeas para acol. Para Rigoberto, o nome de
Julio Barnab devia ter-se interseccionado, por falta de ensaio, entre
os nomes importantes que a testemunha havia de enunciar como favorveis
arborizao, pois que pertencia a esse rol. Foi uma dos diabos!
Desculpou-se o desastrado alegando ter confundido os nomes. Na bancada
dos causdicos e na assistncia estalaram risos. O oficial de
diligncias, a um aceno do Presidente, chamou o pblico ordem.
O depoente dava-se j por feliz de ter acabado o recado o melhor que
pudera quando o Dr. Rigoberto pediu autorizao para instar a testemunha.
A testemunha no da regio?
No senhor, sou de Escurquela.
Quem o nomeou guarda-florestal?
Foi o senhor Dr. Baslio Esperana, que me deu uma cartinha para o
senhor engenheiro Streit.
O senhor Dr. Baslio Esperana, meritissimos juizes, o presidente da
Liga Nacionalista. Pessoa de alta influncia na comarca. E voltando ao
depoente: A testemunha encontra-se amiudadamente
294
com o seu protector... no deixa de lhe levar o seu coelho... o seu junco
de trutas?
Por mais convites que lhe leve, nunca eu pagarei o favor que lhe devo.
Por ele meto as mos no lume se me mandar. Eu c sou um homem agradecido.
Sim, senhor, sim, senhor, e fica-lhe muito bem. O senhor Dr. Baslio
Esperana merece-o. Merece-o e se me disserem que lamentvel que a
poltica local de Boua de Rei se faa a poder de pernas de vitela,
responder-lhes-ei que um estilo como outro qualquer. Realmente quem
manda ali a peita. Hoje come Beltrano, que o Presidente; amanh come
Cicrano, que substituiu aquele. O campons, para ser atendido e na mira
de ser menos cardado, farta-se de correr para a vila com cestinha aviada:
ovos; o seu fumeiro; os franguinhos para as ervilhas; o chibato.
Aparte do Presidente:
Ainda no chegmos s alegaes. Ou que imagina Vossa Excelncia?
Mas isto uma ilustrao e desculpem que lhes roube o tempo com tais
vinhetas margem. Ora diga-me c a testemunha: o senhor Dr. Baslio
Esperana devia ter ficado muito irritado com o que se passou na serra
dos Milhafres... Compreende-se: era no seu feudo; quebrada a placitude
velha, solidificada
295
como o terreno tercirio. Ouviu-lhe por certo vozes de reprovao...!?
Aqueles ces precisavam o pescoo cortado... ah, Teles Jordo! Ora
diga...!
L isso ouvi.
Ouviu-o ao seu protector, por quem capaz de meter as mos no fogo.
No quero mais nada da testemunha, estou satisfeito. Senhores Juizes,
tenham a bondade de tomar nota.
Rigoberto encavalitou perna sobre perna, cruzou os braos, e esperava
novo depoimento, quando viu o Dr. Basilio Esperana avanar para ele e
desengulhar:
O senhor parvo.
Parvo de todo. Tanto assim que sei que o sou e no me corrijo. Se o no
soubesse, era um homem importante e feliz como voc!
A segunda testemunha de acusao, tambm guarda-florestal, produto da
mesma conrbia, quebrou ele por processo anlogo. Compareceu finalmente
Bruno Barnab, o mais velho dos dois Lndeas. Trazia a farda da sua
milcia e a barretina na mo. Por baixo do ar pimponao lia-se-lhe uma
certa turvao e nervosidade.
Jura dizer a verdade...?
Depois das perguntas e respostas do estilo, emitiu uma acusao nem carne
nem peixe, no intuito
296
de se desonerar do frete e no se comprometer demasiado. O representante
do Ministrio Pblico que no se deu por satisfeito, e, antes de o
advogado dos Milhafres o capear, interveio ele, apercebendo-se-lhe da
manha:
Diga-me a testemunha: algum dos rus seu parente, seu conhecido de
copo ou apenas seu vizinho?
Saiba Vossa Excelncia que nenhum dos rus meu parente. Da mesma
terra, Urro do Anjo, so dois. Os outros so de terras limtrofes, tudo
da rea da serra. L quanto a amigos de copo, no me lembra que alguma
vez suciasse com eles.
Vamos por pontos. Deste Manuel Louvadeus que impresso tem?
Impresso, sob que aspecto?
No foi ele um dos que incitaram os povos rebelio...?
Abertamente no foi. Mas como homem de boas falas podia muito bem t-
lo sido.
Portanto, quisesse ele, a mortandade ter-se-ia evitado?
L isso, no sei. Era preciso ele querer. Querer ou no querer est na
vontade de cada um... e dava voltas barretina, de olhos em terra.
Olhe para mim... Se quisesse...?
297
Se quisesse... ergueu, tornou a baixar a fronte.
Sim, homem, se quisesse?
Se quisesse, podia ter feito muita coisa...
Evidentemente, podia ter feito muita coisa... colheres, por exemplo.
(Frouxos de riso, aqui, alm.) Sem ser colheres? tornou farisaico de
todo.Teria evitado o barulho e a mortandade ou no teria? No esteja com
panos quentes...
Quisesse ele arrancou, rendido quele sorriso sarcstico e maneiras
de alta prestidigitao mental, como se se atirasse duma ponte alta para
baixo ter-se-ia evitado o barulho e a mortandade.
Ouviu-se neste instante uma voz que repercutiu por detrs da teia, como
certos troves que vo estalando pelo cu fora. Era o velho Teotnio
Louvadeus-que invectivava o Lndeas, erguendo acima da turba siderada a
sua cabea de velho Sileno. Todos, voltando olhos, se lembraram do que o
belurio pouco antes dissera dos homens da serra, uivadores.
Quem tem o dia de amanh fechado nos cinco dedos, ladro?! Quem? Onde
viste o meu filho a pregar a guerra?! Quando voltou do Brasil, no
encontrou j a gente serrana danada com o roubo que lhe iam fazer? Deixa
estar, cachorro, que mas pagas todas juntas!
298
Avanaram para ele os guardas e o oficial de diligncias. O juiz alou-se
na cadeira curul:
Metam esse homem no calabouo... Trs dias de priso!
Rigoberto intercedeu, invocando os cabelos brancos do homem e a sua
revolta to legtima de pai contra o conceito tendencioso, que, segundo
uma bem compreensvel susceptibilidade, puderia lesar o filho no nimo
dos senhores juizes. Nada valeu. Levaram o velho aos empurres, meio de
rastos, a estrebuchar como um possesso.
Bruno ficara Um momento interdito, mas nem por isso deixou de responder
ao interrogatrio com mesurada e cautelosa perfdia.
A testemunha ouviu-lhe alguma vez fazer propaganda de ideias
subversivas, quer dizer, ideias contra a nossa Santa Madre Igreja, o
direito de propriedade, a ordem legal estabelecida pelo consenso da
Nao?
Em tom de conversa com este e aquele ouvi-lhe dizer mal disto e
daquilo.
Diga, diga, mal disto, mal daquilo, mas que mal?
A seu ver o mundo andava torto, uns tinham muito e outros no tinham
nada; uns morriam fome e outros de indigesto. Mas, verdade seja, que
no aconselhava ningum a usar da violncia. Quanto
299
a ser herege, toda a gente sabe que no vai missa nem se confessa. Mas
no homem para atirar uma pedra a um gato...
Nunca lhe ouviu dizer que a religio era uma impostura e os padres os
funcionrios desta impostura?
No, senhor.
Pois est-lhe imputado nos autos proferiu batendo no imenso bacamarte
do processo. Mas se lho no ouviu, acha que destoa tal dito na boca do
ru?
Bruno Lndeas torceu-se, esboou um esgar, e acabou por dizer:
No, senhor.
Muito bem! E este outro dito: Cristo nasceu nas palhas, para nos
mostrar que somos todos iguais. Que sociedade esta onde uns tm tudo e
outros no tm nada? ouviu-lhe?
Tambm no, senhor.
Sabe se lia certos autores condenados pelo bom senso, o Estado, e a
tradio religiosa, como Lenine, Karl Marx...?
De Carlos Marques no sei. De Carlos Magnus vi-lhe o alfarrbio na mo.
Os senhores juizes soltaram-lhe uma gargalhada estrepitosa, menos ao
alegre desenfado do que para confirmao de suas conspcuas
inteligncias. O
300
representante do Ministrio Pblico dobrou a cabea, encantado:
Estou satisfeito.
Rigoberto props-se revoltear na grelha o rebento indegenerado do
Lndeas. Olhou para ele, para aquela cara de lascarinho, crnio pequeno
onde devia escassear o senso moral e a vergonha, todo ele bastante reles.
O que tinha de acentuado era a fidcia animal de galo com que seduzia as
moas. Para completo deslavamento, s lhe faltavam barbilhes. Contas
feitas, que pronunciara ele de comprometedor para Manuel Louvadeus que
no fosse o men s proposies do Ministrio Pblico? Com um gesto de
cabea, citou-o; com outro, desprezativo, reexpediu-o como quem sacode um
insecto nojento que lhe pousou no fato.
O terceiro dia de audincia passou-se em apurar a histria do bacalhau
podre, causa de greve e motins. Fornecido cantina pelos prprios donos
da fbrica, cujo repasto, obrigatrio para o pessoal, era contado no
salrio ao seu preo estimativo, a eles incumbia toda a responsabilidade.
Culp-los pois de ganncia era aliviar os amotinados, e vice-versa.
Alegou a primeira testemunha de acusao que o gnero no era pior, nem
melhor do que o que se vendia no mercado. No condimento que ia tudo.
Com um bom golpe de azeite e um dente de alho,
301
chamava-se-lhe um figo. A segunda testemunha, uma rapariga de cara
estanhada e caraminhola oxigenada, veio dizer que se comera do tal
bacalhau em sua casa e quem lhes dera l mais!
Como sabe que era o mesmo? perguntou o Presidente, cnscio da
sagacidade da criatura.
A testemunha sorriu, dobrou a cabea, e viu-se que tinha certo enleio em
confessar.
Diga, no tenha medo instou o Ministrio Pblico.
Foi uma postazinha que o cozinheiro no mesmo dia me deu por baixo de
capa.
Compreenderam todos o imbrglio, e o Ministrio Pblico espadelou as mos
uma contra a outra, indcio de regozijo judicial. Umas tantas testemunhas
mais juraram que, se o bacalhau era podre, os senhores da fbrica tinham
sido logrados na boa f. Se mesa deles no ia tal artigo, como haviam
de saber que era imprprio para consumo?
Sabe onde o adquiriram? perguntou um advogado da defesa.
No.
Sabe ao menos o preo?
Tambm no, senhor.
Como os senhores juizes vem, nada sabem da origem do produto, em que
condies chegou
302
fbrica; por conseguinte tudo o que digam no respeitante lisura com que
se procedeu, farelrio.
As testemunhas de defesa, por sua vez, declararam que era sabido os
industriais comprarem o "bacalhau, condenado ao guano, por uma
ridicularia. A firma bacalhoeira porm continuara a vend-lo ao pblico,
com certo resguardo. Se no pblico se no tinham verificado casos de
envenenamento, porque haviam de dar-se na fbrica? Toda a atenuante pelo
que respeita aos senhores industriais estaria nisto, o bom estmago do
pobre que digere o churro e o putrefacto e lhes serviria de cobaia.
Como pode isso ser, sabida a honorabilidade inconcussa de tais pessoas,
esmoleres ao ltimo ponto, agraciadas pelo Papa com um alto grau de
nobilitao, inscritas ao alto da coluna no rol de benemerncia do novo
Sistema, com um carro de assalto para a Falange, umas centenas de contos
para bodos no Natal, a bolsa sempre aberta para festejar os grandes
homens da Situao, homenagens, subscries filantrpicas, solenidades de
Igreja, iniciativas que no seu conjunto demandam grosso capital?
contestou o Ministrio Pblico.
As testemunhas, de feio popular, acuaram por cobardia e foram at se
desdizerem. Ficou redimido o fiel-amigo, com que se banqueteavam os
operrios da fbrica, e de que morreram uns tantos, naturalmente,
303
como disse um contramestre, porque tinham de morrer. Em contrapartida,
havia que condenar os operrios contaminados pelas doutrinas perniciosas
da anarquia e do comunismo. Como no podia deixar de ser, fora lhes era
punir, de modo nenhum espadeirar no vento, uma vez que o lema do tribunal
era: carregue-se. E testemunhas de acusao, por um lado, o Ministrio
Pblico, por outro, com casustica ad hoc, inventaram e urdiram delitos
bem especificados, provados e contraprovados, em agravo dos pobres
teceles, e saiu obra limpa.
No quarto dia voltou-se aos rus da serra dos Milhafres. Abriu-se a
cadeia ao velho Louvadeus que teimou em assistir audincia, prometendo
dar um ponto na boca, embora se dissessem no pretrio infmias capazes de
sujar com um salpico quanta dignidade h na terra.
Juizes, advogados, rus de Riba do Pisco e aclitos ficaram muito
admirados ao ver surgir barra a defender a lapuzada da Beira Alta um
senhor to diferente deles como era o engenheiro silvicultor Csar
Fontalva. Vestido com elegncia mas sem rebusca, maneiras distintas, no
todo um halo de civilizado, faltava-lhe o monculo para embatucar o
pretrio, que era sensvel ao catitismo, a avaliar pelo prestgio de que
gozava o juiz Soberano no s
304
missa dominical dos Congregados como na Pastelaria Atia, em que acampava
a tertlia.
Deps Fontalva com lhanura e sinceridade, o que provocou nova comoo.
Falava comeou por dizer no apenas como engenheiro chefe dos
Servios Florestais na segunda zona do permetro, mas como pessoa que
entrara em contacto, posto que ocasional, com a gente da serra, na
esperana de que o seu testemunho servisse a alumiar o caminho a juizes
que no tinha dvida de crer bem-intencionados. Ao contrrio da opinio
corrente, os habitantes da serra dos Milhafres e o meio donde provinham
no lhe pareceram bravios e muito menos improgressivos. Se o serrano
levava uma vida bastante primitiva porque era pobre e pouco favorecido
pelo Terreiro do Pao. A regio carecia de estradas, de gua potvel, de
comunicaes telegrficas e telefnicas, de postos sanitrios, em suma,
dos rudimentos de que se acham dotados por toda a parte os agregados
similares. No se fala em estabelecimentos de diverso, teatro, cinema,
bibliotecas. Isso para a terra msica celestial. Uma escola ensinava o
be--b fugiu a burra e o padre prosseguia com seus responsos, suas
missas dominicais e pagas, suas bulas, seus latins-lates, como dos
primeiros sculos de Cristo para c, para lhes salvar a alma. Dos corpos,
ningum, atravs de quatro dinastias gloriosas, se importou. Ora os
misquinhos eram sfregos de tudo, invejosos do alheio, logicamente
arrebatados na defenso do que sempre consideraram seu. O baixo nvel de
vida bradava aos cus. Como podia coexistir no nosso tempo a sua misria
com o esplendor, bem que relativo, isto , segundo a escala portuguesa,
do Estoril, Figueira, Lisboa, Espinho, etc. etc.? O atraso da populao
da serra dos Milhafres vem da sua pobreza, tornou a insistir. Fora disso,
figurava-se-lhe do mais esperto que vira em Portugal em artigo de aldeo.
E quanto a dureza, no lhe constava que executassem a dana do escalpo em
torno das vtimas, nem to-pouco adubassem a panela com toicinho cortado
ao lombo dos oficiais do Estado que se diz eles aborrecem. Alguns
indivduos, com quem fora conduzido acidentalmente a travar relaes,
revelaram-se-lhes duma inteligncia e disposio moral muito alm do
comum campons...
Quer Vossa Excelncia referir-se a algum dos rus...? props o Juiz
Presidente, vendo delongar-se o prembulo.
Sim... a Manuel Louvadeus, por exemplo, homem cheio de bondade e de
sisudez, que se fez por si, se civilizou em contacto com civilizados. A
primeira hora que o vi, admirou-me a facilidade com que se exprimia, sem
esforo, da forma mais espontnea. Depois admirou-me a sensatez e
indulgncia,
306
digamos, inata com que explicava os reveses da vida. De modo que ao sab-
lo no banco dos rus surgiu-me ao esprito, a priori, que aqui deve ter
havido erro ou parcialidade.
E Vossa Excelncia, como um dos engenheiros silvicultores a quem
incumbia a valorizao da serra dos Milhafres, que tem a dizer do caso
concreto do ru? tornou o Presidente a fugir ao dissertativo.
Nessa qualidade posso afirmar pela minha honra que, se vi Manuel
Louvadeus na turba que avanou para ns, no lhe ouvi uma s palavra de
provocao, nem mesmo de protesto. Pelo contrrio...
Vossa Excelncia digne-se explicar esta ltima frase: pelo contrrio...
solicitou o advogado de defesa.
Da melhor vontade. Manuel Louvadeus dizia para os mais esquentadios:
Vejam l, rapazes, no se exaltem! Esta gente mandada; cumpre o seu
dever. Calma! Outras vozes desta natureza lhe ouvi proferir como: Viemos
aqui, os Poderes Pblicos j ficam sabendo que no concordamos com a obra
que intentam levar a cabo. E h-de-nos ser feita justia. Ns tambm
somos Portugal! Cuidado, no se estrague com desmandos o efeito
produzido!
D-me licena, senhor Presidente? interveio o Ministrio Pblico.
Se Manuel Louvadeus to bem representou na serra o papel de Rainha Santa
307
Isabel, porque que o no representou antes? Que tinha ali que fazer?
D-me licena, senhor Presidente...? interps o Dr. Rigoberto. No
sei se ali o exacto papel do meu constituinte era o da Rainha Santa
Isabel, se antes dum interessado, que preza a moderao e no desespera
da sua causa. Bastaria este mbil, sem se ter investido da misso de
rbitro, o que s seria louvvel, para estar justificada a sua presena.
O representante do Ministrio Pblico esboou um esgar dubitativo,
havendo engolido em seco. Csar Fontalva apercebeu-se e recargou:
H pessoas para quem fazer bem, engendrar paz, ser elemento de bondade,
representam uma funo, digamos visceral, sem que anulem em si outras
funes. Para estas um regalo, como para muitas o fazer o mal.
Sadismo e altrusmo no so palavras desprovidas de sentido.
Parece-lhe ento que o ru exerceu ali um papel de generosidade?
volveu o Ministrio Pblico, cedendo pano.
Perfeitamente. Talvez que sem a boa interferncia de Manuel Louvadeus,
que goza de certo ascendente nas populaes serranas, ali corresse o
sangue como na primeira zona. Fora e povo confraternizaram. A que visa o
esprito da ordem?
308
Senhor juizes, peo-lhes o obsquio de registar: o ru goza de tanto
ascendente nas populaes serranas que as levou a ficar quietinhas.
E isso pode ser-lhe tomado em desabono? replicou Fontalva. Parece-
me que, merc de semelhante influxo, suponhamos, a sua aco seja de
enaltecer e no de condenar. Os meritssimos juizes dignem-se, para que
se chegue a um cabal apuramento de responsabilidades, deter-se nestes
pontos: porque que na zona 2 no houve distrbios nem perigaram vidas?
Foi devido a qu ou a quem? Quanto a mim, permitam-me que lhes diga: vir
encontrar aqui estes pobres homens, s o explico, no plano das
explicaes semi-honrosas, por um excesso de zelo da polcia de
Segurana. A minha razo insurge-se contra tamanho absurdo, pelo que
envolve de iniquidade flagrante.
Fontalva fez meno de haver terminado o testemunho. O pattico com que
proferiu as ltimas palavras no coube na pausa da tabela e encheu o
silncio duma certa solenidade. Ao cabo dum momento, ressarcindo-se, o
representante do Ministrio Pblico ergueu as mos brancas de cima do
processo, reviu-se nelas, olhou para qualquer falha impreconcebida das
unhas, e prorrompeu:
Pois que o senhor engenheiro declara ter tido conversas particulares
com o ru, diga-me, tenha
309
a bondade, se no se lhe proporcionou o ensejo de lhe ouvir expor as
teorias. Porventura se houvesse entabulado entre os dois, j no digo o
debate, dado que toda a discusso implica um compromisso, mas o
dilogo...?
A testemunha manteve-se calada, revelando com a sua atitude manifesto
desprezo pelo interrogatrio, que no embarao.
No se lhe afigura insistiu o Ministrio Pblico, com voz blandiciosa
que estamos perante um criptocomunista...?
No senhor, no se me afigura nada disso. Pelo que lhe ouvi, este homem
professa a doutrina do bom senso e dos deveres morais que todos temos uns
para com os outros e certa mgoa pela desigualdade das condies humanas.
Mas estas doutrinas tanto se podem enxertar nos mandamentos da lei de
Deus como nos preceitos de Tolstoi. No h maneira de ver que se no
encontre margem de qualquer sistema poltico ou filosfico... o que eu
digo... o que V. Ex.a diz. Se isso pode constituir crime, para que no
seja possvel esse crime, teremos que voltar pedra lascada, servindo-
nos, em vez de razes, do machado de pedra uns para com os outros
respondeu Csar Fontalva com desabrida impacincia.
310
O representante do Ministrio Pblico deixou espaar um minuto de
silncio, frio minuto de contenso em toda a sala, e volveu:
Hum, ento as doutrinas do ru no traziam a marca de qualquer oficina
poltica? Mais clandestina, menos clandestina?
No senhor. Pelo menos no reparei.
Muito afirmativo V. Ex. Permita-me uma pergunta: poltico?
No perteno ao Partido nico.
Mas funcionrio do Estado?
Sim, sou funcionrio da Nao.
Em resumo, qual foi em seu entender a causa das desordens sangrentas
que houve no sector 1?
Incompreenso de parte a parte dos mbiles com que ali vinham uns e
outros. A fora arrogava-se de manter uma ordem determinada, os populares
uma antiga tradio. No meu sector no permiti que se estabelecesse o
conflito, refreando os mpetos duns e procurando apaziguar outros. Neste
papel, foi-me de grande auxlio Manuel Louvadeus.
Se bem percebi, em seu critrio, a primeira responsabilidade do que
houve no sector 1 coube tropa?
Conclua como entender.
Decorreu novo silncio, cheio de animadverso de parte a parte. O
representante do Ministrio Pblico
311
esfregou as mos e embeveceu-se na sua brancura. Em voz lenta proferiu:
Estou inteirado. S mais uma perguntinha, uma s, para lhe no parecer
impertinncia o cuidado que ponho em esclarecer a verdade e servir a
detestvel ordem social: se o ru Manuel Louvadeus tivesse aplicado a
influncia de que dispe junto das populaes no bom sentido: isto , que
a serra lhes traz muito mais vantagens arborizada e entregue aos
Servios, do que como est desde tempos imemoriais, t-lo-iam ouvido?
Talvez.
Talvez...?! Gosto de lhe ouvir esta palavra. Talvez, na boca de V.
Ex.a, testemunha de defesa e homem de vontade, est bem prxima de por
certo.
Por certo seria apenas admissvel subentend-lo, caso ele estivesse
convencido que a proposio do Estado era a vantajosa.
Mas no seria esse o seu dever de cidado cumpridor das leis e dos
desgnios do Estado?
O Estado no infalvel. O Estado, antes de mais nada, e a no se ter
convertido numa quadrilha, sou eu. Eu, indivduo.
V. Ex. no lugar dele como se comportaria?
muito querer saber.
Perdoe V. Ex.a Sou um instrumento da verdade.
312
Perfeitamente, mas no queira ser gazua. Transcorreu novo e sensvel
silncio. O rancor
subia nas duas almas.
No me quer ento dizer qual a atitude que adoptaria no lugar dele?
Pregaria a resistncia ou adoptaria o papel ambguo, que parece ter sido
o dele?
Si j'tais roi, conduzir-me-ia como rei. Como o no sou, ignoro como me
conduziria.
Estou satisfeito proferiu o magistrado, sorrindo com enfatuao.
Aquele remate equivalia ameaa dum informe pejorativo para os Servios
Florestais e cadastros da Polcia. Corria ainda a sindicncia que lhe
tinham movido, e Csar Fontalva encarava com tranquilidade a perspectiva
de abandonar o lugar. No era rico, rico, mas no morreria mngua.
Retirou-se do tribunal, onde continuou o interrogatrio latitudinrio com
o mesmo afinco e gana medieval de forjar um criminoso de corda e alba.
313
X
Estava-se no oitavo dia de audincia e naquela manh comeavam os
debates. s dez em ponto, os senhores juizes ocupavam os seus lugares, o
Presidente Rouvinho Estronca Briteiros mais encatarroado do que nunca e o
Dr. Soberano Peres mais aperaltado e pintalegrete na toga impecvel. Via-
se a bancada dos defensores tomada de ls a ls por seus balandraus
pretos. O Dr. Rigoberto Mendes tinha a cargo defender os presos de
Arcabuzais da F. O Dr. Labo era patrono dos paroquianos processados de
Urro do Anjo, e l estava a intervir de modo permanente e eficaz, nada
mais que pela postura,, sempre muito atenciosa, de publicano perante
Salomes. O Barnab premeditara arruin-los, para lhes ficar com os bens,
dizia-se, em perfeito entendimento dos dois. Era sabido que o Lndeas no
andava no mundo seno para enterrar o parceiro, mas fazia-o pela sonsa,
com olhos meigos, com tal arte que s
314
vezes os papis invertiam-se entre os desejos recnditos da sua alma e os
actos externos da pragmtica, deste modo fugindo-lhe do domnio a prpria
patifaria. O Dr. Coriolano Arruda e Dr. Arcngelo Camarate completavam o
naipe dos defensores quanto serra dos Milhafres. Para o bacalhau podre
do Pisco envergara a beca um jovem e impetuoso causdico do Marco, que
ali atrara grande auditrio.
Magistrados e doutores da lei, feita a chamada em grande silncio,
espraiaram mais uma vez automaticamente os olhos pela carneirada humana
que ia passar debaixo do seu bculo. Tratava-se de gente simples, de
aspecto rude, mesmo humilde, alguns de barba hirsuta de muitos dias, que
para eles era letra morta o valor da etiqueta ou do asseio, no semblante
entristecido olhos pasmados de animais de canga. J os operrios fabris
da vila destacavam deles, menos pela expresso fisionmica, que era
igualmente dramtica e aviltada, do que pelo traje, gravata, sapatos de
calf, todos urbanos no seu cotim e mescla.
Ildebrando Soberano Peres, ajudante do Procurador da Repblica, tomou a
palavra. Depois da exposio sucinta dos factos, passou ao libelo de cada
um dos rus, estabelecendo o seu cadastro.
Manuel Louvadeus: criminoso manifesto. Fora Joo Rebordo o executor
danado da sedio, como Manuel Louvadeus o seu terico. Quem era este
315
Louvadeus? Em breves palavras, senhores juizes, lhe traaria o perfil:
Tendo partido de Portugal h uma boa dezena de anos, formado segundo o
esprito e a ndole da terra-mater, respeitoso das pessoas dignas de
respeito por seu nascimento, riqueza, estado, cumpridor dos deveres de
catlico, obreiro probo, regressara repleto de vcios inerentes s terras
novas, desprovidas de tradio, em que actuam toda a sorte de
precipitados sociais. Nesses meios descristianizados ou imbudos duma
burundanga inacreditvel de religio revelada, feitiaria e
pseudofilosofia de Comte, bebera uma vaga doutrinao acrata que lhe
permitia escarnecer dos Evangelhos e dos dogmas sacrossantos da Igreja.
Espiritista, pela certa, voltara costas ao credo em que nascera, negao
esta que nunca deixa de ser ponto de partida para todos os desvarios do
entendimento. Nunca ningum mais o viu no templo, embora gostasse de
meter conversa com os eclesisticos e se mostrasse mesmo obsequioso com
eles. Fazia chacota das prticas do culto, buscando com fcil e barato
voltairianismo refut-las ou acalcanhadas como absurdas e inspiradas dos
ritos pagos. Se transitarmos da aberrao moral para o terreno poltico,
v-lo-emos adepto dos errores econmicos de Karl Marx, embora seja de
admitir que nunca lesse os tratados subversivos de tal filsofo. Mas
essas ideias nefastas andam no ar e no admira que,
316
semelhana da electricidade das nuvens que deflagra nos pra-raios, se
polarizassem em seu crebro parcialmente culto ou mesmo confuso. A
monarquia era um contra-senso histrico, os reis no passavam no geral de
capites de bandoleiros e garanhes disseminadores do bacilo fidalgo. A
quem o ouvia pregava a nivelao econmica, a ttulo de que a propriedade
um roubo. Exalava as leis moscovitas como destinadas a ser dentro de
breve o cdigo de toda a humanidade culta. Eis em poucas palavras quem
o ru Manuel Louvadeus. Pessoalmente, nem em Boua de Rei, nem em S.
Paulo, a cuja jurisdio se dirigira a intendncia policial, existia
cadastro contra ele. A concluso a tirar que se trata de indivduo
indocumentado, que teve a habilidade de apagar o rasto por onde passou.
Supe-se apenas que trouxera um rifle da Amrica, rifle esse com que
teria armado um dos fanticos, e que fora apreendido na ressaca da rixa
sangrenta que se deu na serra dos Milhafres. Havia motivos de sobra e
provas insofismveis para que se lhe aplicasse a pena de 3 anos
consignada no I. do art. 173 e no art. 55, n. 5, do Cdigo Penal.
Alonso Ribelas continuou ele avanando na bancada dos rus parece
desconhecer o que sejam sistemas e partidos polticos, mas por detrs da
sua dialctica to brbara como pitoresca poreja um esprito de subverso
que seria perigoso menosprezar.
317
A cada passo se ouvia deblaterar contra estes e aqueles de mos alvas e
papo untado, fidalgo, militar, escrivo, padre-cura, que comem do que o
pobre lavrador governa, lhes seduzem as filhas, e s esto satisfeitos se
lhes tiverem o p no cachao. As sisas e inventrios, para ele, eram
roubalheiras puras fora da estrada; os tributos equivaliam ordenhao
da vaca leiteira a bem de todos os sugadores; os ricos e mandes tinham
inventado a tropa e a polcia para lhes guardar as costas, a quem iam
atirando como a fiis sabujos o osso a esburgar. Nao, qu?! A nao
eram eles com seus reis e condes do baralho, e as suas glrias de arraial
e fogo de lgrimas e morteiros. O dia em que a Divina Providncia colocou
o pas, em transe de perder-se, na necessidade absoluta de fazer um
sacrifcio, bem preciso para salvao de ns todos, duplicando-se o
montante das contribuies, viram-no dar salto de coro e romper aos
gritos na taverna e ainda no adro da igreja ao sair da missa: Rapazes,
vamos por essas terras fora, e ajuntemos toda a gente de brio e vergonha
na cara. Quem tem uma escopeta, pegue nela; quem no tem, arme-se com um
estadulho. Vamos por a abaixo, de rota batida, e deitemos o fogo s
reparties de Boua de Rei, agncias da ladroeira! Para este homem,
revoltado gnito, envolto numa penumbra estudada de criminoso, atendendo
a que o seu cadastro est limpo e
318
pai de cinco filhos menores, as sanes constantes do art. 171 (2 anos
de priso e multa correspondente).
(Joaquim Pirraa ou Piarra, um dos presumidos autores do atentado contra
o insigne servidor do Estado Lisuarte Streit da Fonseca. O ru
evidenciou--se, enquanto fazia o servio militar, pela constante
indisciplina, tendo a sorte de beneficiar duma amnistia para no ser
exautorado e punido com o rigor correspondente. Tomou parte em duas
insubordinaes do seu regimento contra o poder constitudo. Se no foi
castigado individualmente, porque tanto ele como as demais praas se
escudaram por detrs dos oficiais, que tiveram de assumir a
responsabilidade de haver sublevado a unidade. A sua caderneta um
estendal de oprbrios: quatro semanas de calabouo por ter rejeitado o
rancho, a pretexto de que no caldeiro fora encontrado um rato; conselho
de guerra e trs meses de presdio por ter dado um bofeto num sargento,
l porque lhe chamasse cavalgadura; novo conselho de guerra e
transferncia para as companhias disciplinares de Penamacor, porque
mandou fava o capito, que o encarregou de lhe ir comprar um mao de
cigarros e a rir acrescentara: V l se me foges com o dinheiro. Cumpriu
ainda uma semana de faxina por ter desafiado para a bordoada em stio
onde ningum visse o primeiro-cabo da companhia,
319
denodado heri situacionista que numa das insurreies, oportunamente
sufocada, da plebe de Lisboa, no Rossio fez tal uso da metralhadora que o
cano ficou em brasa. Nos verdes anos foi um varredor de feira temvel e,
bem que hoje seja pai de filhos e as testemunhas de defesa o inculquem
como homem que se morigerou, entendo que se lhe deve aplicar a mesma pena
do ru antecedente.
Joo do Almagre: este ru uma das ms cabeas da serra dos Milhafres.
Para amostra da fazenda que ele , basta citar duas ou trs proezas suas.
Quando o Dr. Neves, ento presidente da Cmara de Boua de Rei, lanou
uma derrama pelas aldeias com o fim de custear a formao do tero
legionrio na localidade, a ttulo mais ou menos impositivo para que
tivesse efeito, recusou-se a dar um ceitil e ameaou os patrcios o
homem de Corgo das Lontras que o muito ou pouco que oferecessem para
aquela choldra de vadios ipsis verbis haviam de d-lo dobrado a bem
dos velhos inutilizados e mulheres indigentes que houvesse na terra. De
contrrio, receberiam o catatau. Ao mesmo Dr. Neves, chamando-o de parte,
soprou-lhe ao ouvido, de modo a no poder ser incriminado por injrias e
ameaas, que na primeira oportunidade lhe malharia um tiro se usasse para
com ele das prepotncias em que era useiro e vezeiro. Com efeito, tinha
organizado um rol das
320
pretensas arbitrariedades, atropelos e extorses do Dr. Neves e andava a
mostr-lo por feiras e romarias. O Dr. Neves emboscou a guarda certa
madrugada boqueira da casa e filou-o. Fecharam-no na Casa das ratas,
assim se chamava a enxovia da terra; na segunda noite, evadia-se.
Passados dias, o Presidente lobrigou a distncia um vulto que rondava os
caminhos por onde havia de passar e ele cautela fora trocando. Era o
Almagre. O digno Presidente, justamente alarmado perante tal facnora,
pediu a demisso e foi viver para uma quinta que tinha no Alto Douro.
muito possvel que o tiro que ps em perigo de vida o engenheiro Streit
da Fonseca e o aleijou partisse de espingarda sua. Foi visto no tropel de
gente que acudiu ao sector 1 armado e au-lando a gentalha. Reclamo para
ele, nos termos do I.do art. 173 e art.55, n.5, 4 anos de priso
maior.
Joo Rebordo, a fera solta. Herdeiro dum patrimnio invejvel para a
regio, desbaratou-o em caadas, festas e brdios com amigos e amigas.
Caador emrito e bailo. Raptou a mulher com quem viria a casar e da
qual tem oito filhos, quatro maiores. No obstante o lance dramtico da
ligao, dizem que tem pelos filhos um amor de tigre. Teve morte um
vizinho que lhe bateu num dos rapazes. Em despeito deste apego famlia
legtima, contavam-lhe uma amiga por cada um dos povos da serra dos
321
Milhafres. Inimigo de Deus e da lei. Deus o meu ventre ouviram-lhe
dizere a lei aquela que me faz respeitar do meu prximo e mo faz
respeitar a mim, que no fao mal a ningum. Bom leriante. Andou na
escola do Magistrio Primrio. Em sua casa foram encontrados muitos
romances e livralhada de propaganda republicana. Ele que organizou a
insurreio dos serranos no Permetro Florestal da serra dos Milhafres.
Foi, pode-se dizer, quem ergueu a bandeira vermelha. Admitindo que no
deu o tiro no engenheiro Streit, tomando letra as declaraes do
comandante da fora, que alega no o ter perdido de olho, ter no
obstante que pagar como o grande responsvel. Tanto assim que, eximindo-
se a prestar contas pessoais digna justia da sua terra, somos
obrigados a julg-lo revelia. Como principal fautor, homiziado no se
sabe onde, requeiro para ele as penas fulminadas nos art.os 55, n. 3, e
168 do Cdigo Penal 12 anos de priso maior.
Manuel do Rosrio, o trabalhador pervertido para quem a vida representa
uma condenao injusta. Insatisfeito e praguento: Raios partam Deus;
raios partam o Diabo; Querias ser ladro como um ministro f Valha-te o
couce dum deputado miguelista! etc. etc, improprios insuportveis e
vergonhosos so estes que reclamam correco severa. Sempre a dizer: O
Padre Eterno um traste; Satans outro; o padre
322
prior vale pelos dois. Jogam os trs a bisca! Os governos so uma cambada
de ladres. O que fazem sugar o sangue dos pobres. IC o tipo do eterno
e instintivo inconformista, capaz de tudo. Em despeito de ser um ptimo e
rendoso boi de nora, tanto muge, que provoca a guerra no mundo. homem
to perigoso pelo que faz como pelo que no faz margem do seu
desespero. Quando o chamaram para a inqua batalha, atirou com os malhos
de ferreiro ao cho: Pronto, aqui estou! Seria dos que fizeram fogo
contra os servidores do Estado no permetro florestal? As testemunhas
deixam em suspenso a interrogao. Reclamo para ele as penas constantes
do j citado art. 171.
Contra Justo Rodrigues, Hilrio Nacomba, Jos Rela, etc. etc, o libelo
foi rpido e sucinto, atendendo aos patronos que saram a defend-los, o
Dr. Labo do Carmo, presidente da Cmara de Boua do Rei, Dr. Coriolano e
Dr. Camarate, afectos ao regime. Todavia no deixou de pedir para uns e
outros as penas minoradas dos art.os 171 e 177 do Cdigo Penal, e
finalmente para Jos Lir, da Ponte do Junco, 3 meses de priso e multa
correspondente oiro sobre azul na qualidade de protegido do Bispo,
atravs da irm, criada no Pao.
O primeiro advogado a usar da palavra foi o Dr. Rigoberto Mendes que
volveu a refazer a histria da serra dos Milhafres e do problema
florestal
323
em todos os seus elementos tnicos e fito-econmicos. E logo de entrada
ousou pr este dilema: se o Estado com seu projecto de aproveitamento
silvcola da serra dos Milhafres tem razo integral, os meus
constituintes e mais rus foram vtimas da sua boa f e ignorncia. Porm
se os serranos dos Milhafres que a tm, ainda que relativae, diga-se,
tudo na vida relativoa rebelio era o nico recurso contra o Estado
prepotente e teimoso, incapaz, segundo o conceito normativo, da menor
correco, e executando fina fora os seus grandiosos planos
mistificadores e temerrios. Dos mortos que houve e prejuzos no tem
nada que responder a colectividade serrana. Culpem-se e chamem-se
responsabilidade, primeiro, os ideadores de tal revalorizao, depois,
sim, os indivduos que singularmente ou colectivamente praticaram crimes,
se crimes houve. Mas no se arranjem rus a fortiori, deitando a mo ao
monte e pilhando-os sorte. A tragdia tem os seus passos contados. Em
despeito do desagrado latente das aldeias em face do anunciado plano de
arborizao da serra dos Milhafres, o Estado portugus, potncia hirta,
de molde ainda mais faranico que afonsino, entendeu executar a obra
projectada nas carteiras tericas dos Servios Florestais. No que aos
desvelados funcionrios importasse a fundo valorizar contra ventos e
mars aquela parcela de territrio. Mas o sentido
324
nacionalista de omniscincia de que est imbudo o poder, j h algumas
dcadas, tolheu-o de procurar um compromisso em que se conciliasse com a
letra do seu programa o interesse local. E foi inexorvel, mantendo sem a
mais pequena emenda o plano concebido. Segundo fora delineado, tinha de
se cumprir em harmonia com o conceito-base que faz da arte de governar,
mais que um postulado poltico, um dogma religioso, como se se tratasse,
no de povo europeu, civilizado que mais no seja em nome do seu passado
histrico, mas de escravos ou sbditos duma sociedade primria, que
tivessem a sorte de receber de Deus a oferta dum Salomo.
O representante do Ministrio Pblico e o Desembargador Presidente
trocaram um olhar de inteligncia. E viu-se o Dr. Rouvinho abrir as
fauces num esgar indignado:
Se o ilustre causdico prossegue nessa ordem de ideias ver-me-ei
obrigado a autu-lo e a retirar-lhe a palavra!
Que disse eu, senhor Presidente, meritssimos juizes, que no seja
necessrio para o esclarecimento da verdade? No esto V. Ex.as aqui para
apurar os mbiles que levaram os povos serranos a insurgir-se contra uma
determinao legal? Devo eu, atendendo a melindres inconfessveis,
restringir o direito de defesa que me assiste, a mim, em primeira mo, e,
325
fundamentalmente, aos meus constituintes? No exacto que o poder, que
d leis em Portugal, vincadamente teolgico por essncia e forma, labora,
segundo o lema da inalterabilidade, in aetemum? Corrigir a direco
atraioar a sua misso transcendente. Todavia, vai-se apoiando s foras
organizadas, como clero e burguesia, a burguesia financeira mormente, e
lana uma espia de reboque nobreza desmantelada. Certa rigidez
hiertica ou, melhor, incontemplao com o homem nacional d-lhe uma
aparncia de tesura, a ponto de se tornar em pensamentos e obras uma
caricatura de califato. Que vale que norma hirta, imota, se oponha o
princpio da realidade tangvel, segundo o qual nada existe de mais
movedio que a gesta humana, espiritual ou fsica, superfcie da
terra?!
O ilustre advogado est fora do assunto que o traz. Chamo-o ordem e
no me obrigue a retirar--lhe a palavra!
Proceda V. Ex. como entender. Eu apelo para o bom senso dos senhores
juizes quanto a saber se devo demonstrar a minha proposio ou no. Quer
V. Ex.a condenar os rus a priori? Decerto que V. Ex. juiz integrrimo
como , est longe desse pensamento. Conceda-se-me articular que a
poltica deve ser o espelho da realidade ambiente, arvorando-se para isso
em seu freio moderador e regulador.
326
Quando nada disto se v, imagine-se ao que est sujeita uma msera nao.
O Dr. Rigoberto, num pice, circunvagou olhos pela mesa salomnica e viu
os juizes mais calmos; ao lado parecia dormir, mas no dormia, ancho e
satisfeito, o Dr. Labo; o Dr. Coriolano, Dr. Camarate Dr. Esperana
perfilavam-se muito solenes nos assentos, refrangendo em sua lordose o
estrato visigtico do foro rural.
lamentvel reatou depois desta tomada de pulso que o Estado tenha
persistido em encarar o problema da serra apenas pelo lado do
aproveitamento. Ainda por esse, h muito que se lhe diga. Mas o lado
moral, ou mesmo psicolgico, no lhe interessou, e essa indiferena foi
causa de amargos de boca para muita gente. Fartei-me de clamar: o Estado
engana-se se julga que faz vingar o seu plano pela simples coaco. O
serrano da serra dos Milhafres um portugus muito parte. Onde se viu
j dois conceitos opostos coexistirem num tipo como ele? Dum lado
independncia, bravura, um gosto pronunciado pela franquia que, se me
permitem, chamarei direito espacial, isto , a faculdade de ir de seu
passo para onde lhe apetea, sem estorvos, defenses, muros ou acesso
reservado. O outro conceito assenta num sentido seu muito particular, o
de possesso. Que brote dum fundo mais ou menos brbaro e primitivo,
327
no impede que seja imperioso ao ltimo ponto. Se o serrano soubesse
exprimir-se, formul-lo-ia deste modo: A serra minha; se l for cortar
um sargao ou um carro de sargaos, uma carqueja ou um molho de
carquejas, ningum tem nada com isso. Para mim no implica mais que uma
questo de tempo e de esforo. Numa palavra, l sou eu o rei. Semelhante
prerrogativa, porque o , engendrou mesmo certas formas particulares do
seu gnio: gosto de gandaia, nomadismo de pastor, prazer no
espairecimento da altitude, e frugalidade de bicho montesinho. E a evaso
ao quotidiano, que parece ser uma necessidade visceral no homem com a sua
carga de deveres e obrigaes, a cada passo atira-o para a serra. Em
suma, a psique do meu serrano precisa de penedos, vales reclusos,
penhascais, morros esburgados de vegetao, como um co precisa de ossos.
Foi deles, da sua premente viso, que se lhe formou a cartilagem moral. A
censurar os filhos de moleza ou calacice ouvir-se-lhes- esta frase j
proverbial: Queria ver-te na serra a cortar tojo de sol a sol! Para o
arreganhado: Bates o dente como se estivesses nos pinculos da serra! E
ao importuno: V buzinar para o coruto da serra! etc. etc. A serra,
insulando a aldeia sculos e sculos, pode dizer-se, acabou condicionada
pela fantasia do habitante a seu espao potico e folclrico. No se
compreende um serrano sem a serra.
328
Com o decorrer das idades teve o condo de revestir-se duma certa
substncia herica. No seu espao, com efeito, digladiaram-se os ncolas
de tempos improfundveis e invasores incessantes; plantaram, depois, os
turdetanos seus castros de brutos paredais. Ali se bateram pedra,
moca e acha, o silncio da morte selando para todo o sempre a
carnificina, em que no tinham significado nem d nem perdo. O nome de
tais e tais stios ainda hoje como um eco esgarado ao vento do sucesso
que ocorreu e reboou: Salto do Lobo; Cova da Serpe; Oiteiro da Forca;
Ladrio. Aqui e alm: Laja do Algoz, Valdorca, Fojo, Bracejai, o nosso
av, acaapado nos vidroeiros e urgueirais, frechou o antlope sedento ou
a ursa com os cachorrinhos. Vai-se pela serra fora e o mesmo que ler
uma lpide cujas letras se no apagaram de todo. L esto as orcas, que
os sbios indgenas crismaram com o nome estrangeiro de dlmenes, os
cemitrios de campas antropomrficas, por dezenas, nos Covais, nos Cuvos,
em Casal de Moiros; as caldeirinhas na face perpendicular dos penedos,
que assinalavam a posio dos astros na revolta das estaes; as
lagaretas nas altas e inacessveis penhas, provavelmente destinadas a
servir de tmulos aos cabecilhas da tribo, a recato do inimigo e das
feras; infinito rebotalho arqueolgico, machados de pedra
329
e de bronze, pontas de lana, tgulas, terra sigilata, e pedregulhal dos
aldeamentos em xadrez e citnias. Do homem que lavrou essa escritura mais
ou menos enigmtica na terra e na pedra, brbaro, duro, individualista,
corredor de charnecas e bandoleiro ousado, que com um bornal de castanhas
fazia uma jornada de muitas lguas, batendo o queixo de fome e de frio,
pastoreando duas cabras e duas ovelhas, aquecendo-se farfalha da
queirs ou rosmaninho arde-lhe o manto, fica o corpo santo filho
este que ousaram defrontar os replantadores, novos D. Dinises da
pacotilha. Querem liquid-lo como fizeram aos ndios nas Amricas? IC um
processo. Acabe-se com o sobrevivente genuno duma estirpe que emerge da
noite dos tempos, dotado das qualidades raciais prprias do ibero, do
celta, do lusitano ou galaico, e arrumou-se o assunto!
O Dr. Rigoberto passeou de novo um olhar por toda a sala, desde a
assistncia, para l da teia, aos senhores juizes. Pareceu-lhe que estes,
recolhidos dentro do seu pensamento como cgados na carapaa, o escutavam
com meio ouvido. Com o outro meio, prestavam ateno ao arraial interior,
mais imediato: a esposa, a cantata duma possvel amiga, que lhes pedia
dinheiro para um vestido, a criadita que lhes preferia o moo do
merceeiro...
33O
Mas continuou, pois que uma das artes do foro, para o causdico, bater
no bestunto dos julgadores como no pushing-ball:
Vossncias subam ao planalto e ao simples lance de olhos vero como as
terras so tristes e inditosas. Porventura uma boa prospeco do terreno
venha a indicar um dia riquezas aproveitveis do subsolo. Com a sua
explorao de crer que a regio granjeie a independncia econmica e
possibilidades de se desenvolver. Mas tal campo no foi sequer percutido.
Era lcito, falta de melhores horizontes, fechar a serra sua
necessidade? Os serranos no quiseram praticar a arruaa pela arruaa;
muito menos quiseram ofender e que o seu protesto fizesse correr sangue.
Quiseram apenas lembrar ao Estado omnipotente e seus homens-lige: Vejam
como somos desgraados! No nos matem mngua. Deixem-nos por agora a
serra, necessria para estrumar as nossas leiras de centeio, dar pasto
aos nossos rebanhos, lume para nos aquecermos nos invernos insuportveis.
Sucedeu uma fatalidade. Eles no so os culpados. Senhores juizes,
imploro da vossa alma compreensiva e generosa a absolvio dos rus!
Encerrada a audincia, encontraram-se descendo a Rua de Santo Antnio o
Dr. Rigoberto, Csar Fon-talva e o velho Teotnio Louvadeus. O advogado
ia silencioso. Bem adivinhara ele pela fisionomia das
331
coisas, particularmente os modos, jeitos, e a invocatria do Dr. Soberano
Peres, que os lapnios seriam castigados com penas severas. Aos
defendidos pelos advogados adeptos do Sistema, porventura a pena fosse
mitigada. Os outros pagariam implacavelmente o crime de serem pobres e,
nada mais que pelo facto de existirem, proclamarem os direitos supremos
da sua pobreza.
Csar Fontalva dizia para o velho:
No h justia que condene o seu filho. A sua inocncia ficou clara
como a luz do sol.
Tambm assim me parece, meu senhor. Mas os homens quando lhes d para
serem ruins so ruins.
No, no. Olhem, sigo amanh para Penedono e passo por Arcabuzais.
Querem que os leve?
Rigoberto agradeceu. Teotnio esboou uma carantonha de contrariado.
S daqui a dias ser pronunciado o acrdo. O amigo Teotnio tem que
esperar! observou Rigoberto.
E meu filho?
O seu filho l ir ter. Se o deixarem...
Se o deixarem?! proferiu rendido dvida que a medicina preventiva
do advogado misericordiosamente lhe inoculava. Posso ao menos ir
abra-lo?
Imagino que sim.
332
No lhe deixaram ver o filho. No dormiu essa noite. Entrou no automvel
de Csar Fontalva a chorar. Raio de nao! Ento j se no podia dizer
adeus a um filho?!
O senhor engenheiro Fontalva deu-lhe razo e, modo de o animar, foi-lhe
repetindo que no havia juiz que fosse capaz de condenar Manuel
Louvadeus. No que, merc do seu depoimento, lhe varrera toda a gua do
capote, como se dizia na gria do foro?
O velho gostou de saber que aquele homem no era por nada nos trabalhos
do filho, antes pelo contrrio. Pareceu a Rigoberto que alguma razo
oculta traara o itinerrio a Csar Fontalva para, do Porto sua casa do
Sabor, o conduzir pela serra dos Milhafres, alongando-lho de quarenta
quilmetros. Mas qu? Quando passaram em Urro do Anjo, estava Julio
Barnab nas vascas da agonia. Em Arcabuzais, houve corrida para o
automvel e grande aperto de gente. E Rigoberto, pelos modos deferentes
do engenheiro com os Louvadeus e certo dengue com Jorgina, compreendeu.
Entreabria-se o horizonte da felicidade quela boa e linda rapariga?
Dias andados procedeu o Plenrio leitura do acrdo. Aparte o afilhado
do bispo, que se saiu com trs meses de priso a remir, os rus foram
condenados a penas variveis entre 12 anos de priso, medidas de
segurana para Joo Rebordo, e 1 ano para
333
Justo Rodrigues. Manuel Louvadeus foi condenado a 3 anos e multa, que no
era pequena. Os insubordinados contra o bacalhau podre eram operrios,
gente da vila, susceptvel de ser veiculo de contgio, e apanharam ainda
talhada maior, todos de 4 anos de priso para cima. Para que servisse de
exemplo! Os advogados foram de parecer que se interpusesse recurso.
Comem pela medida grande! soubera augurar Bruno Lndeas, glorioso,
mesmo beira do pai moribundo.
Rigoberto sentiu o velho Louvadeus a arder numa clera surda e
angustiosa. Sem dizer palavra, refugiou-se na Rochambana. Queria ver-se
sozinho, em luta corpo a corpo com a maldade, e gemer, bramir, gritar at
a alma lhe ficar fera de todo ou render-se como uma cadela batida.
334
XI
DE mo automtica, com a ponta dum pauzinho, que lhe servia de atiador,
Teotnio Louvadeus, sentado no mocho, as pernas escanchadas, mexia e
remexia no braseiro. Remexia nas brasas e cismava no filho. Estava na sua
cardenha e pela porta entreaberta difundia-se uma nesga de luar, um luar
lgido e clarete de fins de Inverno, mole e mormacento, que prateava a
terra. Ao lado dele o Farrusco, com as mos alongadas para o lume,
orelhas tombantes, cismava tambm. Anoitecera h um bom migalho e apenas
se ouvia de quando em quando o mocho para os penedais.
Mais inocente que o meu filho nem o cordeiro de Deus! saiu-lhe do
peito em voz surda, erguendo a cabea.
Tornou a dobrar-se para o lume, a revolver as cinzas, depois de pr mais
uma toca:
Que mal fez ele?
335
Via-o na Penitenciria com um nmero nas costas, sobre o balandrau de
serapilheira, e trabalhando na construo dos paredais que o Governo anda
a erguer por esse Portugal fora para arranjar emprego cfila de moinas
e alimentar a impostura de que a casa lusitana, como ouvira ao Dr.
Rigoberto, deu volta.
O Farrusco num dado momento enguichou as orelhas, e a ele pareceu-lhe
ouvir chapejar um tamanco. Era o Jaime. Vinha cham-lo para o caldo, que
j estava a arrefecer na malga. Mas o velho recusou:
Ceiem l vocs, hoje no me apetece. Comi tarde.
O neto j ceara, confessou. Viera do povo, da casa velha, com uma
carrada, arcas e arquetas, tarecos, e agarrara-se tigela, que sentia
uma larota de lobo.
Tinham mudado para a casa nova, na Rochambana, embora as divises
estivessem apenas barradas e houvesse muito a fazer nela. Constara que os
Servios Florestais premeditavam expropriar a fazenda e a conselho de
Rigoberto, quer para elevar o montante da expropriao, quer para criar
um obstculo, despacharam-se a vir habit-la, trasfegando para l alfaias
e gado. Mas conservavam a morada antiga, onde tinham palhal e
achamboaria,
336
que lhes eram indispensveis para as vezes que houvessem de amanhar as
terras volta do povo, se no queriam passar o tempo todo no caminho. O
velho que, embora lhe sobrasse largueza na casa nova, para instalar-se
a seu gosto, no quis largar o tugrio. Acendia dois tanganhos, se as
noites eram frias, e, depois de seroar, dar voltas vida, ruminar o
passado e o presente, metia-se para a tarimba, bem calafetada de palha,
ele por cima, o Farrusco por baixo. Dali vigiava melhor a fazenda e
estava pronto a formar o salto, quer para dar um tiro s perdizes, quer
para lanar e erguer as armadilhas de caador furtivo.
O Jaime sentou-se ao lado do av, e ps mais um cavaco por sua conta e
risco. Ao cabo dum momento de silncio, disse:
O av deitou os ferros? Est uma linda noite para os coelhos virem aos
tourais...
Deitei. Mas de sorte l caem. noitinha ouvi a raposa para os montes,
e eles, que tm melhores ouvidos do que ns e so desconfiados, ficam-se
na toca.
Onde os deitou que vou levant-los?
Um naquele toural que fica na fonte da Passagem. Sabes? Outro ao cimo
do giestal do Barreias. Um terceiro num toural novo que descobri beira
do caminho para Urro. No eras homem para acertar
337
com ele. Deixa, eu l vou... Acomodaste tu as vacas? Tem-me cuidado com
as portas, que os lobos andam sobejos.
Descanse, av, tranquei tudo bem trancado.
Ambos se dobraram em silncio para a borralheira. Por fim, foi o velho
Teotnio que irrompendo duma vereda, na floresta que eram os seus
pensares, disse:
Ento o Lndeas l ficou na terra da Verdade...?
Esse no mistura mais gua no vinho nem despoja mais os pobres...
Afinal foi como dizem? At parece histria!
Ol se foi!
E Jaime ps-se a contar, como ouvira de Fulano e Cicrano, da boca da
Licnia Barnab, a viva, e j agora era a verso acreditada.
Estava-se em vsperas do Santo Anto e o Lndeas se tivera quatro mos
no as tivera a olhar. Quem no havia de comer as batatas em azeite e
vinagre com um dente de alho e beber a sua pingo-leta? Demais disso, a
loja do tio Lndeas estava muito bem sortida em arroz, acar, bacalhau,
massa cortada, e outros artigos de boca, de modo que todo o santo dia foi
uma corrida ao estabelecimento.
Que fosse caro, o dono tiborneiro, no havia segundo por aquele redondo,
salvo a vila.
338
Em tais datas, o vendeiro recorria a ajudantes, mulher e aos filhos.
Mas tanto mulher como aos dois rapazes, seria preciso pr-lhes um
polcia perna, que era gente que se no ensaiava duas vezes para tirar
a sua maquia. Ainda esse expediente lhe falhou. A Licnia andava achacada
das cadeiras e no podia erguer o espinhao; Bruno servia de testemunha
de acusao, ordem dos Servios Florestais, no Plenrio do Porto; e
Modesto no pudera largar a sua rea ao norte do Permetro, onde todos os
dias apareciam marcos estroncados, sementeiras arrasadas com a gua dos
enxurros, que abriam para l de pura m f, e at os caterpillars
avariados.
Viu-se pois sozinho, mas era um velho slido, apostado ganhua, e no
largou o balco. noite, mal comido, modo que nem palha batida a
mangual, com as mos enlabuzadas da salmoira, do azeite, do toucinho,
atirou-se para cima da enxerga e adormeceu como uma pedra. De borco,
gmbias espernegadas cada uma para seu lado, beirinha por causa da
mulher que tinha o mau costume de dormir encavalitada maneira dos ces
das espingardas, brao direito dependura, podiam passar carros e
carretas por ele que nada o acordava. O quarto, para estarem mais mo,
se os chamassem num repente, fora de horas, ficava ao fundo da loja, no
esconso. Quem se pusesse de p ao mostrador via-lhes a cama,
339
sempre mais enrodilhada que o ninho dum co, esquecidos de fechar a
porta. Pois aquele dia, sobre a alva, acordou a uma dor vivssima nos
dedos. Ps-se de costas, mas a dor no lhe permitiu, mais pregar olho.
Deu um abano mulher que dormia, voltada para a parede, a sono solto, e
quis acender a luz. Ao tocar no petrleo, a dor foi to aguda que por
pouco deixava cair a candeia. Saiu-lhe um grito do peito:
Ai, mulher, que tenho eu nas mos!? Estava em dizer que me lancetaram
os dedos. V se acendes
a luz...
A mulher grunhiu, muito entroviscada com o sono:
Homem, nem deixas dormir a gente... Temia-se do gnio dele e l se ps
a esfregar fsforos, um atrs de outro, na caixa que tinha a lixa
esfarpada at que conseguiu acender a luz. Barnab olhou para a mo. Era
a mo direita, a mo do brao que mergulhava para o sobrado,
ensanguentada, a pingar sangue. Aproximou-a mais da claridade e soltou
uma praga:
Raios partam os ratos que me rilharam os dedos! Deitei-me com as mos
besuntadas do azeite, que estive a medir ltima hora para a Caxarreta.
Restavam s borras no fundo da lata, e foi preciso empin-la, apanhar com
o decilitro. Bonito!
34O
Jesus Nosso Senhor, iam-te comendo metade dos dedos. Homem, no dares
conta!
Que queres, passei o dia a trabucar, ca na cama como um pinheiro
quando o cortam. Mas tu no me dirs: nesta casa havia uma gata...
Vai l segur-la! Passa a noite fora; veio-lhe a lua. Ontem era a uma
gatarrada que fazia mais babar que a filarmnica do Brao de Pau. No
sabes que estamos no ms dos gatos?
O Lndeas enfiou as calas, foi ao canto da arca por um farrapinho de
estopa, ao balco pelo decilitro, que meou de aguardente, e ps-se a
lavar os dedos, depois de os mergulhar dentro um instantinho. Em seguida
a mulher, acocorada na cama e ele de p, rasgou uma tira do mesmo farrapo
e atou-lha volta. Volveu a deitar-se, ainda mal corria nos telhados o
primeiro lume da aurora, mas sono que dele! Com as dores eram tantos os
queixumes que a mulher lhe disse:
Vai ao mdico...
Ao mdico para qu? Largar-lhe nas unhas uma nota de vinte escudos e
outra no boticrio? Bem sei o que me vai receitar. Manda vir cinco
tostes de lcool e arranja-me para j gua de malvas...
Ainda com o lusco-fusco lavou a mo com gua de malvas e, quando veio o
lcool, ps um emplastro
341
nos dedos ratados, o brao ao peito, e assim foi para o balco servir os
fregueses. Vinha um:
Que tem, tio Barnab?
Que hei-de eu ter? Uma trilhadela...
Cinza quente do borralho com vinagre para riba. um tornadoiro de
gua. Vinha outro:
De mo entrapada?
No tem importncia. Ao pinchar a porta, entalei-me.
Por clculo e vergonha no confessava a verdade. Se tinham sido os ratos
e no dera acordo, podiam vir os ladres. L da porcaria, no era questo
nem para ele nem para os fregueses.
Ponha-lhe lar de trigo ralado em leite. O sangue pisado recolhe num
rufo.
No dia seguinte a mo amanheceu-lhe muito inchada. Parecia um tambor.
Levara a noite a dormitar, entrecortado o sono de pesadelos. Disse para a
mulher:
Raios partam a gata que no presta para nada. Se a pilho, dou-lhe com
uma sachola na cabea. L quanto mo ter inchado, no h que estranhar.
at bom sinal. Vai no seu caminho...
Tornou ao balco. No se servia do brao direito, teso como um madeiro,
mas pareceu-lhe que por simpatia ou pirraa o outro brao emperrava e
recusava-se
342
a cumprir a faxina que lhe incumbia com a dexteridade, rapidez e vigor
costumado.
No terceiro dia o inchao tomava-lhe o brao todo. Quis estend-lo a
Afigurou-se-lhe com os dedos entumecidos o tronco duma oliveira de razes
agarradas ao cepo.
Vai ao mdico reiterou a mulher.
Qual mdico ou qual diabo! Bem sei o que me vai acontecer. Apanho uma
injeco, dessas que custam os olhos da cara, e talvez algum talho. No
estou para isso. Vamos pelos remdios caseiros, que so baratos, e no
so menos seguros. E se deitasse bichas?
Bichas, aqui, meu santo, no sei quem tenha. Espera, pode ser que a
senhora D. Maria Rigoberta adregue t-las. Manda-se a Arcabuzais.
Apanharam a jeito a Chica Beldroega, que andava a pedir, e mandaram-na
pelas bichas. A mendicante voltou tarde e s ms horas, depois de
percorrer Arcabuzais de cima a baixo a rezar de porta em porta o padre-
nosso e ave-maria pelas alminhas de quem l tem que no havia pobre
que trauteasse o responsrio como ela. Encheu o bornal, mas no trouxe
sanguessugas. A senhora D. Maria h que tempos as no tinha! As criadas
haviam-se esquecido de lhes mudar a gua e esticaram todas.
343
Deixa l, mulher, defuma-se o brao disse Barnab.
Vai ao mdico, homem. Quarenta mil ris, mais que seja, no deitam a
casa a perder...
Amanh, se no estiver melhor, vou ao mdico. Encomenda-me, mas , ao
Santo Anto...
Ao Santo Anto, homem, encomendam-se os animais. Encomendei-te ao padre
Santo Antnio e at lhe prometi uma novena na Lapa...
No quarto dia, acudiram muitos fregueses loja. Era sbado. No quis
perder o lance. No dia seguinte, domingo terceiro, migava-se trigo no
caldo e botava-se camisa lavada. O passadio metia tenda. O doutor tambm
de sorte estava. Na segunda de manh, como a dor passasse para o pescoo
e gorgomilos, havia j muitas noites que as levava ora a gemer, ora
cabeceando um instante para acordar logo, ora com pesadelos to grandes
na cabea que nem que fossem casas que se esborralhavam por cima dele,
quis levantar-se com o propsito decidido de ir ao mdico. O brao
direito pesava como vima trave lagareira e teve a impresso que no era
seu. Tinham-lho ali soldado os caldeireiros. Apenas lhe sentia o horror
do peso. Dobr-lo na joga, nem pensar nisso. O brao esquerdo negou-se
tambm a trabalhar. Ao mesmo tempo colava-se-lhe a lngua no cu da boca,
com mais saburra do que a colher do
344
caiador cheia de argamassa. As pernas no lhe aguentaram o edifcio do
corpo. Tombou para as mantas regougando:
Manda chamar o doutor. Manda cham-lo j, que eu morro. Raios partam os
ratos! O que Deus havia de deitar ao mundo!
O mdico tardou a vir. Andava numa caada. Quando lhe tomou o pulso, lhe
viu o brao, veio ao conhecimento do que sucedera, disse para a mulher:
Mandem um portador a toda a pressa buscar estas ampolas vila, mais
estas e ainda estoutras.. Tm mo um automvel?
S se for a furgoneta do Sr. Lus...
Pois pea ao Sr. Lus que lhe v buscar estas drogas. Se quer salvar o
seu homem, tm de andar depressa...
Jesus Nosso Senhor!
Desandou. O mdico mandou aquecer gua e foi espairecer para o caminho.
Vieram as ampolas o mais rpido que era possvel para terras to
criadoras de lesmas. O doutor entretanto mergulhara-lhe o brao em gua
quase a ferver.
Escalda-me o homem! Se fosse s isso!
Deu-lhe as injeces e retirou dizendo:
Eu volto amanh. Fez-se tudo por conjurar a gangrena. Pode ser que se
debele com os antibiticos.
345
De contrrio... e torceu os lbios, sem necessidade de ir mais longe.
Mais dois, trs dias o mdico caminhou para a cabeceira do Lndeas e
furou-lhe o corpo todo, pernas, ndegas, barriga, com injeces. Chegou o
filho do Porto e no o reconheceu. Na stima noite, rompeu a delirar:
Os ratos bebem o azeite todo! Raios partam tantos ratos como h em
Portugal. Portugal um cio de ratazanas. S se ouvem chiar e rilhar.
Machiam-se e comem. Comem e machiam-se. Passam tudo a dente, o vivo e o
morto. Diabos consumam tal fadrio! Furam as paredes, estercam no acar,
comem o toicinho, mas do que mais gostam de azeite. Vo beb-lo
panela do Santssimo de gorra com o sacristo. Tanto rato! Tanto rato!
Que enormes! Parecem carneiros. Mulher, chega-me c um sacholo, que quero
matar uma ratazana que j sobe por mim acima...
noite rompeu em grandes e convulsivos soluos. Era o estertor da morte.
Ergueu-se-lhe o arcaboio tanto que parecia o pote grande das viandas.
Faleceu noitinha, roxo como o vinho entornado numa toalha, a murmurar:
Raios partam tantos ratos como h em Portugal! Que praga Deus havia de
deitar a esta terra!
346
Esto-me a comer vivo! Ui que grande musaranho! o Dr. Labo...
Ests a delirar, homem! pronunciou Licnia. Chama-te a Nossa
Senhora da Lapa que te sossegue o entendimento. Queres tu c o padre?
O padre?! raios o confundam, que o primeiro dos leires!
Teotnio ouviu de boca aberta a histria do biltre, alma atravessada por
uma lufada de alegria brbara. Deste, pai do grande malandro, estavam
livres. quela hora andaria o diabo a cavalo nele pelas encruzilhadas do
inferno. Quando meteria carreira o meliante do guarda-florestal? Mas
no proferiu palavra.
Ao enterro foi muita gente de Arcabuzais?
Pouca gente.
Os filhos ficam ricos?
So muitos. Rosna-se que a viva, feita com o genro de Rebolide, o
Carvalinho, lhe foi burra e arpoou quanta massa l havia.
No lhes vai mal! Ouviu-se uivar para os cerros:
a raposa aventurou Jaime.
No, so os lobos que farejaram o gado no estbulo.
Vou-me l, no seja o diabo tendeiro.
347
O velho deitou-se. Altas horas ouviu o Farrusco arruaar. Sinal de moiro
na costa. Mas poderia ser o rafeiro com algum mau sonho. Os ces sonham
como a gente. No, o co sentiu-o mexer na cama e continuou a rosnar.
O velho enfiou as calas, calou os socos, deitou a mo reiuna bem
escorvada e foi ao postigo. Ao longe, contra a fmbria do pinhal do
Nagarelho, onde os Servios tinham charriscado um atalho para ir de Urro
s Barracas, passava um vulto vagaroso como se levasse olho direita,
olho esquerda. Com o luar que fazia, pela linha estaturia, clavina s
costas, fardeta, e aquela camisa feia de sarja, toda gato-pingado,
reconheceu o Bruno. L em cima, onde o caminho contornava a Rochambana,
deteve-se. O velho viu-o parado um momento, hesitar, e depois seguir.
Hum disse consigo. Enterraram-te anteontem o pai e j por aqui
andas?! Virs tu me ou filha? Espera l que eu te arranjo! B
verdade, o homem ir na sua sinceridade para os Servios! Sim, mas que
tinha que parar? S curiosidade...?
Voltou a deitar-se, mas j no adormeceu. Quando a luz banhou os morros e
os urgueirais, pulou e foi erguer os ferros.
No toiral novo estava um grande laparoto, hirto com a geada como um pau,
sinal de que cara na
348
armadilha ao comeo da noite. Tornou com ele debaixo da vestia para a
Rochambana e entregou-o a Jorgina:
Esfole para o almoo!
Sobre a tarde apareceu o Dr. Rigoberto com a nota judicial. Seis meses de
priso, que lhe eram levados em conta, a 20 escudos de multa, faziam
3.600$00. Mais selo da justia, mais alcavalas, bota para c 4 contos,
Manuel Louvadeus ou algum por ti. Quem quer no ru e no passa pelo
Plenrio! Ainda o advogado no lhe levava um ceitil pela defesa, ao
contrrio dos outros causidicos da vila que enterraram a faca at os
punhos. A alguns dos condenados era como se lhes cortassem a arreigada.
Para outra vez teriam juzo e ia-se ver como dali para o futuro acatavam
de rojo os dogmas do Estado.
O velho Louvadeus proferiu:
Vende-se a casa do povo.
A casa do povo, no, senhor av suplicou Jorgina. Quem sabe l se a
gente se d aqui? to triste! De noite eu tenho tanto medo!
O velho cismou: O lobo no vem borrega. Vir me?
Evitava falar para a nora. Pouca gente os teria visto face a face. S em
caso de muita necessidade. Mas ela disse:
Porque se no h-de antes vender a mata?
349
O velho considerou, ps os olhos em alvo, depois no Dr. Rigoberto:
Sim, pode vender-se a mata. Por fortuna as madeiras andam altas. Ao
preo que alcanaram, dez pinheiros por agora chegam e crescem.
Acho prefervel apoiou o advogado. Tratem de vender e eu requeiro
uma moratria ao tribunal.
Em nome do senhor engenheiro director dos trabalhos na parte sul do
Permetro voltaram a pedir licena a Teotnio Louvadeus para vir
Rocham-bana buscar a gua potvel que consumiam no respectivo
abarracamento. Por uma palavra que ouvira a Csar Fontalva sups que
seria ele que solicitava tal autorizao e deu-lha. Logo nessa tarde
apareceu um burrinho com suas cangalhas, dispostas para quatro bilhas.
Vinha um, vinha outro, enquanto no nomeavam paquete prprio, e veio at
Bruno Barnab. Quando o lobrigou, o velho ps-se a rosnar para dentro:
Tu s chegadio e desenvergonhado, mas a manha pode sair-te cara. Jurei-
te pela pele e no volto atrs. Quando puder, paga-las todas juntas com
lngua de palmo!
Outra vez viu-o, frente do jerico, aproximar-se da casa pela banda
norte. Jaime, que no sabia moderar a impacincia, dirigiu-se logo para
ele, e tanto
35O
bastou para que Bruno endireitasse caminho, como se no fosse nada
consigo e fortuito aquele desvio.
Teotnio no disse nada ao neto, lamentando para consigo e para com Deus
ter-se perdido aquela ocasio de verificar que intuitos o mariola
acalentava. Mas ficou de sobreaviso, consoante, alis, a propenso normal
do seu instinto. O Farrusco percebera por seu turno que aquele era o
inimigo, ou pelo menos o suspeito, e mostrava-lhe os dentes. Impulsivo
como o Jaime, um dia atirou-se a ele quando enchia as bilhas. Bruno deu-
lhe um pontap e o co retrocedeu a cainhar. O velho estava dentro da
cardenha a observar pelo postigo. Ferrou os dentes no pulso para no
soltar um grito, e conteve-se. Aquele pontap, em realidade, para algum
bem serviria: granjeara definitivamente no Farrusco uma sentinela
irredutvel e vigilante.
Entretanto em todo o Permetro decorriam os trabalhos de decruamento com
despacho e truculncia. Cem homens ali, outros cem mais longe, capinavam
o mato, faziam queimadas, abriam caminhos carroveis, desfaziam os
grandes arolos dos arados mecnicos onde as grades motorizadas no podiam
transitar. De manh ao sol-pr era ali uma inferneira ininterrupta, com
os motores a atroar a morrinha hibernal do planalto.
351
O velho ouvia aquela balbrdia de alma transida e fel nos lbios. Pudesse
ele e, como um escrivo rasura com duas penadas a escritura que lavrou,
assim anularia o trabalho feito. Mas no estava na sua mo. Puxava-lhe o
gnio de vieux trappeur e urdia e desurdia ardis vrios, alguns dos quais
no passavam de fantasia pura. De outros s as estrelas seriam
testemunhas. Uma vez por outra, tinham sido acusados danos nas mquinas,
que s podiam explicar-se por obra pessoal. Uma noite explodira um motor
de Caterpillar e averiguara-se que lhe haviam acendido uma fogueira por
baixo. Outra vez declarara-se incndio na barraca, que servia de despacho
e contadoria, e por pouco no ficou reduzida a cinzas. Quem fora?
O fogo era a arma traioeira e terrvel, mais de temer naqueles
empreendimentos. O malfeitor vinha com o escuro da noite, rastejando como
uma cobra, contendo o flego, acendia a mancheia de caruma ou de ervas
secas e punha-se de largo. S se dava conta quando, com o incndio a
lavrar, irrompiam as labaredas. A malfeitoria pegou de estaca e fez
escola. Eram muitos os praticantes. Mandaram vir contra eles ces-
polcias, pois que a fora, embora em cada sector houvesse um piquete de
dez homens com pistolas-metralhadoras, era incapaz de sobrestar estes
atentados, ainda com o apoio dos
352
guardas-florestais, temidos e maus, conhecedores do terreno e das manhas
dos serranos como de suas mos. Durante algum tempo, estancaram os
desaforos. Depois, da bela matilha de dogues, um aps outro, foi-os
levando a cramona. Por muito bem alimentados que andassem, o bolo era to
aliciante que os pobres bichos se deixavam cometer. Reforaram a guarda.
O flagelo persistiu ora dum modo, ora doutro. Em Toiregas houve morte de
homem, um destes sabotadores por conta prpria fuzilado pelas costas
quando largava depois de inutilizar um arado mecnico. As aldeias em peso
foram acompanhar o morto ao cemitrio e novamente se soltaram gritos de:
Morra o Governo! Morram os ladres! A serra dos Milhafres nossa! No
sector 2, as coisas corriam mais pacatas, quer fossem os dirigentes dos
trabalhos menos provocadores, quer os povos com quem entestava o
permetro carecessem de nervo. Teotnio ouvia o que se murmurava boca
cheia, averiguava do que ocorria aqui e alm, e por entre dentes
resmoneava:
Os serranos daqui para baixo tm alma de cebola. Poltres!
Arcabuzais estava na zona dos tmidos. E l continuava ele e o Jaime e as
duas mulheres, agora mais que nunca activos, amanhando os bocados que
tinham para o povo e acareando a Rochambana com
353
recrescido desvelo. O velho era animal de pouco sono, rijo como o ao, e
tinha ainda tempo para lanar fios e armadilhas e caar de ameijoada e ao
chamo. Nesta faina, metia-se para o outro valeiro da serra, nos
lameirais, onde sabia que os coelhos vinham bailar e no decorrer da
farndola os machos apartar suas damas. Se h bicho que parea comprazer-
se na soledade este. Descobre-se o covil numa baixada e s dali a longe
outro. Por isso, quando se encontram, se desforram em cordialidade. A
horas mortas, especialmente, visitam-se, confraternizam e fazem seus
relambrios. Ento, nas noites de luar, quando no pressentem raposa no
termo, ajuntam-se todos como num arraial. B a ocasio de os belos e
robustos laparotos terem possibilidade de escolher a boa fmea. O
Teotnio descarregava a sua colubrina para o monte e seria pouca sorte se
dois ou trs no cassem para a banda. O Farrusco dava salto e tambm era
raro que no fosse apanhar o seu ferido.
Ao reclamo no era pior sucedido. O Teotnio sabia chiar como as coelhas
cachondas. Saa um macho da brenha, p aqui, p acol, orelhas apontadas
para a Lua, cofiando o bigode. Onde estava ela, a polha aluada? O
Teotnio continuava a chiar, e o lparo desejoso vinha direito
caadeira meter-se na boca do cano. A caa lebre era mais fina, embora
mais rdua. Havia que deitar os fios com o
354
crepsculo e ergu-los tambm hora dbia, quando as giestas isoladas
nas leiras parecem ladres coca. Mas, hoje uma, na quinzena outra,
carne de talho no cenbio dispensavam-na bem.
O Jaime por sua vez ia aprendendo com o av estas artes defesas, que
demandam tanto sigilo como astcia para com animais e homens, mormente
depois que havia umas Juntas Venatrias, a seu ver, no geral, uma
grandessssima corja de piratas. Quando no ia o velho, ia o moo. E
levavam a vidinha, por este lado nunca como agora tanto a seu cmodo, na
Rochambana. No era a serra a ucharia inesgotvel? Que tinham que
sonegar-lhe os produtos os ladres do Governo?
Bruno, envolvido em graves desavenas, por causa do patrimnio, com a me
e os cunhados, passava muito amide no caminho para Urro. Sempre que lhe
davam licena nos Servios, punha-se na alheta. ida ou volta, fazia o
seu rodeio por debaixo das janelas da Rochambana. O velho calculava as
horas em que ele havia de passar e ia-se meter na loja das vacas, donde
por uma fresta disfarada abispava tudo. Foi assim que uma tarde, pouco
antes do pr do Sol, ouviu este dilogo:
Viva l, menina Jorgina, ditosos olhos que a vem!
355
A rapariga, que estava por l janela a fazer meia ou renda, foi tirada
viu-se bem da sua devoo por semelhante voz. Tanto assim que no
respondeu primeira.
A menina no me fala e eu no lhe fiz mal nenhum... Que mal lhe fiz
eu?... Ao menos restitua-me a carta que lhe mandei pelo Chinchim...
No tenho nada a restituir-lhe, que eu no recebi, nem quero receber
carta nenhuma do senhor. Fique-o sabendo duma vez para todo o sempre.
Pois eu escrevi-lhe... Dizia-lhe que andava para bem, e que se a menina
quisesse a ia pedir em casamento...
Pois perdia o latim. Eu nem sequer posso olhar para um homem que ajudou
a condenar meu pai. Meu pai um santo e o senhor no passa dum grande
impostor. Eram coisas que se dissessem? Onde tem a conscincia?
Seu pai, antes de se sentar no banco dos rus, j estava condenado.
Aquele tribunal foi feito para trincar a gente que o Governo para l
manda. No tem outro fim.
Embora, o senhor praticou uma m aco...
Olhe, menina, eu pouco ou nada agravei seu pai. Se dissesse aquilo que
me pediram para dizer?! Queriam que dissesse que seu pai manobrava um
rifle frente dum bando de desordeiros! Queriam
356
mais, muito mais. V a menina, eu sou um empregado subalterno dos
Servios... tinha de obedecer.
Mas foram os que mandam nos Servios Florestais que lhe ensinaram o
recado?
No foram propriamente os que mandam nos Servios, mas os gajos que tm
a guardar-lhes as costas. L o chefe chamou-me e riscou: Dizes isto e
mais aquilo. Mas falso respondi eu. Para ti no h falso nem
verdadeiro. So uma e a mesma coisa. s um assalariado, fazes o que te
dizem e ds ao diabo o que sabes. Custa-me mentir! Pois se te custa,
prepara-te para largar. H muito quem queira o emprego. A tem, menina.
Que havia eu de fazer...
Jorgina calou-se. Ele insistia:
Diga, menina, que havia eu de fazer?
Que havia de fazer? Ora essa, se gostava de mim, como dizia, a primeira
coisa que tinha a fazer era no difamar, nem contribuir para meter meu
pai no cadafalso. Ora essa! Que homem de duas caras o senhor? Morria
fome, se perdesse o lugar?!
No morria fome, mas pelo que respeita herana de meu pai so mais
as vozes que as nozes. O dinheiro que havia em caixa foi um ar que lhe
deu. De modo que ns os dois filhos vares, se no fossem as terras que
no puderam levar nos bolsos, ficvamos a tocar berimbau.
357
Jorgina calou-se.
Aqui est, perdoe. E digo-lhe adeus, at outra vez.
Rode e no ande a benzer diante de mini. Os nossos caminhos apartaram-
se e nunca mais se encontram.
No seja m. Adeus!
Adeus, adeus, deixe-me em paz!
Antes que o homem largasse, batia ela com a vidraa de repelo. A
rapariga tinha a sua ral. Mas, deix-lo, consentira em ouvir-lhe as
explicaes. Olho no mariola!
O Farrusco, agora, sempre que estivesse na Rochambana, o que era seguro
desde que no caasse com o velho ou fosse com o Jaime, dava sinal sempre
que o Lndeas passava no caminho para Urro. Conhecia-lhe o vulto e
percebia-lhe o passo lgua. Ele a descer a encosta para c dos
abarracamentos, e j eriava o plo e mostrava os dentes. Assim que
assomava na lomba, arremetia. Lanava-se para ele e ia-o seguindo pelo
espao duns bons quinhentos metros, ora avanando, ora recuando, quer
fizesse meno de lhe atirar uma pedra, quer esboasse ainda o gesto
desarvorado de investir. S o largava quando se perdia na dobra do
terreno.
Entrava na cardenha de plo em ourio. O dono ralhava-lhe e ele gemia:
358
Ladro de cachorro, que tens que ir tentar o homem? Deixa-o l.
Uma vez, que voltava da refrega, chamou-o e ele veio corcovado, gemendo e
chorando. Aos ps do amo rojou-se. O Teotnio, sobreposse, aplicou-lhe
dois pontaps. O cachorro retirou-se de rabo entre as pernas: caim! caim!
Mas o seu dio recalcitrava inteligncia e aos propsitos de emenda.
Mal o Lndeas aparecia no horizonte, pulava. O amo escusava de cham-lo.
Deixou-o e compreendeu. O animal no podia reprimir a clera, estancada
nele como em si. Era superior s suas foras. Tambm, consigo, era
superior vontade de fazer bem ao semelhante a osga que nutria pelo
traste. Quem sabe se o cozinho esposara, digamos, a sua clera e deste
modo o odiava, duplamente, por si prprio e o amo? Teotni pegou do
cozinho ao colo e afagou-o. Ele lambeu--lhe a cara. De parte a parte,
estavam perdoados e o co com alvar de livre arruaa.
Dali em diante o Farrusco passou a ser um desmancha-prazeres para o
Lndeas. O traste vinha com o olho fisgado na janela a que a Jorgina
trabalhava de mos. Ainda a aproximar-se e j o maldito co a ladrar. A
rapariga, por sua vez, como se recebesse uma senha, fechava as janelas.
Sucedeu
359
isto duas, trs vezes a fio, e Bruno Lndeas desistiu de rondar volta
da casa.
Certa noite Teotnio foi ajudar pario duma vaca e esqueceu-se do
Farrusco. De manh cedo, ao sair da cardenha, foi encontr-lo morto,
estirado beira da fonte.
De princpio no quis crer. Hem? era bem o Farrusco? Aquela coisa bruta,
sem mola, sem corda, inexpressiva e feia de todo? Era o Farrusco, bem
morto, rgido e inerte como o cabo duma enxada. Rompeu a gritar a voz
aflita dos viles e dos mesquinhos batidos e esfolados pelos fidalgos e
mordomos:
Aqui-d'el-rei! Aqui-d'el-rei, mataram o meu Farrusco!
Alvoroou-se a Rochambana e o primeiro a aparecer foi o Jaime. Pegou no
co ao colo e desatou a chorar. O velho gania e fazia uma estreloiada
com os dentes como as caravelas que armam aos gaios no meio dos milhos.
Filomena e Jorgina debulhavam-se em lgrimas. Que haviam de fazer para
lhe dar vida?! Deite-se-lhe aguardente pela boca abaixo, pode ser que
volte a si! Foi fava que lhe deram! Ai, se ele vomitasse!
Estava morto e bem morto. Torpe coisa. A bela e incompreensvel mquina
parara para todo o sempre. No havia nada a fazer, j o corpo enregelara.
360
O velho, recalcando a mgoa e furor, mandou as mulheres para casa. Pegou
do co e levou-o para a cardenha. Com o Jaime examinou-o e volveu a
examin-lo. Tinha a barriga como um bombo e nenhum sinal de ferida.
Abriu-lhe a boca j enfechelada e pareceu-lhe descobrir restos duma massa
de aparncia pouco comum.
Abre-se disse o rapaz.
No preciso respondeu o velho. O co morreu envenenado.
Quem seria?
No necessrio perguntar. Mas boca calada. Ele h-de pag-lo. Faam
correr que morreu com a esgana.
O av no se derranque o sangue. Eu encarrego-me de ajustar contas com
o patife...
Chut, o negcio comigo. O co era meu. Era o fiel companheiro h
nove... no, h mais de dez anos. E ainda estava para durar. Melhor amigo
nunca encontrei!
Ele paga-as...
Paga, paga, mas a mim. Ouviste bem? Eu estou velho, se for parar s
cadeias celulares por pouco tempo. Tu tens o mundo todo e a vida diante
de ti. Eu que vingo o Farrusco... e o mais que est na lousa. Foi
acusar teu pai... que um bom-sers. Borrou... Olha, Jaime, se for
preciso, peo-te que
361
me ds uma demo, mas h-de ser de tal jeito que te no comprometas. Eu
c estudo...
Calaram-se cada um a ver fuzilar nos olhos do outro perspectivas ferozes.
Perspectivas e o estendal de agravos que tinham do meliante. No abusara
de Filomena, uma vez que a pilhara sozinha na Rochambana? Depois,
julgando o marido morto, com promessa de casamento, a pobre humilhara-se
mais de uma vez ao malandro. Ela contara tudo ao Jaime por midos, quando
o viu s portas da morte, desconfiada que ele soubesse, como de facto, e
na sua dor lhe pedia perdo. Por isso fora a rixa. Quem o sabia j a esse
tempo era o velho, que os vira sair dum urgueiral e aguardava apanh-los
outra vez juntos para os matar.
Mas nunca mais os cacei, por mais que os espreitasse. Tua me emendou-
se, a alma do diabo. Mas as barbas estavam sujas e sujas esto.
O velho disse por fim:
Vai em paz, meu rapaz, e no sonhes sequer o que me disseste e acabas
de me ouvir. Faz correr que o co morreu com esgana. Percebes? Deixa o
malvado comigo.
Queria ver-se sozinho. Quando o neto voltou costas, agarrou-se ao cadver
do co a beij-lo, a arrepelar-se e a chorar, mas a medo, que tinha
vergonha de que o vissem.
362
Teotnio Louvadeus, serrano duro e impiedoso, de modo geral, no
professava grande estima pelo seu semelhante. As misrias alheias no o
afligiam sobremaneira , posto que no ficasse indiferente injustia. O
seu calcanhar era vulnervel a este sentimento. E seria capaz de tirar as
tripas a um injusto. Amor, verdadeiro amor do fundo da carne e do fundo
da alma, tinha-o ao filho, que sabia ser um paz de alma, bastante
desarmado contra as perfdias do mundo, sonhador, sem dio at contra um
sicrio. Os netos mereciam-lhe um acrisolado interesse. Eram carne da sua
carne, vinculados do lar a que se aquecera, da cepa donde brotara, seres
do seu entendimento e do seu corao. Mas era j o sol coado pelos ramos
altos do castanheiro. Jaime conquistara-o ainda pelo seu desengano e
coragem. da minha raa magicava nas horas de exaltao.
Quem recebia boa parte da sua afectividade, depois que lhe morrera a
mulher, eram os bichos. Gradativamente, o Farrusco, o Estudante, a
Coroada, a cabra que lhe dava o leite. Por isso, ao ver o Farrusco
cadver, varreu-se-lhe a luz dos olhos. Abraou-o, abanou-o, chamou-o
pelos nomes mais amaviosos, ps-se a falar para ele ora atravs da
linguagem muda da sua alma, ora com palavras tolas.
No precisava falar, para que aquele bichinho o compreendesse! Mal lhe
via fazer tais e tais gestos,
363
adivinhava a sua vontade. Era igualmente pronto a responder. Dava
cauda, de modo especial, e percebia-se logo tudo o que lhe ia no
entendimento. Era mais esperto que muitos animais de vinte unhas. Tomara
o Dr. Labo ser finrio como ele era! Sabia mais de caa do que ele de
leis. Em faro e diligncia dava sota e s a esses cachorros bonitos,
filhos de algo, com papis de famlia como os viscondes verdadeiros. Os
coelhos com ele viam uma fona. Numa volta de mo, desentocava da brenha o
orelhudo mais mitrado. Conhecia os soalheiros onde vo erguer a tendinha
no Inverno e os lugares frescos em que assentam o panagal pelo Estio. At
com as perdizes, que so as aves mais finas da criao, era sabido!
Durante o tempo que tivera o perdigo cantor, nunca os dois o deixaram
sem meia dzia de perdizes que levava feira. No fora preciso dizer-lhe
muitas vezes que estas aves no se caam como o coelho, latindo e
lanando-se-lhes no rasto. Cachorro que pica uma perdiz comete um crime
que no tem perdo, a menos que seja um sabujo de pastor ou de caarreta
de moca e polainos de junco. O Farrusco era rafeiro, mas resgatara-se da
condio e tornara-se mais destro que um podengo, um desses ces de rabo
em leque, ruivos e peludos, ou esses outros que tm a venta rachada e so
capazes de farejar bicho montesinho em casa de Deus verdadeiro.
364
Cozinho da minha alma, eu te vingarei! Eu te vingarei de maneira que o
diabo no inferno h-de dizer para os ajudantes: quem ensinou tais malas
artes quele safado!?
Chorou, tornou a chorar, e s teve coragem de o enterrar no segundo dia,
quando comeava a feder. Ao voltar de sepult-lo deu de cara com o Dr.
Rigoberto, a nica pessoa de fora com quem o cozinho caava. Soubera
pelo Jaime e vinha consolar o velho.
Morreu-lhe o co, Louvadeus?
Morreu sim, senhor doutor, com a esgana...
Com a esgana e ainda anteontem andou a caar comigo? Pareceu-me fero.
Hum!
Pois de que outra coisa havia de morrer? Rigoberto olhava para ele
muito srio e intrigado.
Encontrei-o morto. Mas no seria esgana, no seria. A gente tambm no
cai s vezes varada sem saber porqu?
Rigoberto compreendeu que por baixo daquela explicao, decerto
sofisticada, o velho devia esconder qualquer inumano propsito de brio
antigo e vingana. Era mais que certo que lhe tinham matado o co. E foi-
lhe dizendo, sem confiar muito no poder de persuaso das suas palavras:
Se morreu, no h que pedir contas a ningum. Se o mataram, quem foi ao
certo? Sabe? Veja l, no se deite a adivinhar. Entre morreu e mataram-no
365
h um espao to longo que s um louco o passa de olhos fechados. Um
homem vinga-se. A vingana sempre possvel, mas digo-lhe tambm eu que
acaba sempre, mais tarde, ou mais cedo, por voltar-se contra o vingativo.
E quando se vem a saber, se foi de tomo, paga-se a dobrar.
No, senhor, no, senhor, o co morreu com a esgana. No penso em
vingana nenhuma.
No pensa o Louvadeus noutra coisa.
O velho calou-se. Rigoberto demorou o olhar sobre ele e disse gracejando:
Veja l o que vai fazer! Olhe que eu no quero ser o defensor encartado
da famlia L,ouvadeus!
No h-de ser, descanse. Eu sou homem cordo, com os ps para a
sepultura. A defesa est-me lavrada pelos anos. No h-de ser preciso que
o senhor doutor intervenha com a sua sabena em leis. Da cadeia quem
melhor que a morte pode livrar um homem?! Aqui est a sentena. Nesta
altura, que mais tenho eu a fazer do que apelar para tal salvatrio?!
366
XII
Teotnio Louvadeus levou uma broca de ao a Azenha da Moura forja do
Rosrio para que lha cortasse em guilhos.
Quantos ho-de ser, tio Teotnio? perguntou o Calhandro, a grande
dentua engatilhada, olhos de boi manso fitos no velho, todo farfia com
os plenos poderes, pois que o amo estava a cumprir pena na Penitenciria
de Coimbra.
Quantos der, meu homem, a dois palmos cada um.
To compridos, para qu?
Para saibrar. Tenho l um salo que no descose a dente de picareta.
O Calhandro cortou-lhe a broca e meteu os troos ao lume.
Bem aguados recomendou Teotnio, ao fim de tocar o fole.
Quer tirar espinhos com eles?
367
Isso mesmo. Que sejam capazes de fazer as vezes de alfinete.
Ficaram cinco guilhos apontados em rectngulo, bico to fino como o
ferro duma piasca.
Na Rochambana o Teotnio meteu-se com o Jaime a saibrar um pedao de
solo, rente cardenha, com ideia de dispor uns baceleiros. O ao dos
guilhos era fino, e aguentaram a marreta sem se esmurrar nem fazer
rebarbas. Breve, estavam polidos como se tivessem sido passados ao
esmeril. Pela tarde, Jaime despediu a levar as vacas para o pasto, e
Teotnio pegou dum daqueles guilhos, afiou-lhe mais a ponta no rebolo e
dirigiu-se ao pinhal do Carreira. Depois de verificar que no andava
ningum pelos stios, ensaiou-se ao arremesso do guilho no tronco dum
pinheiro.
Teotnio ouvira ao Dr. Rigoberto, se no que o sonhou, que, mutatis
mutandis, era aquela a arma branca mais comum de que andavam providos os
campnios antes de se terem vulgarizado as armas de fogo. Assim se
defendiam das feras e dos maus encontros pelos caminhos. Se lho no
ouvira, fora uma. reinveno do seu esprito fecundo, a memria
adormecida da espcie tendo acordado nele e sugerido a ideia do dardo.
Teotnio lanava nos seus bons tempos de rapaz a navalha espanhola com
tal ou qual dexteridade.
368
Ganhara muitos quartilhos a mand-la, em competio com outros, a uma
porta em que traavam um crculo a giz. Dava agora conta que o seu brao
no estava menos firme, a vista porm comeava-lhe a falhar. Ao fim duma
meia hora de exerccio, acertava com o guilho no tronco, sucessivamente,
a quatro, seis, oito passos, com pequena variao de pontaria. Contudo
no se deu por satisfeito e, nos dias seguintes, mal o neto largava do
desmonte, ele a renovar o ensaio. E escondeu o guilho. Continuaram a
saibrada.
Falta aqui um guilho. Onde que o meteu, av? perguntou-lhe o neto.
Olha, desapareceu. O mais provvel ter ficado no desmonte.
Procura-se...
No vale a pena... Quem sabe se no seria preciso revolver a terra
toda?
Uma dessas manhs, Jaime que costumava discorrer pelos seres das aldeias
at Parada da Santa, onde tinha uma namorada, a filha do Joo Rebordo,
veio dizer ao av:
Ontem a Rosinha do Rebordo contou-me, muito indignada, diga-se, que
ouviram ao Bruno Lndeas uma bacorice que era para lhe arrancar o corao
pelas costas. At coro de a lembrar.
Dize l...
369
Foi na festa de S. Salvador, em Corgo das Lontras. O alma de cerdo por
modos andava bbedo e gabou-se...
Imagino de qu...
Foi a me e h-de ir a filha. Anda-se-me a fazer fina, mas pssaras
mais ariscas do que ela caram no lao. Ladro, excomungado!
Deixa! Ele paga-as todas juntas.
Ia um Inverno benigno, nem frio, nem chuvoso. Mesmo assim, o serrano
desconfiado de Deus e do tempo engoiava-se na capucha. Fevereiro quente
traz o diabo no ventre. s noites negras, com um brilho no cu profundo
de gua em cisterna, sucedeu um quarto crescente, largo e inflamado como
uma espadana erguida a tascar o linho. Estava porta a lua cheia
marcelina que alumia melhor que um farol. Aos sbados, o pessoal da
Floresta distribua-se direita e esquerda, pelos povos circunvizinhos
os que eram da serra. Havia uma certa relaxido na vigilncia. Tambm os
guardas, com licena ou sem ela, navegavam cada qual a seu destino no
vasto planalto.
ida para Urro com o descanso semanal, que por direito ou merc de troca
com outros lhe caa no domingo, Bruno Barnab fazia o seu rodeio pela
Rochambana. Teimava em desinquietar a moa, e ele trazia-o sob a mira bem
vigiado. O velho punha para
370
consigo que a neta era segura, mas logo a sua filosofia de velho Salomo
retrucava que nunca fiar. Realmente ela, se parecia estar sempre na
retranca, alguma trela lhe dava. Alturas, no esquecer que so mulheres
comentava para os seus botes. Por a se comea... Mas n, a pequena
tem lume no olho. Anda a desfrut-lo. Com efeito, uma tarde, escondido no
estbulo, ouviu este colquio:
Se a Jorgina gostasse de mim, dava-me uma prova. Oh se dava...
Que prova?
Vinha ter comigo.
No queria mais nada?
Era alguma coisa do outro mundo?
No era, pois era l coisa do outro mundo?!
Ainda bem que o diz.
E para que havia de eu ir ter com o senhor, no me dir?
Para qu? Ento no era capaz de me dar um beijo? Ai se a menina
soubesse o gostinho que os meus beijos tm...!
Calculo. Beijos que valem dentadas de burro. Tenha juzo, homem! E sabe
que mais: desampare-me a porta!
Fechou-lhe a vidraa no focinho. Era a mesma coisa que mand-lo abaixo de
Braga, por isso o ladro andava a difam-la. Por onde ia propalava que
371
se gozara dela. De Filomena, no se pejava tambm que no contasse,
verdade ou mentira:
Apanhei-a na barraca, um dia noitinha que o sogro fora deitar os
ferros aos coelhos. Primeiramente a cabra gritou, depois quando lhe falei
em casar com ela, porque supunha o homem morto l para os Brasis,
acolheu-me bem acolhido. Eu que no quis mais nada com a velha zarga.
Teotnio, que bebia os ecos destas indecncias aqui e alm, abanava a
cabea:
Pagas quanto dizes e fazes ou eu perca o nome que tenho!
Depois de estudar as idas e vindas de Bruno Lndeas, as rectas e dobres
do terreno, esperou por ele aquele sbado ao escurecer no trajecto dos
abarra-camentos para Urro do Anjo. Viu-o assomar na lomba, inflectir para
a casa da Rochambana, no fito, provvel, de reatar o paleio com
Jorgina. Mas Jorgina empontara-a ele para a casa velha de Arcabuzais com
a me e o Jaime, que os caiadores da Tabosa haviam comeado a rebocar os
quartos na Rochambana. E, logrado nos propsitos, retomara o itinerrio.
Quando Bruno assomou na canada, desbanda da qual o esperava por detrs
duma urgueira, e lhe pareceu boa a distncia, descobriu-se. Sacou de
debaixo da capucha o brao com o dardo. Mas ele deu conta do movimento de
agresso e foi a tirar a
372
clavina da bandoleira. No teve tempo. O ferro, despedido por mo irada e
com o alento todo, ia-se-lhe cravar no peito e l ficava plantado. Sem
perder um minuto, o velho arrastou-o pelos ps para a beira do crrego, a
uns cem passos dali. Volveu a desfazer com uma giesta o restolhadoiro que
deixara no caminho. Tornando ao corpo, tirou-lhe o ferro do peito que foi
esconder com a carabina, perto, debaixo duma lapa. Essa noite, antes do
cantar dos galos, quando Jaime voltava da rambia dos seres, ao entrar a
porta para dentro da quinta, uma garra de ferro que saa da sombra
filava-o pelo brao. Passado o primeiro movimento de surpresa, reconheceu
o av que lhe dizia:
Anda j comigo. Por onde ningum nos veja...
Meteram a corta-mato para a serra. Na Rochambana muniram-se de duas
enxadas, de uma p e de um ferro do monte. Por nica explicao, o av
disse--lhe:
Vem-me ajudar a enterrar uma besta que caiu ali em baixo a uma cfila.
Se fica de cima da terra, infecta todo o monte a comear pela
Rochambana.
Podia ser logo de dia...
- domingo e parece mal. Nos dias do Senhor no se mexe com ferramenta.
Diante do cadver que, pela camisa funerria e o mais, logo identificou,
o rapaz ficou boquiaberto.
373
Parece que te agoniaste disse-lhe o av. Olha que j no morde!
No senhor, e teve bem o pago. Se imagina que tenho nojo desta morte,
tire-lhe l os fgados que eu como-os fritos em azeite.
Est bem, est bem, vamos obra. Torna-me a gua do corgo para os
lameiros. Corta-a l em cima, no aude... Sabes onde o talhadoiro? No
sabes tu outra coisa...
Sim, senhor.
Ento cospe-me s mos.
Entretanto ele, com o ferro, pesquisava o leito da torrente. Pedra,
pedra, lamao, terrio. Dois a trs palmos de profundura. Um lordeiro
que, mal atalhasse a gua, esvaziaria facilmente, se com duas enxadadas
se lhe abrisse um dreno. Como de facto. Dali a pouco estava seco.
Um luar muito claro fazia reluzir os seixos e o lume de gua cintilava
que nem um espelho. Enxergava-se como de dia. Os dois homens comearam a
abrir uma cova. Segundo a sondagem do ferro, poderiam descer a mais de
metro at topar duro. Era quanto bastava. enxada e p, como se
estivessem na fazenda a abrir um valado para bacelo, procederam
operao. Tiraram algum cascalho, arrancaram uma lancha que os estorvava,
e em menos de
374
hora e meia escancarava-se a sepultura necessria. Mas o suor pingava-
lhes do rosto em bagadas.
Jaime e o velho agarraram no cadver pelos ps e pela cabea e atiraram-
no para dentro. Quedou de cara para o cu como os fiis defuntos na terra
santa. Contemplaram-no pela ltima vez, mas os olhos abertos, no fundo do
buraco, no lhes disseram nada. To-pouco a face descerrava a expresso
dos assassinados, que s vezes pavorosa, com medo do inferno ou
saudades da vida, e outras vezes sarcstica, certos de que lhes h-de
soar a hora da vingana. Tanto a fisionomia do Lndeas como as meninas
dos olhos ficavam mudas, condenadas, dir-se-ia, ao apagamento eterno, sem
uma palavra de piedade ou de maldio. Jaime despejou-lhe sobre o corpo a
primeira pzada.
Suspende... disse o velho.
Foi debaixo da lapa buscar a carabina e o guilho e deitou-os ilharga do
morto.
Deixe a espingardinha de fora, senhor av. Pode ser precisa!...
Ests doido. Para te perguntarem onde a foste arranjar?
Cobriram o corpo com uma camada de terra.
Agora pedras...
Procuraram pedras, algumas que custavam a
375
transportar, e calhaus do corgo, e forraram a campa com o seu ladrilho.
Agora mais resulho volveu Teotnio.
Calcaram a terra com a ferra das sacholas, semeando a sobrante pelo leito
do ribeiro e embutiram a seixada, por aqui e por ali, sobre a fossa.
Tornaram depois a gua ao seu curso. Represada, breve volveu, fluiu de
mpeto, arrastou a terra solta, expungiu a coroa dos calhaus midos,
lavando assim a malfeitoria humana.
Eu, logo, quando romper a manh, apago quantos vestgios, sangue,
rastejadoiro, pegadas, ficaram do funeral. Vamos l embora proferiu
Teotnio depois de lavarem a ferramenta. Agora ouve bem o que te digo:
Hoje, domingo, mal estranham, tanto em Urro como nos Servios, no verem
o homem. Amanh, segunda, ho-de perguntar: onde pra ele? Na tera-feira
deitam alarme. Comeam a procur-lo. Por essa semana fora, no faro
outra coisa. Vo revolver tudo, bulir em tudo, cavar onde lhes parecer a
terra mexida. Vo virar a Rochambana de baixo para cima. Mas quer-me
parecer que s o Diabo ser capaz de vir dar com o corpo onde ele est.
Podemos dormir a sono solto que no o descobrem, no, onde est. Mas,
olha, se descobrissem, que uma hiptese, tu falas a verdade: vieste
aqui ao engano. Chamei-te e no sabias para o que era. Diante do
376
cadver, que havias tu de fazer seno ajudar teu av a sair da enrascada?
Escusas de confessar que lhe tinhas tanta osga como eu. Deus te livre de
ser tanso. Eu que fui o autor exclusivo, eu que pago, eu que daqui a
pouco tenho os dias cheios. Compreendes?
Compreendi, av, mas...
Ouve... Pode ser que te prendam. Ento que eu quero ver que homem tu
s. Tens que dar um n na lngua...
Descanse, av, nem que me deitem numa grelha me obrigaro a dizer o que
no quero.
Vais daqui ao direito meter-te na cama. No tarda muito que rompa a
manh. Vestes o teu fatinho de domingo e vais missa de corpo bem feito.
Eu l me vou mostrar. Levas a roupa cheia de lama, mas um trabalhador,
ainda mais quando andou a saibrar, retira sempre embodegado. O melhor
que no te vo dar com a roupa suja. Esconde-a. E, olha, antes de mais
nada que no te pressintam agora ao entrar em casa. Arranja-te como
puderes! Amanh, segunda-feira, com o nascer do Sol, aparece-me para
recomearmos com a bacelada.
O fato vou met-lo no palhal. Amanh, com o desmonte, o saibro come a
lama. De sorte me perguntam hoje por ele.
377
L fars. Larga que so horas! Eu levo a ferramenta.
Com o nascer do Sol, andava Teotnio a varrer o teatro da sua avaria de
todo o argalho perigoso. J era manh alta e chocalhavam os gados pelos
montes, reparou que um vulto o observava, encostado a um penedinho. Era a
Leocdia pastora, uma raparigaa com a sua cestinha da meia, o seu
rafeiro e a vergasta de tocar as ovelhas em punho. Chegou-se a ela:
Raios te partam que me havias de tirar da minha devoo...
Eu, tio Louvadeus, eu?
Sim, os teus olhos. Ando procura de volfro por estes andurriais...
Ningum o empece...
Pois no, mas sempre me viste. No digas nada e vou mostrar-te o
mineral. Ters a tua parte. Chega aqui, no tenhas medo...
Ela seguiu-o, meia desconfiada, meia crdula, mas cobiosa. entrada do
urgueiral recusou-se a ir mais longe. Ele agarrou-a pelo brao:
Vem que tens o teu quinho... Nem imaginas a riqueza que !
Puxou-a, e nem lhe deu tempo a esquivar-se. Tombou entre as giestas,
sobre um sargao, meio embrulhada na capucha. Foi to rpido que mal se
378
apercebeu do desacato. Mentira que nenhum at a data lhe fora ao poleiro.
Mas, deix-lo! Dali j lhe no vinha mal. Estava vacinado contra aquelas
bexigas. A Leocdia agora cofinhava.
Cala-te que hs-de ter um cordo de oiro.
Tenho uma nisga! Homem mais malvado nunca se viu!
Fez-te mal? Se te fez mal, vai-te queixare voltou-lhe as costas,
aliviado dos nervos, tranquilo por outro lado dos seus feitos.
Aquele domingo transcorreu absorto e cismtico, com um solzinho brando em
Arcabuzais e desde uma ponta a outra do planalto. A gentinha ouviu missa;
tocou o harmnio na venda; no terreiro os rapazes jogaram o pino; o Joo
Mota emborrachou-se.
Toda a segunda labutaram os dois Louvadeus no desmonte da saibreira. Na
tera, pela tarde, apareceram dois guardas-florestais cancela da
Rochambana.
Boa tarde!
Boa tarde!
No me sabero dar razo do Bruno Barnab...?
O velho ergueu-se de mo sobre o cabo da enxada, enquanto o Jaime se
aprumava:
No, meus santos, no.
379
Saiu no sbado noite, com o sol-pr, do abarracamento e nunca mais se
lhe ps a vista em cima...
Eu s vezes via-o passar l fora, na encosta, para Urro. Pelo menos
parecia-me o vulto dele, que j no enxergo bem. No sbado, estive metido
para a cardenha a fazer a ceia, que trago h uma semana os caiadores em
casa, e a famlia recolheu a Arcabuzais, e no dei f.
Um dos guardas olhava muito fito para ele, mas o Teotnio fez-se
desentendido e voltou tarefa, com os homens parados a dois passos.
Despediram-se e comentou:
Mais dia menos dia, temos a a Guarda. Rapaz, boca cispada.
Andava o povo todo de Urro procura de Bruno Barnab pelos montes.
Procuraram-no sobretudo volta do caminho que levava do abarracamento
para Urro. Bateram as brenhas, exploraram os penedais, espreitaram os
fundes do corgo. Modesto Barnab, uma tarde, entrou pela Rochambana
dentro de peito feito, carabina a tiracolo. Dirigiu-se a Teotnio:
Seu velho duma figa, onde enterrou meu irmo? Foi voc o assassino. H-
de dar contas dele...
Teotnio fez-se mula velha e respondeu em voz humilde, acobardado:
380
Eu, Modesto, eu matar teu irmo?! Tira isso do entendimento. Com que
cara havia eu de comparecer no tribunal de Deus! Eu matar o meu
semelhante?!
Foi-se aproximando muito ronceiro e vergado. Quando lhe pde deitar a mo
direita carabina, ferrou-lhe a esquerda nas goelas:
Repete outra vez, repete, meu bandalho!
Disse o que ouo...
Ouviste uma grande calnia. No queres repetir?
Acudiram a toda os dois caiadores, que trabalhavam no reboco da casa, e
as mulheres deles, que lhes tinham vindo trazer o comer, e apartaram-nos.
Modesto foi-se embora, meio tartaranha e envergonhado.
Mas o rumor de que tinham sido os Louvadeus que haviam estrafegado o
Lndeas e feito desaparecer o cadver tornou-se insistente. Invocou-se a
briga que Jaime noutros tempos tivera com Bruno, as gabarolices
desbocadas deste, e o grito do velho em pleno tribunal do Porto,
divulgado pelo Dr. Labo: Ah co, que mas pagas! Escoltado por duas
praas da guarda, um piquete de homens, dispensado pelos Servios
Florestais, revolveu a terra toda de desmonte na Rochambana. Perante o
insucesso, contra o palpite de muita gente, puseram-se a cavar aqui,
alm, na
381
fazenda. Entraram em casa e ergueram o soalho. Prosseguiram nas buscas
pelos outeiros. Escavaram por toda a parte e por toda a parte saram a
fazer cruzes na boca, mas no desenganados. Deitaram bando por vrias
terras do concelho, e as gazetas deram a notcia: DESAPARECIMENTO
MISTERIOSO DUM GUARDA NO PERIMETRO FLORESTAL DA SERRA DOS MILHAFRES. Um
guarda desapareceu dos Servios como um trasgo. H quem emita a hiptese
que o mataram, vtima de vingana pessoal ou vingana das populaes, e
quem diga que se raspou para lugar seguro. Sustentam esta verso a titulo
de que o homem era aventureiro e ainda aqueles que o inculcam como pessoa
de mau carcter, insidioso, difamador e homem de todas as tranquibrnias
e, portanto, receoso da integridade do seu fsico. Recentemente depusera
no Plenrio do Porto contra os habitantes da serra dos Milhafres num
processo que deu brado e aqueles juraram-lhe pela pele. Seria a fugir
vendata, que ali uma magistratura implacvel desde tempos imemoriais,
que o guarda se volatilizou? No h voltas que se no tenham dado, nem
terreno pelos stios em que era assduo que deixassem de palpar. As
bruxas consultadas pelos parentes dizem, umas, que est vivo e bem vivo,
s vezes a ouvir os seus farejadores, outras, morto e bem morto, e que j
prestou contas a Deus.
382
Intriga, com tanto mistrio, para uma novela Ponson du Terrail.
Uma bela manh, prenderam os dois Louvadeus. Todas as suspeitas
convergiam sobre Jaime que deu conta do seu tempo desde sbado noitinha
at segunda-feira de manh: ceia em Arcabuzais: testemunhas X e X, seus
vizinhos; depois, uma partida de chincalho na taverna do Nacomba com os
seguintes parceiros, Fulano e Beltrano; em seguida jogatilha, sero das
Cardosas, at passar da meia-noite: testemunhas, quantas pessoas de
Arcabuzais seroavam naquela loja. Foi-se deitar ao direito para se
levantar s 7 horas ao tanger do sino. Por sinal que ajudou missa do
senhor padre Abndio... O domingo passou-o na terra taverna, adjunto no
largo, tocata, duas voltas chula.
O sargento olhou para o administrador e para o Dr. Labo que assistia ao
interrogatrio como advogado da famlia.
Est bem, no foste tu que mataste nem fizeste desaparecer o Bruno, mas
sabes quem foi. Confessa!
No sei, no tenho nada que confessar!
Olha para mim...
O rapaz olhou para o sargento sem pestanejar.
To certo saberes o que feito do Bruno
383
Barnab como eu chamar-me Pedro. Estou a ler na tua alma, mas a mim no
me comes tu.
Pegou do cavalo-marinho, que a violncia e os castigos corporais eram o
processo corrente de averiguao ressurgido pelo aparato judicial, e
caminhou para o rapaz.
Confessas?
No tenho nada que confessar. Assestou-lhe a primeira azorragada,
puxada
mo-tente, pelas costas:
Confessas?
No tenho nada que confessar. Descarregou-lhe segunda, terceira, quarta
vergalhada; quinta, a ponta do cavalo-marinho, cim-brando, respingou
para a cara e logo ali lhe implantou um gordo e tumefacto vergo. A fera
legal ia prosseguir, mas Labo deitou-lhe o brao:
Deixe o rapaz. J est convidado. No saber... no saber!
Pasaram para o velho. Em voz submissa, apagada, declarou Teotnio que no
era capaz de molestar ao seu semelhante, quanto mais mat-lo. Tinha
grandes agravos, l isso tinha, do Bruno Lndeas, e no Porto sara-lhe do
peito um grito de revolta quando vira aquele mau homem desfazer no seu
filho, empurrando-o para a cadeia. Mas l de atentar contra a vida dele,
no senhor, no senhor! Deus
384
d a vida e d a morte. Seria roubar o pai do Cu.
As cantigas meladas do velho no pareceram convencer os inquiridores pois
que o submeteram a um severo e caviloso interrogatrio. Presidia o Dr.
Labo, que se prezava de mestre em tais artes. Perante a ineficincia
absoluta de semelhante tentativa, o administrador fez sinal ao sargento
Pedro, carrasco oficial de Boua de Rei. Este pegou do cavalo-marinho e
avanou para Louvadeus:
No sabe o que feito de Bruno Barnab?
No sei, no senhor.
Sabe, sabe e vai diz-lo...
Descarregou-lhe a primeira vergalhada. Ia a brandir o cavalo-marinho para
a segunda, mas nem ensejo teve de dar balano mo. O velho saltava-lhe
ao pescoo como um tigre assanhado. Em menos tempo do que se leva a
dizer, prostrava-o no cho, e joelho na arca do peito, a mo na garganta,
os dentes ferrados no queixo, matava-o se lho no tiram de baixo. Mas foi
preciso criv-lo de murros, de pontaps, de coronhadas com a espingarda,
que ali estava da praa, para o obrigar a ceder. O sargento ficou no cho
exangue, a arfar, a mandbula desmantelada. O velho, s pancadas que lhe
deram, sangrava da cabea e tinha o fato em tiras.
385
Caramba, nem uma besta feroz! Metam-no na Casa das ratas.
Metem-me na Casa das ratas, mas vejam l o que fazem! Vejam l!
regougou o velho, com os olhos a fuzilar.
O Dr. Labo teve medo, porque para semelhante animal o medo valia um
decreto:
Levem estes dois brutos farmcia e deixem --nos ir embora. No ,
senhor administrador?
Viram sair da Administrao, esfandegados, rotos, sangrentos, os dois
serranos e o povo da vila confrangeu-se. Foi-se ajuntando gente, e de
vagos zunzuns passou a gentiaga aos morras!
Morra o Dr. Lambo! Assassino! Morra o Cancela administrador! Morra!
O Dr. Labo viu crescer o monte e o alarido. Mandou postar a guarda
porta dos Paos do Concelho e encomendou um automvel que transportasse
aqueles dois demnios a Arcabuzais. Entretanto ele, o presidente da Liga
e o administrador escamugiam-se pela porta falsa que dava para a feira.
Uma voz, que no se sabe onde se ergueu, comeou a correr: o Bruno
Barnab, pelos sinais, era um tipo que ia com um bando de ciganos para
bandas de Trancoso. Uma mulher dera-lhe botijada a beber e ficara doido
por ela. Era galaroz, pagou. Corria o seu fado. Coitadinhos dos inocentes
que pouco faltou
386
para serem esfolados vivos nos Paos do Concelho de Boua de Rei!
Malandros!
A voz engrossou. Ningum se deu mais ao incmodo de desvendar o mistrio.
Bruno Barnab, vagabundo do amor, patife de primeiro calibre, passou
histria.
387
XIII
Nasceram menos anhos e cabritos na serra dos Milhafres e alargaram-se
mais nos cotovelos e rtulas os rasges da misria ancestral, mas o
Estado todo-poderoso, absoluto, levou a sua avante. A todo o ls do
Permetro florestal o penisco germinou, cresceu e em poucos anos lombas e
valeiros revestiam uma linda e uniforme capa de asperges, de veludo
esmeralda. Caminhos, com pontoes aqui e alm, onde poderia transitar o
automvel, cruzavam-se de monte para monte. Nos recostos, aos quatro
ventos, erguiam-se as casas dos guardas, com seu telhado vermelho e linha
simples, escarolada e extica na terra troglodtica, e os postos de
vigilncia, ligados telefonicamente. Um engenheiro silvicultor reinava em
toda a extenso como em domnio feudal. Convidava os nobres amigos para
montarias no couto como os reis para as tapadas, onde inava o veado e o
cervo. Na serra dos Milhafres faltavam
388
estas espcies venatrias, mas, com o tempo e extenso dos poderes, l se
chegaria. E os povos? Os povos tiritavam encardidos de pobreza e
barbrie, incrustados nas suas orlas. Mas que importavam as vicissitudes
dos velhos aglomerados e que fossem dignos de lstima os netos dos iberos
e turdetanos?
A Rochambana foi expropriada pelos Servios, que a floresta alastrara,
desenvolvendo-se a todo o quadrante. Com os Louvadeus foi quase
providencial, pois que para pagar a multa judiciria no chegariam todos
os seus bens em Arcabuzais. Mesmo assim, foi preciso acrescentar
importncia aviltada o mais possvel pelos sndicos do Estado, que ainda
e sempre se mostraram as clulas vorazes duma cancerao, indiferentes
sade e bem-estar do corpo social, embora nutrindo-se-lhe da seiva e
ferradas nele com ventosas de polvo. Ainda o valimento do Dr. Ri-goberto
contribuiu a que o preo no fosse equiparado ao da uva mijona. Mas no
bastou.
Teotnio e os seus regressaram velha moradia da aldeia, a sachar duas
vezes o centeio das terras vs, a cavar a horta pequenina, a dispor duas
molhadas de cebolinho na Primavera, e a cuidar de manh noite do milho
que se colhe em Setembro e h que embebedar de gua para com ajuda do sol
produzir gro. Teotnio dava ideia de um velho aor sem penacho e
desplumado em muitos pontos, que andasse
389
a refazer-se num retirado barrocal duma chumbada que lhe deram. Mas a sua
alma refervia em dio, e a nsia da vingana, que foi sempre o primeiro
estmulo dos brbaros, dava-lhe flego e ral, dir-se-ia, cada vez mais
mordente e atrevida.
Antes de completar os trs anos e meio de Penitenciria, o meio ano
representando o agravo de pena com que o Supremo Tribunal, olho atento da
Ordem, entendeu gratificar os delinquentes, Manuel Louva-deus beneficiou
duma amnistia, muito simblica, significativa de exemplar bom
comportamento. E ao homem, que nunca fora outra coisa seno um bem-
comportado, mandaram-no em paz a pretexto do exerccio duma virtude que
deixara de ser inibitria para a sua condenao. Apresentou-se
inesperadamente em Arcabuzais, mais velho, mais macilento, mais lido e
sabedor das coisas do mundo, e mais idealista. E foi uma epifania. Tinha-
se por causa dele arruinado a casa, mas no tivera raa de culpa, nem
ningum lha lanava em rosto. Ele, coitado, propunha-se recuperar tudo a
breve prazo. Ia exumar as riquezas que jaziam enterradas sua espera no
cho misterioso de Mato Grosso. Era to certo l estarem como estarem
sentados volta do cepo, malga do caldo na mo, por cima deles a candeia
a bailar, tal como no dia em que chegara com seu fatinho de embarcadio e
exclamara, surpreso que o no houvessem reconhecido:
390
No sabes quem eu sou, mulher? To certo que bastava ouvi-lo para ficarem
todos presos da sua palavra e acreditarem. E at o velho, sempre raposo
desconfiado, sentia na alma o afago da aragem messinica.
Hei-de comprar-lhes uma quinta, onde haja tudo, desde ptio de sombra a
cocheira. Ainda hoje se encontram pela provncia dessas casas apalaadas,
em mos de trolhas que no raro as aviltam, e que pertenceram a fidalgos
que deram em droga. J repararam como so bonitas as escadarias, s vezes
de dois lanos, as janelas com alizares caprichosos, cornijas bojudas,
telhados com caleiros reforados a argamassa?! Dessas que eu gosto e
que eu estimaria possuir. Claro que casas assim hoje em dia pedem um bom
espada, mas compra-se o bom espada!
- Ora, ora, para mim j vem tarde! exclamava Filomena. Estou velha e
o que peo a Deus que me deixe morrer em sossego.
A vem vossemec, senhora me! interpunha Jorgina. Prefere
continuar entre mondongos?
Nesta aldeia miservel - prosseguia o ex-penitencirio que dcadas
da era nova tornaram mais pobre, mais fantica, mais desoladora, hei-de
criar uma Escola de Artes e Ofcios. Uma escola para lavrantes da pedra.
Que belas padieiras se no tiram
391
nesses balces de granito, e nas penedias encasteladas como nuvens de
trovoada! Andam por esse mundo a construir capelas e mais capelas,
igrejas e mais igrejas, casernas, presbitrios, nesta altura da
civilizao e quando os moradores vivem em choas, to desgraados que
carecem do mais rudimentar dispensrio, de correio, de escola em termos,
de chafariz! Que aberrao! Que erisipela nos corpos e nas almas! Como
possvel que na Kuropa, a mais douta e bela poro do mundo, se reacenda
uma febre da Idade Mdia!
Os rapazes e a mais gente vlida desertaram. Para quem h-de ser tal
escola?
Est sempre gente a nascer...
Parece que nem presta a miudagem que a medra, pernas de guita, s
ranho, peitinho para dentro...
Hei-de oferecer lactrio... hospital...
Bem preciso. Anda tudo achacado, de espinhela cada...
Hei-de fazer cantina, onde se d de comer s crianas...
Venha ela, que nunca se viram mais famintos.
Hei-de pr telefone, luz elctrica...
Para qu, meu filho, para se verem melhor os nossos piolhos e
farrapos?!
Deixe, pai, que eu hei-de resgatar a terrinha em que nascemos!
392
Tinha o seu passaporte de emigrante, foi a Lisboa revalid-lo. Voltou
aldeia triste, em que agora, com a invaso da floresta, se ouviam todas
as noites uivar os lobos, esperar que lhe chegasse vez no barco negreiro.
No tardou que recebesse o aviso. Despediu--se, rosto iluminado por um
claro, que irradiava como uma aurora.
Aperta-me bem ao teu corao, meu filho, que no o tornas a ouvir
bater! gemeu o velho.
Qual, em menos de seis meses estou de volta.
No te vejo mais! e carpia-se e quase o estorcegava nos braos. Como
era mais alto, regava-o ao mesmo tempo com lgrimas.
Embarcou na camioneta da carreira, com a malinha de fibra como viera,
estranho, corajoso, possudo duma serenidade fora do seu lugar e do
tempo.
Desgraado de quem portugus! exclamou o Jaime.
Mil diabos te levem! redarguiu o av. A vida fazemo-la ns. Quem
diz vida, diz nao. morte os vendilhes!
Ficaram na casinha velha, em suspenso, espera como no cimo dum cabeo,
cercado pelas cheias, de olhos arregalados para o horizonte. Dois meses
rolaram, e a esperana a bruxukar como uma brasa no escuro. Depois, trs
meses: ainda no est fora de prazo! Mais quatro: teria por l os seus
contratempos!
393
Ao quinto ms, corriam a ver a bolsa do correio com certo desespero
interior. No escreve o seu filho, tio Louvadeus! Vo daqui e esquecem-
se! Aquilo so outras terras. Sete, oito, nove, dez meses, um ano:
cansaram-se. Esgotou-se, fora de correr, o manancialzinho da
esperana. Era como se o homem adorado tivesse morrido. E quem sabe?! T-
lo--ia retomado o serto, penetrando-o com o seu silncio, a sua
imensidade, o seu desprezo por tudo o que fica para l da orla insondvel
do horizonte.
Teotnio uma tarde que virava a gleba, a alma carregada de fel, teve uma
crise de fria e desespero. Caiu sobre a enxada a enterrar as mos no
solo, a gemer e a sacudir sobre a cabea terra e esterco. Levaram-no
fora e passou a noite a soluar. De manh, ergueu-se com olhos enxutos e
perguntou a Jaime:
Quando te casas?
Na semana que vem.
E quando vai Jorgina para Lisboa?
Depois do meu casamento. Ficou de vir a senhora busc-la.
Estou morto pelos ver arrumados, longe dos meus olhos.
Assim o aborrecemos?
O velho no tornou resposta. Efectivamente Jaime casou com a filha de
Joo Rebordo, uma bonita e slida moa de Parada da Santa, onde passou a
viver,
394
que a casa era boa e carecia dum brao de agenciador, alimentada de
fartos recursos pelo emigrado que soubera ressarcir-se e lanar seguro p
no Estado de S. Paulo.
Venha para a nossa beira, senhor av instava com ele tanto Jaime como
a mulher.
No, quero morrer em Arcabuzais, na terra onde nasci.
O av est para durar...
Louvores a Deus, acho-me rijo e fero. Ficou com Filomena e a neta. Mas
com a nora no trocava palavra. Para pagarem as despesas feitas com a
viagem de Manuel Louvadeus, tiveram que vender. Estavam reduzidos horta
e casinha. O velho continuava pelo lusco-fusco ora a armar os ferros
aos coelhos, ora os fios s lebres, e caa no faltava na sua mesa.
Finalmente retirou Jorgina para Lisboa e ficou o velho com a nora. Eram
como dois mudos. Filomena escreveu filha que a vida se lhe tornava
impossvel e se ia deitar a um pego se a no mandava ir. Entretanto
passou por ali Csar Fon-talva e bateu porta dos Louvadeus. Saberia das
calamidades que tinham chovido sobre aquela casa, mas fez-se de novas.
Finalmente disse para Filomena:
Eu levo-a para Lisboa, que bem adivinho a vontade da sua menina. Levo-a
e nada lhe h-de
395
faltar. Mas antes, h-de seu sogro, o senhor Teotnio Louvadeus, ir viver
com o neto. Entendido? No souberam que dizer.
Passo por aqui amanh. Preparem as suas coisas. Conduzo o senhor
Teotnio a Parada da Santa e volto a buscar a senhora Filomena e partimos
para Lisboa. Adeus!
Rodou. Filomena deitou-se aos joelhos de Teotnio:
Perdo, senhor pai, perdo! Fui fraca, fui mulher. Perdoe e ponho a
minha lngua no cho para o senhor passar.
O velho viu-a to atribulada, com a pobre alma sincera s escncaras, e
no se conteve que a no abraasse:
Eu te perdoo, Filomena, eu te perdoo. Vamos para os nossos filhos, de
bem uns com os outros.
E assim foi. Em Parada da Santa, Teotnio embrenhava-se pela floresta
nova, corria balsas e cerros, linhas de diviso e arrifes, palmilhava as
estradas e sendas abertas de posto para posto de aldeia para aldeia, como
um prospector que bate o terreno, mas procurando sempre desencontrar-se
de gente. Saa de manh para voltar com a noitinha. Uma tarde, ao cabo de
oito dias, o velho, que pegara do varapau, disse para a neta:
396
- Deixa-me ir a Arcabuzais, que no ficou bem decidido o arrendamento da
horta. Preciso tambm de dar uma volta ao telhado. Samos pressa...
Ento no quer vir connosco Senhora dos Remdios?
Vo, vo vocs, e divirtam-se muito. Chego a Arcabuzais.
E h-de ir a p? Ns dispensamos-lhe a jumenta...
Vou melhor assim. A corta-mato, ponho-me l em menos de hora e meia.
Que no vai dizer o Jaime quando chegar e no o vir...?
Meteu uma bucha boca com um cibo de queijo, e no queria levar merenda,
nem pouca, nem muita. Mas Rosa ajeitou-lhe um bom farnel, que atafulhou
para o surro, e abalou. Corria a primeira semana de Setembro, e com a
estiagem os caminhos ao primeiro bafo tornavam-se bulces de p. As
plantas estiolavam no solo abrasido, e a floresta, queimada aqui,
alampanhada ali pela cresta, revestia os tons doirados do feno maduro.
Chegou a Arcabuzais com trindades. A gente tinha largado para os Remdios
e a maior parte das portas e janelas estavam fechadas. A aldeia parecia
deserta. Encerrou-se em casa sem que ningum o toscasse. Comeu, bebeu-lhe
a sua pinga, deitou-se na enxerga sem mantas, com um olho fechado,
397
outro aberto, como dormem os animais do monte. Quando lhe pareceu que na
aldeia at os velhos morfanhos dormiam, entrou no quintal do Dr.
Rigoberto. Espreitou para umas vidraas e outras e no viu luz. Deviam
estar a dormir ou o mais provvel que tivessem ido para a festa. Quem
num redondo de dez lguas no ia ver o fogo de artifcio na Senhora dos
Remdios? Estaria ele a gua na loja? Estava, estava, que os amos iam de
automvel e os criados de camioneta.
Encontrou a Bicha, gua corredora e criadeira, manjedoira. Tirou-a para
fora em plo, s com a cabeada de corda, devagarinho, que no dessem
conta. Ao chegar rua, estacou, de orelha fita. Na aldeia continuava a
no bulir vivalma. Quem no fora para o arraial, dormia, bem enliado no
sono. Ouvia-se apenas nos estbulos um ou outro chocalho, l de quando em
quando. Andariam tambm para as bandas da ribeira, onde era o melhorio
dos agros, a guardar os meloais dos ratoneiros, que costumam ser sobejos
nas terras da fome em dias de festa. Atravessou a estrada a medo e num
relmpago. Se pudesse, levava a gua s costas. Uma vez do outro lado,
saltou-lhe em cima, de escancha-perna; deu-lhe duas chibatadas mansas com
a extremidade do rabeiro e ala! Meteu a passo, primeiro, depois onde o
caminho era recto e areado a galope. desbanda de Urro, dentro
393
do Permetro, entrou por um atalho e suspendeu-se numa clareira. Apeou-se
e prendeu a gua. Ajuntou mato, carquejas, ramos secos, que havia por um
lado e outro em pleno bastio. Acendeu um fsforo, viu as primeiras
flamechas, voltou a cavalgar, e toca rumo ao Norte. Repetiu a cena em
Azenha. Tomou em seguida o caminho da floresta e, inflectindo a Rebolide,
acendeu nova fogueira. Depois, por ali fora, ps-se a contornar o
Permetro. Em Valadim das Cabras, olhando dum alto, lobrigou na noite o
claro dos incndios. Exultou. A atmosfera enrubescia. S Corgo das
Lontras ficava numa baixa e no pde ver se ali o fogo pegara. Cavalgou
de novo e repetiu a faanha sucessivamente em Ponte do Junco e Favais
Queimados. Nas vizinhanas de Almofala apercebeu-se dum alarido
crescente, em catadupa. Eram os socorros que partiam exaustinados, sem
objectivo certo, para Cheleira do Negro e Fusos do Bispo. Esgueirou-se
para dentro do pinhal, l longe, onde a gua punha um vulto confuso ou se
desvanecia nas sombras da noite. Assim que passaram, volveu sua rota.
Seriam quatro horas da manh e o setestrelo j virara no cu. Faltava-lhe
Bonfim das Pegas e torceu para l de rdea solta por uma ensarilhada de
caminhos que tivera tempo de estudar e conhecia como as palmas das mos.
Arrebanhou como das outras vezes carqueja, giestas secas, caruma e
sargaos, e acendeu
399
o morouo de mato a meio do bastio. Quando viu os pinheirinhos a estoirar
e arder como archotes, toca mais adiante!
Nas vizinhanas de Portela do Beltro, a trs quilmetros de Arcabuzais,
a selva crescera tanto que lhe dava muito por cima da cabea. O tojo era
alto e ressequira no p. E nem se deu ao cuidado de amontoar a lenha.
Pegou o fogo a uma tojeira e dali a pouco a chama difusa corria a toda a
frente, alterosa ou baixa, tocada pelo vento. Ao volver estrada da
floresta a gua relinchou. Respondeu-lhe outro relincho bem perto. Com
mil diabos, era a guarda montada! Meteu pelo pinhal fora e sentiu que o
perseguiam. No faltava muito para chegar estrema com Arcabuzais, onde
havia uns barrocos incorporados no Permetro. O galope atrs dele
repercutia. Alma, Teotnio! Afinal chegou. Apeou, atou a corda volta do
pescoo da gua, e deu-lhe uma chibatada valente. O animal disparou,
escandalizado ou havendo compreendido o intento do cavaleiro. Teotnio
escondeu-se numa furna. Deu conta que marchavam em ps trs cavaleiros,
que breve se perdiam nas direituras de Toiregas, mo esquerda,
relativamente sua marcha.
Assim que deixou de ouvir os rudos do trote, saiu do esconderijo e, a
aproveitar o lusco-fusco da manh, meteu para Arcabuzais. Mal avistou dum
400
oiteiro a mole escura do povo, disse consigo: Malandros, estou pago!
Encontrou a gua parada porta do Dr. Rigoberto, com tanta sorte que no
se pressentia vivalma, e em casa do dono era mais que certo no terem
notado o desvio. Foi prend-la manjedoira to jubiloso que, agarrando-
lhe no focinho, se ps a beij-la, ao que de dcil e inteligentemente se
associara sua vingana.
Fechou-se em casa magicando, inundado de mais regozijo e tumulto que um
bando de pssaros ao respigo duma cerejeira. Quantas lguas percorrera
naquelas seis horas? Umas vezes a trote, outras a galope, devia ter
cursado adentro do Permetro um ddalo de veredas que somaria mais de
trinta quilmetros. A horas de sair dos gados, depois de comer e beber do
surro, foi ter eom o rendeiro da sua horta. Regateou com ele, ajustou,
beberam o alvaroque. Chegou um passageiro que falou do incndio que
lavrava de ls a ls da floresta. Se lhe no acudissem, era a runa total
duma obra custosa de alguns anos e muito dinheiro. Mas os Servios
abstiveram-se de pedir socorro s aldeias, supondo-as conjuradas na
malfeitoria. Apelaram, sim, para quantos bombeiros havia em vilas e
cidades, desde a Guarda a Vila Real. noitinha, a serra dos Milhafres
era um pavoroso mar de chamas. O calor sufocava.
401
J os primeiros rescaldos, empestando a atmosfera, exalavam um hausto
envenenado, que era molesto respirar.
Anos andados, depois de longa estiagem feio do Cear, desabou sobre a
serra dos Milhafres trovoada nunca vista. A corda de gua levou pontes e
alpoldras, arrastou as terras arveis, socavou os maninhos, e teve
assediados nos redis e em perigo a gados e homens. O mundo anda fora dos
eixos! clamavam os curas do alto dos plpitos.
Acima da Rochambana, um casal de lobos saiu com o claro sol do matagal
que havia escapado ao dilvio. L vinham defluir os mansos enxurros da
encosta e giestas e urgueiras alcanavam uma opulncia e altura
paradisacas. Aqui, alm, no assomo dos cerros e lombas estiradas, os
pinheirinhos, tendo despido a rama abanados pelo ciclone, perfaziam,
negros e convulsos, uma lamentosa paisagem de guerra. Salvaram-se as
aves, que dispunham de asa para remontar no cu at as distantes
paragens, que dos animais monteses sucumbiram muitos, apanhados nos
cambos da serpente lquida que varreu a comarca.
Os dois lobos deixaram muito pausadamente a brenha e, pata aqui, pata
acol, treparam a ladeira para se irem alapardar ao alto entre dois
penedinhos.
402
Que regalo o sol da manh, mormente depois da tempestade e duma noite de
codo! Oh, que rica quentura!
Breve lhes descaiu o focinho entre as mos, e se deixaram como dois tios
pegar do sono e da mandria. Olho aberto, olho fechado, vigiavam o
horizonte, embora ao desdobre da vista nada se oferecesse de especial.
Contra a brancura leitosa do cu, atravessava-se l longe a barra roxa da
serra da Estrela, e as colinas, perto umas, remotas outras, encadeavam-se
com as curvas dormentes dos vales, baas ou mais azul-escuro que lagoas
de tinta. Era a hora de os gados descerem para os currais da pastagem
matutina. Os lobos davam muito bem conta da manobra pelo sonido dos
chocalhos que, pouco a pouco, se ia diluindo na distncia at se
desvanecer no ar como poeira fina assoprada. Mas este sonido, quando
repicava ao sabor do eco, levava-os a erguer a cabea e ficar atentos, de
pupilas acesas para a extenso. No distinguindo vivalma, nem ovelha nem
pastor, voltavam a cabecear.
Na escarpa, entre calhaus de vrio tamanho, desde a pedra, que rola ao
tocar-se-lhe com o p, ao penedo que daria carradas, a camada de terra
to superficial que apenas sustenta magras urzes e sargaos. Vm ali
fazer ninho as perdizes e os coelhos montam a tenda de inverno ao
soalheiro consolador.
403
Os lobos podiam aproveitar do ripano que ningum os incomodava e, hausto
aps hausto, iam-se embebedando de sossego e de amplido. O manto do sol
acalentava-os em sua misria crnica. A vida sempre lhes fora ingrata,
mas no faziam reparo. Se no fosse assim, obrigados a mexer-se, saltar,
arriscar-se a um tiro, ficariam ali beatificamente at o fim dos tempos.
Uma lagartixa saiu do buraquinho e veio de cabea pesquisadora, azougada,
passar junto. Por uma frestazinha imperceptvel da capela ocular, a loba
viu-a discorrer ao alcance duma patada. Podia esmigalh-la, mas para qu?
A sonolncia aliviava-a da fereza. Vai seno quando, o lobo estremeceu e
lanou um gemido. Sonho que o pungia. Tanto lhe no ligou importncia
que, estirando-se a todo o longo do corpanzil, se ps com a lngua a
anediar no ventre arruado o crculo lunar das tetas onde colavam a boca
os cachorrinhos. Era evidente que estava a sonhar. E a loba, confiada,
deitou-se a dormir. Na imaginao perpassaram-lhe reixels e mais
reixelos, ces e pastores. Que ricos manjares! Que voluptuo-sidade
quebrar um borrego pela espinha e largar com ele nas fauces, feito
troixa! Depois matar a sede no sangue doce das suas veias! Modorra sem
nenhuma espcie de paisagem. O calor ia-a penetrando, retemperando da
abstinncia original. Atravs da
404
dentua aberta, a lngua pendia-lhe, entretanto que arfava brandamente.
A voltavam a relembrar-lhe os dias de comezaina, com fressura a rodos e
pernas de carneiro planturosas. Caa-lhe a saliva para as mos, e, quando
deu conta, ps-se a lamb-las muito bem lambidas, que se tratava de um
asseio prprio a que por nada faltaria.
O lobo dormia, dormia, enchendo o fole de sono e de oxignio, fole surdo
que se abaixava e empolava com ondulaes suaves de preia-mar. Uma
laverca veio de sbito descer em cima dum penedo e, depois de se inteirar
do panorama, largou pelo carreirinho fora saltitando e saracoteando a
cauda. Andava aos bichinhos... vida. A seguir foi um corvo que botou
para ali do penhasco da Rochambana, zangarelho e gritador. Que queria
ele? Estava-se no tempo morto. No havia castanhas nos soutos, nem
bolotas nos carvalhos. Tambm eles padeciam de fome ancestral e morriam a
suspirar por carnia. Quando apanhavam um coelho morto no caminho ou na
sua cela de monge era milagre.
Nos giestais, por ali abaixo, ouvia-se estalar a vagem; das urgueiras,
quando as roavam, chovia uma poalha roxa cineraria. Nos corgos, a gua
estanhada saltava um degrauzinho e parecia rir-se como uma menina.
405
A loba ia observando a extenso pelo canto do olho. Que rica, tumultuosa
e tentadora aquela aldeia l em baixo com as casas apinhadas e nos
estbulos tanta cabra, tanta ovelhinha que dariam para matar a fome de
todas as alcateias da serra durante um ano! Mas estavam sob telha, bem
defendidas pelos rafeiros, com as portas acravelhadas. Quem lhes
chegava!?
A loba cismava. Ouviu a gua a taramelar e com ouvi-la e a caloraa veio-
lhe sede. Ergueu-se para ir beber. Num olhar disse-o ao lobo, que alou a
cabea. Ele foi-a seguindo, seguindo com olho mortio, a caminho do
corgo. Deix-lo em paz! No tinha sede, para que havia de a acompanhar?!
Mesmo assim ficou, fronte solevantada, com olhos nela. A loba caminhava
mansarronamente. Ao fundo da encosta pulou para cima do muro que
delimitava o lameiro. Ali permaneceu um migalho, orelhas fitas a colher
os rumores dos longes. Que podia ouvir seno o ramalhar das frondes ao
vento que s vezes se erguia ponteiro? De sorte se tratava de balido de
ovelha transviada ou cabrito a esbarregar-se pela me. A loba espraiava
olhos pelo terreno imediato. A ltima trovoada tinha ravinado o solo,
entumecido o ribeiro, mudando-lhe a madre aqui e acol, esgaivando nas
arribas coves e braos absurdos. Agora ia cheio e sussurrante, to cheio
que nem todos os pontos
406
da margem eram bons para beber, sem se molhar. Mas l descobriu um lugar
a jeito e despediu. Mergulhou o focinho no veio da corrente e, mais
fluida que uma cobra a esgueirar-se para o seu agulheiro, a gua fria e
deliciosa escorregou-lhe no canal. Parou um momento. Tornou a beber.
Satisfeita, depois de uma pausa durante a qual aspirou os ventos,
enristando o focinho, rompeu a uivar. Um uivo agudo como uma lana.
Que queria ela dizer? Que farejava? Chamava o lobo. O lobo, com efeito,
levantou-se e, a passo o seu tanto despachado, foi ter com ela. beira
do corgo, olhou para a gua que ia atropelando-se uma outra, roando os
seixos e as razes dos arbustos meios arrancados, mal dormida sombra
das rincolheiras e nas lorgas que abrira o temporal dos dias anteriores,
fazendo ondinhas nos remansos se os insectos lhe tocavam com as asas do
sarambeque. E, sem objectivo, ao desenfado, o lobo foi-se deixando levar
pela margem abaixo. A loba seguiu-o, e breve marchavam os dois, mudos,
par a par, com o regato vista, em direco aldeia, donde subia um
fartum tnue. Era l que se acolhiam os rebanhos gordos e palonos, com a
problemtica aougada. Leva que leva, de passagem, no deixavam de rusgar
porta das lapas e nos recantos, debaixo dos fetos, onde poderia ter-se
acolhido coelho ou lebre. Mas no
407
davam com coisa em que ferrar o dente. Os pssaros voavam por cima deles
to longnquos como as nuvens. Entretanto as folhas puseram-se a bulir
mais forte e a sombra que projectavam no cho advertiu-os de que o Sol
estava a virar no arco celeste. Avanaram mais rpido, talvez por isso e
porque, nas baixas, o instinto de perigo os obrigava a andar depressa.
Mais longe, a loba voltou a beber. Mas, agora s foi a molhar a boca ao
desfastio. Era vezo. O lobo seguira adiante, molengo, no-te-rales,
espera que no espera.
Passaram beira da Rochambana onde dantes havia bulcio, gado, sempre
gente a levar e trazer e ces ladradores. O stio agora estava silencioso
como um fojo. Cautela! Aproximaram-se da fazenda, sempre de p atrs e
desconfiados. De animais, nem raa! Apenas um eflvio muito tnue, que s
a eles no escapava, se erguia ao sopro do vento, provvel que da
cardenha onde anos e anos dormira a cabra que tinha amojos grandes como
odres. A paz do ermo, guardada, dir-se-ia, pela loquela da gua quando
deixava a cerca para cair no corgo, afoitou--os. Saltaram o muro e
meteram pela terra fora; espreitaram para- a cabana que tinha a porta s
escncaras, depois, a meio chouto, foram at a casa, junto do penedo.
Muda, portas cispadas. Desandaram. Acabavam ali as suas sondagens de
bichos escarmentados
408
to rpidas como cavidosas. Tornaram pelo corgo abaixo. A torrente,
ensoberbecida, esgaivara as margens, atupindo uns pegos e solapando
outros. Difundira-se at longe, pelo mato fora, a lambugem da cheia. Ah,
mas que era aquilo, branco, cuspido da gua, depositado pela aluvio,
entre folhedo, contra uma touceira de juncos?... Ossos, um braado de
ossos que o refluxo desenterrara, e que, lavados da ganga, reluziam como
a neve.
Lobo e loba, como lhes pedia o estmago vido e lazarento, cheiraram,
deram a sua focinhada ao esqueleto, baralharam-no, volveram a cheirar. No
crnio, as mandbulas parecia terem sido pouco antes apartadas dos
encaixes. Mexeram mais uma vez com os ossos, bacia, tbias, reviraram,
fizeram a maior barafunda, para tornar de novo caveira, que
particularmente lhes solicitava, como coisa hermtica, a ateno.
Os dentes, aperrados, davam ideia de que iam morder. Dentes feios, em
lanceta, de mau arreganho, no entrara com eles a carcoma. E descarnados
e sem gengivas, como rebolassem mais uma vez a caveira, puseram-se a
chocalhar e a rir-se deles. Um vago miasma coava-se das fossas. Era
ilusrio que tivesse carnes. Toda a massa aderente compunha-se de restos
da snie, coalhada com lama. Mesmo assim a
409
loba, que era glutona e aproveitadia com a criao dos cachorros, deu-
lhe ainda dois tombos. No tinha com que entreter a fome dum verme.
O lobo farejou, volveu a farejar, abocanhou um dos fmures por vicieira,
e no foi mais longe. Aconteceu-lhe ento reparar que jazia a poucos
passos a coisa fria, negra, perigosa, que manobrada pelo bicho-homem
produzia um bruto e pavoroso estrondo. Ventas medrosas, a arfar, de
princpio com certo respeito, depois com empolgante curiosidade, tomou
contacto com ela. Inofensiva de todo. Mas rescendia a uma acritude que
lhe espertava os humores.
Depois de se aliviar quedou-se, sentado sobre o traseiro, a desfrutar a
loba encanzinada com a carcaa na esperana de que lhe oferecesse coisa
que roer.
De repente teve um sobressalto... Aprumaram-se-lhe as orelhas, e nelas,
pequenas mas bem campanuladas, caram como granizo os sons do largo,
desde os mais tnues. Para o povo parecia condensar-se um sussurro
qualquer e desenvolver-se compacto e subtilmente roleiro. Ol! Contudo,
no quis dar alarme loba sem real motivo, e perfilou-se escuta,
especado nas gmbias, cabea alta. O rumor foi engrossando... tornou-se
cascata. No havia mais dvida: avanavam em tropel e solto falatrio
pelos corcovos da serra.
410
Bufava o vento em sentido contrrio e, meio irresoluto, viu a sbitas
surgir nos visos um bando de homens, os implacveis inimigos. Mas j a
loba se apercebera, e s tiveram tempo de largar e subir a encosta,
dissimulados com os penedos. Do alto, seguros de que no haviam sido
notados, espreitaram. Faziam roda ao esqueleto na margem do corgo.
Depois, pelo alarido, vozes disparadas, exclamaes idiotas, capacitaram-
se que tinham dado conta da sua recente passagem. E intranquilos, em
despeito da distncia que os separava da malta, foram-se pondo na alheta.
Ao dobrar a lomba, deitaram ainda o rabo do olho: uns homens de ccoras
pelo cho, outros a ver e a mandar, empertigados e patudos como
carneiros, ou lustrosos e a refulgir como mastins de puas no cachao a
alada recolhia aquela cainheza de ossos.
Lisboa, Sontosa, 1958.
OBRAS DO AUTOR
Abboras no Telhado: crtica e polmica.
Aldeia: terra, gente e bichos.
Alemanha Ensanguentada: caderno dum viajante.
Anastcio da Cunha, o Lente Penitenciado: vida e obra.
Andam faunos pelos Bosques: romance.
Arca de No. III Classe: contos para crianas (com gravuras a cores).
O Arcanjo Negro: romance.
Arcas Encoiradas: estudos, opinies, fantasias.
Aventura Maravilhosa de D. Sebastio: romance.
Os Avs dos Nossos Avs: histria.
A Batalha sem Fim: romance.
Caminhos Errados: novelas.
Cames, Camilo, Ea e Alguns Mais: estudos de crtica histrico-literria
Casa do Escorpio: novelas.
A Casa Grande de Romariges: crnica romanceada.
Cinco Ris de Gente: romance.
Constantino de Bragana. VII Vizo-Rei da India: histria.
D. Quixote de La Mancha: Cervantes. Trad. 3 vols.
De Meca a Freixo de Espada Cinta: ensaios ocasionais.
Dom Frei Bertolameu: legenda.
a Guerra: dirio da conflagrao mundial.
Em Prol de Aristteles: Ant. de Gouveia. Trad. e prefcio.
Estrada de Santiago: novelas.
Filhas de Babilnia: novelas.
O Galante Sculo XVIII: textos de Cavaleiro de Oliveira.
Geografia Sentimental: histria, paisagem, folclore.
O Homem da Nave: serranos, caadores e fauna vria.
O Homem Que Matou o Diabo: romance.
Humildade Gloriosa: romance.
Jardim das Tormentas: contos.
Lpides Partidas: romance.
Leal da Cmara: vida e obra.
O Livro de Marianinha: lengalengas e toadilhas em prosa rimada (com
gravuras a cores).
O Livro do Menino-Deus: o Natal na histria religiosa e na etnografia.
Lus de Cames: fabuloso-verdadeiro: ensaio.
O Malhadinhas: novelas.
Maria Benigna: romance.
Mnica: romance.
No Cavalo de Pau com Sancho Pana: ensaio.
Novelas Exemplares: Cervantes. Trad. e prefcio.
Oeiras: monografia.
Por Obra e Graa: estudos.
Portugueses das Sete Partidas: Aventureiros, viajantes, troca-tintas.
Prncipes de Portugal, suas grandezas e misrias: histria.
Quando ao Gavio Cai a Pena: contos.
Quando os Lobos Uivam: romance.
A Retirada dos Dez Mil: Xenofonte. Trad. e prefcio.
Romance da Raposa: romancinho infantil.
O Romance de Camilo; biografia e crtica, 3 vols.
S. Banaboio, Anacoreta e Mrtir: romance.
O Servo de Deus e a Casa Roubada: novelas.
Terras do Demo: romance.
Tombo no Inferno O Manto de Nossa Senhora: teatro.
As Trs Mulheres de Sanso: novelas.
Um Escritor Confessa-se: memrias.
Uma Luz ao Longe: romance.
Volfrmio: romance.
Data da Digitalizao
Torres Vedras, Junho de 2006