Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

RAFAEL SNCHEZ MAZAS

LA VIDA NUEVA DE PEDRITO DE ANDA

NOVELA

EDITORIAL PLANETA BARCELONA

COLECCIN AUTORES ESPAOLES CONTEMPORNEOS R. SNCHEZ MAZAS, 1958 Quinta edicin: SEPTIEMBRE DE 1958 DEPOSITO LEGAL. B. 14771 - 1958 BALLESTEROS impresor - Telfono 236414 - BARCELONA

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

[Los siguientes artculos no pertenecen al libro, pero se incluyen a modo de entrada y resea del mismo]* Rafael Snchez Mazas (1894-1966), Mi padre era un hombre generoso, aunque se le trace de egosta, y lo era sobre todo en cuestin de dinero. Lea hasta la madrugada y se levantaba hacia el medioda. Una maana, mi hermano Rafael le despert para pedirle dinero. Con su timidez habitual le dijo: dame cinco duros, y mi padre le contest: toma 500 pesetas. A un padre no se le despierta por cinco duros. ste es uno de los recuerdos que relata de su padre, Rafael Snchez Mazas, el menor de sus cinco hijos, Chicho Snchez Ferlosio. ste lo define como un hombre callejero, simptico, divertido, egocntrico y muy aficionado a los juegos. Mezclaba cierto desprecio por la fama con un punto de esnobismo. Su ms que probable falta de valor haca que tuviera "ms de asesor del prncipe que de hroe pico", escribe Patxo Unzueta en su libro Bilbao (Destino). Era adems Snchez Mazas un notable escritor reconocido por otros escritores del bando contrario, fascinado por la cultura clsica, lder espiritual de la Falange, poltico y ministro con Franco. Y prcticamente un desconocido hasta ahora para la inmensa mayora. La novela Soldados de Salamina, de Javier Cercas, y su adaptacin cinematogrfica, de David Trueba, han recuperado a este protagonista de la historia reciente de Espaa. La biografa de Snchez Mazas contena un episodio verdaderamente digno de ser llevado a la ficcin: primero, logr escapar de un fusilamiento y, despus, un soldado del pelotn le perdon la vida. Pero su intensa vida personal y poltica y su variada obra literaria aaden mucho ms. Son un resumen de las contradicciones del siglo pasado espaol. A Snchez Mazas, que naci y muri en Madrid (1894-1966), siempre se le ha considerado un escritor bilbano. Lleg a Bilbao muy pequeo, con su madre, Rosario Mazas Orbegozo, una escritora que regresaba a su ciudad natal tras haberse quedado viuda con 26 aos. Siendo casi un adolescente empieza a escribir versos. All vivi varios aos, donde lleg a ser un intelectual orgnico de la burguesa vasca ms conservadora. El recuerdo de esa ciudad le marcar para siempre. Y no sin una acusada nostalgia que quedara reflejada en su novela La vida nueva de Pedrito de Anda (1951), donde retrata el mundo de la influyente oligarqua de Neguri. Jon Juaristi, impresionado por su lectura y por el universo lingstico que crea en esta obra, dira: "A l le debo la revelacin del arte verbal, y la del fundamento tico de la literatura. La de que, a fin de cuentas, el escritor slo tiene una patria: la patria del lenguaje". Andrs Trapiello habla de la complejidad del personaje de Snchez Mazas y de una especie de fatalidad potica, de estar en un sitio y querer estar en otro. O de su punto vanidoso. Da el paso para ser acadmico y nunca lee el discurso de ingreso. "Esa complejidad la trasladara a su poesa", observa Trapiello. "Es una poesa que no est de moda, simplemente por esto creo que los editores se muestran remisos a editarla. Pero, lo he dicho muchas veces, encuentro que algunos de sus poemas son los ms hermosos que se han escrito en el siglo XX en la poesa espaola". Con Manuel Aznar (abuelo del presidente del Gobierno), el autor inici su carrera periodstica, que luego le llev a Roma, en 1922, como corresponsal de Abc. Haba publicado ya un bello libro,

Nota del escaneador

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

Pequeas memorias de Tarn (1915). La cultura italiana le fascina, all se casa con Liliana Ferlosio y ser testigo privilegiado del triunfo del fascismo. "Cuando vuelve de Italia tiene la biografa ms amplia de todo el grupo fundacional de la Falange", relata Gregorio Morn en su libro Los espaoles que dejaron de serlo (Planeta). Con el carn nmero 4 de la Falange, "ser Rafael el inspirador de casi toda la simbologa falangista, con sus poticas y relamidas imgenes que hacan las veces de ideario poltico. Porque como poeta estaba ms lleno de voluntad que de xito". Como mentor intelectual del movimiento falangista, prembulo de la guerra civil, Javier Cercas sostiene en Soldados de Salamina que Snchez Mazas "durante los aos veinte y treinta haba trabajado como casi nadie para que su pas se sumergiera en una salvaje orga de sangre". Otras voces, como la de Eduardo Haro Tecglen, que le trat con frecuencia, rechazan esta idea. En todo caso, el escritor acabara distancindose de la Falange "horrorizado por los fusilamientos", explica el hijo menor. Pero Franco le nombr ministro sin cartera (1939-1940). Al tirano "enseguida le vio su verdadero rostro", dice su hijo. Entre ellos mantenan una fra distancia. Franco, que quiso canjear al escritor durante la Guerra Civil, cosa que Snchez Mazas conoca, iniciaba sus conversaciones con l por el lado cultural. El escritor "le cortaba tajante", dice su hijo, y consigui de Franco la conmutacin de algunas penas de muerte, como la de otro poeta y amigo, Miguel Hernndez. Despus, una mezcla de desprecio y de indolencia hizo que pronto dejara de acudir a los consejos. "Como ministro no fue un desastre; ni bueno ni malo, sencillamente no fue", resume Morn. Cmo se explica que un intelectual brillante, conservador de talante liberal engrosara, como tantos otros, y abrazara idearios falangistas o fascistas? Cercas subraya que no es inslito, ni nico en Espaa. "Son gente aterrorizada por la revolucin rusa proletaria del 17, que les parece que iba a acabar con la sociedad occidental. Tambin sienten nostalgia del antiguo rgimen, de la sociedad jerarquizada, de la religin. Y el fascismo es una ideologa de choque. No hay que olvidar que tena un componente nacionalista (la patria) y socialista, de preocupacin por los problemas sociales". El autor de otra gran novela, Rosa Kruger (indita hasta 1984) y de Sonetos de un verano antiguo y otros poemas se retir a Coria (Cceres). Laureano Garca Camisn (mdico de Alfonso XII), a quien su familia haba adoptado, dej unas tierras y un viejo palacio que permitieron a Snchez Mazas vivir de las rentas y acabar su vida como la haba empezado, escribiendo y devorando libros. http://www.elpais.com/articulo/cine/vida/nueva/Sanchez/Mazas/elpcinpor/20030321elpepicin_4/ Tes/ La vida nueva de Pedrito de Anda (1951). La vida nueva de Pedrito de Anda ha sido tradicionalmente entendida como una obra cndida y nostlgica cuya mayor virtud consista en su sencillez y espontaneidad. Esta novela, por el contrario, propone un ingenioso y complejo experimento narrativo de reescritura y hermenutica en el que toda inocencia intelectual es perdida. Por una parte, nos encontramos con la reelaboracin de un diario, base y sustento del relato final, en la que un narrador adulto vuelve a leer y redacta de nuevo un texto de juventud tras la emergencia de la novela vanguardista en Espaa. Este juego de espejos desencadena una reflexin metatextual sobre la evolucin de un sujeto-enunciador que, a pesar de perfilar su estampa de juventud en unos trminos tardoromnticos, ha asumido una actitud irnica y distanciada en su labor autobiogrfico- narrativa. La novela refleja las memorias de un colegial entre Junio y Octubre de 1923, durante unas vacaciones en Bilbao: sus estudios con el Padre Cornejo, inquietudes, amoros Isabel y peleas, en un ambiente vasco de clase alta.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

Despus de tres aos sin verla, el protagonista espera con ilusin la llegada de la que fue su novia de niez, Isabel, desde Inglaterra. Pero, cuando llega, descubre con horror que, aunque ambos tienen casi la misma edad de quince aos, Isabel ha crecido mucho mientras l sigue siendo mucho ms nio. A m se me conclua todo en la vida, por una fatalidad tan estpida como la diferencia de las estaturas, que no era, si echamos un clculo en centmetros, arriba de los doce o trece. Era una infamia, Dios eterno, que una cosa as pudiese influir en la felicidad y que as se pudiese destruir todo el ideal que uno se hubiese formado en este mundo. Ella haba crecido demasiado. Yo era casi como se debe, por ms que dijeran. [...] Era una situacin espantosa, pero ya de irrisin, que nadie la poda comprender, si es que no se rean en mi cara. Mientras la vida discurre con normalidad fiestas, salidas a pescar, excursiones, relaciones familiares, una grave enfermedad..., tambin se van reconstruyendo historias previas de la infancia y de las familias de Pedrito y de Isabel, y de antiguas guerras carlistas. En esta se plasma perfectamente la psicologa del protagonista-narrador, sus ideales romnticos y nobles, sus deseos de amor y de herosmo, su carcter impulsivo y generoso, y unos sentimientos a flor de piel. Pedrito es un chico de clase alta, con una educacin de gran nivel cultural que asoma en las referencias a los clsicos latinos que traduce, pero que usa un lenguaje espontneo y coloquial, expresivo cuando reproduce fielmente modos de hablar castellanos y vascos, y apropiado tambin para realizar magnficas descripciones de la naturaleza. El sentido del humor brota de las situaciones, de las reacciones de furia hispnica de Pedrito, y de golpes como la referencia al profesor de msica que, como tiene dos dedos de ms, utiliza una flauta especial, con dos agujeros ms de los corrientes. Son frecuentes las digresiones que, aunque podran cansar a los acostumbrados a un modo de narrar ms lineal, por su calidad literaria y el atractivo de los personajes, logran detener el inters del lector. La historia muestra cmo los hijos se fijan y juzgan los contrastes entre lo que dicen y lo que hacen los mayores. A pesar de las incoherencias que ve, Pedrito puede conservar su idealismo intacto gracias a un amigo y confidente fiel que no aparece ms que como destinatario de sus cartas, porque tiene adultos que le sirven de referencia como su to Ricardo y el padre de Isabel, y, sobre todo, porque puede acudir al padre Cornejo, un viejo profesor jesuita, comprensivo pero exigente cuando hace falta. La mejor novela de amor juvenil Sin embargo, el tema de La vida nueva de Pedrito de Anda es el amor juvenil. Snchez Mazas dirige todos los sucesos a un reencuentro entre Isabel y Pedrito en la Puerta Secreta, un esperado final feliz donde las inquietudes se calman, y Pedrito recuerda sus sentimientos confusos de antes, cuando siempre esperaba ms, ms, ms, sin saber qu sera. Me atrevo a decir que Snchez Mazas consigui, con esta novela, un grandsimo relato sobre amor juvenil, quiz el mejor, porque, con una calidad literaria excepcional, presenta las cosas con un idealismo que no deforma y un realismo que no animaliza, porque no cae en planteamientos de dominio ni en actitudes empalagosas, y porque transmite al lector algo de la grandeza de un amor joven no manchado por ninguna infidelidad. Y a quien no lo sepa por experiencia propia, su lectura le puede hacer entender por qu C. S. LEWIS habla de cmo el amor nos da una creciente consciencia de nuestra inconsciencia, hasta sentirnos como quien est junto a una gran catarata y no oye ningn ruido, o como el hombre del cuento que se mira en el espejo y no encuentra en l ningn rostro, o como un hombre que en sueos tiende su mano hacia objetos visibles y no obtiene ninguna sensacin tctil. Saber que uno est soando es no estar completamente dormido. Nota: La cita de C. S. Lewis est tomada de Los cuatro amores (The Four Loves, 1960). Madrid: Rialp, 2005, 10 impr.; 160 pp.; col. literaria; trad. de Pedro Antonio Urbina; ISBN: 84-321-2749-3.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

En aquella parte del libro de mi memoria, donde antes poco se podra leer, hay una rbrica que dice:

INCIPIT VITA NOVA. DANTE (primeras palabras de La Vita Nuova).

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

PRIMERA PARTE

JUNIO Y JULIO DE 1923

D E L

2 0

D E J U N I O J U L I O

A L

D E

I
Llegu de Vitoria, aquel jueves, por el Alto de Urquiola, y me encontr a mis padres en Bilbao todava. Un poco antes de San Juan fuimos a Las Arenas. Lo primero, le escrib a Joshe-Mari, si se quedaba en San Sebastin o si, hasta la Virgen, iba, como otros aos, con los abuelos de Lequeitio. Lo vi que era un ingrato y no me escriba, a pesar de tanto que dijo. Me preocupaba su maldito suspenso de lgebra y Trigonometra. No le fueran a reventar las vacaciones, porque, a lo mejor, le pondran profesor particular. Entonces, no le dejaran ir a Lequeitio ni le traeran tampoco a Bilbao a ninguna corrida. Si pasaba eso, no nos veramos hasta octubre y sera un fastidio. En casa, mis notas y los premios les parecieron bien. Los das de Bilbao me trajeron, de ac para all, con pesadeces. Me llevaron, por lo pronto, al dentista, sin venir a qu, y todas las maanas, de tiendas. A mam todo le pareca mal, con que si era una edad imposible y no se saba qu ponerme. Yo no vea ya la hora de ir a Las Arenas a dormir tranquilo, por la noche, con el ruido del mar. El da que llegarnos, limpiaban cristales. Todo ola mucho a pintura y se crea de estar en un barco. No le tena yo a esa casa simpatas ningunas y era para mi gusto muy sosa. Al principio, yo estaba como tonto, sin casi amigos y sin planes de nada, porque los Egua y el de Larretegui me dijeron que no vendran hasta los primeros de julio. Slo hubo, apenas llegar, un asunto importante. Me alquilaron, por fin, un buen bote, llamado Sagutxu, para toda la temporada. A todos ya se lo advert que all, a bordo, mandaba yo y coga el timn cuando quera como patrn del barco. Lo probamos fuera de puerto y se nos port colosal. Le encontr el aparejo muy bueno, estilo balandro el palo superior, y la mayor slo con un remiendo en el pico. La orza la baj y la sub con la cadena. El casco no nos hizo ningn agua, recin calafateado, y luca con toda la pintura nueva en blanco y verde. Resultaba, lo que ms, para vela. Chomin, el marinero, le trajo al hijo Poli de grumete, y as tuve dos hombres como tripulacin. Dijo en seguida Chomin que el Sagutxu era de lo mejor en su clase para pescar y navegar. Me hubiera gustado que le viera Joshe-Mari mismo cmo obedeca al timn, cea el viento y aguantaba la mar. Hay que ver cmo se zampaba las olas! Dijo tambin Chomin que l, con un pellejo de vino, el barril de agua dulce, galleta, carne de lata y tabaco de cuartern se ira tranquilsimamente hasta Liverpool en un barco as de seguro. Ay pensaba yo entonces, quin fuese a Inglaterra! Saltamos a tierra, que se pona el sol y yo me senta muy triste. Estaban encendiendo en los montes las fogatas de San Juan. Otros aos, en la casa de Anda, iba a hacerlas yo, con los chicos de la aldea, y nos ponamos a cantar en vascuence y a saltar sobre el fuego:

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

San Juan! San Juan! Eztot nik bes terik gogoan!

II
En la mesa, me siguieron amargando la vida con que si yo creca poco. Todo, porque mi hermana Pitusa se haba puesto como una jirafa. Ella era la que se burlaba ms de m, y si ella no fuese mujer, ya le habra partido la cara ochenta veces. Aparte su risita y que se metiera o no conmigo, yo no la poda tragar por lo redicha y fatua. Ahora, pase. Y es que, claro, no la corregan entonces, y, as, no se educa. Luego, todo el mundo vena con lo mismo: Estaris locos, lo que se dice locos, con la nena. Y vaya criatura! Con doce aos y medio y ya oa el Vals Triste de Sibelius entornando los ojos! El to Ricardo, que es el hermano ms joven de mam, me sola defender bastante. Pero yo no s si aquello mo lo tomaba l muy en serio. Tanto exagerar y pinchar en la cuestin de la estatura, uno ya se hartaba. Les tena repetido hasta la saciedad que yo no era el ms bajo del curso, y ah estaban, como todos lo podan decir, Mariscal, Gago y Olaechea, ms pequeos que yo, y, despus, Lpez y Llerandi, de mi misma estatura. Tampoco era verdad que yo fuese casi de quince aos, porque haba cumplido los catorce el da 2 de enero y ni vala la pena tanto hablar, pudindose crecer muy a gusto, como se puede, hasta los veinticinco. Le pregunt a la abuela Carlota, una tarde que estuvimos solos, si haban habido muy altos o muy bajos en nuestra familia. Me dijo que, en general, no. Hubo dos excepciones: la ta Jacobita, enanita, que viva en Bermeo, prima del abuelito Ambrosio, y el to Juan Felipe, un gigantn, cannigo de Ciudad Real y cervantista, como que escribi un libro, Cervantes y el Pueblo Euzkeldun, que tenemos en casa. se, fue una vez a Madrid, porque era predicador de Su Majestad y telogo, a presentarse a la Reina Doa Isabel Segunda, que le quera ver de cerca, y la Reina le puso una medalla de oro, por ser, quizs, el cura ms alto que se haba visto en Espaa. En el Ayuntamiento de Ciudad Real, ensean el bastn y el sombrero, que son de no creer. Otro pariente nuestro, lejano, profesor de msica, se llamaba Crspulo Argonz y naci en Pamplona, con seis dedos en cada mano, de modo que, por San Fermn, tocaba una flauta especial, con dos agujeros ms de los corrientes. Por las Navidades, me haba mirado el doctor Zabaleta porque tuve un golpe y me dio como un parals. Me dijo el doctor que me encontraba muy fuerte y sano y que yo era de formacin atltica. Le gustaba mucho que, siendo yo tan rubio de pelo, tuviese la piel tan morena y con pelusa de melocotn. T lo que eres, como de bronce, dijo l. Tambin ech, un pulso conmigo y se asust de la fuerza que le hice y lo que le aguant. Crea l que yo no habra crecido tanto como esperaban, a pesar de tanto que coma, por jugar demasiado al ftbol y a la pelota a pala, y, tambin, por remar en el bote de los Egua y por las excursiones a pie, subiendo montes, como las del ao anterior a Urquiola y al Gorbea, con Alberto y el to Ricardo. Tambin sub al Toloo, monte preciossimo, con don Formerio y el to Lorenzo, cuando estuve en La Rioja. El abb Le Breuil, que pas el verano antepasado con los primos de Egua, nos cont que los mozos de su pueblo, en Bretaa, son ms bien chaparritos y llegan a la talla as as. Para achicarse ms la estatura y librarse de quintas, hacen excursiones tremendas, de no parar una semana o dos, y beben muchsimo aguardiente. Desde que o eso, no debera haber subido ms a montes y menos tomar copas. Otros crean que el fumar tambin fuese malo. Pero de los pitillos me pasaba y me pasa, como a Joshe-Mari, que ya no me poda quitar, y del ftbol, en aquellos momentos, tampoco. Me compromet, apenas llegar, como delantero extremo izquierda en el Athltic Junior y le habamos desafiado al Escolar Arenas. Tambin se iba a jugar, en breve, un partido amistoso con los

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

Koskas. Pero, a los del Arenas haba que darle una tunda de ocho a diez goles. Le escrib a Joshe-Mari contndole eso y que l me comunicara si segua de medio centro y capitn provisional en Los Cachorros de Ondarreta o si haba vuelto, de Mjico, Amechazurra y le sustituan. En equipos de nuestra categora, un medio centro y capitn provisional como Joshe-Mari no se ha visto jams, y a todos les consta que vale por un equipo entero. Los del Junior nos habamos encargado insignias nuevas en esmalte, y nos salieron, a cada uno, a cuatro pesetas. Tambin aquellos das dijeron que se iba a elegir la nueva Directiva, y Momo Valmaseda, nuestro capitn, que me distingua a m mucho (y en mal hora), quera presentarme de secretario, pero yo no quise. A Fruniz le iban a quitar de Tesorero, por robar. Un domingo estuvieron almorzando en casa los Larreteguis, muy parientes de Joshe-Mari, que vinieron desde Bilbao, y (los o tres ms. A mam le tomaron mucho el pelo, sobre todo Juanito Villar, el de la Copa del Cantbrico. Le decan que, como ella est muy joven y guapa, le convena que yo no creciera y tenerme de marinerito perpetuo. Hablaron, tambin, de la ta Lucy Ispaster, prima segunda de mam, guapsima de veras, y que se viste, segn mi padre, de prodigio. Ella tiene un hijo, as de mi edad, altote, rubiote, gordinfln, un soso como la patata, Pepn-Pepn, que al mismo Joshe-Mari le llevar tres dedos, aunque sea el ms alto del Curso. Pepn-Pepn estaba, el da que nosotros llegamos, en el embarcadero del Martimo, con un traje de marinero de dril blanco y de pantaln de campana. Pareca que le acababan de soltar de un crucero, porque haba fondeado la Escuadra y l tena en la cinta de la gorra: Victoria Eugenia. Desembarc, que, por cierto, le trajeron los del Alfonso en una remada magnfica, el almirante San Miguel, con el squito. Un ayudante va y, al ver all a Pepn papando aire, que no saludaba, se qued un poquito detrs, y, mientras los otros suban al Club, le atiz a Pepn un tortazo en el carrillo izquierdo, dicindole muy seco: se saluda, y hasta lo quera arrestar. Pepn, muy llorn, como siempre, el bobo de l, con la mar de hipos y mocos, le deca tartamudeando: Pero yo, yo, yo, no soy un marinero de verdad. Soy el hijo de doa Lucy Ispaster. Dijeron despus, que la ta Lucy se meti por medio y arrestaron al ayudante. No se habl en Las Arenas de otra cosa.

III
Aquellas clases particulares de latn que me daba el Padre Cornejo, iban a complicarme la vida. Cmo le quitaba yo la ilusin, que le haba entrado y que le sigue, de que yo no dejara el latn, aunque no me tocase ya de asignatura? Tambin me fastidiaron los premios: la Matrcula de Literatura y el accsit de dsticos latinos, en el Certamen de las Bodas de Oro del Padre Mendoza. El Padre Cornejo, por el cario grande que me tiene, me dio para las vacaciones el trabajo especial sobre Pigmeos y Gigantes. A m, eso, me preocupaba mucho aquellos das. La cuestin se presentaba muy peliaguda, sobre todo si se comparaba con lo de Duelos y Torneos, que lo hice, casi todo, con el Csar Cant, y tanto me haban aplaudido en la concertacin de Carnavales. El Padre Cornejo me puso, para orientarme, en eso del verano, todo el plan por escrito, con una lista de obras y autores, que yo no haba visto ni por el forro, y dijo, tambin, que la biblioteca de mi padre y su mucha erudicin clsica me ayudaran. Mi padre se ri. Me dijo que eso era el preparatorio para el Gulliver y, adems, ni pintado para uno de Bilbao, porque aqu son muy clebres los Gigantes y Cabezudos, que salen por fiestas, y no digamos nada el Garganta. Luego me seal para traducir, con toda la intencin del inundo, cinco versos de la Stira XIII de Juvenal, porque saba que ese autor yo no lo haba dado nunca. Y vaya con los versos! Eran as: Ab subitas Thracum volucres nubemque sonoram Pygmaeus parvis currit bellator in armis Mox impar hosti, raptusque per aera curvis Unguibus a saeva fertur grue: si videas hoc

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

Gentibus in nostris, risu quatiere. A m me pic el amor propio como no hay ni idea. Vi que l se quera burlar del premio y lo que se reira Pitusa si quedaba yo mal. Los traduje, yo creo, poticamente, con cierta libertad, y conservando algo del hiprbaton. Decan as: Cuando de los pjaros tracios aparece la nube sonora El Pigmeo belgero corre, cubierto de sus armas pequeas, Pero, en lo desigual de la pugna, se ve pronto raptado a los aires, Prisionero en las uas ganchudas de la grulla inhumana. Si tal, entre nosotros viramos, todos se reiran... El me tuvo que dar los dos duritos que me prometi, y yo me compr sereas y anzuelos y me sopl, encima, tres cervezas. Tambin, un da, vino el capelln de las Adoratrices, que es amigo de casa. Cuando se enter de mi asunto, porque eso fue los das de Bilbao, me trajo, muy amable, el versculo del Profeta Ezequiel, facilsimo, que empezaba sed et Pigmaeis qui erant in turribus tuis, y la nota de San Jernimo con que si los Pigmeos eran ad bella promptissimi, dispuestsimos para el combate, y que el nombre pygm quiere decir, en griego, combate. Me llev a Las Arenas el Raimundo Miguel y varios librotes. Me impuse un plan para todo el verano. Se lo mand a Joshe-Mari para que se hiciese otro plan l y cambiramos impresiones. El no hizo nada. Mi plan, que aqu lo tengo todava, de cuando lo puse limpio entonces, dice as: Primero: Salir a la mar todos los das, y, si me dejan, hacer un crucero a Castro Urdiales y otro a Plencia, para entrar por la Ra de Butrn y subir al Castillo. Segundo: Jugar menos al ftbol que el ao pasado, salvo compromisos, y preguntar una gimnasia buena, estilo My System, para crecer y conservarse fuerte. Tercero: Leer menos libros de policas y aventuras que el ao pasado, y ms de amor y de filosofa, en buenos autores, adems de dramas, comedias, versos, algo de historia, sobre todo las vidas de los hombres clebres, desde que tenan mi edad, y, si pudiese, el libro del Amads de Gaula y los Heterodoxos. Cuarto: Dedicar una hora, martes, jueves y sbados, al latn, y lunes, mircoles y viernes, con latn tambin, a los Pigmeos y Gigantes. Quinto: Comulgar por lo menos los domingos y toda la novena de la Virgen y pedir voluntad de hierro para dominarse las pasiones y ser como yo quiero ser. Sexto: Buscar el modo de tener una mesa ma de cajones cerrados, por lo menos uno. Sptimo: Seguir con los amigos de siempre, el de Larretegui y los primos de Egua, pero sin intimar con nadie, porque, lo que se dice ntimo, para m slo es Joshe-Mari Azelain, y no se debe tener ms que un ntimo. Octavo: Procurar que me lleven a viajes, si pudiera ser a La Rioja, y, tambin, al teatro, sobre todo si, por agosto, viene doa Mara Guerrero y dan La Vida es Sueo, El desdn con el desdn y el Cyrano de Bergerac, las tres de lo mejor que yo he ledo, en asunto de capa y espada. Noveno: Dar paseos muy solitarios a sitios, como las Peas de Urdliz, misteriosos, y lo mejor sera si me dejasen alquilar caballo, sin tanto profesor ni picadero, para irme a pensar mis cosas al estilo de caballero andante. Dcimo: Escribir un Diario sin faltar un da, y lo muy secreto con mi clave, para ver al final lo que he hecho y saber cmo soy. si vale la pena, me servir de base para escribir mi Historia. Es lo que estoy haciendo, aunque el Diario no lo segu siempre. Me han pasado cosas tan extraordinarias en ese poco tiempo hasta octubre, que parece increble. Vaya si ha valido la pena, al menos para m!

IV
El Padre Cornejo quera que me extendiese mucho. En el plan por escrito me mandaba que averiguase: si los Pigmeos y Gigantes fueron invenciones poticas y errores populares de los

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

10

antiguos, o si tuvieron fundamento de realidad, que hoy Pueda demostrarse, y en qu medida. El to Lorenzo me haba dado a consultar el libro de las Razas Humanas y la Historia Natural de Buffon, que traa mucho de monstruos. Me salan ms, entre los hombres, tirando a pigmeos, aunque gigantes ya los hubo a montones, antes del Diluvio, y despus Sansn y Goliat. Me supuse que haban de quedar todava gigantes vivos, de los de La Araucana, que la he ledo yo toda entera, porque a m me tira muchsimo ese Ercilla, que es igual que nosotros, medio de Bermeo. Tambin le en un torno de Alrededor del Mundo un artculo que se titulaba: Una isla de Gigantes en el Mar Austral?. Eso era por la siesta. Me record que las otras vacaciones, cuando vino Joshe-Mari a la corrida de los Murubes, en las barracas, por la noche, vimos al enano Faustino y al gigante Isidoro. Estaba yo pensando, entre m, lo simpticos que se nos hicieron, aquel Don Faustino, sobre todo, y lo a gusto que yo les pondra en lo que iba a escribir. Y en esto! En esto, de repente, entr mi madre y me dio la noticia enorme, divina, la principal de todas, la mayor, la mejor que se pueda tener en este mundo. Viene Isabel! Le escrib a escape a Joshe-Mari: Joshe-Mari, abrzame bien fuerte, con toda tu alma! Viene Isabel! Tendr que escribirlo cien veces. Viene Isabel! Viene Isabel! Viene Isabel! Me voy a morir de alegra! No comer, no dormir, no vivir, no podr estar en ningn sitio, hasta que Isabel llegue. Tardar todava no s cuntas horas y quin sabe si el barco se retrasar. Y si naufragara, Joshe-Mari? No sabes lo de Pablo y Virginia? Me pas las horas mirando por el anteojo grande que tenamos en la rotonda de cristales. Me fui de paseo con Chomin a la Punta del Contramuelle, porque Chomin me deca todos los barcos, la matrcula, la Compaa, el andar y la hora de arribo, apenas asomaban por el horizonte. Cmo pude vivir, Dios mo, hasta la llegada de Isabel? No eran ms que las cuatro de la tarde cuando mam me trajo la noticia. Ay si hubiera estado Joshe-Mari conmigo! All, nadie ms que l me poda ayudar y acompaar! Apenas le escrib, tan alegre, empec a sentir que yo no era nada. Slo sent que me senta morir. ramos novios! S. ramos novios de los ocho a los once aos! Y cmo se hubieran redo, si me hubieran odo eso, los mayores! Ellos nunca podran comprender que yo la quisiera tanto, tanto, tanto, casi desde siempre. y cuando supe que ya iba a venir, yo la quera ms que nunca y hasta no poder respirar. Eso puse en el Diario: Yo me ahogo sin el aire que ella respira. Ni me quera yo acordar, cuando iba a venir, de aquellos veranos de antes, en San Pedro de Gautguiz, all, junto a la Ra de Mundaca. Si estuviramos los dos otra vez pensaba yo, ella, en su casa de Mendive, y yo, en la de Anda! Entre los dos jardines, hay tina tapia vieja, enorme, un paredn muy alto, y, all, la puertecita de hierro, casi imposible de encontrar, porque es un sitio muy oculto con zarzas. Nadie la sabe en este mundo ms que Isabel y yo! Ay, me acordaba de las horas aquellas de la siesta, en que yo iba a llamar! Tan! Tan! Quin es? Yo. Quin es yo? Yo. Si eres t, si eres yo, abrir. Qu feliz fui entonces! Y luego me dijeron que, no haba sufrido! Pas los tres aos que ella estuvo fuera das atroces, sobre todo aquel curso ltimo, con angustias, que slo Joshe-Mari saba, y, a todas horas, yo esperando que ella volviese. Miraba yo a la mar, que brillaba mucho aquella tarde, cuando mam me trajo la noticia. Y qu miedo me daba de mirar aquel sitio por donde Isabel iba a venir! Tres aos haba estado ella en el colegio de Londres. No me haba escrito ms que los Christmas de las Navidades y la postal del da de mi Santo, y yo s le escrib las vacaciones, pero, desde el colegio, no poda. Ni quera pensar lo que haba pasado. Pero nadie me quitara a Isabel. Nadie en este mundo. Comprend que yo era pequeo y estaba solo. Pero apret los dientes con furia y me tragu las

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

11

lgrimas.

V
Todo el tiempo, antes de ir al muelle, yo pensaba si se habra olvidado de m o si tendra novio en Inglaterra. Supe las Navidades, y lo contaron en su misma casa, que haba ido a fiestas de chicos y chicas, y que, en un rbol de Navidad, bail. Pero es que all, pens, a la que se pone debajo del gui le dan un beso. Tambin sali con chicos a caballo, cuando estuvo en Escocia con sus tos de Londres, y mand fotos, pero yo no las vi. Cada vez dudaba yo ms, desde que me dieron la noticia de que volva, si lo nuestro volvera a ser lo de antes, y si podramos volver a lo de antes, aunque quisiramos. A lo mejor, les daba a las familias por decir que empezbamos a ser ya algo grandes y nos quitaban de estar juntos, con toda aquella libertad de cuando pequeos. Quin sabe, dije yo entre m, si no habramos cambiado tantsimo, cada cual por su lado, que nos encontrsemos muy diferentes el uno del otro, y ella convertida en una medio inglesa! Lo que no se me ocurri, ni por sombra que pasara, fue lo que pas. Seran poco ms de las tres cuando nos levantamos de la mesa aquel da, que yo no com casi, como cualquiera se lo puede imaginar, y si ella tarda un da ms, me muero. Pero al venir ella, me mat. Hay que ver lo que son las cosas!; y yo me quera meter a ermitao en la Pea de Ordua, y estarme all solo, junto a la Virgen, sin que nadie me viera, hasta que me muriese. Qu triste se me hizo la vida! Ay, qu triste! A pesar de que me entraban dudas, yo fui con la mar de ilusiones. Me dejaron ponerme el traje nuevo, que era de chaqueta y pantaln de golf. Siquiera, con eso, respir y estren la corbata verde que me regal el to Ricardo. Era la hora, y entr en el cuarto de mam, que se cambi un par de sombreros y yo muy impaciente de que el barco atracara sin estar yo. Ojal no hubiera ido nunca! Hacia las tres y media llegamos al muelle los Mendive, menos el padre, que estaba recin operado, y por eso vena Isabel; mam con Pitusa y conmigo los primos de Egua, los de Loyzaga, la ta Lucy Ispaster con Pepn-Pepn, y no s si alguien ms, todos parientes. Desde que arrancamos para all no me llegaba la camisa al cuerpo. Despus de haber esperado aquellos tres aitos y como ni se puede creer ese momento que Isabel llegase, al entrar en el muelle, yo quera mejor volverme a Las Arenas. Me entr pnico. Yo deca para tranquilizarme: Qu me puede pasar aqu? Pero no me pude quitar aquel escalofro. Me debi notar algo raro mi madre y me dijo: Pedro, ests con mala cara. Qu tienes? Le contest que me dola la cabeza desde por la maana. Ella dijo que aquellos bancos, donde todos estbamos, ardan, que no tomara sol y que me metiera en el coche y durmiese algo, o, si me senta mal de verdad, que me llevara Cndido a casa, y all me echase a oscuras una buena siesta y le pidiese a Soledad media aspirina. Iba a meterme al coche, ms que nada para estar solo y pensar mejor en Isabel, cuando va un oficial y le dice a doa Magdalena Mendive: Seora, telefonean del Puerto Exterior que el "Monte Aralar" est a la vista. Era como cuando te van a llamar al examen y no te queda ya ninguno delante de ti. No me met en el coche. Me supuse que el barco tardara poco y yo quera verlo aparecer. Pero tard una eternidad y no se resista aquel fastidio. A m, siempre, esperar lo del mar se me ha hecho mucho ms largo que lo de tierra. Entonces, di una vuelta a ver los vapores. Haba un ingls negro, el Daphnis, descargando carbn, y otro blanco, noruego, el Chloe, de los del bacalao, y con aquel olor no se paraba. Crea que Isabel no llegara nunca y picaron la campanita del rancho en los vapores. Haban parado ya las gras, que hacan mucho ruido y humo, y se haban marchado los cargadores. El muelle se qued muy triste. El cielo se nubl y pens si eso traera mala suerte. Yo quera, para la vuelta de Isabel, todo el sol del cielo. Cay un poco de lluvia caliente, de gotas gordas, y omos truenos hacia la parte de la mar. Dijeron si se levantara galerna. Le pregunt a don Pedro Loyzaga si el barco de Isabel naufragara, y l se ri. En el tinglado, me sent un mareo que no poda ya pensar nada. Mam me dijo que en el codo me haba manchado de

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

12

pintura y que me haba puesto los puos muy sucios. Merche Loyzaga me pregunt cmo no estaba ms contento de que Isabel vena. Los primos jugaban a la pelota contra una pared. Quise jugar, para despabilarme, y no me tena. Me ech sobre unas pilas de sacos vacos, que olan a peste, y me dorm, sin que me vieran. So que Isabel naufragaba. Era all, frente al Machichaco, pero yo le salvaba en un arca vieja de madera y le remolcaba nadando hasta Izaro, que es una isla desierta, como se sabe. Acab al final muy hermoso aquel sueo. Nos venan a buscar los de Bermeo en una trainera de regata, con todos los remeros de blanco y boinas encarnadas. Nos pusieron a bordo muy bien porque haca sol, y estuvimos debajo de un pedazo de vela verde, que se transparentaba toda la luz del da. A babor y estribor iban saltndonos del agua dos toninos enormes y nos hacan muchas fiestas cuando nos asombamos. Antes de llegar a Bermeo, me despertaron o me despert. Haba mucho movimiento de gente y una sirena a todo meter, que me dejaba sordo. En cuanto que par, se oan muchos gritos de marineros y el golpe de los calabrotes contra el muelle. El Monte Aralar lo vi como entre nubes. Entre unos chorros de vapor colosales haca la maniobra de atraque, y era un barco blanco, de chimeneas amarillas, muy nuevo, con todas las banderas izadas y el telgrafo de seales. Haca el primer viaje a Bilbao y traa los metales dorados, con mucho brillo, que echaba chiribitas. En esto, volvi a salir el sol, entre nubes y viento, que andaban locas las banderas. Todo el pasaje saludaba desde la borda con las manos y los pauelos y todos los del muelle lo mismo. A popa, tocaba la msica. Yo corr hacia mi madre y los dems. Dnde estar Isabel?, deca yo. Me junt al grupo nuestro, y all, de puntillas, entre los mayores, me empinaba a ver si le vea. Doa Magdalena Mendive le llamaba a su hija: Hija ma! Hija ma, Isabel! yo me qued temblando. Me picaban los ojos como para llorar. A un seor fe o, detrs de nosotros: Es la chica de Magdalena, que viene de Londres. La ta Lucy Ispaster, muy cerca de m, deca, mirando con los impertinentes: Ay, qu guapa! Pero qu guapsima, Isabel! Me frot los ojos con las manos por si me habra vuelto ciego. Cmo vean todos a Isabel y yo no? Le tir del brazo a mi madre y le dije: Mam, y adnde est Isabel, que yo no la veo? No me oa. Los marineros acabaron de tirar la escala. Nos dej el Comisario de Polica subir a nosotros los primeros y mucho antes que a todos los dems, pero, de nosotros, yo iba el ltimo, con carne de gallina y me temblaban las piernas al subir. No quera dejarme pasar el carabinero de cubierta. Le grit a Paco Egua, como mayor, que estaba ya dentro, y entr. En el camarote de Isabel haba flores y chocolate. Pero dnde estaba Isabel?

VI
Le acompa miss Bennet, que me odia. No pens que vendran en un camarote as de oscuro ni tan grande y cabamos dentro mucha gente. Pero tampoco all vea yo a Isabel. Una chica mayor, alta, rubia, ms alta que mi madre, abrazaba a mi madre y sobre el hombro de mi madre caan los tirabuzones de aquella chica. Se volvi y era ella, Dios mo! yo le quise mirar a los ojos y no pude, porque se me ech al cuello y camos, en el divn, juntos. Me cogi la cabeza con las manos, que le not muy fras, y se la apret fuerte contra el pecho. All me tuvo un poco, sin ver nada, y all le oa el corazn. Muchas veces, cuando pequeos, nos oamos el corazn, uno a otro, para ver el de quin daba golpes mayores y quera ms de verdad. Pero, entonces, aquel da del barco, ya no supe lo que era aquello. No comprenda lo que me pasaba, porque toda la sangre, en un momento, se me suba hasta los ojos, como una calentura. Me senta, en la cara, el pecho de Isabel, y que, cuando le creca al respirar, all debajo de la blusa de seda, se le haca de una forma muy suave y casi como a las mujeres. A m me sofocaba mucho, verme as con ella, tan distinta de la Isabel de antes, entre aquel perfume nuevo, a rosas, que traa, y algo, no sabra decir, que me daba vergenza y un miedo tambin, como de ser demasiado feliz. Hasta pens en lo eterno. de repente, me agarr Isabel de las orejas y me plant dos besos, uno en cada carrillo, que casi me morda: Pedrito! me deca .ella. Soy Isabel! No me ves que soy Isabel? Y te quedas as? Pero Pedrito! si no me dices nada! Me haba quedado de pie, delante de ella, y no poda hablar ni respirar. Mam, que estaba

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

13

entonces detrs de m, me puso las manos en los hombros, y mirando para Isabel, le dijo as, como con pena: Pedrito no anda bueno estos das. Disclpale, Isabel! yo me destrozaba por dentro. Me vi hundido. Ella se haba hecho casi una mujer de tan alta y de guapa ya, lo increble. Qu era yo para ella? Nada. No poda yo parecerle hombre ni nada. Y por qu habra crecido ella tanto y yo no? Pero por qu, Dios mo? Aquello es que clamaba al cielo. Todo lo vi acabado para siempre. En esto, la ta Lucy cont un chiste del gobernador civil muevo, e Isabel se rea mucho. Yo sufra slo de pensar si ella se riese de m con aquella risa, al ver que yo era entonces ms pequeo que ella. Me debi de adivinar el pensamiento, orno antes, que todo me lo conoca en la cara, y aunque me mir con cario grande, comprend que yo le daba lstima y se desilusionaba por completo. Qu sera de m, en los tiempos terribles, que pens que vendran y que vinieron? Me qued como si me diesen un mazazo en la cabeza y sin poder casi pensar. Luego, en casa, me puse lo primero con el Kempis, y as, abrindolo por cualquier parte, me sali, recuerdo: De los secretos juicios de Dios. Tambin estuve meditando lo que nos predicaban los Padres en los Ejercicios. Ay, qu sabios me parecieron, aunque en el curso, a veces, me burlaba! Cmo les entenda! Tambin yo entend entonces lo del Segismundo, lo triste que es haber nacido y vivir en un valle de lgrimas, entre los mayores desengaos. Aprend mucha filosofa y hasta llegu a pensar si lo mejor no habra sido morir de pequeo. A m se me conclua todo en la vida, por una fatalidad tan estpida como la diferencia de las estaturas, que no era, si echamos un clculo en centmetros, arriba de los doce o trece. Era una infamia, Dios eterno, que una cosa as pudiese influir en la felicidad y que as se pudiese destruir todo el ideal que uno se hubiese formado en este mundo. Ella haba crecido demasiado. Yo era casi como se debe, por ms que dijeran. Pens que lo mejor sera si no me hubiese visto y quererse por carta. Pero, no tena remedio. Ya haba ocurrido la catstrofe. Ya me haba visto, y compadecindose, para mayor inri. Yo estaba seguro de que no tendra ya arreglo, porque hasta que yo creciera lo que me faltaba se pasaran, lo ms fcil, dos aos, y ella se olvidara de m, con novios que le saldran a montones y de todas edades. Era una situacin espantosa, pero ya de irrisin, que nadie la poda comprender, si es que no se rean en mi cara. Me sent en un rincn del camarote, all, sobre maletas. Me figuraba estar debajo del agua, a resistir. Cuando abr los ojos, que, un poco, los cerr, el imbcil de Paco Egua estaba diciendo: Es increble Es fenomenal! Est de alta como yo, ms o menos. Mdete conmigo, Isabelchu. Todava me lleva una pizquita. Naturalmente, zapatos sin tacones. Ah, entonces, bien! Me estaban matando. Y yo, iluso de m, haba ido a recibir a mi novia, que haba sido tres aos novia ma y la miraba como el amor eterno! Me fij que vena muy bien vestida, casi como si la hubiesen puesto medio de largo, con un traje verde de sastre, un casco de cuero, verde tambin, guantes muy duros de manopla y medias de sport. Al subir la escalera principal para salir a cubierta nos vimos los dos juntos, de cuerpo entero, en un espejo grande que haba en el rellano, con plantas, y fue la puntilla. Se nos acab el paraso!, dije yo, entre m. Montamos en los coches, y el nuestro fue y pas delante del suyo, que era abierto, y ella, ponindose de pie, me hizo un saludo muy alegre con la mano y me grit de lejos: Eh, Pedrito! Que nos veamos! Me deca que nos veamos como las seoras. Mal da de San Pedro me aguardaba, que fue al da siguiente, y lo pas psimo. Ella, ni lo poda yo creer, no me felicit. Hubo algo de disculpa, con la operacin de su padre, pero de casa preguntaron al sanatorio y estaba ya completamente fuera de peligro.

VII
La vuelta de Isabel me dej hundido y yo me acost sin cenar por no ver a nadie. Luego, no me dorma y sub a la terraza de la torre. Haca una luna tan clara, que pareca sol. Yo fui medio desnudo y me daba en casi todo el cuerpo. Era divino, pero me entr en el alma mucha tristeza. Me

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

14

crea de respirar luz. Todo el aire se haba vuelto luz. Yo no lo poda resistir. Me haca sufrir todo. Me pareca todo muy extrao y como nunca visto. Me sonaba a nuevo el ruido de siempre de las olas contra la escollera. Me figur que haba pasado no s el tiempo desde que nos haban dado vacaciones. Me acordaba la primera noche, que vinimos a dormir a Las Arenas, y, sobre todo, la noche de la vspera, que Isabel llegaba. Cmo estaba tan lejos lo de ayer mismo? Por qu se me cambiaba a m tanto el mundo? Qu pena me dio de la vida y qu asco de m! Casi me convenc de que Isabel tena razn al despreciarme, y me avergonzaba de vivir en aquella noche tan hermosa. No paraban de cantar los grillos. As los oa yo cantar, en Gautguiz, cuando ramos novios. Apenas quedaba ninguna ventanita encendida y por el muelle no pasaba un alma. Qu vaco tan grande! Y yo, qu abandonado all de todos! Me dio horror mirar la parte de las calles, hacia la estacin, todo tan feo, con el tren, las casas de pisos y los faroles, tan miserables. Qu maravilla, en cambio, si Isabel me quisiera, el cielo aquel y la mar y los montes y los rboles, con la luna! Daba mucho fulgor, entre verde y azul, por todos los montes alrededor del Abra y por todos los sitios lejos. Por medio de la mar, hacia el jardn, corra un camino muy ancho y muy resplandeciente, como de miles y miles de espejitos bailando en el agua. Me qued mucho tiempo all en la torre, con la brisa tan suave y aquella luna tan hermosa, que me vinieron ganas de llorar y lstima grande de m mismo. Estaban iluminados los barcos de la Escuadra. Mir con los prismticos, y un marinero iba muy aprisa, con una bandeja de copas y botellas para beber. Yo quise ms que nunca hacerme marino, para irme lejos, por los mares. Me vinieron ansias tambin de desangrarme, como los antiguos, en un bao, a la luz de la luna. O, mejor, si hubiese una guerra, para ir. No saba ya lo que era toda aquella sangre, ardiendo, pegndome golpes hasta hacerme estallar la cabeza. Y qu tristeza de verano! Qu seran para m las fiestas de agosto? Qu infierno! Cmo saldra en bote al da siguiente por la maana? Cmo jugara por la tarde en el jardn de Egua? Con qu alma vivira yo, pobre de m? Y luego llegara el Rey! Iran los coches a los toros, habra funciones de gala, se correran copas en las regatas, y yo triste y solo en medio de todos los dems! Qu sera de m sin Isabel? Ay, qu espanto de vida me aguardaba! Y era la noche ms magnfica de todos los veranos que recuerdo! Nunca jams la olvidar! se respiraba tanta felicidad! Era una noche como para morirse de amor! Cmo poda Dios hacerme soar una felicidad tan inmensa y no me la daba? Ay, si me hubiera dado Isabel un beso nada ms, uno solo, de tantos que me daba antes! Ya me iba, y en esto, la casa de Isabel, que est por los pinares, empez a verse, con la luna. Qu ilusin tuve de mirar y, tambin, qu tormento! Con los Zeiss, distingua muy bien y muy en grande la ventana de su cuarto, abierta. Antes, dorma por el otro lado, junto al aa Tiburtzi, pero ya lo saba yo que este ao empezara a dormir sola, en ese cuarto nuevo, y que para ese cuarto le haban hecho muebles y un escritorio muy bonito, de librera. si furamos novios otra vez pensaba yo entonces, ella encendera la luz a las horas que yo le dijera y yo le vera dormir. Habr nada ms hermoso en el mundo que ver cmo duerme Isabel? Para m, como ver el cielo. Ni quera pensar lo feliz que sera yo entonces. Con los Zeiss, le senta all tan cerca, que ni me atreva a respirar. Poda decir lo que tena abierto de persiana y si el aire le mova o no las cortinas. y ella estaba all, de seguro, como la reina de toda aquella noche tan celestial y sin saber que yo la miraba y casi la vea! Ay, qu tortura no poder mandarle rayos del corazn, para que me quisiera! Dieron las tres en el reloj de la escalera y era ya el da de mi Santo. Me acost, como si all, junto, le tuviese a Isabel, que respiraba.

VIII
Tuve a la maana siguiente carta de Joshe-Mari. Se haca, como yo, la mar de ilusiones con que Isabel volva. Bien poco los duraron! Pens que l me haba comprendido mucho mejor que ella, aunque, antes, yo siempre cre que ella era muchsimo ms lista que l. Pero a m Joshe-Mari me

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

15

haba dicho siempre, desde el segundo ao de Ordua y, sobre todo, desde el da de la pistola: Somos amigos hasta la muerte y con el juramento de la sangre. Lo s, que yo soy el ms alto, el de ms fuerzas y que te llevo adems casi un ao. Pero t tienes mucha alma, energa, mucha cabeza para todo, valor y corazn grandsimos, y eso es lo que importa. T siempre mandars entre nosotros dos, porque eres muy hombre, y lo s que sers algo grande. Le cegara la amistad, lo que se quiera. Pero l, con todo de ser ms alto que yo, de ms fuerzas y de llevarme casi un ao, no dejaba de ser mi ntimo, as le mataran. Todava deca que mandase yo siempre. Y tambin me dijo otra vez: Cmo se puede querer as a tu edad y saber lo que sabes t del amor? Sobre todo, saber. Eres prodigioso, Pedrito. Eres como los caballeros andantes con la dama de los pensamientos. Pens que todo eso, que entendi Joshe-Mari divinamente, Isabel no lo haba entendido, porque ellas, las mujeres, son muy superficiales, aunque yo me cre que ella no fuese as, como tan diferente de las otras. Joshe-Mari era el que saba que la estatura nada vale y que todo es el alma. A todo esto, Isabel ya llevaba das en Las Arenas y sin darme seal de nada. Una de esas noches me puse furioso. Hice cachitos, para la basura, de todas las notas que junt sobre Pigmeos y Gigantes, y al Padre Cornejo le escrib una carta de lo ms descarada y furibunda, dicindole que lo de Pigmeos y Gigantes era para rerse de m, que eso no lo consentira yo ni medio minuto y que lo hiciese Rita, porque yo no lo hara jams, aunque me expulsasen de Ordua. Me cogi la locura y hasta me dio ya miedo a volverme malo, por lo de Isabel. Pobre Padre Cornejo! Me arrepent apenas la maldita carta sali. A nadie le haba querido l como a m. Me haba dado libros, clases especiales en su cuarto, explicaciones maravillossimas y para m solo, pero, ms que nada, ilusiones de ser algo en serio el da de maana. Adems, si no era por l, cuando la escapatoria a los montes de Amurrio, me expulsaban. Hasta sola decir de l el Padre Rector: Para Pedrito, es como una madre. Yo me quera dar de puetazos y contra las paredes. Esa Isabel, sa tiene la culpa de todo!, gritaba yo, dentro de m. No saba cmo pedir perdn al Padre Cornejo. Al fin le escrib, con mucha vergenza, al Padre Rector para que no le diese aquella carta, por lo que ms quisiera. Ni s cmo pude alcanzar el correo, que corr como loco, al tren mismo. Ni quera asomarme por la playa, para no encontrarme a Isabel. Es decir, baj un da, por vigilar, y ella tena el toldo junto al de las Ursa, dos chicas de Vitoria, moninas, con un hermano en el preparatorio de Caminos y que serva de pretexto para que all fueran algunos de la edad de l, hasta un tal Luisito, de veinte aos, y yo, si hubiese ido por all, no pintaba nada en absoluto, porque, por ejemplo, iban Isabel y ellas a baarse y ellos les andaban alrededor con la piragua de tela, divirtindose lo que queran. Ya, hasta las criticaban, y eso casi lo sent ms que todo. Las Loyzaga, que son con Isabel las ms ntimas, y sobre todo Merche, como se quedan el verano en Martiarte, all junto a Deusto, desde all iban, igual que hacen siempre, a la playa de Arignaga, porque les gusta ms lo solitario. Eso era una contra para m, sobre todo por Merche, que le convena la que ms a Isabel, y que me ayudaba. Anduve discurriendo borradores para aclarar las cosas, pero me convenc que lo nico era de palabra y frente a frente. Por las noches, me sola imaginar en la cama toda la conversacin que tendramos, lo que dira yo y lo que me contestara ella, hasta con gestos. Ella continu como sin querer saber nada de m, y eso que mam estuvo un da de esos en su casa toda la tarde. A la vuelta, esper que me dijera: Isabel ha preguntado por ti, o Isabel quiere verte. Pero, nada. Dudaba yo de coger a mi madre sola, despus de cenar, y no me atreva, no me saliese con lo peor y me dijera: Pedrito, no pienses ms en Isabel. Aquello fue cosa de nios y aquello pas. Para m, ni pas ni pasara nunca. Entonces, mam vino y me dijo: El tres, que es pasado maana, le vers a Isabelchu lo guapa que estar. Me di cuenta de que le vera sin falta ese da, en la boda del tonto de mi primo Paco, que se casaba a las doce, en Begoa, con la mayor de las Loyzaga. Despus de la de Joshe-Mari, tuve una carta simpatiqusima del to Van Riel, que es pintor, y de los mejores de Holanda, y to de verdad, aunque lejano, por la historia de la holandesa, que se cas con un Pedro de Anda Me escriba desde un pueblo de Italia, y me dio pena que mandase un recuerdo tan carioso para Isabel, creyndose que seguiramos igual que antes. Una vez que vino porque casi todos los aos vena, nos pint y nos regal el retrato

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

16

estupendo del saln de Bilbao, que est mam de blanco, sentada contra el balcn de la Ribera, y yo, al lado suyo, de pie, con un traje de terciopelo rojo. Me mandaba el to Van Riel, con la carta esa de Italia, una fotografa grande y all un chico as de mi edad, de cuerpo entero, en escultura de bronce antigua, y como de guerrero romano. As me sola yo figurar a Ascanio, el de la Eneida, en lo del Canto Quinto, que es el que yo me s mejor. Vena tambin otra fotografa del cuadro, con una Virgen de la Anunciacin, y yo me qued tonto, porque nadie se poda esperar nada ms igual que Isabel y mejor que un retrato de veras. En casa mismo estuvieron con la boca abierta y yo la mir todo el da. Era la pintura de Leonardo de Vinci. El to Van Riel, con bromas, deca en la carta que el chico se pareca a m, aunque algo ms alto, y la Virgen aquella a Isabel. Encontr que, a mucho tirar, yo me daba un aire, mientras lo de Isabel era de asombro. Debajo de la estatua ma vi puesto: David. Si ste es David les dije me parezco a David. y Pitusa, en seguida, salt: A Goliat no querrs parecerte, retaco. No hice caso ninguno de semejante estpida, y me puse a pensar cmo estara yo de David. Mam entonces me llev con la abuela al espejo del cuarto de vestir y me tuvieron casi una hora en el ensayo general de un traje, que me haca bastante de mayor y me lo acababan de entregar para la ceremonia del da 3 de julio.

IX
En la mesa no hacan ms que hablar de la boda. La abuela se acord que no sera la primera a la que bamos Isabel y yo. Nos haban llevado de pequeos a otra, y, por cierto, mucho mejor que la del bobo de mi primo Paco. Fue cuando se casaron, en Santa Mara de Guernica, Mara Guevara y Jorge Sollube, y dijo mam que Mara era la ms guapa de Vizcaya. Salieron de casarse los novios, con el chistu y el tamboril por delante, y al bajar las escaleras de Santa Mara, que hay que ver bien lo que es aquello, pasaron por debajo de las espadas de los ezpatadantzaris. A los postres, la abuela cont lo que yo hice, porque se suele contar siempre en casa y les da risa a todos; pero ese da de la mesa yo me entristec. La cosa fue cuando bajaron del altar los novios y empez a irse todo el mundo para la sacrista. Yo tiraba de la mano de Isabel, con toda mi alma, para que subiese al altar conmigo, y algunos me vieron. Isabel se me resista muy apurada y me deca muy bajito, para que oyese yo y nadie ms: Que no me atrevo yo, Pedrito! Y que no me atrevo! se nos form un corro de gente y estaba all tambin el Obispo de Vitoria, a mirarnos. y el Obispo va y me pregunta: Qu hacas, pequeito, con esta nia? Nada, nada le contest yo , que estoy enamorado de esta nia y me quiero casar con ella. se rean todos y Isabel se puso la mar de colorada. El Obispo nos dijo, ponindonos las manos en las cabezas, que si ramos muy buenos y nos queramos igual de mayores, nos casara. Estbamos todava en la mesa, con aquella conversacin, cuando vino Aurelio a decir que el capitn del Junior me esperaba. Seran poco ms de las tres y dijo mam que no le parecan horas de visitas. Me encontr en el saln a Momo Valmaseda, muy plido, con la mano izquierda vendada y seda negra encima. Le pregunt si haba reido y que qu era. Me contest que nada y que mejor si hablramos en un sitio donde no pudiese venir nadie. Le not distinto de siempre y me desconcert. Me chocaba tambin con todo aquel calor y a esa hora que viniese tan elegante de azul oscuro, aunque era gabardina, con botn de ancla negro, y le vi tambin muy repeinado. Me pareca mayor y ms serio que la ltima vez, aunque saba que andaba por los diecisiete y entrara este ao en la Marina y en un Club de mayores. Le llev al cuarto de estudio de arriba y l, tristsimo, empez con que si me quera tanto y cuanto y ms que a ningn amigo de este inundo, aunque yo no lo habra notado quiz, y se me puso a hablar superiormente de la familia, y que si era la familia que ms le gustaba por todo. Dijo que los Anda, claro, muy bien, pero que, sobre todo, los Sez de Murueta y toda la rama de mi madre, para l era en Vizcaya lo ms ideal. Como por ah emparento yo con Isabel, a m eso no me disgust. Me explic despus Momo, entre muchos misterios, que vena a confesarse conmigo de un

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

17

secreto enorme, despus de pensarlo muchas veces hasta decidirse, y le daba una vergenza atroz, porque yo, adems, quiz no le podra comprender o le aborrecera cuando lo supiese. A pesar de ser l tan mayor, casi se me echaba a llorar, dicindome: Y t me vas a aborrecer! Sera horrible! y se tapaba la cara con las manos. A m eso me dio rabia y le exig que me contara lo que fuese, sin ms pamplinas, y pens de tirarle el tintero gordo a la cabeza, que ya lo cog, si me sala con algo feo. l se qued parado, como sin saber qu decir. Me confes entonces que estaba enamorado hasta la locura, hasta la muerte y sin poder ya con su alma, de una persona que viva con nosotros, y a ver si yo lo adivinaba. Un momento se me ocurri Pitusa, pero me pareci pequea para tanto aspaviento. Me deca l: T, di nombres. Me call. l hizo un gesto raro, estirando la cara, y me solt que era Soledad, una criada viuda que tenamos, como de treinta y pico de aos, que dijeron si habra sido guapsima, pero bastante ajada de disgustos y haca como de ama de llaves desde que se muri el aa Katali. l no haca ms que repetirme, tapndose la cara: No, no sabes lo que es esto, Pedro! No, no pienses que sea por Soledad! Eres pequeo para comprenderme! y a nadie se lo quiero decir ms que a ti! Dijo l que nos miraba a m y a todos los de casa como algo especial y que slo conmigo se consolara, porque slo pasar as algunos ratos donde viva ella para l era divino. Se me haca muy estrafalario que por una criada de Burgos nos hubiese tomado tanto cario a todos los Anda y a todos los Sez de Murueta. Luego me abraz y se puso a mirarme a los ojos, fijo, fijo, como trastornado, entre muchos suspiros y maldiciones, que se echaba, hasta que me descubri que se haba clavado el pual de cortapapeles para ver si con el dolor se le quitaba la desesperacin aquella tremenda, que le entraba con el amor, algunos das, desde antes del amanecer y sin poder dormir. Yo ya no me atrev a decirle que Soledad era novia de un carabinero muy chulo de Portugalete y que le regalaba frascos buensimos de colonia Atkinson. En esto, Momo se sent delante de mi mesa, agarrndose el pelo, como si se lo iba a arrancar de raz, y cogi el retrato de mam, diciendo que l, sin madre, era el ser ms desgraciado y ms despreciable de la tierra, mientras yo tena una madre como un hada y un ngel del cielo. Al fin, rompi a llorar muy fuerte, con que si iba a matarse, y a m me fastidiaba una barbaridad todo aquello, pero, por otra parte, daba lstima y no saba cmo consolarle. Se calm de por s y me dijo que tena la boca seca y una sed de/ infierno. Pareca un actor. Toqu el timbre para pedir limonadas con hielo, y vino la misma Soledad, pero l, me fij yo mucho, ni la mir siquiera, ni se conmovi lo ms mnimo, y tampoco despus, que le sirvi lo ms cariosa, al verle de aquel modo, mientras l se pona con ella casi con desprecio. Estuvimos callados con las limonadas, y entr mam, porque yo me sospecho que Soledad le dira algo. Al entrar mam, Momo se cuadr como un quinto y se azar la mar. Mam le dijo, con la voz muy suave, que le perdonara si se meta en nuestras cosas, pero que le gustara saber si los asuntos del ftbol eran tan urgentes. Momo, bajando la cabeza, le contest muy noble: No, seora. Luego levant la cabeza y mir al cielo por el balcn. Le temblaba la cara al pobre y se morda los labios. Mam, entonces, fra, pero algo amable, le dijo a Momo que yo era demasiado pequeo para l y que me hablase de ftbol o del bote todo lo que quisiera, pero otras conversaciones no, porque l tendra asuntos de mayor, que los pudran entender y hasta disculpar, as mismo le dijo, otros de su edad o mayores, pero yo no, y yo, como saba l de sobra, menos que nadie. Y eso le recalc muy seria, menos que nadie! yo no entenda nada. Despus mam, al verle a Momo tan descompuesto, le invit a merendar conmigo y le insisti en que se tranquilizara, porque ella estaba bien segura que el da de maana sera l un caballero, como su padre, y que empezara a serlo desde ahora, como lo era va en tantas cosas, en dominarse y pensara en su madre, tan santa. No me caba va en la cabeza que por Soledad se hubiese armado todo aquello, y tena que ser otra cosa, que yo no saba explicarme, pero mucho ms alta. Mam le dio la mano, despidindose, y Momo le bes la mano con gran respeto, y se le iba a arrodillar, pero mam entonces solt aprisa la mano, que Momo le tena, y se cogi las perlas del collar, algo nerviosa. Momo le dijo, como con mucho esfuerzo y muy dolido, hacindole una inclinacin: Gracias, seora.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

18

Sali mam, y, por ms que hice, Momo no se quiso quedar a merendar de ninguna de las maneras. En seguida se puso de pie muy cuadrado y me dijo: Dile a tu madre que es la ltima vez que pongo los pies en vuestra casa. Dile que me perdone y dile que me deje, siquiera lejos, mirarle como lo ms alto, como madre ma! Slo entonces comprend lo que era. Y era infame! Era monstruoso! Y Momo, s, un monstruo! Por qu no poda yo quitarme la compasin, tremenda que me daba? Ni se puede decir lo que senta yo por l! Ojal no lo hubiese entendido nunca lo de Momo! se fue hacia los pinares, muy triste, y cuando le miraba yo, muy triste tambin, vino el to Ricardo para llevarme a ver El Conde de Luxemburgo, y que me vistiese, porque la funcin empezaba a las seis y media y ya merendaramos en Bilbao. Era, s, una obra maravillosa, entre valses vieneses y una historia de amor, con el Carnaval de Pars, la fiesta en el palacio del prncipe y un hotel de lujo, donde acababan los dos enamorados solos y escapndose de la fiesta. Pero no se me quitaba de la cabeza lo de Momo. El teatro me impresion de un modo rarsimo y no poda con aquel malestar. Cuando ms bonito era lo que cantaban, a m me daba ms fastidio. Me sent muy adentro un fro y una vergenza muy desagradable. Me ponan frentico los dos de amor tan preciosos y me crispaban cada vez que repetan la cancin aquella de Es la felicidad. Vea lo que no quera y me entraba espanto cuando se besaban. El amor tan hermoso, cmo poda hacerse tan horrible? Al to ni le dije siquiera que haba estado Momo. Me alegr cuando el teatro acab, que ya era de noche, y salimos a tomar algo fresco. Al otro da fue la boda.

X
Desde que me trajeron de la boda va no me dejaron salir y la ta Teresa me llamaba monstruo. Un poco me cerraban por castigo o para hacer que me castigaban, pero ms para que nadie me viese. Decan que a m todos me sealaran con el dedo. Yo, si algo sufra, era por los de casa, ms que por m. La verdad que arm una monumental y, de poco, me cargo un disgusto muy serio, aunque tanto como a matarle no creo que habra llegado. Pero hay que cogerlo desde el principio y punto por punto, porque as se entiende mejor. En Begoa, mientras que se casaban los dos trtolos. Y en toda la misa, me pas todo el tiempo mirndole a Isabel. Cuando llegu, ya estaba. yo, para que no me notaran que le miraba tanto a ella, porque es que no miraba otra cosa, alguna vez le sonrea muy descaradamente a Pili Serantes y se me timaba Pili muy fresca, a mitad de camino entre Isabel y yo. Vaya papel que hizo, tan creda! A m, que vieran lo de Pili no me importaba, pero lo de Isabel s. Con todo eso, la funcin se me Pas en un soplo. Hasta lo de Begoa, no le haba podido apenas ver. En Begoa, s. Qu bien se ve en la iglesia! Entonces comprend, de verdad, que Isabel se me haba vuelto divina. Era divina. Es que a nada se le poda comparar. Qu hermosura mirarle all, quieta! Quin se casara pens yo con ella y le tuviese en el altar as, al lado de uno y le pusiera el anillo en el dedo, como Paco a Carola! Salimos y me salud, de lejos, muy amable, con el modo aquel de sonrer y de mirar y de hacerte adis con la mano que no se sabe lo que tiene. Llevaba una rosa en la cintura. A m se me olvidaban las penas, como si no hubiera tenido ni una sola. Yo corr para decirle algo, pero ella entraba ya en su coche y yo no le pude alcanzar. Al subir, todava se volvi un momento, sonrindome, como sin querer. El to Ricardo vino y me dijo: Pedro, ests como tonto. Pap, mam y Pitusa te esperan. Vamos ya. En la iglesia, Isabel no me mirara ms de tres veces y me deslumbraba con aquellos ojos, que se ven y son lo ms hermoso del mundo. Otras veces los pona tan suaves, mirando hacia el altar, que ella misma pareca un sueo. Salieron los autos hacia Martiarte, la finca de los Loyzaga, en Deusto. Nuestro coche, el grande, que vendimos, no le alcanz al de Isabel, aunque yo, que iba delante, junto a Cndido, le deca de meter marcha. Si hubiramos tenido el Rolls de Lucy Ispaster, que nos pas volando y ella iba sola all, igual que una diosa, con un sombrero negro, monumental, de plumas!

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

19

En Martiarte almorzamos lo menos trescientas personas, casi todos parientes. Entre de mi edad y ms pequeos nos juntaramos, y no cuento las chicas, unos veinte. Nos sirvieron debajo de los rboles, a la parte de atrs de la casa. Formaron muchas mesas, unas de seis, otras de diez o doce y la de los novios, en medio, mayor y mejor puesta, con rosas que les mand de Anda la ta Clara. No me toc en la de Isabel, como quera yo, pero ella estuvo justo en la de enfrente. Me coloqu muy bien. Ella vio mis maniobras y se ri. Con eso y todo lo de la iglesia me anim yo mucho. La mesa nuestra era de seis: Pitusa y yo, el de Larretegui con Maribel su hermana, Pili Serantes y Julio Egua. No se puede negar que Pili es guapa, todo lo que se quiera, y que siempre se pona entonces conmigo muy salada simptica, pero con lo que tena yo enfrente le hice poco caso. Y, hay que ver, Pili, qu gitana! Beb lo mo, porque traje una sed como nunca y resist bien. A veces, hablaba yo muy alto y creo que cont fanfarroneras de cmo patroneaba yo el Sagutxn, para que me oyera Isabel y me mirase. Ella debi de conocerme que haba bebido y no me mir irs. Me baha calentado as as, pero luego, por lo que vi enfrente, empec a criar mala sangre. No s si para que Isabel se luciese en lo de la conversacin inglesa, le plantaron al lado a un tal Willy Adamson. Es hijo de un ingls de esos de comisiones y representaciones, pero muy metido en la pandilla del novio, por las amistades tan grandes que en Bilbao se forman con el asunto del deporte. Yo, si soy quien, no le convido, ni le pongo junto a Isabel a uno as y, adems, casi de veinte aos. En el golf o en el tenis y en el balandro, lo mismo, ya lo saba yo que vala poco y que l, fuera del campo o en tierra hablaba mucho, diciendo la mar de mentiras y hasta que jug con el prncipe de Gales. Siempre le vea yo explicando y dando lesiones, con que si esto no se hace as o no se dice as en Inglaterra, cuando se juega a esto o a lo otro. Algunos idiotas del pueblo, como Donatito Ansoleaga, Tot Belaunzaran, Curruco y el mismo bobo Paco Egua, que ya est casado, se haban puesto a orle, casi desde que vino, como a un orculo, formndole corros en el Sprting o en el Club del Abra, y, adems, creyndose que les hara de profesor del cricket. Segn el to Ricardo, este Willy hasta poda ser un medio judo, de unos judos que hay de pelo rojo. Se acaramelaba mucho con Isabel, hacindole, a lo ltimo, bromas de imbcil, con la servilleta y una copita, como juegos de prestidigitacin, y ponindose con la cara cerca. Estuve por estrellarte una botella de Solares en las narices, por no derrochar vino. Y se acab el almuerzo. Me olvidaba decir que cuando Isabel se levant estbamos en la mesa nuestra todava con el caf. Ella vino y, sin dar tiempo a que yo me levantara, me alis un poco el pelo con la mano y, tambin, me arregl la corbata cuando me puse de pie. Me hizo ms todava. Me limpi, en la manga del traje, la mancha de crema con una servilleta mojada. Yo me vi con eso en las glorias. Al irse le dije: No me gusta verte con judos. No seas malo, dijo ella, y corri a alcanzar a las dos hermanas chiquitas de la novia, que eran de su mesa. Debieron ir, a las tres, al piso de arriba de la casa o a la casita de nios que hay en el jardn, porque luego ya no le vi a Isabel hasta muy tarde.

XI
All tuvimos toda la libertad del mundo. En la parte de abajo, ms all de los invernaderos, encendimos fogatas colosales, con lo que me gusta a m el fuego, y fumamos. Momo Valmaseda fum un puro. l y yo no nos hablbamos apenas y, sin mirarnos lo que se dice mal, hacamos por no quedarnos juntos los dos solos. El de Larretegui trajo seis globos y alcohol, pero subi nada ms uno. De cuando en cuando yo daba una corrida al sitio de la gente para ver si Isabel apareca. Luego fuimos a los columpios, que en Martiarte son superiores, de hierro, con respaldo, tambin haba una hamaca. Despus jugamos tres partidos de croquet, que gan yo dos y, al final, a guardias y ladrones. El de Larretegui le peg a Josechu Santuchu, pero se arregl. Las chicas anduvieron todas por su lado y les estuvo reuniendo tambin, para alguna diversin especial, fraulein Adler, la alemana vieja de Loyzaga. Cuando volvimos hacia la casa empezaba ya a anochecer y vimos la casa encendida. Los novios

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

20

ya se haban ido a coger en Vitoria el Sud-Express, y salieron a primera hora. Pero dur el barullo hasta la noche, porque sigui siempre la msica y servan lo que se quisiera, sin parar. Bailaban unos en el saln y en el hall con las puertas abiertas al jardn; otros en la serre y en la terraza y los viejos charlaban en el saln chiquito y, otros, arriba. Empezaron, de los de nuestra edad, a bailar varios, pero el de Larretegui y yo andbamos a ver si nos soplbamos otro medio whisky y ya le habamos sacado a Vicentn, el de casa de Egua, uno ligerito, hasta que se enfad y nos dio mucha risa, porque nos dijo: Yo siempre de alcahuete vuestro. No os sirvo ms bajo cuerda. Lo bebamos, aunque, la verdad, no nos gustaba, porque vinimos algo fros con el relente del jardn y tambin para irse acostumbrando. Yo, como Isabel haba estado ms bien cariosa, con eso y algo de bebida, me hice unas ilusiones enormes y le quera hablar cara a cara. Me puse a buscar a Isabel en cuando sal del comedor, y la encontr en seguida. Ojal no la hubiera encontrado nunca as! Estaba en el saln bailando con Adamson. Santo Dios, qu desastre! Entonces me sent correr un fro hasta los huesos. Deb ponerme plido, con un temblor de rabia y de vergenza por todo el cuerpo, que ni me lo poda parar. Ella me deshonraba as para siempre y nadie se puede figurar lo que eso representaba para m. La cabeza se me parta del dolor que me entr de repente y cre si no me iba a caer. Me apoy junto a la puerta del saln pequeo, debajo del cuadro del pastor en el bosque y all me qued, sin moverme, a verle Halar mirndole bien fijo a ver si daba cara. Pero no me hizo ningn caso, ni me salud. Pasaba delante de m cada vuelta de baile y yo la vea y la volva a ver en los brazos de aquel pelirrojo, tan feo, de dientes de burro, y ella el summum de guapa, con un traje todo de encajes blancos y lazos azules y un sombrero ancho de paja, de lazos azules tambin. Me mareaba. Todo me daba vueltas alrededor de Isabel y todo muy confuso, menos ella. La primera vez, lo confieso, que me ha comido a m la envidia. Aquel Willy, tan alto y yo tan pequeo! Le echaba yo maldiciones a Willy, que lo partiera un rayo. Me pona negro que ella me comparase a m con l y me desesperaba no atreverme a bailar. Hubiera dado media vida por tener la estatura de Joshe-Mari sacar a Isabel. En esto, mir ella Para m. Le dijo algo a Adamson y los dos se rieron. Yo pens si se burlara de cuando fuimos novios de Pequeos. Tragu saliva y se me saltaban las lgrimas, pero tambin me las tragu, y bien amargas que eran. El baile duraba y me pona loco. Vino el de Larretegui y me dijo: Qu haces solo, Pedro? Ests muy raro. Le contest furioso que se fuese a paseo. Vino Pili, se me cogi del brazo, muy fastidiosa, y me dijo: T no bailas conmigo? Todos quieren bailar conmigo. Todos, menos t. Me solt de ella, dando un tirn fuerte y se me escap el contestarle: Djame en paz, loca! Ella se fue, diciendo como si se burlara: Huy, qu to! Pero le conoc que iba a llorar y sali al jardn, sola. El baile no acababa nunca. Se par un momento, tard un poco la msica y se volvieron a abrazar como antes. Pasaron Isabel y Willy cogidos en un fox y l muy tonto con ella. O que le dijo: my darling y yo cerr los puos y l me vio. A la otra vuelta Willy me mir, rindose de m, como con lstima, y alargando la mano, al pasar, me toc la cara y me hizo una caricia de burla, mientras me sacaba la lengua. Isabel, muy suave, le apart con las manos a Willy y dej de bailar, disgustada.

XII
En seguida fui donde Adamson y le dije, hacindome el tranquilo: Eres t Willy Adamson? Aqu, yo creo, pues, todos me conocen me contest l, pero, s, claro est, yo soy. Isabel, de pie entre las amigas, nos miraba como algo angustiosa. Y t qu me queras?, me pregunt Willy. Nada le contest, un seor que te espera ah fuera para un recado urgente. Debe ser muy secreto. Vamos. Willy, con unos veinte aos, alto de veras, grande y gordo, que le llaman el fatty algunos, ya era demasiado para m, pero cuando salimos me pareca gigantesco. Dnde est ese seor?, me preguntaba. Ven, ven, aqu est, le contestaba yo. All delante de la casa, el jardn queda un poco

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

21

ms alto y hace como una plataforma, con tilos y una verjita alrededor. All se haba armado el croquet y all le llev. Cuando subamos la rampa l me dijo, algo mosca: No querrs tomarme t el pelo. La casa y, sobre todo, el saln, con las araas encendidas, alumbraba aquello bastante y era fantstico, porque los troncos de los rboles y Willy y yo hacamos unas sombras largusimas, como que yo me vi muy alto en la sombra. Arriba, l me pregunt otra vez: Y dnde est el seor? No lo veo. Mrame a la cara le dije. El seor soy yo, miserable! Vas a tocar la cara de tu padre, lechuzo, pero no la de ese cristiano. Se tir a m, pero le di un quiebro y cuando me agach para que le fallara el golpe cog un bola, que era, por cierto, la de banda negra. Le amenac entonces y l agarr un mazo, porque haban quedado all bolas y mazos, por el suelo. No puedo repetir ahora los insultos infames que me gritaba l, mientras me persegua, zumbando con el mazo para partirme la cabeza. Yo daba vueltas como un diablo alrededor de l, amenazndole siempre con la bola y le tena siempre metido en el terreno de los aros del croquet, porque yo me mova y saltaba entre los aros mucho ms gil y de prisa que l, tan gordete, y le haca ya sudar tinta. En una de estas, me tir el derrote a los pies, a cascarme el tobillo, y se le enganch un aro, y el aro, que sali pitando por el aire, me dio, al caer de punta, en medio de la frente y me hizo un rasguo casi hasta el ojo. Sent la sangre que me corra por la cara y el cuello y me entraba por la camisa, y va me puse loco de rabia, porque me entr la furia de la desesperacin y le empec a gritar ya cosas, como hijo de la gran bretaa y perro judo. Un momento yo, para regatearle a la media vuelta, me agarr a la estaca de salida con la mano libre. Se ech l sobre m y arranqu yo la estaca de salida, que acaba en un pincho de bronce, para clavarla mejor a tierra. Cuando l me vio con aquello, que no se esperaba y vio que reluca el pincho, se hizo atrs tomando posiciones y escupi para m diciendo: Bah! El valiente espaol con su navaca!) ste le grit es el palo del perrero, que basta para ti, perro. Ahora s que te parto la cabeza!, grit l y se me echaba encima, rojo como un toro. Salt hacia atrs dos aros y l vena ya a tirarme el golpe cuando, zas!, me agach como para el disco y le encaj la bola de croquet en mitad de la frente. Hizo un ruido, pam!, como si diera en la pared. Al tambalearse, l se enred un tacn en los aros de la campana y cay boca arriba. Pero, cuando se quiso levantar, yo le puse el pincho en la garganta. Ya casi ni s lo que pas. s que no le clav, pero l se roz con la punta, movindose, y daba berridos, con una voz muy rara y como de mujer. Cuando yo le deca te ests cagando vinieron los chferes. Y, luego, mucha gente y algunos con lamparilla elctrica. Gritaban: Que se estn ah matando dos hombres! se pasmaron de verme a m. Estaba yo tranquilo, con la estaca en la mano y l limpindose tierra y babas, muy descompuesto y chillndome criminal. Par el baile y la msica y se arm all un revuelo descomunal. Me llevaron a la caseta del portero a curarme el rasguo, porque no queran que entrase en la casa y me vieran. Despus me agarraron dos forasteros, que yo no conoca, muy aparatosos, y quiz de Madrid, y casi a empujones me hicieron ir hasta los autos. Cndido haba querido intervenir a mi favor y se le pusieron todos en contra. Iba ya a pegarse con uno. Pasamos cerca de la casa y yo le vi a Isabel que quera venir y no le dejaban, en la puerta. Me grit de lejos Pedrito! Pedrito, valiente! y eso vala ms que todo. Cuando yo iba, cogido como un preso, por los dos brazos, alguno que ya me supuse quin sera, me tiraba patadas a traicin, por detrs, metindose entre los que me llevaban. Es un envidioso, que en Ordua ha sacado siempre los premios de conducta. Muchos estaran tambin de parte de Adamson, por lo que se creen en Bilbao que son los ingleses. Al fin, pap y mam vinieron al coche, donde me tenan custodiado, y pap, mientras todo eso, estaba arriba con los Loyzaga y otros de la familia y mam no s dnde. En casa me hicieron acostar, y no cen. Mi traje se qued todo roto y lleno de manchas. Pitusa deca: Vaya estreno del traje de mylorcito! Mi padre me trat con bastante severidad, pero, no s cmo decir, no quera humillarme. Yo no les poda explicar por lo que haba sido. Slo dije: me insult primero a m. A la maana siguiente no bajamos nadie a la playa y hubo casi consejo de familia. Mi ta Teresa,

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

22

amiga de los Adamson, por no s qu negocio y que nunca me ha podido ver ni en pintura, quera que me hiciesen un juicio en el Tribunal de Menores, para meterme luego en Santa Rita. Que se est all dijo vestido con bayeta amarilla y baje los humos! Mi padre no hizo caso de semejante loca. Me cont bien todo el to Ricardo y l y el to Lorenzo me defendieron mucho y hasta se entusiasmaron. Luego pap dijo: No ha hecho nada contra su honor. Sali entonces la ta Teresa, con que si los Adamson iban a pedir la indemnizacin econmica por medio de la diplomacia, porque yo haba atentado contra la vida de un sbdito ingls. Mi padre, ya, se ech a rer con eso. Todava, insisti la ta Teresa en que todos crean que, de no llegar a tiempo los chferes, yo le mataba. Se acab aquello con muchos cuchicheos de pasillos y como si hubiese un muerto en casa. O que, por fuera, muchos me llamaban el criminalito de Martiarte y se recordaban que en la playa de Ereaga, el otro verano, me defend con un hacha pequea, que me serva para ostras, de un guardia, cuando le peg, hasta hacerle sangre, a mi perro, que se muri, el gran Jauntxu. La verdad, que le tir al guardia el hacha a la cabeza, rascndole, y se clav, temblando, en un palo de toldo. Los Adamson y sus amigos y muchos, por lo de la Gran Guerra, anglfilos, haban armado mucha campaa contra m y a m, de ellos, me importaba tres pitos. Slo oa yo la voz de Isabel, que me gritaba desde la puerta: Pedrito! Pedrito, valiente! y qu hermoso tambin cuando le apart a Willy tan fina, pero con aquel asco, y dej de bailar por m! Cuntas ilusiones me hice yo con eso y con lo cariosa que estuvo en la boda! Para m, era todo, pero despus de eso, no fue nada y ella se me volvi otra vez un misterio. Qu desesperacin la ma! Me qued la esperanza hasta el ltimo da por la tarde, que me mandaron, casi como destierro, a Anda. Al fin, fue lo mejor que podan hacer.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

23

D E L

A L

1 5

D E

J U L I O

XIII
No quisieron mandarme con el coche. Me llevaron al tren de la tarde y me tomaron billete de segunda. A las ocho y pico llegu y sali Crispn, el jardinero, para las maletas. Le cog el farol que traa y echamos a andar, yo delante. Hay un buen trecho hasta la casa y fuimos a pie, por caminos hondos de carro, con parrales arriba. No me olvidar nunca de aquel cielo de estrellas, tantas y tan hermosas, que tuvimos aquella noche al ir hacia Anda. Y lluvias de estrellas. Luego, junto al cauce del molino, va el sendero de piedra, a ras del agua, que se puede caer uno, sin luz, y pas por el sitio donde le vi a Isabel el primer da y es all donde el pobre Mariochu, el de Aspe, se ahog. Y lo que era para m aquella noche, con aquel cielo, el sitio aquel! Me daba golpes el corazn. Slo se oa el agua del molino. No haba viajado nunca solo y empezaban a tratarme como a hombre. Pero, al salir de casa, mam, despus de darme un beso, me dijo al odo: No sabe nada todava la ta Clara. Y qu me importara que supiese? Se figuraba que tena yo dos aos? Al llegar, la ta me salud en vascuence, segn acostumbra. Qu alegra me dio volverle a ver, aunque se me hiciese, a ratos, antiptica! Otros ratos no haba ninguna ms buena. Deca mam que era difcil de entender la ta Clara, pero ahora yo le entiendo y le adoro, por muchas cosas que pasaron despus. Vi que se conservaba siempre igual. Le va muy bien el traje negro, de cuello alto, que suele llevar siempre, con las perlas encima y el pelo gris, todo de rizos y muy corto. Se comprende lo guapa que habr sido y no se le calculan los aos. Le faltan dos o tres para setenta. Aquella noche le encontr, como el otro verano, sentada tan tiesa, en la esquina del divn verde, que es largusimo, y est puesto debajo del tapiz sin figuras. Me imagino yo, a veces, pasear dentro de ese tapiz, que me encanta, porque es un bosque misterioso y hay all muchos arroyitos, con flores y charcos en la hierba y una cascada entre las rocas. La ta jugaba con la cadenita de plata, que trae siempre sujeta a la cintura, para las llaves, y a los pies le dorma Choln, que quiere decir, en vascuence, ligero de cascos. se no juega nunca con los de la cocina, porque es un persa azul, como un prncipe. Qu diferente todo de Las Arenas! Qu paz haba all! All, cuando ladran los perros o cantan los pjaros en el jardn, se comprende lo quieto que est todo. Y luego las gallinas y los gallos y los carros, que chillan por el monte. Estaba abierto el balcn de par en par. Qu misterio, cuando se callaban los grillos! Y qu bonita, por dentro, la casa! En la chimenea y en el sitio de hacer el fuego, haba una jofaina de plata, con rosas rojas, pero muy oscuras, casi negras y con unas espinas feroces. Dijo la ta que era su .tiempo y que le salan las rosas de Kamtchatka mejor que a nadie, mejor que a Luis Brias, mejor que a los Ornes, de Begoa, y mejor que a los Narros, de Zarauz. Viste las que mand para la boda?, me pregunt. En esto, me dijo, mirndome extraada: No s en qu piensas, Pedro. Hoy pareces ido. Haba puesto rosas diferentes y algunas otras flores en cacharros antiguos y yo me acordaba, cuando Isabel, de muy pequea, le sola ayudar en eso y la ta deca siempre: Qu gracia la de esta criatura para arreglar los ramos! La ta miraba alrededor, muy satisfecha, porque siempre anda as, mirando que todo le reluzca en orden, y lo mismo hace en la cocina, en el jardn y por toda la casa. Yo miraba tambin y estuvimos callados un poco. Dio las nueve el reloj, igual que en los tiempos de Isabel, y me dijo la ta: Te gusta encontrar como siempre las cosas de la ta Clara? Otra vez me haba distrado, pero le pude contestar a tiempo: S, me gusta mucho, s, ta. Yo no vea ms que a Isabel en todas partes. Pensaba que tendra que venir aquella noche all, por arte de magia, y me entraba electricidad por todo el cuerpo. Senta como si ella estuviese invisible all con nosotros. A la fuerza, me notaba la ta algo raro y que yo no era el de antes.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

24

Adems, al verme tan parado y siendo yo un carcter alegre, podra sospechar que vena a disgusto y que me diverta ms en Las Arenas, cuando era todo lo contrario, porque en Las Arenas no poda ms ya, ni tragaba la casa nueva, ni la gente, ni los chismes de la ta Teresa, ni quera vivir ya all medio minuto, mientras que en Anda, desde que entraba, me consolaba todo. La ta Clara me ha hecho siempre estar divinamente, dndome de comer ms a mi gusto que en mi casa, aparte lo que significa para m, en Anda, ver muchas cosas buenas en muebles y cuadros, que le tocaron a la ta de lo de La Rioja. Ella me ha enseado, desde que empec con la aficin, a conocer lo antiguo y a entender. Por eso, cuando yo me puse a mirar el retrato de Isabel, all en la consola, la ta crey que miraba el cuadrito redondo, colgado en la pared, ms arriba. Me pregunt lo que me pareca, porque era nuevo, y lo encontr en la casa de La Rioja, sobre un armario del desvn, cuando fue para las vendimias. Me dijo que representaba un nio de Saboya y que tendra que ser de Vanloo. Me dijo despus: Ya sabes lo que dicen de m las casheras: Andiaco serorea gauza onen zalea. Qu quiere decir, ta?, le pregunt, porque alguna palabra no entenda. Qu quiere decir? salt ella enfadada. Los muchachos de ahora no saben vascuence. Lo poco que sabas has olvidado. A la cocina vete, astoandi, burro, a aprender con Gertrudis. Aquello quiere decir "La seora de Anda, aficionada a cosas buenas". Luego me dijo ms amable: Bien, Pedro, vete a saludar a, las que no te han visto. Y aprende con Gertrudis, que vale por toda una Academia de la Lengua Vasca. Me dio gusto bajar a la cocina. Pronto iba a estar la cena. Aquel olor y aquel calor me recordaba cuando Isabel y yo venamos a robar patatas fritas. Cunto nos gustaba a los dos esa cocina, con tanto cacharro dorado! y aquella noche, qu alegra me daba de ver el caldero sobre el fogn, colgado siempre all de la cadena, las herradas, la pila y la ventana vieja de cristales con plomos! Dos gatos, que dorman muy bien, junto al fuego, echaron a correr al entrar yo. Gertrudis, igual que hace siempre, me abraz entre chillidos como una loca: En! En! bada!, gritaba ella. Me sofocaba a besos y lloraba. Perucho! Perucho! El seorito nuestro! El Jauntxu nuestro aqu est! les gritaba a las otras. Por la puerta de arriba ha entrado! Vinieron en seguida, Margarita la guapa, que se ha casado al fin con el novio piloto, y Anuncia. Despus entraron Crispn el jardinero y su hija Edurne. A Gertrudis le gusta que yo sea el heredero de la casa De ste, de ste todo ha de ser les deca a las otras. De ste, precioso, y a m me avergonzaba una barbaridad el que dijera eso. Todava me molesta ms cuando explica si la ta me deja todo directamente a m y a mi padre no. La ta, como era prima hermana del abuelito Ambrosio y de la rama mayor se ha considerado siempre jefa de los Andas, como sera, dicen, con el Fuero, y no quiso, de ninguna de las maneras, que pap se casase con mam y ahora no quiere que a ellos pase de Anda ni una teja, ni un puado de tierra, ni un ochavo, segn le han odo. Una vez, mam le dijo a pap: A pesar de sus ideas liberales y sus desengaos carlistas, ella te quera casar con esa carca de Arbeloa. Tambin dijo esa noche Gertrudis que la ta etxecoandre es muy agarrada y cine all agarradas tienen que ser las etxecoandres, pero que yo sera jauntxu fino, gastador, rumboso, gastazle como el abuelo y que de la pobre Gertrudis, vieja, va me acordara. Antes de cenar, la ta me ense las caricaturas del Punch, que ve siempre, y all, en Anda, se recibe desde hace ms de un siglo. Me dijo que eran muy graciosas, aun yo no lis entendera. Otras veces me explica cmo ha sacado el jeroglfico. Pero a ella la, que ms le divierte es jugar a las cartas, aunque all pocas veces encuentra con quin. Al otro da, por la tarde, se puso muy nublado a primera hora y ella trajo del arca de los juegos, donde hay todos los juegos, un puzzle para entretenernos los dos y nos salan una diligencia y una familia, que merendaba junto a la fuente, mientras se cambiaba de caballos. Yo no vea el momento de que se acabase, para subir al cuarto mo a escribir a Joshe-Mari y terminar la carta, que la dej para almorzar. De veras, yo no daba, en el Puzzle, ni pie con bola y apenas me crea yo acertar una pieza, ella se empezaba a quejar: Ay, qu torpe! Ay, qu torpe de chico! No comprendes que ese marrn es el de la nube y no puede ser el de la bota del nio?

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

25

A. la ta le ha parecido siempre Pitusa prodigiosa porque hace el castillo de naipes con dos y tres barajas y hasta de once pisos, subida al fin sobre la mesa, en un taburete. La verdad, que impresiona. Tambin la ta se entretiene con el Juego del Solitario, que son enredos del demonio, y con el Juego del Parquet. Ms voy a decir todava. La ta es infalible en el Juego del Bilboquete. A uno le deja con la boca abierta cuando hace saltar por el aire la bola de boj. No mueve el puo casi y da slo un golpecito seco para arriba, como un tirn apenas. Entonces hace un aro en el aire el cordoncito verde y, clac!, la ta Clara encaja la bola y ni lo has visto.

XIV
Esos ltimos das de Las Arenas, que me tuvieron tan cerrado en casa, me dejaron salir en bote slo una vez y a las siete, bien tempranito, a que me diese el aire. Ese da del bote, Chomin me miraba muy misterioso y casi se azaraba. El saba de sobra lo de Adamson, porque todo se habla en los embarcaderos. Total, largamos las sereas y estuvimos pescando unas dos horas, para un pancho cada uno, y sin decir ni po. Tan temprano, haca ya calor y sin viento, con una mar de aceite y el agua muy clara. Yo me ech un rato a proa, con la cabeza y algo del cuerpo fuera, como de mascarn y entre dos aguas vea ir las medusas. Cuando volvamos a tierra, y todava yo en traje de bao, Chomin solt los remos y sac la petaca de goma. A m me extra que me ofreci, porque no se atreva nunca antes y haca como la vista gorda si yo fumaba a bordo de lo mo. Hizo el cigarro, muy calmoso, y me dijo mientras que liaba: Difcil, pues, barra difcil de juventud o as ya hay. Pero se pasa. Hay que pasar la barra, Peru. Duro y avante, entrar en vida nueva. Hay que pasar! S, Chomin le contest, hay que pasar. Fumamos el pitillo, sin hablar, al pie de Arriluce, y yo miraba la casa de Isabel, all en alto, lejos, en los pinares. Volvimos a coger los remos y, en seguida, amarrbamos a la boya. Baj a tierra, que seran as como las diez, com una tortilla y estuve escribiendo en el Diario el fin de lo de Willy. Vino Pitusa de la playa, a la hora de almorzar, y haba estado bandose con Pili. Le dijo Pili que, con lo de Adamson, yo haba sido un hroe, igual que David, y que, una que tuviese corazn, si uno por ella hiciese eso, ella le adorara. Pitusa le explic lo mucho que me pareca yo a David mismo cuando David tena as mi edad y lo de la foto, que mand el to Van Riel. Luego hablaron de cuando Isabel me grit: Pedrito, valiente!, porque ellas se lo oyeron. Dijo Pili que Isabel era una soberbia y muy lista y que haba hecho eso para no quedar chafada y como de la parte del que haba perdido, aunque bien que bailaba con l. Eso era mentira, porque Isabel, antes, dej de bailar con Willy Adamson en cuanto vio la porquera que l me hizo. Lo que s era verdad es que yo me hice la mar de ilusiones y, luego, de sobra se vio que ella no haca nada, ni cambiaba la situacin ma lo ms mnimo desde el da del barco. Supo que me mandaban a Anda porque Pitusa se lo dijo en Zugartzarte y, hasta el ltimo da, yo me pas las horas en mi cuarto, con una fe tremenda. Mir todo el tiempo la puerta del jardn, por la rendija de la ventana, a ver si ella vena con cualquier excusa y con Tiburtzi, que hace todo lo que ella quiere. Slo me quitaba de all para ir a escuchar el telfono, en cuanto sonaba en el pasillo, por si sera ella. Para colmo, el viernes, antevspera del viaje mo, poco antes de cenar, su madre entr en casa, con miss Bennet, a ver la tetera que les habamos comprado a los rusos. A ver si no tena un buen pretexto! A m, que Isabel hubiese aparecido en la verja de atrs, para que yo le viese, o hubiese pasado por delante de casa, donde siempre se forma paseo, y mirase para mi cuarto, me bastaba. Hay que fijarse que esos das estuve como en la prisin, y ella, vaya si lo saba. Muchos amigos se ponan en el pretil del muelle y hasta me gritaban: Sal, Pedrito, a ver si me dejaban asomarme, porque no se hablaba ms que de mi asunto en todo Las Arenas. Una vez me asom y el de Larretegui, la mar de carioso, me grit desde el muelle: Eres un to brbaro! Aqul fue un desengao grande, porque esper mucho y, la verdad, me senta muy orgulloso de cmo qued en aquella lucha. Lo primero, cuando llegu a Anda, pens pasarme el tiempo en la puertecita secreta que hay entre su jardn y el mo, para recordarme todo lo de ella en el sitio ms

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

26

nuestro y ms de siempre. Pero, luego, no quise ni acercarme siquiera por all y empec a pensar en dominarme brbaramente. Yo no poda continuar as, medio idiota de los disgustos y sin parar nunca en el sufrimiento. Reflexion lo mo muy en serio y me convenc de que si ella se haba vuelto otra, yo tambin tendra que volverme otro. Me di cuenta en lo que me haba convertido yo desde junio y de que, si segua desesperndome por Isabel, me anulara por completo hasta hacerme nada, lo que se dice un pulga, y no servir ms que para llorar. Por una historia de cuando tenamos entre ocho y once aos iba a pasarme toda la vida con penas del infierno, para que, despus, ella se quedase tan fresca en su trono. No es que yo pensara, como Pili, que Isabel fuese una soberbia, pero yo vea que por haber nacido ella muy diferente y por encima de las Otras, le tocaba siempre hacer de reina y yo como un esclavo. As que decid, desde que llegu casi, ponerme con voluntad de hierro, como haba querido yo siempre ser que tanto me lo admiraba Joshe-Mari. Nada de hacerse dbil! Eso nunca!, gritaba yo dentro de m, dndome a m mismo esas rdenes y a rajatabla, porque, adems, pens, que en cuanto yo me achicase, ella me despreciara con razn y como a poco hombre. Me impuse la obligacin tambin de no escribir ms nunca sobre el asunto de Isabel a Joshe-Mari y lo mismo en el Diario. Lo que no comprenda yo, por ejemplo, era lo de Jaime Larretegui y otros, como Julito Egua, siempre hablando de amor tan contentos y enamorndose cada verano de una y dos y hasta de criadas de sus casas o de casas de otros, como Jaime con Ins, la nuestra, por divertirse, darles algn beso y tocarlas. El amor era va, para m, mucho ms difcil y serio y me fij que casi siempre y, en la historia, traa disgustos. Figurarse Larra y Espronceda! Vaya vidas! Me propuse de seguir bastante el plan aquel completo de principios de verano, muy til, y que ni lo empec. Me inclinaba, tambin, a distraerme, hasta ponindome, por ejemplo, con Pili en relaciones y a ver lo que hara Isabel. Me plant, lo que ms, en la idea de no contentarme con que Isabel volviese a las medias palabras y a las medias tintas y que si me miraba un poquito o dejaba de bailar con el otro o me quitaba la mancha de crema. O una cosa o la otra. Le escrib a Joshe-Mari consultndole estas cuestiones y fui a la cama tardsimo.

XV
A la noche siguiente, hacia las once, tuvimos un temporal fenomenal, que zumbaba la pandereta, con granizo, rayos y truenos. A m me puso de un humor alegrsimo, y el que se hundiera el mundo me importaba entonces muy poco, de lo mal que me iba. Despus, cay un chubasco inmenso, que no paraba de llover, hasta que me dorm. No pude escribir en el Diario, porque hubo avera de la luz. Por la maana le dijeron a Gertrudis las pescaderas que en la mar hubo galerna fuerte y que de varias lanchas no se saba. Yo me acost a oscuras esa noche y oa que temblaba el misterio. Ni s cmo la casa resista, y cay cada rayo que se parta el monte. A m me suelen poner en el piso de arriba, donde no vive nadie nunca, y, a ratos, desde que llegu, empec a distraerme en registrar cajones de los muebles, pero me quedaba mucho todava. Encontr la mar de cachivaches, monedas de oro y cajas de puros y pitillos del to Sebastin, que muri. Me puse, como nunca, de tabaco. Aquella noche, cuando arreaba ms la tormenta, entr la ta Clara, que subi para ver si yo tena miedo al rayo all solo. Ella, para levantarse de la cama, se haba puesto un traje de japonesa, negro, con bicharracos y pajarracos de colores, y una cofia de encaje. Traa en una palmatoria, de las de fanal de cristal, la vela del Trisagio encendida. Nos pusimos los dos a rezar por los que estaran en peligro en la mar y, en particular, dijo ella, por los de Bermeo y Elanchove. Varias veces, por el balcn, vimos toda la huerta y el monte, lo mismo que de da, con los relmpagos. A m me impresionaba cuando ella repeta, muy viril: Santo Dios, santo fuerte, santo inmortal! Me hizo la seal de la cruz, me dio un beso en la frente y se fue. Al poco se paraban los truenos y yo me dorma muy a gusto con el agua que llova a cntaros y haca glu-glu en los canalones, que me

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

27

sonaba igual que una msica. Me acordaba de que en aquella Pastoral de Beethoven, que toc la orquesta de Viena, en la Filarmnica, dijo el to Ricardo que haba lluvias torrenciales y muy alegres. Hasta abr las ventanas para or llover y el tejado chorreaba que era una gloria. Me pareca los buenos tiempos y ola el aire afuera lo mismo que entonces. Me acordaba los ros y las presas que Isabel y yo solamos hacer cuando llova as por la noche. Desayunbamos a escape y corramos a ver el terreno y si haba inundacin grande en la huerta de abajo. Ella sola ser la ms madrugadora y me vena a buscar desde Mendive con el aa Tiburtzi. Una vez no me despert y me tiraba piedrecitas a los cristales. Si fuese ahora deca yo entre m la mitad de aquello! Por la maana madrugu con un hambre grandsima y ms gana de todo que otras veces. Adems del chocolate, Gertrudis me hizo huevos fritos con longaniza y me subi de la bodega chacol del bueno, porque ella siempre sabe dnde tiene esa llave la ta Clara. Yo le dije por qu no me sacaba nunca el clarete superior de lo que hace la ta en La Rioja, y mejor el rancio. Ella me contest: Quita, quita! Chacol de casa, mejor mil veces que de Baquio y mejor que todo. Ella tambin se soplaba lo suyo y deca: Fuerzas te da ste, slo oler! Me cont que la noche antes la sorguia, una bruja suya particular, como para ella sola, le hablaba por la chimenea y le dijo cosas que no pueden contarse, porque si cuenta uno se morir en el ao. Seran las nueve, y la ta, en esto, volvi de la iglesia. Gertrudis entonces escondi a escape la jarrita del chacol y yo sal pitando para que la ta no me viese que desayunaba en la cocina. Me lo tiene prohibido. Baj a la huerta por la puerta de atrs y me estuve all hasta el medioda, muy divertido con Edurne, que coga fruta. Me gustaba algo esa chica, hija de Crispn, tan mona, de un ao ms que yo, pero igual de alta, con unos ojitos muy negros y los dientes muy blancos y ms bien chiquita, pero bien formada. Me dijo que muy tarde haba venido la fruta y que con el pedrisco algo tambin se haba destrozado. Fuimos a coger, lo primero, fresones, entre la paja muy mojada y algo caliente. La parte de abajo de la puerta se haba inundado con lo de la noche y se form el laguito contra las tapias, que le gustaba tanto a Isabel. De la parte de las colmenas corra el agua, huerta abajo, por los canalitos y hasta haca cascadas, porque todo el terreno aquel va en escalones, con muritos de piedra. Haba salido un sol esplndido y todo brillaba. No poda quitarme yo la idea de lo bien que se estara desnudo. Despus de los fresones fuimos a unos setos de arriba a cortar algo de grosella y frambuesa. Luego nos vino lo mejor, porque subamos a varios rboles a coger peras, guindas y cerezas. Los albrchigos y melocotones andaban todava muy verdes, como las ciruelas. Nadie se podr imaginar lo que nos divertamos y lo a gusto que estbamos, yo sobre todo, y sin acordarme de nada. Subamos a los frutales sin escalera y ella saba subir como un chico. Yo le deca eso: Te vas a volver chico. A m, qu me importa volverme chico?, me contestaba ella. Yo, entonces, le deca: S, pero el servicio militar. A ver mundo ir! deca ella Mejor que fregar suelos y darle a la escoba ya ser. En el cerezo grande, que da cerezas gordas, muy prietas, y, dicen, las mejores del mundo, yo le puse a ella pendientes en las orejas y le ense tambin cmo se hace el nudo al rabito, dentro de la boca, con la lengua. Ella no lo saba que eso existiese. Lo que nos pudimos rer con eso, por las caras que pones. Ella ni poda tener el rabito en la boca, porque lo echaba fuera, de la risa, al verme los visajes. Le hice llorar de risa. Se haba sentado en una rama un poco ms alta que la ma, casi enfrente, y pona los pies en mi rama. Quera verse con aquellos pendientes y me deca: Ay, si me regalaras un espejito! Luego nos bajamos del rbol y jugbamos a correr, a cogerse uno a otro, con algo de escondite y ella daba cada salto fenomenal, cuando corra, hasta que se dio la costalada, de un resbaln, y, mientras yo le levantaba, se me coga fuerte al cuello, cerrando los ojos. Al volver a casa, cada uno con su cesta, nos tuvimos que parar un poquito, parque se sala la fruta de la cesta de ella, medio rota, y entonces decidimos de comer un fresn, el mayor de todos, a medias. Ella morda por su sitio y yo por el mo. De poco nos dbamos un beso. Si me hubiese visto Isabel! En esto se nos apareci, de repente, la ta, en el balcn alto de la parte de atrs de la torre. Desde all arriba le gritaba a la pobre Edurne: Maulokitara! Bay, bay! Txalxala! Mutila! A coger fresas! A coger fresas! le quera decir. S, s! Tontaina, coquetuela!

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

28

La ta no me dijo nada en toda la mesa. Para postre, haba hecho una macedonia de frutas, con aquella receta de Holanda, que slo ella sabe. Pero al doblar la servilleta, entonces, s, la ta me dijo: Mira, Pedro, son pobres chicas stas. No les des, por favor, confianza. T ya eres casi un hombre. Ya no es edad. Yo me puse como el fresn aquel de rojo.

XVI
Ni se puede contar lo que ha sido y lo que es Anda para m. Un jueves, en Ordua, a principios de curso, me escap del paseo, para llegar a Anda por los montes. Vaya si anduve! Como que me cogieron en Amurrio la Guardia Civil, y ni s cmo no me expulsaron del colegio! El Padre Prefecto quera, pero el Padre Rector dijo que no. El Padre Cornejo intervino. Yo confes que, a veces, me entraban unas ganas terribles de estar en Anda y tristeza mortal de no poder ir y que aquella tarde ya no poda ms y me escap. No me quedaba a m ni el desahogo de hablar con Joshe-Mari, porque lo sabe todo el mundo lo malsimamente que se anda en Ordua para conversaciones particulares. Lo que yo ms quera era poderle contar a mi gusto, lo menos una tarde entera, la historia de mis grandes pocas antiguas en Anda y de cuando vino Isabel. Siempre tocaban la campana cuando estbamos en lo mejor, o le tenamos a Gago en la terna, sin quitar odo, o vena el Padre Zubiaur y deca que nada de secretitos y que a jugar. Al fin, se la cont en Vitoria toda la historia, en el hotel, cuando fuimos a los exmenes, que tenamos las camas muy juntas, y Llerandi y Juanito, los otros del cuarto, dorman como troncos. Yo estuve contando y contando. Aguant Joshe-Mari muy despierto y me oa hasta el amanecer, que tocaron a diana en los cuarteles. Cuntas noches me duermo soando esta historia! Es lo ms importante de mi vida. La tengo que poner aqu, porque si no, nada se entendera. Cuando tena yo siete aos, la familia de ella empez a ir a Mendive a pasar temporadas. Mendive es una casa antigua, menos antigua que la nuestra, pero mejor. Y la familia de ella y la ma emparentan bastante, por mam y el padre de Isabel, como primos terceros. Pero cuando vinieron ellos y, desde la Primera Guerra, y, quiz, desde antes, andbamos unos y otros a matar. Ellos, los Mendive, eran carlistas, y nosotros, los Anda, liberales. Nadie les poda quitar de la cabeza que un Anda artillero, por los odios, fue el que dispar la batera de montaa contra Mendive, en la Segunda Guerra. Mi to Lorenzo, hermano de mi abuelito Ambrosio, siempre ha solido repetir lo mismo. Dice que ellos se entercaron en eso sin oir las razones, porque l lo sabe, tan cierto como la luz, que su primo Jenaro no estuvo ese da con su batera ni siquiera en tierra, sino a bordo de la Victoria para decir a los marinos dnde tenan que tirar y dnde no. Y, luego, dice; que la historia siempre se hace as, contra la razn, por cabezonadas, por rencillas, por pasin, por chismes y por ventoleras. El ao que vino el to Sebastin y se reuni con la ta Clara, que estuvieron separados los dos casi toda la vida, en Mendive haba la obra y me acuerdo muy bien los andamios, que se vean del camino del monte. Arreglaron un poco la casa, pero la rotura, con tanto hablar, slo era una grieta, que se conoca muy poco, y un boquete, as regular, sobre el balcn de esquina. Nunca me olvidar, una noche, antes de ir a la cama y yo con el vaso de leche, que dijo el aa Katali: A Mendive han vuelto los seores. Tenan, segn contaban todos, una nia tan rubia y tan preciosa, que nadie haba visto nada igual. Un querubn hecho de oro es ella dijo Gertrudis, una nia del Cielo. No se hablaba en el pueblo de otra cosa ms que de Isabel y no sala nunca del jardn. Todos los chicos de los caseros le queran ver cmo era y empezaron a subir entonces a las tapias de Mendive, donde hay mucho cristal de punta, que se rompen los pantalones y se rajan las manos. si uno se descolgaba dentro, se le echaban encima los mastines, o el jardinero vena con un palo y hasta tiraba piedras. Se suban los de la aldea, tambin, a un rbol alto del camino y vean de all lo de atrs de la casa y las cocheras. Algunos empezaron a venir hasta de lejos, de los caseros

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

29

del monte o de cerca de la mar, pasado el alto de Laubide. En cuanto apareca Isabel, all lejos, entre unos rboles del jardn o en la glorieta, que nadie vea casi nada ms que estaba all, gritaban en vascuence y en castellano: Isabel, bonita, polita, mranos. Isabel, hermosa, ederra, ven aqu, etorri-ona, no te liaremos nada. Deja que te veamos, Isabel! Isabel, quieres nidos? Mira ste, qu pajaritos tiene. Quieres tambin un topo? Mira qu piel tan fina! Para ti lo hemos cazado en los juncales! Ay, cuntas cosas le decamos! Yo me empec a escapar con los de la aldea para verle a Isabel. Les llevaba fruta y chocolate y hasta les daba dinero, siempre robando en casa, para que fuesen mis amigos y me dejaran ser de su cuadrilla. Los pequeos aran como yo, entre siete y ocho, y los mayores, entre diez y doce. Aprend muy bien a escaparme. Qu pena no seguir ahora aquellas amistades, fuera de Berna y otros dos o tres! Todos ramos tan amigos entonces y todos enamorados de Isabel como de un imposible. Era hermoso aquello! Me escapaba unas veces a la hora de la siesta. Bajaba de puntillas y no me sonaba ni un peldao, porque saba yo todos los sitios donde poner el pie sin que chillasen. Y vaya escalera viejsima! Tambin me escapaba despus de merendar y discurra muchas trampas, al empezar el juego de la tarde, sobre todo si era al escondite. Ahora, en Anda, casi nunca hay nadie y suelo estar solo. No veranean ya aquellas familias. Todos nos hemos ido yendo a Las Arenas, a Algorta y a Neguri, por idiotez. Entonces, all, nos juntbamos muchos a jugar de varias casas, con las institutrices, que ni nos vean, porque se contaban historias de los novios con muchos misterios y se lean cartas, llorando. Un da que los de la cuadrilla haban comido hacia las doce, la costumbre del pueblo, me escap hacia la una y como Isabel apareci all lejos, aunque yo no vi nada, se me olvid comer y volv a las cuatro de la tarde. No hace falta decir la que se arm.

XVII
No s qu fue pasaba a m entonces, pero as era. Sin haberle yo casi visto, me haba enamorado de ella y sin ella ni poda vivir. Apenas nos senta asomar se tapaba la cara con las manos y corra a esconderse de nosotros. Un da, despus de mucho tiempo, aquel ao, cuando volvimos, por septiembre, la vi. Fue en un camino hondo de carro, con peas terribles, hecho en la pea misma, que hay all. Son caminos muy oscuros de la aldea y antiguos, con pilastras de piedra por los lados, y encima, parras. Volvamos de robar mazorcas y, como nos sign el cashero, corrimos cada cual por su lado. Yo venia slo, ya sin correr, despus del maizal de Andabidea, que llaman de los Muertos. En el camino del molino me encontr a Isabel sola. Me qued como en sueos y, si me lo dicen, yo jams lo hubiera credo. Ella apenas sala casi nunca, y eso siempre en coche, muy acompaada. Adems, como tena misa en Mendive, slo iba alguna rara vez a misa mayor de Santa Mara de Guernica. El auto coga el camino de Forua, por la puerta del bosque, muy lejos y, aunque yo le acechaba por all alguna vez, siempre me fall. Quin podra creer que Isabel sola, completamente sola, sin nadie, sin miss Bennet, se me apareci a m aquel da y all estaba enfrente de m, en aquel camino tan oscuro? Vi su cara entonces y me pareci de ver el sol. Me deslumbraba! No saba yo que aquella claridad del ciclo, como la de la cara pudiera tener en este mundo. Pero ella, en seguida, se tap la cara con las manos y se me escap. Yo le segu, corriendo como loco y, en las revueltas, me desapareca y, en los cruces, que hay muchos, no saba yo dnde tirar, porque all esos caminos hondos hacen laberintos y el que no sabe bien se pierde. Sali ella y yo detrs a un sitio ms abierto y se vio cortada, de repente, por el cauce del molino que hace all, en la revuelta, con la corriente, mucho ruido y espuma y es el sitio donde Mariochu, el de Aspe, se ahog. Me puse blanco y sin respiracin de pensar si ella se ahogara tambin en el remolino del agua, porque lleg hasta el borde y levant las manos aterradas. Entonces le vol un

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

30

caballito del diablo, de alas azules, sobre el pelo. Nunca me olvidar. Temblbamos como si fuese a pasar algo terrible y se me qued all parada y como sin aliento. Yo fui a cogerle, pasito a pasito, no se me espantara, pero no me atrev a tocarle. Vi que iba a llorar y, en esto, se me ech en los brazos. Lloraba y tiritaba muy fra y pens si se me podra morir, mientras el pelo de ella me haca cosquillas en la cara, que me pareca un imposible. Yo pude contenerme sin llorar nada y ahora me recuerdo que Isabel, aquel da, ola como el monte a hierbas y tambin algo a fuego. Cre tambin si era la otra vida y si entrbamos en la gloria; yo con ella desmayada en brazos. Ella me dijo: T eres Pedro, el de Anda. Yo soy Isabel, la de Mendive. Y me he perdido. Haban ido, ella y sus hermanos, a pie con miss Bennet a la ermita de San Miguel, que era la fiesta. Luego me dijo: Llvame t a casa. Yo no s ir. Eso fue en los tiempos de la Guerra Europea, y cuando tenamos siete aos o algo ms yo, que los habamos cumplido, ella en abril y yo en enero. Despus pasamos el puente volvi a llorar rucho Isabel, por lo tarde que se haba hecho y lo que diran en su casa. Yo me quit del cuello la medallita de oro del bautismo y se la puse. Toma le dije, para que no llores. Ella la bes y dijo: Te la tomo porque ya lo s quin eres t, y cuando te subes a las tapias me escondo para verte. Eres malsimo. Entramos en una placita donde hay un roble viejo y un banco de madera. All me llevaba el to Lorenzo a or el ruiseor. Nos sentamos un poco y vi que ella tena el vestido azul todo roto, con rasgones que se haba hecho en las argomas y en las zarzas y le vi despus, en las piernas, los araazos y las manchas de sangre y tierra roja. Me cont que haba querido subir a un montecito para ver si vea su casa o a miss Bennet y se meti en un hoyo muy malo, que no poda subir ni bajar. Crey que all se morira de hambre o que le comera el lobo o le robaran gitanos. Al fin, sali, pero hacindose mucho mal. Llegamos a la fuente de Mendieta y all le lav y le cur lo que pude y en aquel araazo grande, ms arriba de la rodilla, que es el que le dola ms, le at el pauelo mo. Le empezaba a picar y a doler mucho todo y, en las piernas, yo le daba besos y le deca: Ahora no te duele. Me cre que habamos estado va juntos toda la vida y que seguiramos juntos ya siempre. Ella me dijo: Eres t muy bueno, Pedrn, y me dio un beso. Tembl tanto, que daba yo diente con diente y no poda ser ms feliz. Ella me dijo: Vamos a casa. Tienes fro. Se haba hecho de noche, pero todo se pona claro con la luna. Sonaba ya la rueda del molino. No oyes? le dije. Ya falta poco. Haban salido en busca de Isabel y se les oa entre las heredades. Algunos levantaban faroles y se ponan de pie sobre las cercas para que les viramos. Tambin ladraban muchos perros de los caseros. Gritaban hombres lejos: Isabeeel! Isabeeel! bamos ya por los caminos de las huertas y ella me dijo: Ven. A ti no te harn nada. Yo le contest: Yo no te dejo sola, aunque me hagan algo. Me senta muy, fuerte y yo estaba entonces, hay que ver, ms desarrollado que ella. Nos llevaron los hombres al palacio. En el saln redondo de arriba le esperaban todos, menos el padre, que se haba ido a Roma y a Jerusaln. All les vi, la primera vez, a su madre y a Jorge y a Juan Carlos y al capelln don Sabas y a miss Bennet y al maa Tiburtzi, que lloraba dando unos resoplidos fenomenales. ste es el que me encontr dijo Isabel y ste es muy bueno. Se llama Pedrido*. Verdad dijo mirando para m que te llamas Pedrito? En seguida sali miss Bennet con que yo no era nada de bueno ni de muy bueno, que me escapaba, suba por paredes, habra podido tambin hasta robar, tiraba piedras y andaba con cuadrilla de Pvolo maldito y otros Peores chicos de esta aldea. Yo aguantaba aquello, que me quera meter bajo tierra y faltaba lo peor. Este dijo es uno de los que no dejan en paz a mi pobre Elisabeth y Elisabeth, pobre, no sabe qu es ste porque ste, yo lo creo, seora, es uno de la casa de al lacio. Me aterr. Saba la enemistad de las familias y me entr pnico de no ver a Isabel nunca ms. No parece as, tan malo, dijo la madre de Isabel, rindose, y abri una caja redonda, nueva, de
*

Sic errata por Pedrito? [Nota del escaneador]

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

31

bombones enormes. Tienen licor dentro nos dijo y hay que meterlos en la boca enteros. A ver si caben. Cuando volv a casa todo me pareca increble y me tena que repetir a m mismo: Ya le has visto a Isabel! Ya le has visto a Isabel!

XVIII
Al da siguiente vino la madre de Isabel a ver a mi madre para darle las gracias y devolver mi medallita, porque Tiburtzi se la haba visto a Isabel, cuando le desnud aquella noche. Se quedaron en casa como quien ve visiones. Con lo de la medallita pas la mayor de las vergenzas. Me dijeron, despus, que una cosa as no se daba y yo me alegr mucho ms de habrsela dado. Los Mendive empezaron a venir a nuestra casa, como nosotros a la suya, y al verano siguiente hubo varios convites. Mi madre se volvi bastante ntima de la madre de Isabel mi padre de don Agustn, menos. Yo hubiese preferido al revs. Al cabo de qu s yo el tiempo se hicieron as las paces de Andas y Mendives, que estuvieron reidos, parece ser, unos cien aos. Mi to Lorenzo le sola llamar a Isabel: Isabel de la Paz. Algunas veces iba yo a jugar a Mendive y ellos tambin jugaban en Anda, pero los dos hermanos y yo no hemos simpatizado nunca. Son algo mayores y han salido a la madre. Nos juntbamos para ir al bao a Pedernales y alternaban, para llevarnos, los dos coches de cascabeles, uno de ellos y otro de la ta Clara. Desde que empec el bachillerato no hay ninguno. Qu bonitos eran, de cesta! Isabel y yo fuimos novios, desde un da de mar, que nos llevaron en lancha de vela de Bermeo a Elanchove, y se puso al timn el to Lorenzo. Al volver hizo mucho sol, porque era en lo peor del verano, y despus de comer nos pusieron a echar la siesta debajo de un pedazo de vela verde, que arm el patrn, a proa, para nosotros dos. De all salimos novios, porque nos dormimos abrazados muy fuerte. Por la noche, en la cama, yo no comprenda que se pudiese dormir sin Isabel. Pero, al mismo tiempo, daba vueltas, loco de alegra, slo de pensar en lo de la lancha y soaba con Isabel mil sueos. Nos queramos con locura y ramos muy felices, ms imposible. A las horas que no nos podamos ver, yo encenda en el jardn fuegos y en cuanto sala humo entre los rboles ya saba Isabel desde el balcn que yo pensaba en ella. Nos contbamos todo y estbamos seguros de que nos casaramos. Desde lo del Obispo de Vitoria nos cremos ya medio casados. En su casa, y en la ma lo mismo, siempre se sola decir para todas las cosas y planes Isabel y Pedrito, y en la cocina nos llamaban tambin la soga y el caldero. En Bilbao, con la contra de miss Bennet y el vivir menos cerca, andbamos peor y una vida de menos libertad, vida de guantes, que decamos en el invierno, hasta que vena el verano, y en Anda no haba quin nos sujetara. All hacamos lo que queramos. La ta Clara le adoraba a Isabel desde el principio y le tena siempre en casa y, luego, el padre de Isabel a m me quera casi ms que mi padre mismo. Cuando nosotros y ellos, el ltimo ao de Isabel, empezamos a veranear en Las Arenas, tampoco nos fue del todo mal, aunque aquello lo odibamos. Haba la playa, los botes, que siempre nos solamos esconder debajo de la vela, el jardn de Egua, las corridas de agosto que bamos al mismo palco, y, ms que nada, unos paseos largos hacia Guecho o por el Gobelas, ya por septiembre, cuando, al volver, nos bamos quedando atrs los dos solos, a veces muy tristes, de querernos hasta no poder ms y ver que la tarde se nos acababa y se nos acababa el verano, sobre todo aquel ltimo, y a m me metan en Ordua. Se nos pasaron as tres aos, de los siete a los once, como en el paraso, aunque al final tuvimos aquellas tristezas y Isabel disgustos atroces en su casa, pero yo le consolaba mucho y, con eso, nos queramos ms. Desde que fuimos novios lo que ms ilusin nos haca a Isabel y a m era tener entre los dos algn secreto grande. Tuvimos varios, pero el principal es el de la puerta secreta. Adems, los otros

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

32

secretos no eran de amor. Eran historias de desastres y que intervenan otras personas. El de la puertecita slo era nuestro. y hay que ver el sitio! Anda, como propiedad, no se puede comparar con Mendive, porque Mendive ya resulta inmenso, entre la parte de jardn, las huertas, el bosque hasta el camino de Forma y el monte arriba, con los pinos, el observatorio y la casa de vacas. Dentro hay hasta un peascal, de donde sacaban la caliza cuando la obra. Pasa tambin un riachuelo, con sitios misteriosos de rboles, donde no entra sol nunca. Un lado del jardn de Anda, que, ya ms que jardn, se ha vuelto un jaro muy salvaje, hace saliente y es lo que linda con Mendive. Le llamamos el rincn del Caballerito, porque el Caballerito hizo all el horno de cermica y las dos tejavanas. Queda lo ms lejos de la casa y era aqul, de siempre, un sitio donde nunca se iba, porque tambin le hace muy sombro el asunto del paredn, que es ya famoso. Consisti en que despus de la Primera Guerra carlista el bisabuelo de Isabel, muy fantico, levant a ocho metros las tapias en todo lo que linda con Anda y las puso a la misma altura de un trozo de muralla antiguo, que lo aprovecharon y que haba quedado all de la ruina de una torre vieja. As se form el paredn, por el odio que nos tenan y de rabia que hubisemos ganado los liberales. Los Mendive dijeron, y en mi casa lo saben, que no queran ver desde su casa ni la punta de la hoja de un rbol de Anda. Un da le dije a pap que, a pesar de todo, desde Mendive se vean rboles nuestros. Los rboles crecen cada da me contest pap y los paredones, muy de tarde en tarde. Aquellas partes de los dos jardines, lejos de las dos casas, se haban vuelto muy salvajes desde qu s yo el tiempo y ni se puede entrar en algunos sitios. Adems, hay culebras y plantas venenosas. Una vez, cuando fuimos novios, le llev a Isabel a ensearle aquel sitio por la parte nuestra y nos pusimos por all a coger moras. Era por la Natividad, despus de la misa. Las zarzas crecen all tremendas y hay tambin de todo: helechos, espinos, hiedras, sacos para morteros y acebo superior para maquilas y unas higueras de ramas muy bajas. Lo ms oculto queda entre los zarzales mayores, el trozo aquel de la muralla vieja, que aprovecharon y no lo tocaron los albailes. Entr Isabel all en un sitio muy hundido, casi de dar miedo, a coger moras, y h. dije: Te vas a pinchar y, a lo mejor, ni puedes salir. Voy a sacarte. Pero ella va y me dice: Aqu la pared es de hierro y si hay un tesoro, para ti y para m. Ya est dicho. Fuimos a ver y encontramos la puertecita. Empujamos y se abri, haciendo los dos grandes fuerzas, porque del otro lado creca tambin mucho zarzal. Entramos arandonos bastante y en seguida vimos que se pasaba de un jardn a otro y se sala al de Isabel. Dbamos saltos de contentos. Le pusimos de nombre la Puerta Secreta. Esta puerta dijo Isabel- es un gran secreto. No se puede decir a nadie. Era pequea, muy estrecha y bajita. Luego miramos el paredn, alto como una casa, y nos echamos a reir. Fjate le dije yo a Isabel las tontadas que hacen los mayores. Ahora, con esta puertecita, nos reiremos del paredn siempre, nos querremos todo lo que queramos y nadie sabr. Lo que fue el verano siguiente! Empezamos a citarnos all a las horas de sol de la siesta, cuando casi todos dorman, despus de comer, con el calor. Tambin, alguna vez, nos vinos un poco antes de cenar, pero con miedo. Arreglarnos, con muchas fatigas, los zarzales e hicimos una especie de cabaa del lado de Isabel. Hay que ver yo lo que sudaba, trabajando como Robinsn. En seguida llevamos all cosas nuestras para hacer como casa de casados. Nos creamos ya muy mayores porque habamos cumplido los nueve y yo presuma de forzado. Ella consigui traer dos sillitas, una mesita, juguetes de cocina y latas de galletas. Yo llev la escopeta de aire comprimido, para defensa, una pistola rota, pero de verdad, un cuchillo rooso, que luego le saqu filo y punta, como pual, y cartuchos vacos. Estar all con Isabel era el cielo. Me senta por fuera y por dentro un no s qu de felicidad, que no haba sentido nunca y, a veces, no me poda contener el escalofro. Puede haber va ms que esto?, sola pensar entre m. Y yo siempre esperaba ms, ms, ms, sin saber qu sera. Ella, al marcharse, echaba siempre el cerrojito, que le untamos de aceite. A ella le gustaba que yo llamase y abrir ella tardar en abrir, dicindome que haba sido malo, que tardaba siempre eternidades, que le quera poco o que, si ella me lo pidiese, no hara sacrificios. Lo de hablar con la

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

33

puerta cerrada casi era lo mejor, porque yo le Peda cien veces que me abriera: Abre! Abre! Abre! Isabel, por Dios, breme! Por qu has dicho que no te quiero? Me morir si no me quieres. Me morir si no me abres. Abre, Isabel! Ella, una vez, me abri llorando, de tanto que dije. y siempre, cuando me quera abrir pronto, era aquello de siempre: Tan! Tan! Quin es? Ouin es yo? Yo. Si eres t, si eres yo, abrir.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

34

D E L

A L

D E

J U L I O

XIX
Me hicieron volver a Las Arenas hacia el 15 de julio, cuando menos me lo esperaba, y pas todo el viaje en la ventanilla a contar palos y palos del telgrafo de la impaciencia tan tremenda por ver a Isabel. Pero se pasaron los primeros das y, como siempre, el misterio absoluto. Haba ella dejado de bajar a la playa de Ereaga y se iba, con su ntima Merche y la otra gemela, a la de Arrignaga. Por la tarde, se estaba con ellas en Martiarte o all se quedaba a almorzar, porque medio viva all. Acab por encontrarme en ese maldito Las Arenas peor que en Anda y hasta el inters por el Sagutxu me baj enormemente. Lo de la vida que ella hizo tan rara y sin aparecer por sitios, me sospech por lo que sera y me dio pena. Menos mal que las amigas esas, Merche sobre todo, le acompaaban. La ta, hubo que ver la pobre, tuvo que salir para La Rioja, pitando, porque se le hunda la bodega. Le mandaron primero el telegrama y despus carta urgente del administrador. Ella vino hasta Bilbao conmigo, en el de la maana y almorz con nosotros. Por la tarde tom el tren de Logroo, porque baja en Haro y, en menos de una hora de coche, que le sale a esperar a la estacin, se planta en el Villar de Cilleros. Lo sent, pero muy de veras, el que no me hubiera podido llevar y meterme otra vez en la vida de Las Arenas, sin consuelo ninguno de ver a Isabel, con la casa que me molestaba y donde nunca estaba tranquilo. Qu hermosura pensaba yo La Rioja! Qu felicidad, slo recordarse las vias, las huertas y la casa ancha, toda de sillera, con el balcn grande, corrido, y, en el medio, el reloj de sol! A la ta Clara le viene eso por su madre, doa Jeroma Ortiz de Marmanillo. Para m, quitando Isabel, La Rioja es lo mejor del mundo, la gloria, y la casa mejor que la de Anda por lo que vale slo, a la parte de atrs, la galera de arcos, toda con tallas de angelitos y de animales, como la fuente del jardn y, luego, dentro, algunos muebles y cuadros buensimos, aunque a uno le da lstima de ver un verdadero palacio y con el patio aquel, casi todo para labranza o para el asunto del vino, hasta con los mulos atados a las columnas y, entremedias, el administrador, siempre con aquel guardapolvos tan sucio. La ta sufre, porque no acaba de tener all orden y bastante limpieza y lo mejor que haba, como los dos tapices, ya lo ha ido trasladando a Anda o lo pone con alcanfor debajo de sbanas y mete fundas en los sitios de estar a todos los muebles. Cuando uno le ve a la ta Clara lo vascongada que es en Anda, no se la figura en el Villar de Cilleros lo riojana completa que se hace y yo all, cuando voy, acabo lo mismo. Me da gusto dormir en las camas aquellas, entre las columnas retorcidas, y antes tambin se usaban los doseles de seda, cada uno de su color, segn el cuarto. La Rioja, digo siempre yo, se parecer a Italia, como la ra de Mundaca a Grecia. Luego sales, bajas por las vias al ro o vas por los huertos, donde hay fruta de lo mejor, o a las choperas, de unos chopos altsimos que, al anochecer, me pareca un bosque de lanzas con el Cid. Hace all mucho ms buen sol que en Bilbao y en Ordua, con. el cielo muy despejado y montes lejos, muy azules, que distingue uno muy bien desde el balcn de casa, el Toloo y el San Lorenzo y la Demanda, que ya cae ms all, por sobre Ezcaray. Se pone el sol y el cielo se queda arriba muy azul, ms abajo rosa y, a lo color canela y oro. Cunto me haca pensar en Isabel aquello! En la parte del Villar, por medio de la vega, el Ebro va va grande hacia Logroo, con el horizonte por frente muy liso, pero a los lados y detrs hay montes y, en muchos montecitos, pueblos. Todo se puede ver a vista de pjaro si se sube a un poco

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

35

de altura. Los pueblos mejores estn junto a ros, porque hay ms que el Ebro de ros, con muchos puentes y, a las orillas, arboledas, donde hubo batallas importantes, como Njera. El Clavijo ya queda ms por otro lado. Lo pasa uno de primera en las excursiones. Se encuentra gente muy simptica y todos te convidan a merendar pan y chorizo, con vino. Tambin all cog la costumbre de comer cebolla, guindilla y ajos crudos. Pero voy a decir por qu me gusta ms que nada La Rioja. Parecer una idea rara. Esa claridad especial que yo le noto a Isabel en la cara se la veo a La Rioja, como tierra. Por eso estoy tambin como enamorado de La Rioja y no me cansara nunca de hablar de ella y de hacerle versos. En Ordua, cuando bamos de campo, pasarla la Pea, por el camino de Pancorbo, hacia Berberana, yo miraba los montes y se me iba el corazn, no porque saba que La Rioja estaba all detrs, y hasta me crea que el viento, con los tomillares, empezaba a oler a La Rioja. He estado all slo tres veces. La ltima nos llev la ta a Pitusa y a m, pero volvimos algo antes, con el to Lorenzo, que nos vino a buscar desde los Baos de Arnedillo. si no par Isabel, vaya si me echo novia all, que le conoc a una tal Rosita, sobrina de un cura, como para volverle loco a cualquiera. Vaya nia, y la tarde que merendamos en la via de doa Inocencia! All me gustara a m vivir, con una buena jaca, para correr de pueblo en pueblo, a ferias, y una escopeta de las finas para hacerme gran cazador, como uno que le llaman el Relojero. Pues y para ir con Isabel a los sotos aquellos del ro? Bilbao, no s, me cansa y me da pella, por lo negro y triste que le hacen tanto y tanto llover, el estar hundido entre montes y el holln de las fbricas. A m me fastidian, lo que ms, las industrias. Tampoco tiene catedral, como Burgos, ni monumentos as para ir a ver. Las Arenas, pase, por salir a la mar, pero el veraneo, ni hablar, y, sin Isabel, el infierno. Anda, eso bien, por lo antiguo, por lo de Isabel y por ser toda aquella parte lo mejor de Vizcaya. Pero para lo que se dice vivir, La Rioja. A m me gusta el sol. Aquel da mismo de la mitad de julio, que se fue la ta al Villar, en Bilbao diluviaba y yo no haca ms que pensar en los buenos ratos riojanos. Me encontr que tena Pitusa institutriz nueva, pero lo contrario de madame Canitrot, que se haba ido, porque sta me pareci muy joven y monsima. Me dijeron que se llamaba mademoiselle Leonie Delange. Supe, tambin, que el padre andaba de capitn mercante, que los dos hermanos haban muerto en Verdn y que la madre estaba loca de disgustos. El hermano pequeo era poeta y compuso un libro de versos del mar, porque son de junto a La Rochelle la familia. Mademoiselle pensaba que este hermano suyo me habra querido mucho a m y yo a l.

XX
Mi situacin en casa no era buena y me pusieron en un plan muy raro. Las cosas como son. Mis padres me dejaban salir, pero con mucha poltica y me acompaaban, siempre que sala, Cndido o Aurelio, quitndome toda la libertad. Slo me hicieron ir, que me fij yo mucho, a casas de los que no estuvieron en la boda de Paco. Claro est que, desde el escndalo que arm yo en Martiarte, el da 3 de julio, no haban pasado ni dos semanas. Me convidaron los Oriostes, hijos de un indiano de Olaveaga, hermano de leche de mi to Carlos, que muri. Ellos tienen su palacio en Algorta, que, por cierto, romp un cacharro azul estrafalario al saltar una balaustrada, y yo quera que me tragase la tierra. La seora, algo enferma del corazn y muy amable, me dijo que no importaba aquello y al cacharro le llam el tibor celeste. Despus de merendar les dio el resorte a seis jaulitas de canarios artificiales y omos una especie de concierto, que pareca el bosque. Esta seora, doa Palmira, es cubana y le da, as, por muchos caprichos. Dicen que se pasa la vida en una mecedora, abanicndose. Despus, el pequeo de los Oriostes me llev a los salones de arriba y cogi las llaves para ensermelos. Dentro estaba oscuro y l abri una rendija de persiana. Levant un poco las fundas de dos o tres muebles con bordados de oro (brochados dijo l que se llaman) y sedas de todos los colores. No se contentaba con que yo lo viese y me deca, cogindome la mano: Toca, toca, que da mucho gusto el tocar esto. Y con lo

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

36

que vale! Tambin me ense las estatuas de alabastro, una de un pescador con la luz en un estanquito, que se transparentaba Aqu me explic l todos son objetos de arte. Los cuadros se vean mal y l encendi las luces elctricas, todas tambin con lmparas artsticas. Vimos el retrato de su padre, don Claudio Orioste, muy bien vestido de frac y una banda, que era de Isabel la Catlica. Otro da me mandaron a una casa, tambin algo especial. Mi padre tiene un pariente de cara roja, alto, ms bien flaco, de barbita negra, muy en punta, que se llama don Mario Maortua. Est viudo y bastante chiflado. Se parece algo al demonio, pero no se le cree mala persona de vez en cuando me haba solido convidar con sus chicos y aunque no me diverta mucho, fui. Ahora ellos han comprado una casa, con jardn, hacia Iturrigorri, y la tenan en obras de arreglo. A los chicos, Amelita y Nandn, les encontr, como siempre, muy buenos, pero raros y con las caras muy paradas, porque no ven a nadie, y, adems, como se les muri su mam de muy chiquitos se criaran as, tristes. Nos sentamos para almorzar casi a las tres, y dos pintores con escaleras pintaban las paredes del comedor mientras comamos. Don Mario ni nos mir siquiera, ni nos habl nada, porque toda la comida se la pas leyendo La Casa de Vapor, de Julio Veme, con todo aquello de la loca y el coronel Munro. Yo haba odo que don Mario Maortua es inventor de mquinas, msico, poeta, escultor y de todo, pero muy en secreto y que no ensea a nadie. Hace tambin fotografas artsticas. Los pintores que dije antes, por la parte de arriba de la pared y todo alrededor, como un friso, pintaban letreros con refranes y unos refranes eran rojos, otros azules, otro verdes, otros de oro. Estaban dibujados antes con lpiz muy finito, sobre la cal. Tambin las letras eran muy variadas: unas gticas, otras inglesas, otras modernistas y otras estilo chino. El pintor que me caa enfrente acab un refrn de los de oro. Yo lo le alto y me re, porque era no s qu de casamiento y no pegaba para un viudo. Don Mario dej de leer, como enfadado, y me contest, sealando al refrn con el dedo muy tieso: ase, para que no lo olvide usted, mocito, es un tradicional y precioso refrn castellano, cuyo origen fij, nada menos, don Francisco Rodrguez Marn. Vaya, me dej de una pieza! l volvi a leer La Casa de Vapor, siempre tan seriote, y antes de las natillas se levant y se fue, porque l no toma postres nunca. Slo dijo, al irse, frotndose las manos: Ea, a trabajar! y subi al estudio de cristales que tiene arriba, como de fotgrafo, y le llaman El Choritoqui. Nandn me dijo que ahora su padre lo que ms de todo es hablista y que siempre habla de usted cuando se enfada y tambin a los hijos. A quin se le ocurre? Hubo que ver la vida estrambtica que me hicieron hacer aquella semana y las cosas que vi. A los de siempre, como los primos de Egua, el de Larretegui y todos los que estuvieron en la boda, les habl algo aquellas maanas de bote a bote, y pas nadando al bote de Jaime (se muy carioso) y fumamos, pero otros me miraban como un bicho especial. No s si en casa andaban con miedo a que me encontrase yo con Willy Adamson y se armase la segunda. Me quitaron la bici con pretexto de mandarla a arreglar. Todo aquello tomaba mala pinta.

XXI
Muchos habrn odo nombrar a una seora inmensamente rica y muy buena que hay en Bilbao de seguro leern en el peridico las cosas que hace la seora viuda de Juregui-Gamboa, y no saben que esa seora es doa Mariquita. No tiene hijos y el marido se le muri de marino de guerra en el Cavite. Ella quiere que yo tambin sea marino. Ella y mi abuela son amigusimas y se pasan la mar de tardes juntas en casa o se van de paseo y a las novenas, y otras veces al paleo de luto del Arriaga si hay la pera. Nadie (la aqu tanto como doa Mariquita para iglesias y pobres, y una vez al Santuario de Irculis le regal la torre nueva, con reloj, campanas, pararrayos y todo. El Hospital de nios de Lejarza, que ha costado millones, lo ha regalado ella tambin. Todos creen que cuando se muera le harn una calle y hasta quiz estatua.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

37

A doa Mariquita le gustan muchsimo los chicos, pero su predilecto siempre he sido yo, y lo sabe ya todo el mundo. Si me ve en la calle, en seguida manda parar y me sube a su coche. Hasta hace poco recorramos los mejores sitios de juguetes y me compraba todo lo que quera yo y todo lo que quera ella, a la fuerza. Un da me compr, as, de golpe, diecisiete juguetes. Le llevamos tambin a Pitusa una mueca grande, con tocador y armario, para que no se nos muriese de envidia. Desde que aprob yo el tercero, empez con regalos de mayor, como en junio, poco antes de llegar Isabel, el reloj cronmetro, que ya vamos con el cuarto reloj desde el de la Primera Comunin, la bicicleta segunda, sin contar los triciclos, la raqueta de tenis, los patines, el equipo de monte, la brjula, la lupa y el anteojo de mar, porque me oy que me gustaban, las botas de ftbol y qu s yo de libros, carteras, plumas, lapiceros, cortaplumas, estuches y cajas. Qu educada y qu seora es! Pero a lo que iba. Sal esa tarde en bote, despus de comer, slo con Poli, porque se quit el sol y empez a soplarnos muy buen viento. Saltamos a tierra a las seis y estaba en la rotonda doa Mariquita a tomar chocolate con la abuela. Me llamaron a m como siempre. Hablaban entonces las dos de que la casa de Las Arenas no les gustaba poco ni mucho, porque ni pareca casi, sino un hotel o un club, y la abuela deca que si aguantaba a veranear as era por su hijo y los nietos. En esto mam entr en la rotonda y, como ella estaba orgullossima de esa casa, las dos viejas cambiaron la conversacin y la abuela, por disimular, le preguntaba a doa Mariquita por qu no veranea en Soloa, una finca muy fresca y hermossima que tiene por Basurto, y doa Mariquita le contest que no le saquen de su casa de la calle del Correo y de sus costumbres, fuera de ir a Cestona, aunque le reviente ese balneario de veras, la casa de Soloa es muy bonita y grande y el jardn uno de los mejores de Bilbao, porque es un parque en serio y cuesta un dineral tenerlo as. All no vive nunca doa Mariquita, pero cuando viene el buen tiempo, convida a merendar algunas tardes, creo los jueves, a la abuela y la mar de seo ras, hasta jvenes. Pero eso no es aqu importante. Por agosto, unos das antes de la Virgen, doa Mariquita da una fiesta descomunal de chicos y chicas y siempre ha sido diferente. Una vez fue un baile de trajes antiguos, con espadines, pelucas y casacas, otro ao vinieron los payasos, el prestidigitador, el ventrlocuo y el malabarista del circo Walter. Hace dos aos hubo el teatro de polichinelas y las sombras chinescas y los cuadros vivos de Bilbao, como hace cien aos, todo dirigido por don Manuel Losada, y otro ao, que era yo muy pequeo, representaron otros mayores la pantomima de la Bella Durmiente, acab con los fuegos artificiales. Para todos nosotros, como se puede comprender, la fiesta la merienda suele ser lo mejor del verano, y al fin, adems, hay la tmbola, que es de cintas, pero de la cinta que se coge siempre sale, mejor o peor, un buen regalo. Don Fermn, el administrador, un seor siempre de chaqu, dirige esta parte. Lleva la fiesta aos, y cuando uno acaba el colegio y empieza carrera, ya no le convidan. A m poco me queda de ir, y los aos que no estuvo Isabel, casi como si no hubiera ido. Todo lo de esa tarde fue sobre este asunto. Despus de tomar el chocolate, doa Mariquita nos dijo, muy seria: Este ao se adelanta la fiesta de Soloa. Hoy estamos a 19. Va a ser el 25, el da de Santiago. A mam y a la abuela les extraaba que fuese tan pronto y doa Mariquita les insisti que tena que ser en julio, porque ella en agosto iba a Cestona. Irs le deca mam despus de la Novena de la Virgen, porque t no puedes faltar como Camarera Mayor. Tu fiesta sola ser hacia el lo 12 de agosto y una vez la pusiste entre la Virgen y el primer da de corridas. Le explic doa Mariquita que entre lo de Cestona, modistas y juntas y muchos agobios, le vendra muy atropellado. Entonces la abuela le pregunt que qu haba discurrido para este ao y doa Mariquita le contest que precioso y que nos divertiramos a rabiar, y yo sobre todo. Luego dijo que ni saba cmo no se le haba ocurrido antes y que iba a hacer una romera vascongada. Nos cont que tena apalabrados va chistulari y tamborilero, dulzainero, dos acordeones, tres carros de bueyes para las entradas de las chicas, un tiovivo formidable y qu s yo. Le estaban acabando la ermita provisional, en la islita del lago, e iba a adornar y a iluminar el puente. Pero, Mara le deca la abuela, eres tremenda, hasta una ermita vas a hacer? Doa Mariquita sali con que no hay romera sin ermita, y ms un da de Santiago, y que cuatro tablones,

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

38

un carro de ladrillos, unos sacos de cal y un poco de yeso y pintura no iban a ninguna parte, porque adems ella tena ya, desde antes, una campanita, un altar dorado chiquitn y un Santiaguito de talla, con esclavina, conchas, bastn y sombrero. Luego dijo todo el programa. Lo primero se bailara un aurresku de honor y yo hara el aurresku, el de mano, que dicen en Gautguiz, porque haba aprendido en la aldea y lo bailara mejor que nadie. Claro que en Pedro de Gautguiz, en Rigoitia, en Ajanguiz y en Luno es donde se baila el aurresku mejor y con las reglas verdaderas. El atzesku lo hara Jaime Larretegui. En cuanto sal yo a relucir, mam se iba poniendo seria. Y al fin dijo: Mariquita, yo te lo agradezco de verdad, pero mira en qu trance nos pones. Yo tengo miedo a que su padre no le deje ir todava a cosas as. Entonces doa Mariquita empez con que nos quera ms que nadie en el mundo y que si seguan as conmigo me volvera raro, y ella no dorma con eso, porque era peligrossimo a mi edad, y que aunque no tena autoridad ninguna y diran chifladura de vieja, me miraba como hijo suyo, y que despus de todo, en Martiarte, yo haba sido nada ms valiente, como era su marido, y que segn mi padre lo reconoca, no haba hecho nada deshonroso. Al fin pidi perdn de no haberse podido contener ni delante de m. En esto entr mi padre y discutieron algo. Pap estuvo bien, como siempre, y me dej bastante en mi sitio, pero insista en que el escandalazo aquel en la boda haba sido una imprudencia garrafal, por el da y la casa, y aquello en la playa o en la punta del muelle hasta lo habra encontrado en su punto. Muy amable, me dej que fuera, y aunque prefera que no llamase la atencin con lo del aurresku, tambin acab por ceder. Doa Mariquita, entusiasmada, me dio la mar de besos al despedirse, y uno a mi padre. Nos confes tambin que aquello de adelantar la fiesta era slo por m, para que yo volviese a andar con todo el mundo, como antes, y no me tuviesen ya ms como un apestado, porque yo, dijo ella, no tena que bajar la cabeza por nada ni por nadie. Doa Mariquita nos dej de muy buen humor. Cuando, poco despus de irse ella, encendieron las luces, porque anocheca, me pareci que todos otra vez me miraban con las caras de antes. Pero todo aquello, qu quera decir? Quera decir que el da de Soloa yo haca el aurresku y le sacaba a bailar a Isabel.

XXII
La maana siguiente mam quiso llevarme a la playa, y se empe tanto, que fui. Aquel da tuvimos una gran bajamar, con muchas algas. La ta Lucy Ispaster, en lugar de ir a un toldo corriente, armaba, desde junio, una tienda de campaa verde, lo ms lejos del balneario y del jaleo, casi casi a la sombra del contramuelle. Nadie se pone por all y a ella le caa adems justo al pie de su casa. Y all fuimos, hacia las once. Pepn-Pepn, con aquel traje de bao amarillo que estallaba, pareca, ms que Pepn, Pepona, o una nadadora de celuloide, que sin saber nadar, si le echas, flota. Cada vez le salan ms mofletes, con algo de erupcin, y se pona ms color de rosa. A todos nos haca reir. Su madre, en cambio, s que poda presumir de guapa con aquel maillot negro y el casco de goma azul claro, y eso que le tapaba el pelo rubio. Esos trajes de malla, cortos y prietos, los llevan aqu todava pocas seoras, dos o tres, y ninguna chica ms que Pili, pero dicen que en Biarritz y San Juan de Luz ya no se ve otra cosa, y en San Sebastin, segn Joshe-Mari me escribi, bastante. Aqu muchos lo criticaban. Mam tambin estren esa maana un traje de esos, pero distinto del de Lucy y para mi gusto mejor, porque era de pantaln azul marino, muy corto, camiseta blanca y el cinturn, blanco tambin, con la hebilla dorada, chiquitina. Pareca soltera por lo joven. La ta Lucy Ispaster le dijo en seguida: Pareces Pedrito. Ms alta, pero igual que Pedrito.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

39

A ellas esta moda les viene de perlas, porque son unas nadadoras fenomenales, mam sobre todo. Cuando yo tena cuatro aos y mi madre (hay que ver, con veintids entonces) se echaba a nadar, me quedaba a la orilla yo, mirndole, hasta que se perda casi de vista, y como a veces, con las olas, no le poda ver, yo lloraba desesperado de pensar que no volvera. Lo digo de veras que sufra lo que nadie sabr, desde que pona el pie en el agua y mojaba los dedos de la mano para hacer en el Nombre del Padre. Me figuraba yo que iba a ser la ltima cruz que ella se hara y ya saba yo lo que eran ahogados, porque una tarde sola vi sacar cuatro frailes de los de la Doctrina Cristiana. Ella nunca podr comprender las penas del infierno que me haca pasar cuando nadaba y era yo chiquito, los aos que vinimos a Algorta, a la casa del to Lorenzo. Luego ella me ha enseado divinamente el over y el crawl, pero yo nunca le llegar ni a la suela de su zapato, aparte de que ella hoy, si quiere, se tira de ocho metros. A lo que le gano yo a ella y a cualquier persona es a resistir debajo del agua. Bato la media, y muchos me lo han visto, del pescador de perlas de Ceyln. Me lo han prohibido y mam dice que cuando buceo y mira el reloj se le hace eterno y cree que no voy a salir nunca. Ese da mam y la ta Lucy se empeaban en que me baase, pero yo les dije que no. Haba que ir muy lejos con la bajamar y no tena yo gana de bromas. Pepn, haca un castillo de arena y piedra, muy lejos de la orilla, por la urticaria, y me dijo que para cuando subiese la marea. Otro de seis aos le ayudaba. Tonto le dije yo a Pepn, la marea no empezar a subir hasta las dos. y no le hice ms caso. Me sent a la puerta de la tienda y cuando ellas se alejaron hacia la mar, fum un pitillo. Ellas dos iban al agua de un humor estupendo, como dos chicas. Jugaban a correr, a cogerse una a otra y a tirarse bolas de arena. Tenan hasta el bao un buen paseo. La ta Lucy le cogi a mam por la cintura y le levant por el aire. Mam le agarr a la ta Lucy por el cuello y lucharon un poco, hasta que mam le tir muy bien la zancadilla a la ta Lucy, que rod por la arena, con muchas risas y chillidos. Me gritaba de lejos: Socorro! Socorro, Pedrito! Que me mata! Mam le tena debajo de la rodilla y le amenaza de broma, mientras la ta Lucy tiraba patadas al aire. Luego la ta Lucy se solt y se puso a rodar ella sola hasta el agua y mam le empujaba con el pie. Al fin empezaron a meterse en la mar. Se les haca muy fastidioso el andar con las algas hasta media pierna y enredndose a cada paso. Me alegr no haber ido, porque con una bajamar as, resultaba lo ms aburrido baarse. Ni una ola se vea. Todo se haba puesto como un plato y para mirar, s, el paraso. Les lleg el agua a la cintura y vi que nadaban. Les mir con unos prismticos que haba colgados del poste de la tienda. Lucy, muy distrada, se haba dejado sobre una mesita la pitillera, una boquilla larga y las joyas. Apareci, cuando volv a mirar con los prismticos, el balandro de Juanito Villar, Pimpilimpausa III, que se meti por aquel sitio, jugndose la orza muy despacio, con apenas viento en la vela, y ellas se agarraban una a la popa y otra al botaln y estuvieron de broma con Juanito, que no les dejaba subir y les balde de lo lindo con el cubo. Parecan dos gatas, y al fin salt la brisa y subieron a bordo para dar una vuelta hacia el Algorta viejo, escorndose tanto de babor que ni se les vea. Me convenc de que yo me volva un hombre sersimo y ellas dos un par de colegialas. A dnde iba a parar la diferencia, yo con tantas preocupaciones y ellas sin ninguna? Yo pensaba: Qu filosofa tienen de la vida? Cmo pueden rerse y divertirse de esa manera, siendo casadas y con hijos en el Bachillerato? No les comprenda yo muchas veces a los mayores. Mademoiselle Leonie, con todo el ser tan mona y de veintitrs aos, no se diverta de ese modo, porque muchos ratos le vea tan triste o ms que yo y pona una carita de ngel que me daba pena. A m, claro, me haba cado lo de Isabel encima, que era ya acabrsele a uno el mundo, y a ella lo de los dos hermanos muertos en Verdn, lo de la madre loca, lo del padre solo, en el cabotaje, con un barco pequeo, el Deterville, de trescientas cincuenta toneladas. En cambio mam y la ta Lucy, tan felices. Yo saba tambin que miles y miles de personas, en muchas naciones, lloraban, igual que Mademoiselle, por los que se les murieron en las guerras y por desgracias grandes y derrotas, como en Alemania.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

40

A pap no, tampoco le entenda yo entonces. Al pronto, pareca serio, pero se me haca muy irnico en todas las cosas. Quin iba a pensar lo que cambiara en muy poco tiempo! A m me extraaba que no se quisiera entristecer. Le not que no le gustaba hablar de la muerte, ni de entierros, ni de enfermedades, ni de miserias de la gente. Yo, aunque sufra, no me hubiese cambiado por l. Yo quera sentirme el alma y ms que nadie. Tampoco yo comprenda que pap, y esto fue ayer, como quien dice, diese tanta importancia a que el cognac o el oporto o el whisky slo se pudiesen traer de no s dnde o a si eran buenos o se haban secado un poquito los cigarros, aparte protestar, cada lunes y cada martes, como si se le hubiese hundido el mundo, de que no se coma bastante bien en casa. En muchas casas eso lo saban y les daba miedo convidarle a comer. Slo le haca un poco de ilusin el ir todos los aos a Pars y a Londres, a pasar temporadas, entre amigos de cuando estudi all y en los Clubs. Aqu slo sala con amistades pocas veces y casi nada ms tena un amigo en Lequeitio y otro en Zarauz. La gente de aqu, en general, le aburra. Ahora l es otra cosa en todo y se hace ms corriente. Por otra parte, siempre lea y lee libros buensimos, casi mejor que nadie en Bilbao, y sabe mucho, sta es la verdad, porque estudi en el extranjero muchos aos, como que hizo hasta las Universidades de all, con premios. No me explicaba yo que sabiendo de verdad tanto y hasta latn y griego, que no lo sabe aqu ningn otro seor conocido, fuera de latn el to Lorenzo, despus no hiciese nada. Con lo que me poda a m ayudar! Le sola decir el to Lorenzo que escribiera libros y l contestaba siempre: Y para qu? A m se me representaba que lo que saba slo le serva para burlarse de los que no saben, y sola ser tremendo en eso, hasta con los curas, pero era como si no supiese nada. Cunto me dola que fuese, en muchas cosas, lo contrario de don Agustn, el padre de Isabel! Se le parecera tanto si quisiera!, pensaba yo. Se admiraban el uno al otro, pero no hacan migas. A m me daba miedo que mi padre, en su interior, fuese muy fro y de mucha soberbia. Todo le daba igual, y yo rezaba para que tuviese ms religin y, alguna vez, llorara. Al fin, Dios me ha odo! Entonces a m casi nunca me deca nada de mis estudios o de cualquier aficin que yo tomase, como no fuera para salirme con sus ironas o hacerme alguna broma, por el estilo de la que me gast con Juvenal. Una vez, yo lea una Ilada para los nios, a los nueve aos, y fui a la mesa con las lgrimas todava, porque me lo crea todo como verdad. Qu te pasa?, me pregunt. Yo contest, secndome los ojos: Se ha muerto Hctor! Mi padre se ech a rer con eso y yo me horrorizaba de pensar en Andrmaca y el nene y aquel pobre abuelito Pramo con sin fin de calamidades. Yo, con algo de rabia por dentro, dije: S! Son cosas que pasan en el mundo y no hay que rerse! Mira, Pedrito me dijo pap medio burlndose, a ti la Ilada te hace llorar? Dichoso t! A m me hace dormir. Luego me dijo que la Odisea, pase, pero que Homero, en general, era pesado, a pesar de la eterna mana de ponerle en las nubes, y Virgilio, ya, inaguantable. Lo que se ha de or! Otra vez me vio, mucho despus, con una Ilada buena, en francs y griego, y me dijo: Cuando seas mayor, si lo griego te gusta, lee "Dafnis y Cloe" o Aristfanes, o Luciano, pero djate de pesadeces. Eso me dijo. No se lo creera en su interior y sali con eso por llevarme la contra y desconcertarme. Qu diferencia el Padre Cornejo! se s que me haca aprender todo lo mejor y lo que l haba estudiado horas y horas y en toda la vida me lo explicaba estupendamente y yo lo entenda. Me entusiasmaba orle, y cuando me haba entusiasmado bien me obligaba a apretar de firme y a hincar los codos. Entonces yo me crea de entrar en una batalla y que tena que arrear all, lo que fuese, hasta gritar: Victoria! Encontr que yo haba salido diferente a pap, a mam y a Pitusa. Yo les quera siempre mucho y mam me pareca maravillosa, como a todos. Pero mi to Lorenzo, mi ta Clara, mi to Ricardo o mi abuela Carlota, me parecan ms de mi sangre que pap y mam. Seran, tal vez, para m, pap y mam demasiado modernos y ya me solan tomar el pelo de que yo quisiera ser en todo un antiguo. La casa, no s, con pap, con mam y con Pitusa, me resultaba entonces ms bien fra.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

41

XXIII
Me estuve all a la sombra, venga a pensar en la familia. A las dos menos cuarto volvi mam, con la ta Lucy, las dos muy sofocadas, y se echaron, sobre la arena, boca abajo. La ta Lucy deca que con aquel sol y aquellas bajamares era muy fastidioso, porque haba que sudar kilmetros para encontrar el agua como caldo y luego, las algas, que olan. Me dieron la razn, que un da as, lo nico es en bote. Luego le pregunt mam a la ta Lucy si dejaba definitivamente los baos de sol. Le contest que s. Mam encontraba que haba hecho bien, porque salen arrugas y no es bueno para el corazn y se pondra como un arenque ahumado. Le pregunt, adems, si saba lo de Manola en San Juan de Luz, pero la ta Lucy no lo saba. Entonces mam le cont que Manola Celaya se empez a broncear porque a Felipe eso le gustaba muchsimo y ella se daba, adems, yodo y potingues. Conforme se pona ella ms negra, le consultaba a l si ms todava, y l, siempre dicindole muy serio que ms todava; pero ahora l la haba plantado. La ta Lucy salt con que era increble, y mam le cont que aquel canalla, as le llam, le haba plantado a la pobre Manola, y el da de la cena americana en la Reserve, en las narices de ella, se pas la noche bailando con la austraca y que as son los hombres, porque ahora la pobre Manolita se quedaba, ah te pudras, negra como un jibin y arrugada como una pasa y con veintisiete aos, hecha una bruja. La ta Lucy le contest que no exagerara, porque, de pelo, de piernas y de ojos, Manola Celaya era una maravilla y no haba otra. Yo me extra mucho de las tontadas que decan, porque, sin ir ms lejos, Joshe-Mari y yo tenamos conversaciones muchsimo ms serias. Confesar, adems, que a m no me haca gracia tanta intimidad de mam y la ta Lucy Ispaster, con la que tratbamos antes mucho menos. Encendieron unos pitillos. La ta Lucy me quiso dar una chupada a m, que estaba algo detrs de ella, dicindome: Toma, ya s que fumas. Le contest que muchas gracias y que, entonces, no. Me pregunt que si era por mi madre, Yo me call y ella levant la cabeza con un gesto especial, como desprecindome. Y a m, de ella, qu? Al despedirse mam le dijo a la ta Lucy de no s qu libros divertidsimos y que ya vera, pero que le guardara el secreto, porque los haba encontrado en la biblioteca de pap. Le prometi que a primera hora le mandara los tres primeros y que ella iba en el cuarto. Tambin le insisti mucho en que no fuese, como siempre, distrada y no se dejase ninguno de esos libros en el jardn. Entendido, le dijo la ta Lucy, y luego, una frase en francs, que yo s comprend las palabras, pero no la significacin. Mam, no s por qu, se puso colorada y se ri. A la hora de la siesta, mam me mand con los libros a casa de la ta Lucy Ispaster. Iban muy bien envueltos en papel de seda, con lacres azules y cintas azules tambin. Me acord yo, por los colores, del traje de Isabel en la boda. Mam me repiti, lo menos tres veces: No se los has de dar a nadie, entiendes? A ella misma, a Lucy. Seran las cuatro de la tarde. Por el muelle picaba el sol de veras y el Sagatxu se columpiaba amarrado a la boya. Se va despus por un tnel de pltanos y es un barrio muy quieto. No se oa ruido ninguno, slo la mar, como si en las casas no viviera nadie. Siempre yo siento all, a esas horas, como un gran misterio, sin saber lo que es. Tir de la campanilla de la verja 37 no me abri el portero. Vino una criada de pelo blanco, alta, de buen tipo, que la veo all siempre, aunque voy poco. Me hizo pasar primero a un saloncito chiquitn, con muebles rojos chinos, por corredores, y dejamos a un lado el saln grande. Ellos viven all invierno y verano y la casa es enorme. Por una puerta de cristales se vea el cuarto de dormir de Lucy y all, sobre la cama, un cuadro famoso en todo Bilbao: la Santa Luca, de Tipolo. Lo tenan todo tan cerrado, que el cuadro apenas si se clareaba, pero yo sala que estaba all y s el letrero que dice en latn alrededor del marco: Luca, Virgen de Siracusa, danos luz y paz. Me dijo la criada de pelo blanco que iba a ver. Esper un momento y o que la ta Lucy me llamaba. Yo atraves su cuarto, casi negro, donde no haba nadie y slo se distinguan los dorados, que hay muchos, por el techo y por las paredes, y los espejos grandes, porque todo lo tenan, diga, casi a

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

42

oscuras. Ella me llamaba otra vez. Qu bonita voz la de la ta Lucy! Todo el inundo lo dice. Pas a su tocador, que yo no haba estado nunca, por una puertecita dorada, con pintura de flores, y tampoco se vea all claramente con todas las persianas echadas. Ola all dentro muy bien a las rosas que haba y al perfume de la ta Lucy, pero algo tambin a humo del tabaco que fuma. Todo all eran ventanas con persianas verdes y toda la luz que entraba del jardn por las rendijas, muy verdosa. se oa de vez en cuanto un ruido como de virar los balandros y era el aire en los toldos de afuera. Me di cuenta de que la casa tiene, por aquel sitio, la mar muy encima, porque rompan cerca las olas, que pegaban, al subir la marea. Aquello queda ya fuera de puerto. Le vi a la ta Lucy echada en un divn azul claro, de florecitas de plata, con almohadones grandes lo mismo y ella, vestida, creo, para dormir, porque slo llevaba un camisn como de espuma, entre rosa y naranja, con el cordn a la cintura, de oro. Era como un traje de ngel. Me fij que tena los tirabuzones sueltos sobre la almohada y los pies descalzos. En un tobillo le vi una cadenita muy finita, como la de la medallita ma, y no s si la llev a la playa. La ta Lucy pareca una mueca de las finas, grande y muy hermosa de verdad. Ven, Pedrito, sintate aqu cerca, me dijo. Cualquiera se hubiera credo que se haba vuelto de quince aos, poco ms de Isabel, y la voz como si cantara. Me agarr la barbilla y me dio un beso, alargando un morrito, as por broma. Qu delicia de sitio ha armado all para ella! Daba gran gusto estar. Me dijo que le haba hecho dao el sol tan fuerte de por la maana y que a ver si mam iba un poco luego, cuando se pasara el bochorno. se empell que le volvan las palpitaciones y yo me re. Ella entonces me cogi la mano para que le sintiera el corazn y me la puso all un poco apretada sobre los pechos, que no se le notaban mucho. Cerraba los ojos entretanto y cuando los abri me deca: Has visto? Has visto t mismo? No entiendo yo del corazn, le contest, pero me acordaba del corazn de Isabel en el barco. Ella dijo: Pues estoy mal, mal, mal. de la mesita aquella donde estaba el ramo de rosas y una novela, cogi la caja de pitillos, encendi uno y me dio a m tres, rindose: Te doy tres me dijo para que los fumes en el bote. Crees que no te he visto? Me los vas a despreciar ahora, hipcrita? Le di las gracias y los cog contento, porque, la verdad, me los dio de un modo muy simptico. Pareca una nia de las que hacen caprichos y la mar de mimosa. Abri el paquete de los libros y yo fui a mirar. Ella lo volvi a cerrar aprisa y se lo apret al pecho muy fuerte, como si se lo fueran a quitar: Curioso! me dijo. Ya me ha dicho tu madre que en tu casa no pueden ms de lo curioso que eres. Qu quieres ver t? Son libros de memorias de viajes y para ti aburridos, de seguro. Qu va! le dije. A m lo que me gusta son los viajes, ta Lucy. Pero stos no, dijo ella, apretando los libros. Dio una chupada y mir ir el humo para arriba. Qu ojos de virgen puso! Pero, entonces, pareca un chico. Tena la cabeza ms baja en el almohadn y las rodillas muy en alto, con las piernas cruzadas y tan fresca. Le daba en la cara la rendija de sol y se me haca como si estuviramos en la mitad del bosque, porque vino tambin un poco de brisa que le mova el pelo. Qu guapsima estaba entonces! y qu natural! Adis, Pedrito me dijo, dndome la mano, y muchas gracias a mam y a ti, que has sido tan fino. Estoy encantada de tu visita. Sal como si saliese de los cuentos de las sultanas o de un sueo, aunque todo lo que haba visto no tuviese nada de particular. Cuntas cosas, que yo ni sabra decir, me imaginaba! Mundos de cosas que yo apenas poda entender y que hay, porque se ve en los libros! Pens que a la ta Lucy yo no la comprendera nunca y que tena que ser muy misteriosa para el amor, algo as como una princesa encantada con algn secreto y que alguno tendra que venir de sitios lejanos y se la desencantara. Pero se me olvidaba contar que, aunque ella me lo quiso tapar tanto, vi muy bien el ttulo de los libros aquellos de memorias de viajes. se llamaban Memoires de Casanova. Si fuera como Julio Verne!, pens yo. Luego, al ir hacia casa, volv todo el camino como tonto, que haca mucho sol todava, y repeta sin querer muchas veces el latn del cuadro: Lucia O dulcis virgo syracusana Lucem tuam et pacem. tuam Da nobis.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

43

XXIV
Al de Larretegui, que haca el atzesku, a m, que era el aurresku, a los Egua, a Momo Valmaseda, a Pepn-Pepn y as a otros cuatro o cinco, nos haban empezado a ensayar, en la campa de Soloa, como los principales. Los dems, y no digo ellas, bastaba que siguiesen, yo dirigira todo el baile. No haba esa maana tamborileros, pero el capelln de doa Mariquita, don Bartolom Otalaurruchi, un seor gordote, con la boquita muy chiquita, cogi un chistu y un tamboril, que eran suyos propios, y toc requetesuperior, entre aplausos, aunque luego nos dijo que l, al lacio de un tal Padre Olderico, de Lecaroz, es una zapatilla rusa. Me llev el to Ricardo, porque l, con un cashero viejo de Rigoitia, que trajo doa Mariquita, nos ensayaba, y el cashero, con una pipita de barro, se sentaba en el escaln de la terraza y el to con l. Ese cashero, mientras que bailbamos nosotros, no nos deca nada, ms que al to Ricardo muy bajito y con seas. Slo le o decir por Pepn-Pepn y Luis Egua: Esos, pues, hijos de ricos y con tanto vicio de comer, el ipurdi les pesa. Luego sali a ensearme a m la parte principal, que es el homenaje a la que uno ha elegido de pareja y l, sin soltar la pipita de barro, hizo unas cabriolas y dio unos botes del demonio, con setenta aos que tendr. En el ensayo nos divertimos esas maanas, pero slo era entre hombres, y yo, claro, pensaba lo que habra sido con Isabel. Haba que poner a veces uno que hiciera de chica, para saludos y otros movimientos, y le ponamos a Pepn-Pepn. El haca lo que le dijeran sin hablar ni mirar para nadie, muy colorado. El primer da llegamos a Soloa a las once, despus de una misa en las Mercedes, porque era domingo y todos de alpargatas, como nos mandaron, para poder bailar. Antes que empezara el ensayo, doa Mariquita nos haca comer una tortilla de ron con dulce dentro y beber una copa de Oporto, para coger fuerzas; pero el viejo deca que mejor no comer y beber s. All se trabajaba a todo meter en los preparativos y estaban acabando la ermita, pero no nos la dejaron ver a nadie, y en la entrada del puente colgaron un cartel de Se prohbe el paso. Tambin armaban un tiovivo colosal, que se mova con la luz elctrica. El ltimo da de ensayo nos fuimos, que seran ms de las dos, y el to, al entrar por la Casilla, par el coche en seco y cre si habramos pinchado, cuando va y me dice: Qu hacemos, Pedro? Almorzamos en casa o vamos a Santurce a comer sardinas? Yo salt, a escape, que a comer sardinas, y tiramos entonces por Burcea hacia Portugalete. Al pasar por Sestao, yo miraba la via de Isabel, que nos llevaron de pequeos a comer uva y volvimos de noche. En el chacol de Santurce haba algo de gente, pero nadie conocido, fuera de tres toreros, con un seor gordo, de gafas, que le salud al to Ricardo. Desde el alto aquel del chacol veamos divinamente todo el Abra, el Rompeolas y el Contra-muelle, el Sprting, tan chiquitn, y en la orilla de enfrente distinguamos muy bien nuestra casa, la de Isabel y, no digamos, la de la ta Lucy. si nos miraban con anteojo podan saber hasta la enormidad de sardinas que nos comimos y luego pollo con patatas, arroz con leche y fruta. Al caf, como siempre que estarnos solos, el to Ricardo me dio un pitillo y una seora de cara de vinagre me miraba. El estaba de un humor estupendo, como nunca le haba visto, cuando va y me dice, de repente: Pedrito, eres el primero a quien se lo voy a decir. Tengo novia. Ya saba yo algo de eso, no te creas, to, le dije yo. El me contest que yo no poda saber, porque novia, lo que se llama novia, slo la tena desde aquella maana que ella le haba escrito desde Biarritz dicindole que s. A que es Sole Arceniaga, la hermana de la mam de Pili?, le pregunt yo. El me contest entonces sa es, y sac de la cartera el retrato, para ver si me gustaba la nueva ta, que estaba all, de tipo sobre todo, brbara. Luego, despus de confidencias ntimas que me hizo, me cont que l saba, por Sole, que Pili hablaba de m en la mesa todos los das, que me imitaba divinamente en el modo de hablar y que yo le era una enormidad de simptico. A m me cargaba que Pili me la quisieran meter por los ojos, y aunque Pili me pareciese monsima, dije que lo que es a m no me

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

44

gustaba ni po. El sali entonces con que si yo era un exclusivo y slo me gustaba Isabel y yo le pregunt si se crea que Pili ni ninguna se podan comparar a Isabel ni medio minuto, pero que ni hablar. El deca que eso va en gustos y que, aunque Isabel sea una divinidad innegable, Pili tambin era preciosa y que vaya nia, con sus catorce aos y medio, porque tambin haba que ver lo que era ella bailando. Yo lo consideraba un imposible que hablara de ese modo, sin comprender la realidad del mundo y sin percatarse, como yo le dije, que, cuando entra Isabel en un sitio, ella es aparte de todas las dems y diferente de cuando entran las otras. Le dije tambin que en seoras y en un estilo distintsimo, nos pasaba exactamente igual con la ta Lucy, segn lo admita todo el mundo, y que haba que reconocerlo, aunque no se le tuviera simpata. A m ni siquiera me gustaba que intimase tanto con mam. Pero he credo siempre que hay que ser justos. Luego, despus de la sobremesa y yo algo mosca con la discusin, subimos al Serantes, dando paseo, y el coche lo dejamos frente al chacol. Como el apellido de Pili es Serantes, l, por hacer un chiste muy malo, me dijo: Nos quedaremos aqu a medio apellido de Pili y medio apellido de Pili dice Ser. Sin llegar hasta arriba, nos fuimos a sentar en unas piedras, a la sombra de un arbolito, con la vista de mar hermossima, pero bastante viento. Yo quera encender una fogata, pero el to no me dej, por los del fuerte. Era tambin un da superior para tirar cometas. Sacamos la conversacin de la familia y le cont yo la mar de cosas de la ta Clara dndole mi opinin de que me pareca una mujer buena y de gran fundamento, pero de corazn algo fro. El deca que ahora quiz podra parecer algo seca en el carcter, pero que cuando joven dej memoria por lo exaltada. En seguida aprovech yo eso para preguntarle que cmo se cas la ta Clara, porque haba odo yo a los mayores algo muy romntico, aunque no lo queran contar delante de m, y saba que ella se escap primero de casa para el campo carlista y luego del campo carlista para casarse con el to Sebastin, que luchaba por los liberales y la rapt a caballo. El to Ricardo, serio, me dijo entonces que yo, como era un fantstico, me podra creer cosas que no son, porque en la historia de la ta Clara no haba nada que ocultar ni nada malo, aunque haba muchas extravagancias y fanatismos. Dijo tambin que a ella, naturalmente, le fastidia que se aluda a lo que pas y que a los Anda tampoco les es agradable recordar aquello con extraos. Galds iba a hacer un episodio o un drama, dijo el to Ricardo, con ese asunto, pero los Anda, por medio de amigos, consiguieron que no. Me continu diciendo que l no conoci a la ta Clara hasta la boda de pap y mam, en el 1907, que l andaba en el Bachillerato. Los Anda y los Sez de Murueta se trataban poco hasta entonces. El to Ricardo, segn bajbamos el monte y luego en la merienda, me cont, como l la saba, la historia de la ta Clara. Y dur hasta la noche.

XXV
Por octubre pasado ella cumpli sesenta y siete. Al principio de la Segunda Guerra andaba entre los quince y diecisis. Los tutores eran mis bisabuelos y ella, sin padres, hija sola. A todos he odo siempre en casa que ella fue guapsima y la ms que recuerdan. Pero hay pocos retratos. Yo suelo mirar uno, que est con un capote blanco, la escopeta de caza y dos perros. Debe ser en La Rioja. Entonces me imagino que ella, en morena, sera como Isabel en rubia. Lo primero, me dijo el to Ricardo, cmo tuvo la ta corazn romntico y haca versos a la Inmaculada Concepcin, a Po Nono y a la Reina de Npoles. En aquellos tiempos, y con todo de ser tan religiosa, lea novelas francesas y, sobre todo, poesas de Lamartine y los libros de Chateaubriand, que le traan loca. Poco antes de la Segunda Guerra volvi del colegio de Francia. Estuvo en el Sagrado Corazn, de Pan. En Bilbao se puso a subir a Begoa todos los das con Gertrudis, porque nunca se han separado de ella y Gertrudis, aunque algunas veces han reido y, en las rias, Gertrudis, entre la rabieta que coga y algo que le da por soplar, ha contado las cosas. En aquellos paseos iba al convento de las Mnicas y all se pasaba tardes enteras con una ta suya, hermana de su madre, que eran riojanas, y de las Ortices de Marmanillo. Esta monja, que se

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

45

llamaba la Madre Genoveva, se haba puesto cada vez ms chiflada por el carlismo y le hizo a la ta Clara, de ocultis, carlista rabiosa, sin que se enterasen los tutores, archiliberales. En esto, ya se vio que lo de la guerra andaba en un tris y para estallar de un da a otro, y entonces la Madre Genoveva alborot el convento con muchos discursos y exageraciones, que les daba unos mtines en los recreos, y hasta asegur que tena visiones profticas. Les deca que, segn aquellas visiones, la Comunidad estaba en la obligacin de dar dinero para comprar fusiles a Don Carlos y defender la religin. Pidi que, por lo menos, le devolviesen la mitad de la dote y a otras les achuchaba para que la pidieran. La Priora, ni que decir tiene, la mar de apurada, no saba qu hacer con aquella loca y la meti en celda incomunicada de castigo, porque siempre la reprenda, y la otra, dale que le das, hasta que la Priora, al fin, se hart. Algo de esto yo lo saba. Muchas veces, cuando voy a Begoa, por Zabalbide, con el to Lorenzo, que solemos luego subir hacia el fuerte de Artagan, al pasar por las Mnicas, me ensea una ventana y dice: Por ah ech la carta la pobre Genoveva. Para qu la ech, to?, le suelo preguntar. Y l me contesta: Bah! Disparates! La infeliz se puso trastornada. Pero no dice ms. El to Ricardo me lo explic. La carta la cogi un aldeano de por all, carlista, y la llev, segn vio el sobre, al jefe suyo de Bilbao. Hubo que ver la que se arm con una Ortiz de Marmanillo, hija de un general de la otra guerra, que hasta don Carlos Mara Isidro pas dos das en la casa del Villar de Cilleros. Total, una noche, cortaron la reja con limas y descolgaron a la Madre, que baj a Bilbao a esconderse a la casa de unas birrochas de la calle Somera. A escape, se comunic secretamente con la ta Clara y arreglaron para irse de Bilbao. Se escaparon, disfrazadas de lecheras y con Gertrudis, montadas en tres burros, hasta Miravalles, para coger all disimuladamente el ferrocarril de Tudela y entrar a Navarra. Les recibieron a las tres estupendamente, en un convento de la Orden, muy carlista, de cerca de Estella. Ellas all dijeron que las Mnicas de Bilbao se haban vuelto unas liberalotas, que olan a azufre y que no se poda all parar. Todo esto se sabe, claro est, por Gertrudis. Vino, a las dos o tres semanas, la guerra y al principio la ta Clara se qued en aquel monasterio muy contenta, de medio novicia, como si quisiera profesar, pero luego no le gust. Le visitaron los Mendive, abuelos de Isabel, muy amigos, por las ideas, de los Ortices de Marmanillo y pas con ellos una temporada en el Bearne. All, un hermano del abuelo de Isabel le haca el amor y, como ella no le quera, volvi con las monjas, aunque muy a regaadientes. Algo mejor le habra ido casndose con l y querindole! Un da recibi la ta Clara la visita de un ayudante del Cuartel Real. Gertrudis ha contado que las monjas le dieron chocolate al oficial aquel, ellas de la parte de all de la reja y l de la de ac, en un silln de seda, que le pusieron, como a un obispo, y alfombra. Salieron all, dice, ms de ocho monjas a preguntar, porque todas tenan el hermano o alguno de casa en el monte carlista, y se acuerda muy bien Gertrudis que a dos monjitas jvenes, hermanas gemelas, de Peralta, el oficial les dijo al marcharse: Adis, guapicas, y que sois bien majas! Aquel oficial le haba trado a la ta Clara una carta del conde del Pinar, primer ministro de Don Carlos y muy amigo de la familia riojana de la ta. Le escriba ese conde que se haba enterado de todo lo que ella haba sufrido por la Causa, con tantas aventuras, y que le convidaba a vivir con l y su familia, en la Corte de Don Carlos. Tena ese conde una hija ms pequea que la ta Clara y la ta se pas ya con ellos casi toda la guerra, siguiendo aquella Corte de ac para all, y tambin cur en los hospitales con doa Margarita, hasta que, por fin, volvi a Bilbao con muchas peripecias. Al volver, la ta no cont casi nada, y eso que estuvo en la mar de cosas, como en la Jura de los Fueros, que yo he visto el cuadro en Guernica, y me han enseado el conde del Pinar. La ta le habl poco a Don Carlos, segn cree Gertrudis. Donde ms se encontr con l fue en Durango, en fiestas que hubo, unas veces en una casa y otras en un jardn. No lo sabe de seguro Gertrudis si bail con l algn da. De todas las maneras, a Don Carlos no le habl mucho y casi nada en la audiencia, que pidi a lo ltimo la Madre, cuando pas, para tomar las aguas.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

46

A una seora ya muy mayor, que vive en el Campo Volantn, le o contar, y eso fue una noche, que a m me mandaron a buscar a la abuela Carlota a la tertulia de las tas viejas de Egua, que Don Carlos, en Durango, fue una vez a un convento de monjas y jug con las colegialas a la gallina ciega. Pero la ta Clara no estuvo en eso. Ahora viene la segunda parte.

XXVI
Empezaron a pasar muchas cosas. La Madre Genoveva ri con las monjas navarras, por discusiones que tenan sobre carlismo entre ellas. Andaba medio salida del convento y pas por Durango para ir a las aguas de Elorrio; pero en Durango se qued muchos das en casa de una tal doa Ildefonsa, parienta nuestra, y a las aguas no fue. Vena con la mar de cuentos y no par hasta ver a Don Carlos por medio del conde del Pinar. La ta Clara no quera ir a la audiencia ni a tiros, porque ya no poda resistir las locuras de la Madre y, adems, aunque parezca eso rarsimo, porque haba cambiado en las ideas. Al volver a Bilbao explic a todo el mundo que se haba desengaado del carlismo y de los carlistas antes que la Madre viniera y se haba propuesto no seguir all ms, aunque Don Carlos le pareca un gran rey para Espaa y doa Margarita un ngel, pero la camarilla, imposible, quitando Pinar. La Madre se sali con la suya, y como era muy sorda, dijo el conde que ira mejor con la ta Clara. En la audiencia, le ofrecieron ellas dos a Don Carlos unos escapularios de lujo, con el Detente, bala en unos corazones bordados. La Madre tambin le dio a Don Carlos un memorial contra las Mnicas, porque todo lo dems eran pretextos. Dicen que cont la ta Clara, y es de lo poco que cont, que esperaban al Rey de rodillas, que el Rey tena puesto el Toisn de Oro y que les hizo levantar, pero no habl con ellas ms de medio minuto y de pie. Dio la mano a besar y se fueron. Y ahora vienen otras aventuras. A la ta Clara le haba hecho el amor el to Sebastin, algo primo suyo, y en cuanto ella volvi del colegio de Francia y tan preciosa como dicen, se le declar. Supone el to Ricardo que ella, recordndose del to Sebastin en el campo carlista, ira enamorndose de l, aunque antes le deca siempre que no y que no. El to, que estudi militar, serva de lancero con los liberales y gan muchas cruces, que yo las he visto registrando cajones en Anda, Tambin piensan todos que ella, como muy romntica y variable, segn iba enamorndose del to Sebastin, le tomara asco al carlismo, aunque antes por el carlismo perda la cabeza. Otra cosa que dice el to Ricardo es que le vendran remordimientos del disgusto que haba dado a los tutores y del escndalo que levant en Bilbao, las tres disfrazadas y en burros, como tres locas. Al fin, para que veas me dijo el to Ricardo, Gertrudis es la nica que sigui y sigue carlista hasta morir, porque la Madre se disgust de Don Carlos, se sali del convento y se hizo despus integrista, en Tolosa. La ta Clara haba llevado las joyas de su madre, que las tena suyas, como hurfana. Le quiso dar algunas, en el Bearne, al abuelo de Isabel, que juntaba para comprar plvora, pero l no se las tom. Alguna vendi para tener dinero ella misma. Le pag lo que quiso a un cantero, muy cuco, de Maara, que saba pasar las lneas y comunicarse con los liberales. se llev la carta para el to Sebastin. El to le contest, naturalmente, entusiasmadsimo de que le vena a la mano la paloma y arreglaron la fuga de ella. Gertrudis no quera marcharse de los carlistas y la ta le tuvo que jurar que no iba nada contra ellos. Una noche de fines de septiembre, con mucha niebla, echaron a andar y llevaron al cantero de gua. En un casero de Galdcano, que se sabe cul es, les aguardaba el amo, un cashero rico, espa de los liberales. Les recibi con mucho tapujo, imitando el cantar del malvs, como haban dicho y sin farol, en el ecarte. Les meti a dormir en un pajar, sobre la paja, arriba, muy ocultas, que de abajo no se les vea. Adems, era un sitio a la parte de atrs, donde tena varias teja-vanas, con animales. Apenas empezaban a dormir, cansadsimas de aquella caminata por monte, entr en el

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

47

corral, que haba muy hermoso, all delante, una partida de carlistas. A Gertrudis, con todo y ser ella tan de ellos, le parecan mala gente y, dijo, como de Aragn, porque vascuence no hablaba ninguno. Ellos hicieron una buena fogata, para calentarse, en medio del corral, y se pusieron a beber en porrn, con muchas palabrotas, y luego, tambin, a cantar jotas, con guitarras. En esto, el jefe, entra con una vela en el pajar y empieza a desnudarse. Va la ta, segn ha contado Gertrudis, y saca la cabeza de entre las pajas para decirle al jefe: Est usted loco? Quiere usted que ardamos aqu todo el mundo? Apague usted la vela ahora mismo! Y la ta Clara, entonces, salt de all arriba y le dej aterrada a Gertrudis. En seguida se plant en el corro de carlistas, alrededor del fuego, mientras Gertrudis lo oy todo, acurrucada en su escondite, y tena el saquito de las joyas. Dice que se quedaron como tontos al ver una mujer tan guapsima y sola, que les haca cara. Le preguntaron que quin era y adnde iba: Soy Clara de Anda dijo ella y voy a Bilbao. Quieren ustedes saber ms? Te pasas a los "guiris" entonces, le dijeron. Ella les pregunt si tenan madres, hermanas y mujeres, novias y hijos en los pueblos. Todos le contestaron que s. Despus les pregunt si todos esos pueblos eran de carlistas. Unos contestaban el mo s y otros el mo no. Al fin, les pregunt si iran a un pueblo de los liberales ocultamente, por un asunto de gravedad en la familia, como uno que estuviese para morir o algo de honor o de amor. Casi todos le contestaron que s iran. La ta Clara les dijo: Yo soy una mujer y no hago ms que eso. Voy a Bilbao, porque tengo que ir. Le sali uno con que si poda ser una espa. Mirarme bien dijo ella. Tengo cara de espa yo? Dijo entonces el jefe que todo eso era msica y que sacara los papeles. Ella les ense la carta aquella del conde del Pinar. Bien le dijo el jefe, por qu no te dio salvoconducto y hasta escolta si es tan amigo y quera verte segura hasta las avanzadas? La ta contest: Como padre me quiere. Ni con escolta ni sin escolta me dejara ir. Me he escapado porque debo ir a casa. No poda decirle los motivos. No te importe, hermosa dijo entonces el capitn, que te escoltaremos nosotros. Dice Gertrudis que eso le disgust a la ta lo que ms de todo y la partida le estorbaba. Dice que se call un momento para pensar y se callaban todos mirndole. Vosotros ahora dijo a salir pitando para el monte y a vigilar desde all la carretera. Quiero corresponder a lo buenos que sois conmigo. Los de Bilbao, segn me han avisado de casa para que me prevenga, hacen una salida hoy al amanecer y tenis el tiempo contado. Gertrudis va, sacando la cabeza, les vio que, a toda prisa, cogan los fusiles y los morrales. El capitn, cuando sala por la puerta, que Gertrudis lo vio y lo oy muy bien, le dijo a la ta Clara: Ay, capitana ma! Y que no vengas con nosotros t, reina! Otra vez ser, majo, dijo la ta, muy riojana, dicen, con las manos en las caderas. Hasta el anochecer siguiente esperaron la ta y Gertrudis para ir a un sitio donde les aguardaban. Vieron al to Sebastin all con el asistente y los caballos. Esa noche tuvieron mucha luna. Le hizo el to montar a la ta Clara en el arzn de delante. Le envolvi en el capote y le quera llevar as abrazada, pero, al poco, la ta desmont y se puso a la grupa. En una vuelta de la carretera le esperaban con el coche mi bisabuelo don Miguel y mi to Lorenzo, que tena ya veintisiete aos. La ta se hizo liberal dijo al final el to Ricardoy en eso ningn Anda falla. Gertrudis ri con la ta por eso, pero se reconcili para la boda, porque apenas la guerra se acab, la ta Clara y el to Sebastin se casaron. Volvieron de la iglesia y a las pocas horas se separaban para casi toda la vida. Cuando lleg a contarme este final el to Ricardo, me desilusion como no hay idea y le dije: Qu pena, to Ricardo! Debiera de haber sido una gran historia de amor! Pero todos estbamos en la higuera. Hasta septiembre yo no supe el fondo de aquella cuestin y nadie ms que yo lo sabe ahora. Al volver a casa, vi que me estaban acabando de coser aprisa un traje de aldeano. Al da siguiente, era la fiesta de Soloa.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

48

D E L

2 5

A L

2 8

D E

J U L I O

XXVII
Por qu permitira Dios que bailramos el da peor de todos y el que menos hubiramos debido bailar? No result ya casi un sacrilegio? Por qu tuvo que ser una pena tan grande y tanto divertirse all sin saber nada? Nadie nos podamos esperar el que pasara entonces lo que pas. Y la pobre Isabel, menos que nadie. Lo contar todo hasta el fin, lo alegre y lo triste. Qu contrastes atroces hay en la vida! Y doa Mariquita, que quiso ms que nunca echar la casa por la ventana! Para todos nosotros era el da ese casi el ms alegre del afio. No se puede ni imaginar, cuando uno llegaba a Soloa, el golpe de vista del jardn y la campa tan grande, toda de hierba fina, con muchos altos de arboledas alrededor. Queda frente a la casa como un claro del bosque, y sin querer yo pienso, cada vez que voy, en hacer un torneo. All fue el baile, y a los lacios haban choznas y toldos para merendar al estilo de una fiesta de aldea, el tiovivo colosal puestos para el tiro al blanco y juegos de fuerza con muchos tenderetes de otras cosas, todo lo mismo que en una romera famosa de verdad. Detrs de la casa haba tambin el juego de bolos y la ermita, en la islita del lago. Entre chicos y chicas nos convidaron a una infinidad y ms que ningn ao, pero el aurresku slo fue de doce parejas. Los mayores, que no llegaran a diez, se rean con doa Mariquita de que se hubiese armado todo aquello y se asomaron despus al balcn principal para vernos el baile. Quin se iba a figurar en lo que acabara! Fue una desgracia, de verdad inmensa, la mayor que yo he conocido. Y de qu tonteras me preocupaba yo! Las abarcas, con el calcetn gordo, crudo, de lana, me daban calor y picor, aunque dentro me puse un par lino. No se me quitaba a m la obsesin de que bailara mal con aquello y me resbalara en la hierba el cuero nuevo blanco, pero a la hora de bailar, doa Mariquita mand que me pusiesen un par de alpargatas. Cuando llegu, faltaban muchos de venir todava y unos cuantos estuvimos en el tiovivo, que nos result majestuoso, con rgano y la mar de espejos. Poco a poco iba llegando todo el mundo, ellas la mayor parte de neskas y nosotros con ms variedad. Hubo muchos de aldeanos corrientes, pero otros de arratianos, otros de marineros, con chamarrotes, otros de pelotaris, otros de paikus viejos, con paraguas y pipas, y as muchos trajes distintos. A m me haban hecho uno de aldeano corriente, pero poco antes de almorzar, doa Mariquita me mand a Las Arenas, en una caja grande, un disfraz de pastor antiguo de Gorbea, con un albogue autntico y el capusay. No me lo quera yo poner de tan bueno que era y me azaraba el ir mejor que nadie, pero no lo poda despreciar. Luego, para el baile, cambi la montera por una boina roja y el capusay slo me lo puse para entrar y salir. Cuando, al vestirme en casa, me mir en el espejo, me gust el disfraz de pastor antiguo, porque siempre haba ledo que los pastores antiguos andaban muy enamorados y hablaban en verso y hasta en latn hacan de versolaris. El to Ricardo fue la nica persona mayor que vino disfrazada. Se visti, segn dijo l, de alcalde de Gatica, con una capa gorda color caf, sombrero de copa, gafas azules y una nariz postiza, fenomenal, roja como un tomate. Se asaba de calor con aquel sol tremendo, pero nos hizo rer lo que quiso con bromas y gansadas que se le ocurran. Quin le iba a decir lo que le tocara luego ver! Llev para bastn de mando un junco de malaca de borlas verdes, que tiene ms de un palmo de contera, y dicen si el Caballerito lo usara en Rayona cuando paseaba con Napolen. El to presidi despus el aurresku sentado debajo del roble entre el cashero de Rigoitia y don Bartolom Otalaurruchi, el cura. Al lacio mand que se pusieran, algo aparte, el

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

49

chistulari y el tamborilero, los dos muy bien vestidos, de tricornio y casacas coloradas. Nos empezaron a llamar para el aurresku, porque se pasaba la hora. Entr Isabel en carro de bueyes con otras varias chicas, porque todas hicieron esa entrada. Qu tranquila pas delante de todos nosotros! Ella iba de pie en el frente del carro, entre las dos Layzaga, y venan las tres de hilanderas, con las trenzas largas, los corpios y ruecas en las manos. Les hicieron la gran ovacin. Slo ellas tres aparecieron con aquellos trajes. Se pusieron, al fin, las chicas en su sitio. Yo ped la venia al to Ricardo y mand formar en seguida la cuerda de los hombres. Dimos la vuelta de salida y yo bailando siempre solo y delante, sin dejar de pensar ni un segundo que Isabel me miraba. Me debi de salir bien esta parte, la urtera que dicen en Gautguiz, porque me aplaudan a rabiar. El to, orgulloso de m, me llam para felicitarme y me dio un vaso de chacol de premio y para que cogiese ms nimos. Yo beb la mitad y tir el ondaquin sobre la hierba. Entonces los que tenan que ir, fueron, segn se hace siempre, a traerme a Isabel, que yo haba elegido de pareja, y se quedaron quietos frente al roble, con Isabel en medio. Me solt de la cuerda de chicos, porque me haba cogido a mi punta, despus de lo del chacol, y fui a colocarme delante de Isabel muy respetuoso. Le hice la primera reverencia, que me contest nada ms con una inclinacin, y le puse la boina a los pies. Haban parado la msica. No se oa una mosca. Yo casi no poda respirar ni mirar a Isabel. Me deslumbraba. Casi no le poda mirar de lo guapa que estaba al sol y ella bajaba un poco los ojos, cuando el chistu y el tamboril, a darme la entrada, redoblaron el aire del homenaje. Qu momento fue! Me herva a sangre como fuego y empec a bailar, para ella sola, dando altos que no dar en la vida, porque a cada salto que daba, Dios eterno!, a cada salto que daba, pasando ms arriba de los ojos de ella, yo me repeta, por dentro: Ahora soy ms alto que t! y Ahora soy ms alto que t! Fue la locura. Me crea yo entonces que toda la tierra, el mundo entero, me rebotaba para arriba como una pelota de pala, me empujaba a saltar sobre las puntas y a dar las medias vueltas en el are y a tirar los dos pies por el alto, como un demonio, con as manos en la cintura. Me gritaban altza, Pedrito! y me repitieron la msica, hasta que don Fermn, desde el balcn, e hizo la sea al chistu de parar. Era el delirio. Aquello se hunda de aplausos. Isabel, asustada, apenas me poda sonrer un poquito. Le hice la segunda reverencia y ella, muy graciosa, me contest con esa reverencia grande que ensean a las chicas para saludar a los Reyes. Le puse sobre el .pelo la boina y ella sac el pauelo de seda blanca. Cogimos una punta ada uno y fuimos a formar la cadena. Entonces empez la vuelta al revs y el atzesku delante. Le sac de pareja a Pili y le hizo el homenaje bien, pero cortito y sin empuje. Yo me haba hecho polvo. Cada uno sac a su pareja, hasta que estuvimos completos y dimos la vuelta de honor los veinticuatro. Hubo despus bastante lo en algunas figuras, y algunos andaban all a tontas y a locas por entre los arcos que e hacen con los brazos. Me acordaba, al bailar esa parte, de lo que me haba explicado varias veces el Padre Cornejo. Me crea de or su misma voz sobre todo el barullo aquel que armbamos, pero una voz de gran solemnidad, como si predicara desde un plpito. El aurresku, Pedrito me volva a decir, es un baile griego. Es la danza de Ariadna al pie de la letra. Fue la alegora de la liberacin del Laberinto. Sea para vosotros, los vizcanos de hoy, la alegora de la liberacin del pecado. Teseo, rey de Atenas, era el primer aurreskulari. Una gua hace falta. Tambin bail David y bailar es propio de reyes. Bailaba Teseo solo y delante, frente al altar de cuernos de Apolo, en el aurresku de la isla de Naxos, pero para los ojos de Ariadna, y los dems hacan la cadena. Se paraba un poco la voz al cambiar las figuras. Pero seguan las vueltas del aurresku, y entre el silbo y el tamboril yo segua oyendo la voz del Padre. Tambin la ezpatandantza me deca viene de los griegos arcaicos. Ah estn los danzantes que lleva esculpidos Aquiles en su famoso escudo. No sospechars que su coro tambin se invent para Ariadna hilandera, como el primer aurresku de Naxos, pero no por Teseo, sino por Ddalo, su pariente prximo. All saltan los mozos como cabritos y giran como el torno del alfarero. Sus espacias de oro, que colgaban de los tahales de plata, no centellean en sus puos como ruedas de sol? No son ya los ezpatandantzaris? Pero ve los taurbolos de Mithra y de Cibeles. Mira los

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

50

toreros de Creta. Estos ya bailan con estoques tintos en sangre. No te acuerdas, Pedrito, cuando los ezpatanclantzaris dan con las espadas en el pellejo hinchado de viento y adornado con cintas de colores? Es el antiguo toro del mito solar. Bailan por el sol que se muere. Son Europa. Las hilanderas que les miran bailar desde los carros, no crees que son las Parcas? Se volva a parar la voz, pero continuaba otra vez lo mismo que en Ordua: Y mira la regata de traineras de hoy, tan parecida a la regata clsica. Muy bien est que se parezca, Pedrito. El entendimiento de amor de este inundo se recrea y edifica con semejanzas. No me salgas, por lo que ms quieras, un costumbrista bobo. Desarrllame bien una composicin, una parfrasis de la regata de los Juegos Fnebres, de la del Canto Quinto de la Eneida, que es el mejor de todos. Que lo veas como cosa viva, con marineros de Orio y de Ondrroa. Que los versos se te hagan vivientes y suden, a chorros, los remeros. Descrbeme bien la ciaboga, mrala en el texto latino, los gritos a comps del proel, la voz del timonel y el golpe de timn a tiempo justo y el final, cuando arbolan el remo, ya en la meta, los vencedores. Qu entusiasmo pona l en esto, a pesar de sus aos! Ms que un joven! Yo le oa embobado hablar as. Qu feliz me senta!

XXVIII
Qu extrao ahora se me hace contar aquella fiesta, mientras me duele tanto y es tan triste lo que vendr! Era una fiesta muy alegre y hermosa. Cuando se nubl despus el ciclo y vino lluvia, me pareca va mala suerte. Hubo tambin el desafo, que se me olvidaba, entre el atzesku y yo. Lo bailamos los dos delante de Isabel y de Pili, repitiendo los homenajes y cambiando luego, l a Isabel y Yo a Pili. Yo saqu fuerzas, aunque estaba molido, slo mirar los ojos de Isabel, pero con Pili, ya no me sala y vi que Pili se morda los labios, rabiosa. De todos modos, creo que le gan al de Larretegui, aunque no fuese ya, vamos, ni por sombra, la locura de la primera vez. Cuando se termin con el Arin-Arin, yo me tuve que echar sobre la hierba, junto al to Ricardo, y a la sombra del roble, como muerto. Me dieron un limn a chupar y, luego, agua con ans y me reanim. Isabel apenas haba hablado conmigo en todo el baile y, de lo de Adamson, menos, por ms que le dije: Te estoy agradecido, ya sabes por qu. Cuando acab el aurresku se fue con las Loyzaga, y aunque dijeron que a recoger las ruecas y a arreglarse, no s si ella, a propsito, se me escapara. Estuvo seria y me pareci menos alta que otras veces, con el traje aquel de aldeana. Llevaba abarcas, como yo, y las cintas sobre las piernas muy bien cruzadas. Casi no me contest en el tiempo del aurresku ms que frases de nada y yo tambin anduve sin saber qu decirle, pero ella tena, con todo, cara de buena y de quererme algo. Ms que nunca, todos le miraban como muy distinta de las dems y vi que desde el homenaje se haba puesto un poco plida. A m me pareca una santa divina, un ngel del cielo, un ser mstico, y le hubiese adorado de rodillas delante de todos. Fui a la ermita solo y en busca suya y nos encontramos en el puente, que sala ella con las dos y yo entraba. Me das un poco estopa?, le dije. Y ella apoy la rueca en la cintura y me dijo: Coge. Yo le cog un hilo, por tener algo de ella, y me fui. Despus, pensando en eso, no pude comprender por qu no me haba atrevido a acompaarle. Nos llamaron a merendar y como ca con Pili Serantes y Charo Valmaseda, no consegu estar con Isabel, que se me fue lejos y no les haca caso ninguno a Luis Egua y Momo Valmaseda, que se la coman con los ojos, uno a cada lado. Cuando se acab la merienda se puso la tarde muy rara, de color amarillo, que pareca todo el jardn igual que un cuadro viejo, y al fin se nubl. Entonces empezaron a meterse en la casa y encendieron todas las luces. Pili me haba estado hablando, al principio, de lo de Adamson ponindome por las nubes. Ella me serva de beber, me parta los fiambres, que hasta me los daba a la boca con su tenedor, porque yo tena poca gana, y me atenda en todo. Dijo que haba muchas

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

51

orgullosas y sin corazn y que ella no sera de esas, ni quera volverse fatua, por muchos que tuviese alrededor, ni coquetear con unos ni con otros, ni hara caso a nadie hasta encontrar uno que le quisiese de verdad. Me insisti en que haba cambiado tantsimo como que ni miraba ya a ninguno, y me pidi unos versos, aunque fuesen cortitos, dedicados a ella, porque saba que yo los haca preciosos. Me llam incomparable y muy loco. Luego me cont que era tan desgraciada y que muchos das no haba comido de disgustos, porque prefera morirse y se senta como en un sepulcro azul, muerta. Ya se iban todos a la casa y le dije de entrar, para que no nos vieran tan solos, y ella, quiz llorando, si segua. Faltaba mucho todava para la tmbola. Llova ya algo fuera y dentro queran armar una especie de cotilln, que dirigan, como algo mayores, Jos Luis Arbeloa y Carmen Larretegui. Trajeron gorros de papel, cintas de colores, cracks y serpentinas. Qu distinto era todo una hora despus! Don Fermn, el administrador, elega discos del gramfono y les quitaba el polvo con un plumerito. El to Ricardo le explic porque no poda ser as y se sent al piano para ensayar las bromas con la msica. Le fui a pedir a Isabel que fuese mi pareja. Otros dijeron que si echar a suertes. Pero se acord, al fin, que no. Estaban sentadas en un divn largo, de espaldas al balcn del medio, en la galera larga del saln, varias chicas y ella en una punta, de modo que le poda hablar muy bien sin que me oyesen casi. y yo le dije: Quieres ser mi pareja en esto, Isabel? Me mir sin contestar y como sin saber qu decirme. Yo le repet: Quieres ser mi pareja, Isabel? se puso colorada y otra vez se call. La tercera vez le pregunt: Quieres ser mi pareja, s o no? Ella me contest, ms bien triste: Mira, Pedro, no s si hacemos ya buena pareja. Cmo "ya"?, salt yo en seguida. No acabamos de bailar el aurresku? S dijo ella entonces, pero el aurresku es otra cosa, y, al, aurresku, he odo siempre que no se puede decir que no. Entonces le dije, muy desesperado, me querras haber dicho "que no"? Es horrible ya esto, Isabel! No te puedo decir que no dijo ella ni a esto ni a nada. Pero no me hagas sufrir, Pedro. Quiero que comprendas. Cmo te lo podra explicar? Ay, qu disgusto ste, Dios mo! Escondi la cara entre las manos y a m me dio pena y le dije: Dime lo que sea, pero no llores t, Isabel. Ella dijo: Es que tampoco quiero que t sufras! T no lo mereces! El to Ricardo se haba puesto entonces a tocar en el piano un vals muy alegre y empezaba el barullo de ponerse los gorros de papel y prepararse. Habla le insist yo a Isabel, es que no tienes ya confianza conmigo? Aunque me Mates, habla! Pero si es por ti, Pedro dijo ella la mar de apenada, y para que no hagas t un mal papel. Me cogi la mano y sigui: No crees que ahora hacemos, as, para bailar los dos solos, una pareja, no s cmo decirte, algo inarmnica? y hasta eso no sera nada, pero despus de lo de Willy y t, todos se fijan en nosotros. Y no quiero que se ran de ti ni cuenten en sus casas lo que hacemos. Ay, qu disgusto, Pedro! y ahora tambin todos nos miran, ves? Ves que algunos ni hablan por mirarnos? Pedro, por Dios! En esto, el to Ricardo, as, de golpe, dej de tocar y o que cerr el piano. Yo empec a temblar porque vi que, entre muy buenos modos, me despreciaba ella y se avergonzaba de bailar conmigo. Me corri un sudor fro y se me puso la boca seca de repente. Apenas me sala voz, pero le pregunt: Dime una cosa: ests enamorada de otro, Isabel? Ella no pudo contestarme, porque, en este momento mismo, vinieron a buscar a Isabel doa Mariquita y otra seora, que me miraba mal. y doa Mariquita le dijo: Isabelchu querida, ven. Y le levant del sof, como abrazndole. Isabel pregunt muy apurada: Qu, doa Mariquita? Qu es? Nada, nada le contest doa Mariquita, t ven conmigo ahora, hija ma. Isabel cogi entonces la rueca que se haba dejado frente al espejo, en la consola, y se fue. Al llegar a la puerta se volvi y me mir muy triste, despidindose. Todos se callaron un momento, al irse Isabel. Pobre pens yo, ya no me quiere, y como es buena, sufre de ver lo que yo sufro! Pero a m doa Mariquita ni me haba mirado. Qu habra hecho yo? Le prohiban a Isabel que me hablara? Me habran levantado calumnias? Yo no saba. Me asom al balcn grande para ver si le llevaban fuera. Estaba el coche. Doa Mariquita subi con Isabel y, despus de ellas, el to Ricardo, que se haba

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

52

quitado el disfraz, y salieron a toda marcha. Me qued en el balcn. Mir la claridad que daban las luces al jardn y pasaron ladrando los dos setters. No llova ya, pero hacia la parte del puerto saltaban relmpagos. Me sent ms solo que nunca sin Isabel, y apenas quedaba luz del da. Me arda todo el cuerpo. Volv al saln. Aquella seora tan seca y que vino como acompaanta de doa Mariquita cuchicheaba con don Fermn, y Pitusa muy cerca, junto al piano, hojeaba las canciones. Todos hablaban bajo. La seora aquella se puso debajo de la araa grande. Dio unas palmadas y nos dijo: Silencio! Un momento! Luego nos explic, a estilo maestra, que doa Mariquita no se encontraba nada bien y se suspenda la tmbola. Don Fermn, el administrador, hara l solo y sin trampa ninguna un sorteo y nos mandaran a casa los regalos. Yo saba que lo de doa Mariquita no era verdad. Nos hicieron ir a los coches y nos juntamos todos, muy prietos, debajo de la marquesina, porque rompi a llover a cntaros. Nos iban llamando por nombres, y Jacinto, entre el jaleo de los faros, abra y cerraba las puertas y les tapaba con el paraguas a los que suban. Pili se apretaba contra m, porque estbamos como sardinas, y me dijo: Pedro, antes de marcharte, mrame. Y me puso la mano en el hombro: No te estoy mirando y bien cerca ?, le contest, rindome. No, Pedro, no es eso, dijo ella, y se qued con la palabra en la boca porque llamaron dos veces: Anda! Apenas el coche arranc, le pregunt a Pitusa: T qu crees que ser ? Me contest ella, con mucho misterio, que lo saba todo, porque se lo escuch a la seora que habl con don Fermn y que le dio tanto miedo al orselo, que no se atrevi a decir nada a nadie. Es horrible! me dijo al odo. Es lo ms horrible del mundo! El pap de Isabelchu se muere! Se ech a llorar Pitusa, como con ataque de los nervios, y yo, medio tonto, le consolaba sin hablar, dndole besos y cogindole las manos, pero me corran poco a poco las lgrimas y sin darme cuenta. A Pitusa le entraba terror y vea la muerte entre la lluvia. Dio un chillido y deca: No, t no mires! Ahora pone la cara de esqueleto contra el cristal! Yo pens que Isabel entrara entonces en su casa, vestida de hilandera, y le llevaran junto a su padre, moribundo.

XXIX
Al .da siguiente de la noche del baile de Soloa, que ya se haba muerto el padre de Isabel, me lleg una carta de Joshe-Mari con las fotos del crucero a vela que haba hecho l, como todos los aos. Aunque l no poda, de ninguna manera, saber lo que aqu nos pasaba, se me haca imposible que estuviese yo con tanta pena y l tan contento, con la ilusin de verme contento, como l, para pronto, porque l se supuso que todo se me arreglara en el aurresku. Qu feliz deba de ser JosheMari con lo de que Lolita le quera y que eran casi novios! Qu bien lo pasaran en San Juan de Luz y, en las fotos, qu mona Lolita, sentada as en la botavara y recostndose un poco en la vela! Ay, Joshe-Mari, Joshe-Mari! pensaba yo. Qu tiempos tan distintos para ti y para m! Al padre de Isabel le llevaron a San Pedro de Gautguiz por el tren de Las Arenas y, luego, por los Vascongados, hasta San Cristbal, y de all, en coche fnebre de caballos, que le traeran de Bermeo, como para mi to Sebastin, el marido de la ta Clara. Pero tendra que ir a hombros desde la vuelta de la carretera, donde est la primera cruz, hasta aquel cementerio chiquitn de detrs de la iglesia. Ese camino al Camposanto, desde la cruz, es una calzada entre las heredades, que no caben los coches, y se llama Camino de muertos. Se pasa cerca del molino y se ve Mendive un poco en alto y Anda ms a la derecha y ms en alto. Le enterraron con lluvia, porque aqu no par en todo el da. En el entierro de mi to Sebastin, llovi tambin mucho. Se vea los sombreros de copa y los paraguas entre los maizales y eso all resultaba rarsimo. Se pusieron entonces, me acuerdo, detrs del atad, Gertrudis, Plcida la de Goicoechea y otra inquilina vieja de los tos, con mantos de velo de luto y lloraban todo el camino. Me dijo una vez la ta Clara que antes all se alquilaban mujeres para llorar, pero que en el Fuero de Vizcaya pone una ley que slo pueden llorar los de casa. Y si yo hubiera ido, como quera, detrs del cadver de don

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

53

Agustn? No podra llorar? Como haca mal tiempo ese da, me quisieron convidar los primos a ver el Kim de Jackie Coogan, pero me qued en casa, por el luto. El funeral de Bilbao fue al da siguiente, en San Nicols, que es su parroquia, porque ellos viven en el Palacio, pegando a la iglesia, los inviernos. Exagerar yo cuando digo que la de Isabel es la ms bonita de todas las casas de Bilbao? Es antigua, toda de piedra, con halcones de bolas doradas, frente a las Acacias del Arenal. All durmi la Reina Gobernadora, dicen. Para el funeral de Bilbao pusieron un tren especial y el que quera ir suba sin billete ni nada. Yo me escap y fui. Me met en un tercera y tuve suerte, porque mi miedo era de ver que no iba casi ninguno de mi edad y que alguno me preguntara qu haces aqu? o con quin has venido?, o que mi padre, que haba ido muy de etiqueta, me viese y, a lo mejor, me avergonzase delante de cuatro seorones. Aqu se hacen entierros muy solemnes y siempre se habla de si han habido muchas chisteras y si los que llevaban hachas de respeto eran muy importantes. Figurarse este funeral de don Agustn lo que sera! En el tercera, donde yo me col, me encontr nada menos a Plcida la de Goicoechea con el marido Martinchu, el inquilino de la ta Clara, y el hijo Berna, que era uno de la cuadrilla cuando subamos a las tapias de Isabel y un ntimo mo de siempre, porque no hay otro como Berna para ir con l a los juncales, a ranas, a grillos y a topos, con azada y pala, y a muergos, con alambre, en el fangal. Plcida, la madre, no hay idea lo elegante que vino, toda de negro, con la blusa de seda negra, los pendientes de oro y el pauelo negro a la cabeza, de seda tambin y muy bien puesto. Senta mucho la desgracia, porque mirando el cristal de la ventanilla, vio las gotas de lluvia y dijo: Gorputz ona euritsu, ay ama, zeruan ikusi gaitezala! Le pregunt a Berna: Plcida, tu madre, qu dice? No le entiendo todo. El buen cadver me contest muy azarado Berna, la madre ha dicho, qu lluvioso es y que en el cielo hay que verse todos. Llegamos a Bilbao en seguida, sin parar casi en ningn sitio, y entramos en San Nicols, que est all mismo y al salir del tren. Plcida, Martinchu, Berna y yo nos quedamos junto a la puerta del comulgatorio. Presidi el hermano de don Agustn, que vino de Londres y tiene empleo all, de secretario. Isabel y los otros de la familia fueron, con el cadver, al funeral de Mendive y estuvieron all el novenario. Llev el libro de Misa, aquel gordo, para leer el Oficio de los Difuntos. Fue largo aquello y yo siempre me iba a pensar en la pena de Isabel y en cmo llorara. Muchos Salmos los lea sin atencin o me distraa con el latn, ordenando las oraciones, pero cuando empezaron con el Dies Irae, yo me puse a seguir en el libro todas las palabras, tan tremendas, con la msica tan profunda, y entre eso y seguir acordndome de lo que llorara ella, de lo que su padre era para m y que no le vera nunca ms, todo me pareca imponente y me conmov tan de verdad, que romp a llorar por don Agustn sin consuelo ninguno y muchos all me miraban, sin comprender por qu lloraba as, no siendo hijo ni nada del difunto. Cuando yo, con mucha vergenza, me secaba las lgrimas, le vi entre las mujeres a Merche, que me mir y ella tambin llorando. En la Misa me volv a distraer, dndole vueltas o lo de David y la Sibila, sin explicarme por qu se cantara eso de teste David cum Sibylla, siendo l un Rey Santo y ella una mujer pagana y mgica. Otra vez, pens de meterme a ermitao en la Pea de Ordua y pasarme la vida all solo a meditar en la muerte, dentro de alguna cueva, y quitarme de las cosas del mundo, porque nos tendramos que morir todos, Joshe-Mari y yo y todos. y tambin Isabel se tendra que morir. Luego me acord el, da de campo, aquel ltimo, que tuvimos el da Dos de Mayo, en la Pea, cuando les cont Joshe-Mari que yo haba hecho el poema en octavas reales a los Hroes del Dos de Mayo y el Padre Cornejo me hizo subir a una pea alta como un plpito y se lo declam a toda la divisin, que tanto me aplaudieron. Se me pasaron por la cabeza aquellos versos, creo bastante malos, y en seguida me puse a componer el epitafio al padre de Isabel, que lo correg algo en Las Arenas y lo dej as:

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

54

Su cuerpo duerme en esta dura arcilla, Su alma, hacia Dios, por el espacio yerra, Y fue padre de tanta maravilla, Que nos dej a Isabel sobre la tierra. Cuando acababa yo el epitafio, se acababa la Misa y empezaron los responsos, porque Plcida dijo: Erresponsu.

XXX
Oa en casa muchas conversaciones sobre aquella muerte y lo que pensaban que pasara. A m me angustiaban ms cada vez. Lo confieso que hasta me puse a escuchar detrs de las puertas y como no se debe, pero yo no poda vivir sin enterarme de todo lo que fuese de Isabel. A su padre, aqu, siempre se le consider como el primero de Vizcaya en todas las cosas y, adems, como un hombre santo. Al entierro, en San Pedro de Gautguiz, bajaron de muchas anteiglesias y de todos los montes alrededor. No sabra yo contar nunca, tal como se merece, lo sabio que l era en un sinfn de estudios y los libros de ciencia que publicaba. En Mendive, por la parte del monte, hizo las dos cpulas, una para el ecuatorial y otra para las fotografas del cielo. Una noche que nos llev a Isabel y a m, vimos Saturno y el Anillo, muy grandes, con relieve increble, y otra noche, nos ense Venus, muy blanca, como una lunita, y despus la Luna, horrorosa, porque se vea nada ms un trozo de Luna enorme, con un crter profundo como del infierno. Daba miedo, si uno fuese all despus de la muerte. Isabel le daba a la manivela y se mova toda la cpula, muy fcil. Venan extranjeros, hasta de Rusia, a trabajar con l y un aparato de los suyos era el mejor de Espaa. A mi padre le regal el lbum que hizo de las nebulosas, con las fotografas, como remolinos de humo, que sacaba, y tambin un libro de estrellas, que se lo dedic a su mujer antes de casarse y le puso en la dedicatoria: En esto, Magdalena, y en ti, veo la magnificencia de Dios. Una de esas noches, que veamos el cielo con l, nos dijo, rindose: Dios me va a pedir cuentas de esta mana ma de la ptica. Trabajaba tambin con microscopios y al Padre de la Historia Natural, en Ordua, le mand la obra de algas, en dos tomos, y hay all unas muy bonitas, que le gustaban a l ms que ningunas, y se llaman las Diatomeas. Un da me las ense. De otras cosas que apenas publicaba, como cuevas con pinturas, animales fsiles, misterios antiqusimos, monumentos y lenguas, l saba lo mismo y tambin de filosofa. A lo ltimo, el libro que l quera terminar, muy distinto de lo suyo de antes, era sobre la Noche Oscura, de San Juan de la Cruz. ll sigui primero la carrera de arquitecto y, cuando acab, estuvo en Italia bastante. No se puede ni concebir otro hombre ms extraordinario. En Bilbao dibuj, slo por devocin, planos de iglesias y de las casas para enfermos y pobres que fund, algunas con doa Mariquita. Siempre les haca jardines, con estanques y fuentes, y elega todas las flores y los rboles. Un da le vi dibujando un altar mayor de San Bartolom, con todas las molduras y los colores. Una cosa nada ms digo. Todo lo que quisiera ser el da de maana, consistira en parecerme un poco, aunque fuera poqusimo, a don Agustn. Cuando yo soy mejor, me creo de sentirle a l, aqu dentro de m, y de ser algo suyo. Antes no me explicaba yo que l, a pesar de ser tan ilustrado y adems con aquella figura tan arrogante de por s, se hiciese con todos tan humilde. A lo que llegaba l en eso! Uno se avergonzaba de estar con l. Adems, yo comprenda, siempre, que me vea el alma hasta lo ms oculto. Por supuesto, lo de que yo me haba enamorado de su hija y lo serio que era ese asunto para m, lo saba desde el Principio, mucho mejor que yo, y no le disgustaba, pero tena miedo a que yo me hiciese malo y, de lejos, l miraba siempre por m. Los aos que Isabel estuvo fuera, encontrarme con l era lo nico que me consolaba. si yo haba sido muy bueno o haba ido, en Ordua, muy bien en algo, me lo conoca slo verme, sin que nadie se lo dijera, y, entonces, me sola decir, cogindome la mano con las dos suyas: Bien, Pedrito, bien.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

55

Nada ms decirme eso, me daba yo cuenta en seguida de que me adivinaba y me quedaba yo muy tranquilo y alegre para mucho tiempo. No consistira en algo misterioso? Slo hay otra persona que, sin tener nada de sabio, me adivina casi lo mismo. r, se es el hermano portero de Deusto, el Hermano Grate. El padre de Isabel naci en el Bearne, cuando la emigracin, al fin de la Segunda Guerra, Pero l, a pesar de lo de su casa, no fue carlista y liberal tampoco. Venan los peridicos de Bilbao, cuando l se muri, todos con su retrato en grande y elogios grandsimos, que si l hubiera visto aquello se mora otra vez. Contaban cmo le hicieron a la fuerza Alcalde y Presidente de la Diputacin para tiempos difciles que hubo y por no encontrar nadie, ni por sombra, de tanto prestigio. Me fij en el discurs que pronunci delante del Rey y debajo del rbol de Guernica, sobre todo aquellas palabras que yo me aprend de memoria, y que decan: Os dir, Seor, de mi Patria mayor, de Espaa, lo que aquel trovador antiguo del Bearne dijo de la suya, porque yo tambin quiero a mi aldea sobre todas las aldeas, a mi valle sobre todos los valles, a este Leal Seoro de Vizcaya sobre todos los seoros y a Espaa, despus de Dios, sobre todas las cosas. Nada ms esa vez, segn el peridico, habl de patriotismo, porque le gustaba hablar poco y hacer. Siempre se supo que don Agustn daba mucha parte de renta y hasta regal alguna finca para caridad, pero no crean tanto como a su muerte descubrieron. Fund varias juntas y casas, como los asilos de nios y nias y de viejecitos del Zubelzu, y tambin le aconsejaba en todo a doa Mariquita. A veces nos llev a Isabel y a m a jugar con los huerfanitos del Asilo y no se creer nadie que ellos, con don Agustn, tenan mejores juguetes que Isabel y yo. Menudo tren elctrico sacaron, Hornby autntico, y Meccano del nmero siete, con cuatro motores y la plataforma especial para la gra grande! mero se los dejaban las monjas pocas tardes y en seguida se los cerraban en armarios. Siempre ellos, los huerfanitos, miraban los juguetes por el cristal. A Sor Braulia, la monja de las llaves, don Agustn le dijo a ver si quera tener museo de juguetes all y que no romper juguetes los nios era contra el orden natural. A don Agustn le gustaba mucho hablarnos a Isabel y a lu de Roma y de Jerusaln, sobre todo del Santo Sepulcro, donde haba ido tres veces, y nos cont cmo pas all una Semana Santa con armenios y cmo estaba aquello todava en poder de los turcos. Le dije que yo de mayor sera marino y hara una batalla de Lepanto. Al volver, l iba a Grecia y a Egipto, para subir al Partenn y a las Pirmides.

XXXI
Lo que hizo mal don Agustn fue en casarse con doa Magdalena. Ella ser decente. Pero yo lo s bien que es mala, perversa y llena de humos adems y de tonteras. Cuando tena mucho dinero no pensaba ms que en figurar, invitar en su casa, comprarse joyas, ir a sitios de lujo, hacer viajes y otras cosas as. Le haba dado tambin por las antigedades y en eso entenda, pero por un cuadrito o cualquier cachivache que se le encaprichaba, en cuanto le queran contrariar, temblaba el misterio. Entonces le chillaba a don Agustn como una loca, siempre echndole en cara lo que cuesta la astronoma y la oa toda la vecindad, sobre todo por la calle de la Esperanza, hasta que se sala con la suya, como con las boiseries del saln de Bilbao, que costaron miles y miles. Don Agustn haca cualquier cosa por quitarse de escndalos, para vivir un poco en paz y que los hijos no sufrieran. All ha sido el infierno. Todos, al abrir el testamento, murmuraban que les quedara lo justo para vivir y tendran que vender caseros o alguna finca buena de lo de Navarra. Figurarse la pobre Isabel, que se crea mucho ms rica que nosotros! A m me deca: Quiero yo tener, de mayor, mucho, mucho dinero, y todo para ti. Desde que se les muri el to Ramn y don Agustn no quiso sacar el ttulo con la Grandeza (porque dijo, adems, que antiguamente se lo prohiba el Fuero de Vizcaya a los vizcanos), viva el matrimonio medio separado y ella, con lo de no ser condesa, ni tomar la almohada, como deca la abuela Carlota, se puso con l furiosa para siempre por ms que l hizo. Entonces l, cada vez ms,

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

56

viva metido en los libros y los telescopios. No sala ms que para los pobres o algn paseto y ella, a lo suyo, de ac para all. Desde que yo le conoc, cuando vinieron aquel ao a Mendive, hasta las ltimas pocas, don Agustn pareca ya otro de lo que envejeci y se le puso ya el pelo casi blanco. En invierno, si haca sol, sala a pie con Isabel hacia el Campo de Volantn, y, si se encontraban conmigo, yo siempre les acompaaba, porque don Agustn me lo deca. Lo ms que yo poda ser para Isabel era que su padre me quisiera. La ltima vez, en las vacaciones de Navidad, cuando Isabel estaba en Londres, que le acompa de paseo yo solo, tuve mucha vergenza y ni me atreva a mirarle de lo enamorado que yo estaba entonces de su hija. Apenas usaba el coche ni daba quehacer casi ninguno a los criados ni les tocaba el timbre nunca. Iba a buscarles y les peda, por favor, lo que fuese. Una vez, en el piso de arriba, se encontr as a un criado y a una criada, pegndose, pero sin hacer ruido. Y les cas, ponindoles una droguera. Ellos contaron que les dijo: Es mejor que se casen ustedes, porque as harn las paces o se podrn pegar ms a gusto. Don Agustn viva en un cuarto con toda la pared de cal, junto a la biblioteca. Isabel me ense la cama de tablas, con un jergn encima, sin colchn de muelles y, para los pies, una piel de cordero, pero nada de alfombras en lo dems, y la habitacin grande, ms bien oscura. No haba, de muebles, ms que dos o tres sillas de roble, muy ordinarias, con un armario igual, para la ropa, sin espejo, y otro armario de puerta de cristal, se algo mejor, con las armas, porque haba sido muy cazador y hasta de oso. El Cristo de la cabecera era de palo negro y metal, como los de los Padres. Me olvidaba un estante pequeo, con los libros de devocin y, tambin, debajo del Cristo, en un marco viejo de concha muy pequeito, el autgrafo, donde nada ms dice: Ay, vida larga! Ay, vida penosa!, y la firma: Teresa de Jess. Ola siempre un poco en aquel cuarto a alcohol de romero. Isabel, una tarde, all casi a oscuras, me ense los cuchillos de monte de cuando su padre cazaba y, tambin, ella, en ese mueble, en el cajn de abajo, vio los cilicios. Doa Magdalena, a Isabel, cuando chiquita, le mimaba horrores, ms que a los otros dos, que son mayores, pero mientras Jorge y Juan Carlos se ponan de parte de la madre, Isabel, por su padre, se dejaba matar, por ms discusiones que hubiese. Empezaron peleas terribles en la casa, con la educacin que le daran a Isabel, y a la pobre Isabel, a lo ltimo de estas rias, le volvieron mrtir. A ver si yo no tendra que quererle! No poda con su madre ya y eso de no quererle ms a su madre le horrorizaba. Ni al confesor se lo quera decir de la vergenza y se pasaba las horas atroces porque no saba si era o no pecado. Le daba vuelta a lo del Catecismo: Honrar padre y madre. Honrar s, pensaba ella, pero a la fuerza no se puede querer. Ay, cunto me he solido recordar, despus, de cuando me deca ella eso! A la fuerza no se puede querer! A m me lo confes todo una tarde que volvamos por la orilla del Gobelas y nos quedamos muy atrs. Me lo cont como un secreto espantoso y me dijo que haba estado para volverse loca si no fuese por m. Hasta se le ocurri si no sera hija de su padre ni de su madre, porque la habran recogido de alguna familia de pobres o de los hurfanos que su padre fund, y si su padre, como santo, la querra ms por eso mismo y de la compasin que le dara de una desgraciada. Yo le consol magnficamente. Le quit de esas preocupaciones en cinco minutos. Le dije que entre las dos cejas tena ella un lunar igual que el de su madre, chiquitn, como una estrellita, y, adems, tena el color de ojos de su padre, con la misma cara cuando se rea, y tambin la forma de la nariz y toda la frente. En cuanto lleg a casa se mir al espejo y se puso contenta. En seguida me telefone que yo le haba salvado y que yo era su ngel. El ltimo ao acab doa Magdalena por odiarle a Isabel, que no poda casi parar en casa. Se refugiaba algo con Merche, porque la madre le mortificaba todo el da con cualquier pretexto y le llamaba hija desnaturalizada, o le chillaba por nada que hiciese: me crispas los nervios, te tengo montada en las narices y bestialidades. Una vez, lo increble, su madre le peg no s por qu, y a las dos o tres horas, y sin razn ninguna, le volvi a pegar, y ms fuerte. La pobre Isabel, a todo llorar, le deca: Y ahora, mam, por qu? Me rebulle la sangre contigo, le contest. Se ha visto infamia semejante! La ta salvaje esa! Ay, si yo llego a estar all! Le meto a doa Magdalena un clavo ardiendo por la nuca y me quedo tranquilo!

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

57

Claro que no poda durar ese crimen que estaban cometiendo, y el padre intervino. Le iban a mandar a Isabel a un convento bastante regular, de Guipzcoa, el ao antes de lo de Inglaterra, y entonces empez el calvario mayor, aparte lo que ella sufra de que me mandasen a Ordua y me sacasen de los Escolapios, de externo. Pero su madre le enga a don Agustn dicindole otro colegio que educaban mejor. Lo que discurri era un colegio de castigo, cerca de Vitoria, donde vestan a las chicas de hbito marrn, con tocas y todo, y las tenan como novicias pobres, dentro de rejas de clausura y hasta fregando suelos, como un Santa Rita de chicas. Doa Magdalena les dijo a las Madres que Isabel era malsima y que no alentaba palabra de verdad. Les encarg que le tratasen a baqueta y sin hacer caso ninguno de sus hipocresas y monadas. Aquellas temporadas fue cuando le dio a doa Magdalena por echrselas de muy beata y andar con muchos directores y predicadores. Ella se enterc, segn dijeron los de casa, en que la tomaran en Bilbao por ms religiosa que el marido, de la envidia que la coma, y aquellas Madres la creyeron. Se haba hecho la protectora y muy amiga de un predicador muy famoso que hubo y que ya se muri, el Padre Cordovn. Tambin a se le trajo a predicar, a Santiago, la Novena solemne de la Virgen, que la pag de su bolsillo, luces y todo. Con eso ella se daba muchos aires entre los que no la conocan. Isabel, al ames de prisin en aquel convento, consigui escribir y pasar para su padre una carta a escondidas. Entonces ya se decidi don Agustn y le mand a Londres, con el hermano secretario que tiene all el destino, y le vino a buscar. All le pusieron en un colegio bueno, las Damas de Sin, donde haba de varias naciones y slo una chica espaola, una tal Luisa. Otra cosa que no la poda soportar don Agustn era miss Bennet, porque miss Bennet, aparte de su modo de ser tan antiptico, despus no se ocupaba para nada de Isabel, ni de los dos mayores. Se volvi ya slo la seora de compaa de doa Magdalena, que le regalaba muchos trajes y hasta abrigos de pieles, para ir as las dos a los sitios, y hasta hicieron viajes, con lo de buscar cosas antiguas, por pueblos de Burgos. Miss Bennet as presuma, aunque es un bacalao, de elegante y de guapa hasta lo inaguantable. Cuando vino Isabel, en junio, le haban operado a su padre, y de gravedad, que por eso le hicieron a ella venir. Al principio, despus de la operacin, todos empezaron con las mayores ilusiones, hasta que el da aquel del baile se muri don Agustn en pocas horas, pero confes y comulg, sin querer, l mismo, ms mdicos. Despus del Vitico, pidi que le dejasen solo. Rez como una hora y Isabel tardaba, porque doa Magdalena ni le llam lo pronto que se deba. Le avisaron a don Agustn, hacia las ocho, que Isabel ya llegaba, y haba salido de Soloa. Con eso, se puso l muy contento. Entonces, por entre la puerta, le vio don Federico, el cura, leyendo un poquitn de un libro, como para hacer tiempo, y rindose. Luego encontraron, encima de la cama, un libro que se llama el Pickwick. Lleg Isabel y se quedaron solos. Estuvo con ella de muy buen humor, a pesar de los dolores, y lo ms tranquilo, aconsejndole y hasta con bromas del traje de hilandera. Le haba dicho el doctor Zabaleta que poda beber un poco de champagne mejor que agua y l hizo que Isabel se sirviera y chocaron las copas. A lo mejor le dijo l, hasta el Cielo. se puso a descansar un rato y se durmi, dicen, tranquilo. Isabel se qued a mirarle dormir y al poco le pareci que no respiraba. En seguida corri a avisar a los dems de casa, que estaban con doa Mariquita, el to Ricardo, el doctor Zabaleta y otras muchas personas, en el saln. Dicen que Isabel no lloraba. Cuando entraron, don Agustn haba muerto, y entrara, de seguro, en la Gloria. La noche de aquel da de funeral, yo so que viva don Agustn, pero de una manera incomprensible, en el invernadero de Martiarte. No poda vivir ms que all, y, en cuanto saliera de all, se mora, porque la verdad era que estaba muerto, aunque all, cerrado entre cristales, viva. Este sueo pasaba por la noche, con una luna roja, de cuernos. Me encontr la puerta del invernadero cerrada con candado fuerte. Le vi a don Agustn, entre las palmeras, vestido de cazador, con poncho de lujo, un sombrero gris de alas grandes y el cuchillo de monte. Le miraba yo desde fuera y l no me vea. No s cmo entr gateando por alguna rotura. Casi no pude respirar all con el calor el vaho de las plantas. Don Agustn, muy plido, con cara de difunto, me dijo,

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

58

ceceando: Pedro, mi amigo, por favor, avisa a Isabel. No tena su voz ni su modo de hablar. Me pareci como andaluz o mejicano y tan distinto del don Agustn verdadero, que hasta poda ser mala persona. Me sospech si sera masn y si se habra suicidado por jugar a la ruleta. Corr hacia la casa de Isabel por un camino entre los montes y encontr la puerta de la casa de par en par y toda la casa convertida en una torre negra de mrmol muy brillante. Sub hasta el cuarto de Isabel por una escalera de caracol ancha, sin luces, y reluca el mrmol con la luna. Vi en el cuarto una lamparilla de aceite encendida y all Isabel, vestida de blanco, rezaba a la Virgen de Lourdes, en el reclinatorio. Le dije: Vamos all corriendo, ven. Hay que estar antes que amanezca. Llegamos hasta all sin hablar nada, como si no nos conociramos. No supe ms y me despert, que todo me dola, con la cabeza muy pesada. A pesar del calor que haca grande, me entr mucho fro cuando me quise levantar, con un mareo enorme, y. me acost otra vez. Estaba enfermo de verdad y me sent deshecho, de todo lo que haba sufrido desde junio. Ya no poda con mi alma.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

59

SEGUNDA PARTE AGOSTO, SEPTIEMBRE Y OCTUBRE DE 1923

D E L

2 8

D E J U L I O A L S E P T I E M B R E

1 0

D E

XXXII
Sal de milagro. Joshe-Mari bail de gusto al ver mi letra, despus del mes entero que estuve con la enfermedad. Yo, en la primera carta, le deca: Te convences ahora? No lo crees todava que estoy bien del todo? O tendr que plantarme en San Sebastin para que no dudes que vivo? Menudo abrazo me habra dado Joshe-Mari si voy yo o viene l, despus de las penas y angustias que pas con mi gravedad y todo lo que maquin para venir a verme a Las Arenas! El to Ricardo le adora desde entonces por la barbaridad que hizo en la Zurriola cuando el to volva de Biarritz con muy mal tiempo y se le colg Joshe-Mari del estribo, sin gabardina, para que le trajera as a Bilbao por encima de todo, porque iba el coche lleno y no caba. Segn le llevaban para Ondarreta, donde est su casa, porque era la hora de cenar, l se tiraba de los pelos y no le podan consolar de ninguna forma. Otra vez se subi atrs de un camin, camuflndose con una arpillera, hasta que le descubrieron en Usurbil, por el miquelete. El pobre, claro est, se pens, como todo el mundo, que yo me mora. Lo primero, cuando me puse bien, le escrib que yo haba crecido los seis centmetro, Ni se lo quera creer, y, luego, en otra carta, le mand las primeras fotos. Es que ni casi yo me lo crea y, a veces, anduve dudando si no sera un sueo. Me volv loco de alegra cuando me levant. Qu milagro divino del cielo levantarse as! Qu hermosura de vida para siempre! Qu maravilloso me pareca todo cuando me vi tan alto en el espejo! Como lo ms que haba sufrido era por no crecer, me figuraba, con lo de crecer, de no sufrir ya nunca. Hay que ver lo que aquello significaba para m! Poda ser la salvacin. Isabel ya no me llevara ni cinco siquiera y yo le alcanzara pronto, si segua la cosa como esperbamos. A m la Virgen me sac de los abismos, porque, sin crecer, mejor morirse. Aparte una desesperacin como la ma con Isabel, siempre se sufre anteriormente de verse pequeo, con la mar de vergenzas que se pasan y el pnico de quedarse as. Y eso que yo, si bien se mira, tampoco era tan bajito de llamar la atencin, y

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

60

si no es por lo que creci ella, para otra como Pili, muy pasable. Pero, vaya, que para crecer, he tenido yo que jugar con la muerte al escondite y a las cuatro esquinas. Todos lo supieron que fue un milagro, y grande, obrado por la Virgen Santsima, porque el mismo 13 de agosto, al caer la tarde, subieron a Begoa mam y la abuela, a pie, desesperadas, con Mademoiselle y con Pitusa, y, de noche casi, subieron tambin el to Lorenzo y el to Ricardo. La noche peor fue la del 14, y yo tan dbil, que si me repeta aquellos nadie responda de m. Por la maana, el 15, me dieron el Seor a las nueve, todava no como Vitico, sino por ser el da que era, que yo haba comulgado siempre, y tuve, mientras la comunin, sobre la cama, el manto blanco de diamantes que trajo de Begoa doa Mariquita. Yo hice, secretamente, la promesa y empec a mejorar y a mejorar de un modo increble. Todos pensaban, y yo mismo, que no poda pedirse ms milagro. Cmo nos bamos a figurar, ni por sombra, que faltase lo mejor de lo mejor? Qu distinto iba a volverse todo para m! El porvenir con eso me cambiaba de la noche al da! Haba tenido yo la mala pata no slo de que me creciera tanto Isabel, sino, adems, que se hiciera muy alto Joshe-Mari, sin poderle corresponder yo en la estatura y muy mortificado de que l, por ir siempre conmigo, tuviese que tragar el que toda la divisin. Y hasta Padres, nos llamaran la L y la i, Cuchillito y Navajita y otras idioteces por el estilo. Al fin se concluy. En casa, menudo jaleo con que haba crecido de aquel modo. Me miraron va de otra manera y no se les caa de la boca el que estaba hecho un hombre, como si yo no hubiera estado nunca hecho un hombre ni pasado lo mo, partindome la cara con quien fuese y aguantando mecha ms que muchos mayores. Pero as es la gente. Cuando me puse de pie un sbado, que me hicieron levantar un ratito, se quedaron, ah!, como bobos, con la boca abierta y todo era medirme en la pared y volver a medirme con el metro de la costura y pensar si se habran equivocado en la seal ma de antes, en el cuarto de plancha, cuando me midieron con Pitusa, porque ellos, vaya, lo vean y no lo crean. Hubo seoras, hasta de poca confianza, que me queran venir a ver puesto de pie. Los mdicos dijeron que yo haba roto a crecer de manera prodigiossima, y el que vino de San Sebastin quera publicarme en un estudio, con fotos, en la revista de ellos, pero pap no quiso, aunque el otro insista en que por amor a la ciencia. Tambin me sacaron en la Hoja Parroquial. Dijeron los dos especialistas, el de San Sebastin y el de Madrid, que ni en libros encontraban caso como el mo, pero la mujer de Cndido, que es de Celanova, y donde se puede preguntar a cualquiera, conoca uno all, que a lo primero se libr del Servicio, porque no llegaba a la talla y, luego, con el sarampin, que no lo haba cogido de pequeo, se estir hasta uno setenta y tantos, que es ahora su estatura y est bien fuerte y gordo, de municipal.

XXXIII
Lo que es por m, no daban ni dos reales, de lo mal que estuve. Un da me llevaron envuelto en no s cuntas mantas al Sanatorio de Erechu, a mirarme con los Rayos X, y no encontraron nada, ni despus en la radiografa. Cuando me suba mi padre en brazos al coche, pas Simona, la churrera de la playa, y le o que deca: Ay, Pedrito, pobre, cmo va!, porque me vio la cara amarilla. Tuvieron varias juntas y no acababan de saber. Hasta pensaban si por ir a ver buques, habra yo cogido alguna epidemia muy rara de la India o de frica. Nadie supo nunca lo que tena ni cmo me enferm. Lo saba yo slo y algo tambin se sospechaba el doctor Zabaleta, pero los especialistas ni gorda y no se explicaron tampoco el que yo me curase. Estuve en la cama desde el 27 de julio, al medioda, hasta el 25 de agosto, que me vieron muy bueno, primer da sin fiebre, y me levant algo. Sal de casa la primera vez, y escapndome, el 8 de septiembre, pero al jardn sala ya antes. Me daban de comer ms cada da y me quitaron unas inyecciones, gordas como bombillas de la luz o mayores. Pero lo que se dice la salvacin haba sido el da de la Virgen, que ya no tuve apenas escalofros y temblores, ni so con la serpiente, y me baj la calentura mucho. Todava peor fue el fro. Cuando me entraban aquellos hielos era por los

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

61

das del bochorno, que se asaban los pajaritos y se achicharraba de calor todo el mundo. Pues yo pegaba diente con diente y nada me poda calentar, porque tiritaba, como en el Polo Norte, metido all entre bolsas casi hirviendo y con una montaa de mantas y edredones. Otras veces me arda la carne como en las parrillas y le rezaba a San Lorenzo, que fue el 10, y santo del to, con ms de los cuarenta grados. Al principio, los mdicos discutan clases de paldicas y dijeron que hay clases, pero venga anlisis y no sala ms que recuento. Despus dicen que hablaban cada da una cosa y de fiebre cerebral y nerviosa, porque yo deliraba mucho. Me agrav ms, y el acabse. El especialista de San Sebastin esperaba el tifus, complicado con no s qu, y el de Madrid, la meningitis, con tisis galopante, y lo peor, segn me contaron los de casa, cuando me puse bueno. La quinina no me haca ms que dejarme sordo tarumba y sacarme ronchas por el cuerpo. Me miraban el hgado, con que si andaba muy mal del infarto, que decan ellos, y yo saba, por el Padre Cornejo, que el hgado de los antiguos era el de la melancola. Cuando los dos especialistas hablaban tanto, segn o despus, cada da una cosa y muy seguros, le preguntaban al doctor Zabaleta, y se, entonces, se rascaba la barbita y les deca: No s, no s. Una maana vino y le dejaron solo. Se sent junto a la cama y no me destap siquiera para verme el cuerpo y pegarme, con el dedo, en la tripa. Sac el reloj de oro, me cogi el pulso y se qued mirndome muy carioso: A ver si se ve el faro en la niebla, dijo. Luego, sin dejar el pulso ni el reloj, me habl de pap, de mam, si les quera mucho, de Pitusa, de la cuestin con Willy y de lo bien que estuve, del Colegio y de los amigos principales, que quines eran. Le dije Toshe-Mari y nada ms. Al fin me pregunt: Y dnde est tu amiga Isabelita? No s, doctor le contest. Creo que le han llevado a Francia. T la queras mucho, verdad?, me pregunt. S le contest, y le quiero lo mismo. No me atrev a mentirle, pero me emocionaba tanto al decirle eso, que se me saltaron las lgrimas, y dije tambin: Ay, Dios mo! El doctor se levant entonces y se iba. Es que estoy peor?, le pregunt. No, Pedrito me contest, no ests peor. Es que usted le dije ha puesto una cara ms triste que nunca y yo soy hombre y quiero saber la verdad. Me acordaba dijo l cuando yo, a tu edad, estuve como t, en casa de mis padres, en Valmaseda. Este es un secreto que nos pasamos unos a otros, entre pocos, verdad, Pedrito? si consigues tener valor, te curars y te hars un hombre, de veras. Hav que pasar. A m me da pena que dejes de ser nio y sufras por eso. y se fue. Me acordaba cuando deca Chomin, el da aquel del bote: Hay que pasar la barra, Pedro. Hay que pasar. Eran los das malos. Le vea a la muerte venir. Una noche, me levant con muchos esfuerzos. Me apoyaba como poda en los muebles, que me pareca alpinismo, y llegu hasta la puerta. Empez a clarear y Sor Visitacin se haba dormido en la butaca. Se puso a hablar en esto y me asust. Pero soaba alto y dijo, nada ms, entre dientes: S, Reverenda Madre, hay que traerlo hoy mismo de la droguera. Y se call. En la puerta yo ray con un alfilerito, muy pequeas, una M y una A cruzadas y doce aspitas alrededor, por las doce estrellitas, como en las medallas de la Milagrosa, para que la muerte no entrara. Tena miedo. Pero, luego, despus de lo que me dijo el doctor Zabaleta, saqu mucho valor. A pesar de todo, siempre me qued alguna esperanza de que Isabel volviera, como antes, a quererme. Si no, me habra muerto. Y, tambin, pensaba yo entre m: Y si ella, ahora mismo, me sigue queriendo como antes, pero secretamente, y yo no lo s? No, no puedo morirme. No puedo darle ese disgusto. Tengo que vivir. Eso me dio ms nimos que nada. Le ped a la Virgen que me salvase, y, me cur y crec.

XXXIV
Yo siempre me cre que Isabel no habra podido enterarse de nada. Apenas se pas el novenario, se fueron a Salies de Bearne. Los de casa dijeron que doa Magdalena se haba puesto a mal con la familia y con medio Bilbao, muy rabiosa de que la criticaran su modo de ser con el marido. No pens que nadie les mandara cartas a Salies para contarles que me suba la fiebre a cuarenta y

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

62

cuarenta y uno. Y lo que son las cosas! Por Isabel haba sido todo! Qu liara y qu dira ella cuando me viese todo lo que yo haba crecido? Qu pasara cuando nos encontrramos la primera vez? No se le hara que yo me haba vuelto de una pinta muy rara? Todava, yo mismo, no me acababa de acostumbrar a verme en el espejo, con la cabeza como ms pequea, la cara ms larga, los brazos muy largos tambin y las piernas que iba yo como en zancos. Quera yo, cuanto antes, que el mdico me diese permiso de sudar, y empezar, en seguida, la gimnasia para recobrar msculo, para quitarme de aquellos hombros tristes y, sobre todo, para volver a tener aquella forma de la espalda que le gustaba tanto a mam y, cuando me vea desnudo, me llamaba el atleta de bolsillo. y ponerme tambin, otra vez, las piernas macizas y duras, como el curso ltimo, que no me cogan el pellizco si haca yo la contraccin. Cmo respir cuando me quitaron el reposo, que era cansadsimo, y a esa hora lea en un atril de cama La Historia del Imperio, de Thiers! Al principio, me vigilaban muy severos y apenas le poda escribir a JosheMari. Casi todo lo que haba en mi armario lo dieron o lo regalaron, hasta las botas de ftbol, qu remedio?, porque nada me estaba ya. Al principio, no tuve ms que un traje de sport de tela kaki y se me lo compraron hecho. Me encargaron despus ropa nueva y me hicieron tres trajes de hombre, en sastrera buena, de mayores. Dijo Pitusa, en la cocina, que se gastaba conmigo un dineral y que no estbamos para bromas. Me trajeron tambin bastante de la camisera y del zapatero, y, adems, un jersey azul, all puesto Sagutxu en letras blancas, y un pantaln azul de tela, para la mar. Decidieron que yo no volviese al colegio hasta despus de Navidades, por lo pronto, para reponerme completamente y dormir todo lo que quisiera. Casi me alegr que Joshe-Mari no me viese hasta entonces para estar as en forma con l y no darle lstima. Me preocupaba averiguar lo que aumentaba en fuerzas y me entrenaba siempre, sin que me vieran, a dar saltos y a levantar pesos. Coma tambin como un burro. Ms que de salir a la mar, me venan unas ganas feroces de subir a picos y de galopar a caballo, hasta sacarle espuma y rendirme yo mismo. Le rob el primer pitillo al to Ricardo, nada de rubio, habano de Gener, que es el que satisface, y despus de comer, echado en la cama, me mare de gusto. Miraba el humo como bobo y vaya aroma exquisito! Me supo a los de Ordua con Joshe-Mari y hasta mejor. Al principio de caer yo malo, no me daban las cartas de Joshe-Mari, por si me excitaban, y me las abran para contestar ellos, tranquilizando, pero el doctor Zabaleta les dijo que podan drmelas y ya me las dieron sin abrir. Yo ni le poda contestar cuando l, tan angustioso, me preguntaba: Por qu no me escribes? Ya lo s que ests algo malo. Pero escrbeme t mismo, una palabra slo, aunque sea con lpiz. Me quitaron papel y pluma de la vista. Aunque l me quiso aparentar que no se alarmaba, comprend la que estaba pasando por m. Luego supe que para lo que l se empeaba en venir a Bilbao era para darme la sangre si me hacan la transfusin. Le dar hasta la ltima gota, le dijo al to Ricardo el da de San Sebastin. Quin hara por m otro tanto? No lo podr olvidar yo eso en la vida, porque eso es sagrado y yo ser siempre para l su hermano del alma y le querr como a mi alma. Ay, deca yo entonces, si fuese como su amistad el amor de Isabel! No poda yo comprender el que otros veranos, algunas temporadas, me entusiasmara yo con Jaime Larretegui. Cada vez le quise a Joshe-Mari ms y ms. Qu olvidado le tengo ahora! Muchas veces, como hoy, al escribir de esto, he sentido vergenza y me da remordimiento imaginarme si no me querr l a m ms que yo a l, y si yo, a su lado, no ser un egosta. Por Lolita, no me abandonaba y yo a l, por Isabel, s. Le encargu siempre mucho a mam que le escribiera y le dijese que slo por l me querra poner bien pronto, para que no se apurase. Yo s le habra dicho: Joshe-Mari, me voy a morir. Pero no quera que nadie se lo dijera. Luego he sabido la carta larga que mam le escribi despus que sal del peligro para contarle cmo me trajeron la Comunin y las cosas que dije a todos cuando cre de veras que me tendra que morir. Todo Las Arenas estaba la mar de impresionado y hasta Adamson se port muy caballero y vino a preguntar l mismo. Se encontr en la puerta a mam, que se despeda de la ta Lucy, y le dijo una frase lo ms noble: Seora le dijo, yo lo s que vivir, porque s mejor que nadie lo fuerte y lo

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

63

valiente que l es. La primera vez que le vi fui a darle la mano y las gracias y a decirle que yo quera ser amigo suyo y me perdonase si en algo le ofend. l me abraz, rindose, y me dijo: T lo que eres es un macanudo y te voy ahora a convidar, si quieres, a cervezas, o a lo que t quieras. A veces yo sola pensar demasiado mal de algunas personas y coga tirrias tremendas. Me pasaba hasta con mi padre, que, a veces, casi me volva un mal hijo. Pero en la enfermedad yo empec a comprender todo lo que mi padre me quera, aunque l tuviera sus cosas, como cada quisque, y me sent contento de ser hijo suyo.

XXXV
Me tard mucho en enterar de que el Padre Rector, muy simptico, no le dio mi carta maldita al Padre Cornejo. Un da, a primeros de septiembre, el Padre Cornejo me escribi como si tal, dicindome cosas maravillosas y con un libro de regalo: La Consolacin de la Filosofa de Boecio, en traduccin de castellano antiguo. No s yo, el Padre, quin le dira lo del milagro de mi estirn, porque en la obra esa que me mand vi que me subrayaba estos versos: Mas el linaje humanal tiene alta el estatura Porque aprenda cada cual despreciar lo terrenal y ordenarse aquel altura: pues ser desventurado el hombre descomedido, que tiene el cuerpo elevado y el pensamiento pesado, bajo la tierra metido. Casi toda la carta del Padre, que la tengo guardada, es sobre estos versos y lo que yo haba crecido, por gracia de Dios, y lo que es crecer y subir hacia la altura y acercarse al Cielo y a mirar las estrellas y a la eternidad y decir como San Ignacio: Quam sordet terra dum coelum aspicio, porque, aqu abajo, todo se acabara y el crecer me deba ensear a levantarme con el alma, cada vez ms lejos de esto de abajo y hacia arriba, hacia la nica vida verdadera, me deca: hacia la eterna juventud y hacia la primavera eterna del Seor, ad Deum qui laetificat juventutem. Por la maana, cuando lea todo esto, que me despertaron con la carta y el libro, no me crea de estar en este mundo y me senta una paz celestial y alegra grande. Luego, al medioda, me lleg la postal del to Ricardo y noticias de perder la cabeza: que, en Biarritz, le haba visto a Isabel, que haba almorzado con ella, que l llegara a Las Arenas el da siguiente y ya me contara. Lo de aquel da no se pudo ni comprender, porque fue un da de una suerte fantstica en todas las cosas. La ta Lucy me regal la caja de bombones de cinco pisos, pero slo me dejaban comer seis diarios. El to Lorenzo haba ido a Madrid y esa misma maana me hizo llegar, por don Cosme Larretegui, las obras de Kipling, muy bien encuadernadas, y as, en el reposo, no le ms La Historia del Imperio; de Thiers, que lo dej en aquello de Bailn y en cmo hincaron all el pico todas las guilas. Creo que aquel da, cada cuarto de hora, lea la postal del to Ricardo. y pensaba: Ay, Isabel! Ahora sabra ya que haba estado enfermo. Pero nunca sabra lo que yo haba pasado por ella, que, por ella slo, estuve a morir y, por ella, nada ms, me cur, por si me quera todava y para no darle aquel disgusto. No se le ocurrir a nadie pensar, a m me parece, que yo rezaba todas esas horas para volver a comer y beber y salir en el bote a la mar. Qu me importaba entonces a m de vivir y de crecer, ni de los seis centmetros y hasta doce que hubiera sido, a no ser por ella, y para hacer en el mundo, por ella, y para que me quisiera ella, cosas grandes y clebres?

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

64

As me saqu a pulso, por ella, que me parta la cabeza rezando! y lo que aquello fue! Cuando me despejaba algo ms, desde las ocho o nueve de la maana hasta por ah hacia la una, rezaba todo el tiempo, sobre todo a ver si resista el Rosario largo de los quince Misterios y despus oraciones y Padrenuestros a varios santos, hasta que no poda ms, y los ratos buenos de la tarde me daba otras tandas. Vi que de tanto y tanto rezar me cansaba de un modo tremendo y para no cansarme tanto, siempre lo mismo, se me ocurri cada Misterio o cada oracin figurarme iglesias diferentes, como si fuera de paseo, y al ir as, con la idea nada ms, de una parte a otra, cog tan bien esa costumbre, que, sobre todo cuando iba a santuarios, vea los caminos, los rboles, los montes y hasta las personas, los coches y los animales. Adems de iglesias de Bilbao y los alrededores, fui a muchos sitios. Hice, con la cabeza, peregrinaciones a pueblos que me haban llevado en excursiones y tambin a la Catedral de Pamplona y a la de Burgos. De Guipzcoa me gustaba lo que ms el ir al Cristo de Vergara y a la Virgen de Arnzazu, que sub con el to Lorenzo y dormimos all en Oate, y de La Rioja, Njera, Santa Mara la Real, la de la Vega en Haro y, lo mejor, Santo Domingo de la Calzada, que para rezarle se le dan vueltas al altar del Santo y all cerca estn, en una jaula, vivas, las dos gallinas del milagro. se va divinamente con el pensamiento donde a uno se le ocurre, aunque uno ni se pueda mover, y yo iba con una fe brbara, bien lo sabe Dios, y todo lo vea como de verdad, porque, por ejemplo, yo deca: ahora entro, ahora tomo el agua bendita, ahora pongo una :vela de dos pesetas, ahora echo otras dos en el cepillo, ahora est descubierta la Virgen, ahora echan incienso, ahora tocan el rgano, ahora levantan la Custodia con el Santsimo, y siempre as. Yo, con ese sistema, rezaba mucho ms y mejor, sin cansarme, y hasta me entretena o, ms que entretenerme, me consolaba, porque sin eso quiz me habra vuelto loco de pensar y pensar, sin parar, en la muerte, en el juicio particular, en el juicio final y en el infierno. Dijo el Padre Cornejo, cuando se lo cont, que el Canciller Ayala, en la crcel, haca lo mismo que yo y se imaginaba as para rezar peregrinaciones al Montserrat, a Guadalupe, a la Virgen Blanca de Toledo y al Monasterio de Quejana.

XXXVI
La maana que vino el to Ricardo yo me qued en la cama, hacindome el dormido, para que, a poder ser, nadie viniera, y l, as, me encontrara solo y hablar. Aunque deca la postal que a las doce, desde las diez estuve muy alerta, hasta que por fin, clac!, son la puerta de su coche. Eran y veinticinco y tuve suerte, porque, hasta las dos, no vino nadie. l se haba pasado una semana en Biarritz, con su novia, Sole Arceniega. Lo primero me explic lo que le pas el lunes de aquella semana, que, a las once, se qued sin novia, porque ella fue a Hossegor, a almorzar con amigas, y l detrs, pero, apenas entraba por Anglet, se le parti un freno y tuvo que volver a Biarritz, furiossimo, como que se qued all, en seco. Entonces no saba qu hacer y, dando vueltas, fue hasta la Roca de la Virgen y all se encontr con Isabel, toda de luto, con su madre y los dos mayores y el abb Le Breuil, que iba mucho entonces con ellos, y miss Bennet, maldita. En cuanto empez el to a contarme, yo no le dejaba casi hablar de la impaciencia tan atroz, que me vena, por saber el final de aquello, y no haca ms que preguntarle: Es bueno o es malo?, y l me contestaba: Cllate, porque si no te callas no te cuento ms, y no es malo. Entonces es bueno, le deca yo. Al fin le promet de no abrir la boca y l sigui. l, dndose algo de importancia con tanto que saba, IIIC cont que, desde Salies, los Mendive hacan excursiones y les convidaban en castillos de carlistas franceses, que les llaman all legitimistas, pero la cuada, que vive por all, casada con el Barn de Maulen, no le convid nunca a doa Magdalena, y eso se saba por el abb Le Breuil. Yo dije: A que a Isabel le ha salido ya novio en un "chateau" de esos? Si le ha salido, ella no le habr hecho ni pizca de caso, me contest el to, y continu. A Biarritz ellos haban ido nada ms a tiendas y volvan a Salies a media tarde. El to Ricardo entonces, como nos quiere mucho a Isabel y a m, les convid a almorzar a todos ellos en el hotel

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

65

suyo, frente a la Playa de los Vascos. Lo hizo para traerme noticias, pero tambin para avisarle a Isabel de una cuestin que dijo el to Lorenzo antes de irse de Madrid. Desde que se encontraron en la Roca hasta la mitad de la comida, sacaron varias conversaciones y yo no sala, ni nadie preguntaba por m. Pero el abb Le Breuil, que me quera mucho, de cuando estuvo en casa de los primos, por saber tanto latn y por grandes conversaciones, pregunt. El to Ricardo entonces cont la enfermedad y el cmo me falt para morir el canto de un duro, hasta que me puse a mejorar, milagro, el da de la Virgen y al final result que haba crecido, tambin muy milagrosamente, los seis centmetros. Isabel oa muy callada, dijo, y mirando siempre al mantel, ms bien triste, pero en lo de los seis centmetros se ri un poquitn y en seguida se volvi triste como antes. No haca yo ms que pensar lo que pasara en el interior de su alma, porque aquello lo mismo poda significar una cosa que otra. Quiz, por otra parte, me supuse yo, ella tendra miedo a que hablaran de m, porque despus la madre sac a relucir con con mala idea lo de Adamson y le apoy la condenada de miss Bennet con la mar de aspavientos. Doa Magdalena estaba muy nerviosa, hasta con gestos raros de la cara, y haca un tratamiento para los nervios, de modo que se puso excitadsima en cuanto yo sal. Dijo que yo le haba puesto a su hija en evidencia a los ojos del pueblo de Bilbao, en una boda toda de gentes conocidas, y que si continuaba yo as acabara en el patbulo, porque llova ya sobre mojado de cuando le tir el hacha al guardia. El to Ricardo explic muy tranquilo, que yo me haba defendido de un insulto, como cualquier caballero, contra uno mucho mayor que yo y que Willy Adamson mismo as me lo reconoca cuando habl con mam y vino muy noble a preguntar por m los das que yo estuve grave. Sigui diciendo que yo, en cuanto saliera, le quera dar las gracias a Willy y pedirle perdn del mal rato que le hice pasar, como se lo declar en casa a todo el mundo. Miss Bennet dijo entonces muy estirada y con su modo de apretar los dientes: Menos mal si hace alguna cosa por querer parecerse a un gentlemann. El to Ricardo se puso serio y le dijo que ella habra venido de Inglaterra a Espaa para dar lecciones de ingls, pero no de otras cosas. El abb Le Breuil me apoyaba y dijo que en conciencia a m no se me poda condenar, sino alabar ms bien, aparte la imprudencia por el sitio, muy disculpable en el calor de la edad. De todos modos, como se puede comprender, fue muy desagradable aquello. Isabel se pona unas veces roja y otras plida, que un color se le iba dijo el to y otro se le vena. El to, imparcialmente, crey que estara a mi favor en todo, con lo que he sido para ella y siendo ella quin es, y que, adems, se avergonzara de ver a su madre tan descompuesta. A la hora del caf, salieron a la terraza, debajo del toldo, y la mar estaba imponente, con olas que saltaban sobre la Roca de la Virgen a ms de quince metros y quiz veinte. El abb Le Breuil se sent con Isabel en otra mesita porque no cupieron todos en una, pero ms para hablar all los dos secretamente, y al poco, Isabel se ech a llorar, escondindose de la madre y de los otros, dndoles la espalda, y ya sin poderse contener la pobre, porque le suban y bajaban los hombros mucho de tanto que lloraba, y al to Ricardo mismo le daba una pena grandsima. A m, de or aquello, naturalmente, se me parta el alma, pero tambin me pareca que, si aquello fuese por m, sera la felicidad mayor sobre la tierra. Claro, que no se saba qu pensar ni haba por qu hacerse demasiadas ilusiones y nadie me poda asegurar si lloraba por m, de figurarse que me hubiese muerto, y de ver cmo, encima, me ponan verde, o si era por las cuestiones con su madre, que andaban malsimo, y en las que, muy fcil, se consultara con el abb Le Breuil, porque ese abb vale y es muy bueno. Despus del caf, el to Ricardo les acompa a tiendas, con la intencin de hablarle a Isabel sola algn momento, y le pareci que Isabel tambin quera, pero no pudo ser con aquella bruja de miss Bennet, que no les dejaba ni a sol ni a sombra. Hay que reconocer que, en eso, miss Bennet anduvo muy lista, porque el to Ricardo quera llevarle a Isabel el aviso del to Lorenzo, que era uno de los testamentarios, y decirle que, aunque fuese menor de edad, no firmase nada. Esto lo o despus en la sobremesa y tambin que don Agustn le favoreca a Isabel todo lo posible y ms de lo posible a lo mejor habra pleito entre la hija y la madre. El to Lorenzo y don Cosme Larretegui, que era otro de los testamentarios, le defenderan a Isabel de seguro, pero yo no

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

66

quise ni pensar lo que sufrira Isabel, no por el dinero, que le importara tres pitos, sino por verse as con una madre. Supe tambin que ellos, los Mendive, no haban quedado tan mal como se pensaba al principio, porque tenan pinares grandes en dos montes suyos encima de San Pedro de Gautguiz y tambin una finca de primera en Olite, toda de uva y olivo, pero muy dejada y con administrador bastante ladrn. El to Ricardo, al convencerse que a Isabel no le poda hablar de ninguna manera a solas, se qued atrs con el abb Le Breuil y, como le vio muy de Isabel, se confi para darle el encargo del to Lorenzo y averiguar la situacin. El abb slo saba lo tirante que segua la cosa, pero nada nuevo, y que Isabel, antes de ponerse contra la madre y con los abogados por medio, renunciara a todo. Entonces el abb, muy emocionado y hablando, dijo el to, divinamente, que daba gusto orle, cont que despus de lo que haba sufrido de quedarse hurfana, Isabel sala santa como el padre y que, en las aguas, haba encontrado un director espiritual de Pars y de los mejores de Francia, el Padre Ollivier, y que ese Padre se maravillaba ms cada da de lo que era el alma de Isabel. Cuando el Padre ese volvi para Pars, qued en dirigirle la conciencia por carta. Luego el abb le explic al to Ricardo que Isabel haba estado en Lourdes y all le dijo al Padre que habra sido muy feliz si le dejaban de enfermera con unas monjitas. Pensaron si quera profesar y se sospechaban que en Lourdes haba hecho un voto, aunque slo el Padre Ollivier sabra en lo que consista. Con estas noticias no saba yo ya a qu carta quedarme y me desesperaba dndole vueltas y vueltas a la cabeza y devanndome los sesos para no salir nunca de dudas. Cualquier cosa, de todas maneras, la aguantaba mucho mejor yo que lo de verle bailando con otro o de novia de otro, y quiz lo peor, bailando. Tambin me describi el to Ricardo que Isabel se haba vuelto muy plida y que, con el luto riguroso y el pelo tan liso, ya sin tirabuzones y en dos trenzas, pareca una criatura celestial. Se supo tambin que ofreca a diario muchos sacrificios, como no tomar nunca helados, que le gustan a rabiar; ni chocolates, que hay all tan buenos; ni tampoco lea ninguna novela. El Padre Ollivier, segn dijo monsieur l'abb, haba ledo su Diario, que no se lo enseaba ella a nadie por nada del mundo y lo tena en un libro con cerradura, porque todo era de cartas muy ntimas que ella le escriba al Nio Jess. Sus hermanos haban conseguido leer un poco, unos bestias, quitndoselo a la fuerza, mientras ella escriba, y sujetndole por la espalda, que le dieron un disgusto de los mayores. El to Ricardo no opinaba que fuese malo para m todo eso, aunque no acababa de hablar concretamente, y me recomend estarme tranquilo hasta ponerme bien del todo y seguir creciendo, porque el crecer era la clave. Al fin me dijo el to Ricardo que quiz a fines de aquella misma semana viniesen los Mndive dos o tres das para un asunto urgente de la herencia, aunque luego volveran a Salies, o ms probable a Pau, hasta los finales de mes. Yo dije entonces: Ya lo saba yo que Isabel estara aqu para el ocho. Cmo lo dices tan seguro?, me pregunt el to. Lo s muy- seguro le dije. Es un secreto. l me mir fijo y no me pregunt nada ms. No poda explicarle el sueo proftico.

XXXVII
Cuando estuve mejor algunos das, le contaba sueos a Mademoiselle Leonie y, aunque sea de mala educacin contarlos, a ella le gustaba muchsimo. Se quedaba sola conmigo casi todas las tardes, all junto a mi cama, desde poco despus de merendar hasta casi las nueve, que le iba a buscar a Pitusa a casa de los primos. Mademoiselle, como sabe taquigrafe, se empe en que no se perdiesen los sueos principales y en que se los dictara, porque se los quera mandar a un profesor de sueos de Pars, que a ella le haba dado clase en la Universidad de Burdeos. Acab de poner a mquina cinco, y dije: basta ya, pero tuve un sinfn de sueos. La mayora se olvidaban slo despertar. Con algunos yo haca fuerza para que no se me fuesen y otros eran tan importantes que se

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

67

recuerdan sin querer. Los peores, dos, que siempre me volvan con la calentura, me dieron ratos infernales. A m me tuvieron que venir sueos malos como castigo de Dios, N- justsimo, porque la mayor tentacin de orgullo que me entraba, desde antes del bachiller, era por sueos. Me he-ca perder la cabeza, ms que nada del mundo, el creerme de ser Jos y soar que los manojos de espigas de once hermanos se inclinaban delante del mo y que el Sol, la Luna y once estrellitas me adoraban. Siempre me sola imaginar, Muy entusiasmado, que al entrar en un sitio dijeran de m igual que de Jos: He aqu el soador. Tambin me gustaba mucho ser como Daniel, ms que todos los magos juntos, para soar la ruina de imperios inmenssimos y explicarle a Nabucodonosor sueos, o soar tambin como Jacob la escala de los ngeles. Pero, lo que ms, quera ser Jos y acabar el primero despus de Faran. Me supongo que para castigarme la soberbia Dios dijo: toma sueos, y me los mandaba espantosos, por medio del Demonio, permitindole que me asustara, porque algunos venan fijo del Demonio, y ni quiero acordarme, Dios me libre, ni pensar en cosas que hasta eran de las que no se pueden contar. El ms horroroso que me vena, as, en plan de miedo, era el de la serpiente, inmenssima, que ocupaba todo el ancho del cielo y yo resbalaba por aquella serpiente sin parar. Cuando me despertaba, si me coga solo, empezaba a dar gritos y berridos, porque abra los ojos con el terror de aquello. En seguida vena corriendo mam. Me pona la mano en la frente y, al sentirme aquel sudor fro, me sola decir: Pobre, has tenido el sueo, verdad? Diciendo el sueo, todo el mundo saba que era ste. Haba tambin el otro sueo, el de los dos fantasmas, pero ni lo comparo. Otras veces anduve como por la otra vida y casi con visiones de vida de santo. El confesor me dijo que me tranquilizara y que cuando me pusiera bueno hablaramos de esa cuestin. En general, so de ir al infierno, a pesar de lo que rezaba, y unas pocas veces vi el cielo, cuando me iba a morir. Le vea a la Virgen, all sola entre las estrellas, con rayos en las manos, como La Milagrosa, o con ngeles volndole alrededor, pero siempre sin el Nio Jess, y yo le peda que lo trajera alguna vez que yo lo viese. Aparte de unos pocos, los ms fueron sueos de poner los pelos de punta. Influy que desde aos antes de estar yo malo, cuando ni iba a Ordua todava, me sola ensear el to Lorenzo el libro de La Divina Comedia y me explicaba aquello con lminas de lo ms espantosas. Le entr esa mana, como con el Quijote, el Orlando Furioso y el Paraso Perdido, porque l los tiene todos esos libros y mam, que me oy contar horrores, le dijo que no me explicase ms el infierno, y l le contest que me explicara tambin el purgatorio y el paraso y no me hara mal todo junto. Total: que, hasta hace poco, segu muchas tardes, cuando iba a merendar con l, porque voy muchos das, y aprend en La Divina Comedia casi todos los crculos donde echan a los rprobos. Me nasa a m con ese libro una cosa muy rara, como con las cuevas, que, por una parte, me dan pavor, y, por otra, cuando subo a los montes, me vuelvo loco de la curiosidad por buscarlas, y tiemblo de gusto y de miedo cuando me meto en una y siento por la espalda el fro aquel y veo el fondo oscuro. Empec a soar algo, ya desde antes, con La Divina Comedia, pero en la enfermedad ms todava y tan de verdad, que. no me olvidar en la vida del pnico grande que me entraba de no salir nunca de all. Hasta se me apareci Beatriz en aquel bosque tan oscuro, como que era Isabel o se le pareca muchsimo. Pero, casi siempre, me tocaba pasar las negras, sobre todo de hijo de Ugolino, cuando tiran la llave al mar, que luego me comi mi padre, o me salan races por el cuerpo y se me enroscaban culebras. En una cosa tuve suerte, que all, en unas nubes, les habl y les vi, tal como son, a Virgilio y a Dante, y Virgilio me mand que le tradujese: Ille ego, qui quondam gracilis modulatus avena, aquellos cuatro versos hasta el final. Se los traduje yo muy fcil, porque los tena aprendidos, y l me pregunt con quin estudiaba y en qu ao iba. Le cont, as hablando, lo que le admiraba el Padre Cornejo y que le sola poner siempre muchsimo mejor que a Horacio como poeta, como persona particular, y lo que se dice por las nubes, en todo. l se ech a rer y me dijo: Dile que me has visto en las nubes, y desapareci con el otro.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

68

Apenas tuve sueos que acabasen bien, y para que acabasen bien me costaban muchos disgustos. Adems, en cuanto empezaba lo bueno se me concluan. A Mademoiselle, aunque le dictaba yo todo como era, nunca le daba el nombre de Isabel cuando Isabel sala, y le deca siempre una nia preciosa o la hija de aquellos seores. Tambin le ocult los nombres de las otras, pero ahora he raspado las palabras esas y he puesto Isabel donde corresponda. Tambin he puesto su nombre a las dems, que son muy conocidas, y he aadido algunas frases. Lo que nunca le quise dictar a Mademoiselle fue un sueo, el ms importante que tuve, porque lo cre de seguro cosa de la Virgen y proftico. Era sobre cmo me volvera yo a encontrar a Isabel y ella me querra ya para siempre. Eso no se lo poda yo contar a nadie por nada del inundo hasta que se cumpliera. Voy a contar dos sueos, los ms largos de todos.

XXXVIII
Aquella que se me apareci en varias personas. Al principio, algo recordaba Isabel, pero en mayor. Luego se pareca a Pili y a Edurne, pero despus de cine anduvimos un rato en el coche era, nada ms, la ta Lucy Ispaster. Y, sin embargo, era tambin otra, quiz extranjera, que yo no conoca. A ella yo le encontr en los arcos de la Rivera, frente a San Antn, un da tristsimo de lluvia y muy oscuro, a eso de las diez de la maana. Igual que si fuera de noche, todo Bilbao estaba con los faroles encendidos. Por la calle no se vea un alma ni se oa un coche, ni un carro, ni campanas de iglesias, ni relojes. Ella se pupo junto a m sin hablarme, debajo del arco. Slo un momento se pareci a Isabel y en seguida era Pili y Edurne, pero de veinticinco aos o ms. Me asombr lo guapa que era y lo elegante, pero no me atrev casi a mirar. Baj en esto por Zabalbide un coche viejo de caballos, de los que ya no hay, con un cochero de sombrero y capa de hule. El coche era como el de doa Juana Ibaeta, cuando yo estudiaba primaria en los Escolapios. Aparentaba as por fuera muy destartalado, pero por dentro result de lujo y de Muy buen olor. La mujer aquella que se haba puesto a mi lado me hizo subir, aunque sin decirme una palabra. Iba vestida como de raso negro muy brillante, igual que le vi una vez a la ta Lucy, con unas violetas casi en el hombro de la capa, que hacan un perfume fino y muy triste, porque olan tambin a lgrimas. El coche atraves con mucha lluvia Puente Nuevo y se meti por unos caminos misteriosos que ya no eran Bilbao, entre paredes altas, y pasbamos, de vez en cuando, puertas cocheras grandes. Yo miraba dnde pararamos. Cruzamos una plazoleta, como de camposanto, con cipreses y unos monumentos rarsimos, que formaban pirmides, cilindros, con bolas y poliedros arriba, conos y cubos y otros cuerpos as de Geometra. Bajamos y subimos varias cuestas y siempre entre los paredones altos. El agua corra, como arroyos, por aquellos caminos tan estrechos y yo me senta mucha humedad y los pies muy mojados. Ella se callaba todo el tiempo. Aquella seora tan guapsima me pareca poco buena y muy misteriosa. Quin podra ser? Tambin tena algo entre de diosa y hada, que es lo que tiene la ta Lucy. A m me remorda la conciencia de haber subido al coche con ella y, por otra parte, no habra bajado por nada del mundo. Estaba como en un encantamiento. Llegamos por fin a un paredn ms alto que los otros, con barandilla de hierro arriba, donde vi muchas hierbas y flores. Bajamos. Ella sac una llave y abri una puertecita de hierro, estrecha. Subimos varios escalones. Entramos por un tnel y luego por unas escaleras dentro de fosos. Salimos a un jardn pequeo cuesta arriba, entre paredones. All crecan plantas y arbustos y segua lloviendo a todo llover. Abri la casa aquella mujer y era un chalet rstico, donde no vivira nadie, porque algunas persianas se caan, colgando de tornillos, y en los balcones faltaban palitroques o se desclavaban como en la casita suiza de Martiarte. Me llev a un comedor con el papel de flores, pero muy comido de humedad y oscursimo, que nadie saba si era por la maana o por la tarde.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

69

Ella haba cogido en el jardn una rosa, que traa en la mano. Se quit la capa de seda y los guantes, que le suban hasta ms del codo. Le mir la cara tan preciosa, pero algo como muerta, sin sangre, y le vi los brazos tan bonitos y el cuello largo y sin collar, con el traje de muchsimo escote que traa todos los hombros fuera y muy prieto, como los de baile, pero ella segua con el sombrero de ala ancha, negro y una pluma sola. Me impresionaba mucho, porque me acordaba de aquella figura de cera de la Princesa de Lamballe que vimos Joshe-Mari y yo otro verano en el Museo Histrico y Mecnico de las barracas y que se pareca tanto tambin a la ta Lucy. Nos habamos sentado en dos sillas malas, delante de una mesa, con un charquito de agua en la mitad, porque all; sobre la tabla, daba la gotera y se oa caer la gota muy de tarde en tarde. Ella me dijo que all haba habitaciones de ms lujo y una con un divn azul donde dorma ella. Pero nosotros habamos venido a beber un vino de Francia, rojo, muy bueno. A m la voz de aquella mujer me pareci la misma voz preciosa de la ta Lucy. Yo baj por la trampa, que estaba all cerca en el pasillo. Entr en una bodega muy oscura, inmensa, y en el fondo vi un farol muy lejos y un ermitao de barbas blancas que lea el Misal. Volv con dos botellas arriba y las abrimos entre los dos. Haba un armario de cristales metido en la pared y me sub a una silla y baj del armario, como ella me mand, dos copas, que sonaron a msica. Las llen a medias. Ella prob y dijo que no estaba bueno. Me mand que bajase otras dos copas. Volv a bajar otras dos copas y a llenar a medias. El pulso me temblaba. Aquella mujer me pareca cada vez ms hermosa y me remorda la conciencia de eso. Me vena un sueo muy suave sin haber bebido. Ya casi me iba a desmayar, pero hice fuerza para no desmayarme, aunque saba que sera muy delicioso, porque ella me cogera en brazos y yo le oira el corazn. Resist sin dormirme, y ella, entretanto, prob el vino de las segundas copas y me volvi a decir: No, no est bueno. Prob as ms de veinte copas, que baj del armario, siempre llenndolas a medias de dos en dos, y las fue separando lejos, al centro de la mesa y haca siempre el gesto de disgusto. Aunque yo me serva siempre tambin aquel vino, yo nunca lo prob, porque todas las veces ella deca antes: No, no est bueno. Cada vez se senta ella ms fastidio y yo tambin, como si all nos fracasara algo muy grande y misterioso. A veces, me cre si no tendra yo la culpa de todo y si ella me despreciara. Al fin, se acabaron las copas del, armario sin que se vaciasen las botellas. Quedaran sobre la mesa ms de cuarenta copas, con vino a la mitad, y en una de las copas daba el vino saltitos porque all caa la gota de la gotera. Ella, muy fija, miraba all saltar el vino, pero a veces me miraba a m, como preguntndome algo. Se haba sentado un poco lejos de la mesa con una pierna sobre la otra y tena el codo en la rodilla y la cara apoyada en la mano. Le vi yo entonces, no s cmo, con los pies descalzos. Al fin me dijo, despus de estar all con mucha pena: Pedro, todo es intil. .No lo comprendes? Todas las copas estaban empolvadas desde hace muchsimos aos. Ella, entonces, me pareci un ngel, con dos alas grandes y blancas. Yo me despert y no saba lo que aquello significase.

XXXIX
Tambin tuve otro sueo, muy raro, al principio de la mejora. So que haba ido a vivir a un pueblo en alto, de mar, con un puerto de peas a la parte baja. Era en tiempo de la Primera Guerra y ese pueblo de los carlistas, pero no de los de por aqu. Podra muy bien ser hacia Castelln, porque la tropa, segn aquellas lminas del Pirala que yo he visto cien veces, pareca la del Maestrazgo. Yo viva all solo, como conspirador y poeta liberal, y si saban ellos quin era yo me mataban. Se suba a lo alto del pueblo por unas rampas hasta un palacio arriba muy viejo y con balcones. Este palacio era de Isabel. All viva. El tiempo de este sueo fue como de semanas, pero Isabel se apareci muy de tarde en tarde en todo el sueo. Nadie se puede hacer idea de un pueblo ms triste ni ms pobre y sucio que aqul, lleno de gente en la miseria, tirada por las calles, entre moscas, pero con muy buen sol y el ciclo siempre despejado. Haba un coche solo, particular, pero peor que de alquiler, casi el mismo del otro sueo,

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

70

con dos pencos flaqusimos. Algn da que otro, muy rara vez y a la puesta del sol, Isabel sola salir en ese coche de paseo. Despus de bajar por todas las rampas de piedra, daba la vuelta a las murallas o sala un poco por un puente al campo y volva. Los centinelas le presentaban armas porque su padre era el Gobernador Militar. Le vi un da a Isabel a la entrada del puente y a la sombra de la alameda que su coche no poda pasar, porque se haban atascado all carromatos. Entonces yo, que no le haba visto a Isabel hasta ese da, me enamor de ella con locura y me sent desesperado para siempre. Me enamor, aunque eso parezca imposible, ms que despierto y ms que nadie, ni despierto ni dormido, se pueda enamorar en este mundo. Ni se puede explicar este misterio. All empec otra vez, y ms fuerte que en la enfermedad, a morirme de amor por ella. Anduve perdido por las calles y me mora en pie sin que me pudiera echar a dormir en ningn sitio. Una maana, que estuve peor que nunca, sub al palacio de Isabel. Iba como borracho, y como con una pualada clavada en el corazn, rampas arriba, agarrndome a las rejas y apoyndome a ratos contra la pared para no caerme redondo. Cre de no poder llegar. Me senta lo mismo que si me muriese de hambre y fuese hambre de la vista de Isabel. Llam al palacio y me hicieron pasar en seguida. Atraves cuatro salones grandes, muy pobres, con las paredes pintadas, borrosas, y all apenas se distinguan los paisajes ni las figuras, sino unas manchas de colores entre la cal. Cuando cruc el primer saln seran las once o casi al medioda, porque por un balcn abierto mir la mar que, con el sol, brillaba mucho. Un momento despus, en el segundo saln, por los cristales se vea caer la tarde, y en el tercer saln, entre las maderas entornadas, se haba ido del todo el sol, aunque todava quedaba un poco luz y anocheca. En el cuarto saln, que era todo redondo y muy triste, seran las nueve de la noche. All la madre de Isabel y sus dos tas viejas bordaban a la luz de una vela junto al costurero. Un poco lejos de ellas, en el sof, vestida de blanco, vi a Isabel, con una banda azul y una rosa grande en la cintura. Detrs estaba el arpa del saln de Mendive, y las dos palomas de plata de la punta se volvieron vivas y volaron. Al aparecer yo, las cuatro se pusieron de pie, furiosas, y avanzaron hacia la puerta, donde yo me qued muy cortado. Mrchese usted inmediatamente, canalla, me chill Isabel, ronca. Apenas dijo eso se le empezaron a torcer los ojos y me horroric. Se puso ella a insultarme de un modo feroz y sin parar, con las otras, que me ponan tambin verde, pero yo nada ms escuchaba lo de Isabel. Me llam granuja, ladrn, mal caballero y mal nacido, y yo, tan aterrado, que me pareca el otro mundo todo aquello y si sera por arte del Demonio. Al fin ella grit con una carcajada muy nerviosa: ste! ste! Este enano vil! Este rata! Quera que yo fuese su pareja de baile! Ja! Ja! Ja! Pero mucho peor que lo que oa era lo que vea y cre que se me iban a partir los ojos de horror. Me di cuenta de que estaba ocurriendo all un espanto infernal y era miles de veces peor que si me odiase Isabel toda la vida. Lo que fue en aquellos momentos nadie lo podra describir y yo prefera morirme y que me tragase la tierra all mismo. Isabel se me volva fea, horrenda, repugnante, monstruosa, como nadie se puede imaginar. Me deca un insulto, y se le caan los dientes; me deca otro, y se haca gibosa; otro, y se le torcan las piernas; otro, y le salan de la nariz como races de patata, se le hinchaba la boca y se volvi tambin bigotuda, barbuda y calva, con uas de gato y las orejas grandes de burro. Y era ella con todo eso y segua siendo ella! Ella misma! Desde entonces s lo que es el castigo mayor de esta vida y lo que tiene que ser el infierno. Prefera el sueo de la Serpiente. Grit Isabel con una voz cascada: Pap! Jorge! Juan Carlos! Aqu todos! Os lo mando! Entraron los tres. El padre, alto, de barbas, no se pareca a don Agustn, sino a Don Carlos VII. Vesta de coronel de hsares. Detrs de l vinieron los hijos, uno de cazador alemn, con ltigo de perros, y el otro de marino, con la espada en la mano. Pronto! A l! A l!, grit ella, y se echaban los tres contra m. Me hice atrs, andando de espaldas, pero me vi cortado por una puerta abierta y una escalinata de mrmol sin fin, que bajaba hasta lo profundo, con la luz del amanecer. Comprend yo que por all me despearan.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

71

Pero entonces, enfrente de m, como por arte mgico, una puerta amarilla muy grande y de adornos dorados, que antes no haba, se abri muy suave y muy despacio. Y por all entr muy tranquila otra Isabel, igual que la Isabel de antes, cuando me enamoraba, tan hermosa y con el mismo vestido aquel blanco de la banda azul y la flor, pero con una luz, como del cielo, en la cara, que la de antes no tena. Esta otra Isabel me dijo entonces: Por qu lloras? Es que no te he querido siempre igual? Mrame, Pedro. No me ves que soy Isabel? Estbamos ya solos y todo lo dems se haba ido. Ella vena a cogerme las manos. Me despert yo tan feliz que todava esa felicidad me dur no s cunto, aunque slo fue un sueo.

XL
Aquella noche me vest a oscuras y me puse el traje para la mar: el pantaln azul de tela y el jersey azul con letras blancas. En el reloj de abajo dieron las tres y media de la madrugada. Era ya hora. Cog de encima del armario la vela de cera. Me ech tambin al hombro un par de alpargatas. Salt al jardn por el despacho de pap y al muelle por la verja. No hice ruido. Me acordaba de las escapatorias en Anda para ir a las tapias de Isabel. Era el da de la Natividad y cumpl mi promesa de ir descalzo a Begoa desde casa, catorce kilmetros. Tena que darle las gracias a la Virgen por lo que me haba hecho crecer y porque me haba salvado, pero ms tena que subir para que el sueo aquel se me cumpliera y a pedir con toda mi alma que Isabel me quisiese. Casi haca calor y una noche estrellada. No soplaba viento, con la mar a inedia marea. En la mitad del puerto fondeaba el Giralda con luces. Lo primero pas por delante del Club, y era el ltimo baile grande, me parece, de la temporada. De abajo, desde el muelle, se vean un poco la fiesta, porque todo el saln hace una rotonda de cristales. Bailaban muchos todava, pero ya se haba ido el Rey, porque haban quitado la alfombra de gala del embarcadero. Me acord, claro est, del da de la boda y del baile de Adamson con Isabel, aunque ya sin rencor ninguno. Ms me dola el baile de Soloa. Cuando llegu al transbordador, un auto grande, que volvera del Martimo, aguardaba para pasar. Yo miraba a la otra orilla de la ra, porque all, junto a Portugalete, hacia Sestao, tienen los Mendive una via en alto y una vez nos llevaron a Isabel y a m a las vendimias con merienda. Nos hartamos de una uva negrsima que nos manchaba mucho y nos dimos la mar de besos. Al volver, nos vieron unas caras tan sucias, que todos se rean. Un poco ms all, cutre humos grandes y fuego, estn las fbricas y se llenan de holln las vias. La ra, de noche, es muy hermosa en esa parte y aquella vez me pareci ms hermosa que nunca. Eso no se lo pueden imaginar los que no la han visto. Desde el anochecer hay en ese sitio, todos los das, mucho ms que fuegos artificiales, porque all, como en un espejo, en la ra que va muy ancha y en las nubes, dan los hornos un resplandor fantstico y tiembla siempre todo con aquel resplandor. Es de ver, sobre todo cuando trabajan los convertidores, como esa noche ma, que echaban para el cielo chorros, igual que de bengalas, de todos colores y luego surtidores de chispas. Todo el ancho del agua estaba quieto y ms iluminado que de da con el incendio aquel inmenso. Me qued muy a gusto, echado sobre el pretil, mirando, cuando por la mitad del agua, que haca como un lago de fuego, pero muy tranquilo, vi un bote de los del pasaje y all un seor de frac, remando algo a destiempo, con el patrn, y a popa dos seoras escotadas, una de azul claro con la capita de armio y otra con un traje de oro. Eran de seguro gente de fuera, porque yo no les conoca. La del traje de oro tocaba el agua con la mano. Cunto me gustara pens yo llevarle as a Isabel en el Sagutxu y sacarle del baile a dar ese paseo! Remara yo solo y le tendra a ella sentada all a popa, mirndome. Perd en eso casi media hora y segu andando hacia el Gobelas. Se me ocurri entonces si los pies me resistiran hasta Bilbao. Otros veranos tena yo la planta del pie ms dura que la suela del zapato, porque sola ir a quisquillas y a mojojones y hasta a ostras, pulpos y percebes, y, de andar y saltar por las peas, me sala callo y ni tan siquiera esas conchitas y caracolitos que nacen en las

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

72

peas de punta me pinchaban. Pero ya, con la enfermedad, no tena aquel callo tan bueno para andar descalzo. Al pasar Erandio, ms all de la drsena de Axpe y el Desierto, me par a descansar un poquito, porque iba muy desentrenado de andar con el mes entero de cama, y pens lo que me quedara de camino hasta Begoa. Baj al agua y me moj los pies, que empezaban a arderme. Me molest la vela tambin, que se me doblaba del calor de la mano, aunque la enroll en un peridico. Pasaban a toda velocidad coches que volvan del baile y, si me daba tiempo, yo me esconda para que no me alumbrasen con los faros y me conociesen. Despus, ya no vino ninguno y yo segu camino de Bilbao. Las gabarras y los barcos amarrados abultaban ms que de da, como fantasmas, y todo me pareca nuevo y mucho ms grandioso. Me figuraba el Tmesis de Londres y que, de all, fuera a salir un criminal de los de Sherlock Holmes. Vi una fila de luces, despus de un rato oscuro, y, cuando pas, eran tabernas, donde tocaban filarmnicas y cantaban. De una puerta salieron dos borrachos, con una mujer bajita, regordeta, que les dio una bofetada a cada uno, pero en serio y con palabrotas. Sali gente y all me deca un viejito, limpiavas de los tranvas, que l les tiraba el agua a ellos y a ella, porque todas las noches lo mismo con los dos noruegos, y ya no haba moralidad ni autoridades. Tambin dijo que tendra que venir pronto un golpe militar (1). Al llegar a Luchana comprend que, despus de la enfermedad, no andaba lo que antes y me dio lstima. Empez a caer un siri-miri y algo me moj, pero el piso se me refresc. Pas por la casa de aquel patacoja de mal genio, que tiene la coleccin de relojes con figuritas, barcos de vela y coches que se mueven por mecanismo al dar la hora. Ya estoy cerca, dije, porque hasta aqu hemos venido a pie, de paseo, desde Bilbao. Me haba llevado una vez el to Lorenzo y como dice que a ese capitn no se le resiste ms de un cuarto de hora, fuimos a las seis menos cuarto, cerca de la hora justa, para ver el movimiento de las figuritas y al minuto largarnos. Al poco, entr por la Ribera de Deusto y me clav un cristal de botella en el dedo gordo del pie, que me sangraba mucho al principio. Me at el pauelo y me sent en el pretil del muelle. En esto, o dar las cinco y tres cuartos. Qu poco haba hecho si se compara cmo sub a Urquiola y al Garbea! El pie me segua sangrando y aunque pas el primer tranva no lo quise coger, ni siquiera ponerme alpargata en el pie malo, porque para la Virgen no sera lo mismo y se perda toda la ilusin. Baj al agua y, aunque ola a podrido, que hasta vi flotar un perro muerto, me lav y luego con tiras del pauelo me vend bien atado. Era aquello, como dira el Padre Zubiaur, de mucho realismo. Ech a andar otra vez con muchas ganas de llegar y rezando para sacar fuerzas y animndome mucho, porque empezaba va por encima de Archanda a amanecer. En seguida se hizo ms corto, segn clareaba, y ya se vea, a la izquierda, el alto de Martiarte y poco despus, a la derecha, el alto de la Misericordia y, en cuanto pas la Universidad, ya daba el sol en los miradores de Uribitarte y era va de da. Ya llegaba a Bilbao, Virgen Santa! De alegra tir por el aire la boina y me puse de rodillas a dar gracias a Dios en La Salve, a la entrada del Campo Volantn. Ya cantaban los pajaritos y haca sol. Ya pasaban muchos tranvas, y autos, y camiones, y gente, y cuadrillas de fbricas, y los remolcadores haciendo muchas olas y dando pitidos corran a la mar. Ya vera San Agustn y las casas de los dos abuelos, una en la Estufa y otra al otro lado del puente. No me dola nada el pie y el da calentaba muy hermoso. Junto a San Nicols, los balcones del palacio de Isabel estaban cerrados, pero ella, como me dijo el to Ricardo y me lo profetiz el sueo, habra venido o estara de seguro en Mendive. Si ella me hubiese visto descalzo por ella en Las Acacias a aquellas horas, mirando al balcn de su cuarto, donde se me asomaba tantas veces y donde, una vez, yo le tir tres globos con un hilo largo y ella los cogi! Haban abierto ya San Nicols y estaban terminando una Misa. Rec all tres Avemaras porque los pies me haban resistido y los versos aquellos del cartel que empiezan: Porque he sido pecador,
1

Vino cinco das despus, el 13 de septiembre de 1923. (N. del E.)

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

73

no me niegues tu favor.

XLI
Me not el cansancio de las piernas cuando me arrodill en San Nicols. Me dolan tambin algo los ojos, como si me volviera la fiebre. Hice el ltimo esfuerzo pensando en Isabel. Sal hacia las Calzadas, por Ascao, y en la plaza del Instituto vi que me haba olvidado de traer fsforos. Le ped a un barrendero dos o tres para encender la vela, porque desde all es la subida. Me pregunt si haba procesin o qu, y yo, muy azarado, le dije que iba slo por una promesa, pero me avergonzaba tanto, que le ment contndole que me haba salvado de la mar. Encend la vela y empec la subida con el remordimiento de haberle mentido de esa forma, pues con un pecado podra estroperseme todo, aunque yo, lo primero, en cuanto llegase a Begoa, me confesara. Son muy largas las escaleras de piedra y van hasta el monte donde se apareci la Virgen Santsima, que yo lo considero como una obra colosal de los antiguos. Al pasar por frente de Mallona, me par a rezar un Padrenuestro, porque all hay muchos enterrados de la familia y uno que muri en San Agustn, en el sitio de la Primera Guerra. Me par yo as, delante de Mallona, que hay una portada de columnas con el arco en medio y, despus, la escalinata entre los cipreses, por donde suban a los muertos cuando los traan aqu hace aos. En esto un seor muy de luto que bajaba (con un chaleco igual que Mr. Malley, el cura de los Levisson), se qued all quieto a mirarme y le conoc, porque era don Miguel de Unamuno, el pariente de la abuela Carlota, aunque l no saba, cmo lo iba a saber?, quin soy yo. Y va l y me pregunta, as, de pronto: Oye, t, chico, por qu vas a Begoa con la vela encendida? Qu te pas? Pues que me puso bueno la Virgen y por una promesa, le contest. Y ahora, por qu mirabas tanto ah?, me pregunt. Miraba el Camposanto le dije, porque tengo muertos de la familia. l me pregunt: Sabes leer los versos?, porque hay unos algo borrosos en aquella portada. Le dije: S, seor, como que me los s de memoria, y ya se los iba a decir. Pero en seguida l empez con la voz. muy alta, que le temblaba un poco. Y ley aquello entonces: Aunque estamos en polvo convertidos, Seor, en Ti nuestra esperanza fa, Que volveremos a vivir vestidos De la carne y la piel que nos cubra. Se par don Miguel un momento a pensar y miraba el suelo con los brazos cruzados. Luego me pregunt: Bien, y crees t eso? S, creo, le contest. l dijo entonces como para s mismo: Ay, Seor! As es! As es! Haca as, as, con la cabeza y se fue para abajo sin saludar ni nada. Cmo bajara de Begoa solo, tan temprano, y con aquel libro gordo, negro? Su casa estaba all en seguida, que la s yo muy bien, encima de Emperaile, Segu subiendo para Begoa y en las cruces del Va Crucis me paraba a rezar. Iba llegando y me pegaba golpes el corazn. Iba a verme, por fin, delante de la Virgen. Y qu poco ya me faltaba para que se me cumpliera el sueo! Con cunta ilusin vi el ltimo tramo de escaleras! Y qu desengao tan atroz el que tuve despus! Me crea cada vez ms y con toda mi alma con toda mi alma!, Dios del Cielo que se me cumplira lo que so. Nunca dud que un sueo que pasaba todo en Begoa me vendra por inspiracin de la Virgen. No me profetizaba clarsimamente que si yo tena mucha fe y lo peda con todo el corazn, el tercer milagro se hara la maana que subiese descalzo? Desde que me cur y crec tan milagrosamente lo esperaba con todo mi ser. Lo haba pedido ya hasta rendirme y delirar de tanto pedir. Ay de m deca sin ese milagro! Qu hara con los otros dos, hasta que me muriera, desesperado de haber vivido sin Isabel y de haber crecido para nada? Iba pidiendo ya en el ltimo esfuerzo, en el ltimo tramo de escaleras, que el milagro se hiciese,

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

74

que Isabel me aguardase all arriba, que yo la volviese a encontrar y me abriese los brazos para siempre. Tanta fe tuve entonces yo tanta, tanta!, que cuando empez a verse aquella cruz alta de madera, igual a la verdadera de Jerusaln, que hay frente al Santuario, pens que ella estara all a recibirme y no vea ya el momento de gritarle: Isabel! Pero no estaba all, y yo, a pesar de todo, iluso de m, que no quera darme por vencido, en seguida me figuraba que, de Salies, en vez de ir a Bilbao, habra ido a Mendive, y de Mendive, saliendo temprano, tardara dos horas o ms para llegar as despus que yo rezara y comulgara, porque quiz sin la promesa muy cumplida no podra hacerse el milagro del encuentro aquel. Y no hubiera sido lo ms hermoso que viniese a comulgar conmigo y fuese mi pareja para toda la vida, aunque no hubiese querido ser mi pareja en Soloa para el baile de gorros de papel? Me vinieron escrpulos de si la Virgen me castigara a no casarme nunca jams por mi poqusima devocin y grandsima falta de respeto que tuve, mientras all mismo, en Begoa, se casaban Paco y Carolina. O, tambin, si todo se me echara a perder y la promesa no valdra por la mentira al barrendero. Entr en la iglesia, casi vaca y muy iluminada ya con muchas luces para la fiesta de la Natividad. Tambin era el aniversario de cuando bajaron a la Virgen y libr a Bilbao de la peste. Yo pens cunto menos le costara librarme a m de aquel martirio. Le vi, all arriba, con el manto blanco de diamantes que doa Mariquita le regal y se lo mand bordar con sus joyas. Era el que tuve yo sobre la cama cuando comulgu. Yo miraba la orla en donde puse la mano para hacer la promesa. Ay, qu impresin me haca verle puesto aquel manto despus de haberlo yo tenido! Y qu hermosa la Virgen, all arriba, con los angelitos que le van volando alrededor! Me sent, a pesar de las penas, de estar en el cielo. Quera quedarme all toda la vida y esperar un sinfn de tiempo a Isabel, porque aqul era el sitio mejor de todos los del mundo para esperar un sinfn de tiempo a Isabel hasta que la Virgen la trajera. Me pareci que se me haca el alma muy santa y se me llenaba de estrellas, de luces y de flores. De repente, me vino una tristeza rara, con algo de alegra rara tambin, como si algo que quisiera yo mucho mucho se me hubiese ido al cielo y yo me quedase aqu solo. Me pasaba como en la Misa de Gloria de Carmenchu Ibaeta, que fue all mismo, y nos decan que nos alegrramos, porque ella jugaba en el cielo con los angelitos y era un angelito ella misma. Y no le pintaban tambin al amor como un nio del cielo con alas? Y el amor mo, no sera quizs un nio muerto? Esa idea casi me hizo llorar y no saba cmo consolarme, porque vi otra vez todas mis penas. Entonces junt fuerte las manos y levant los ojos. Ay, Virgen Santa de Begoa! Cuntas y cuntas cosas le rec y le dije! Qu de veras le deca yo esas palabras que medio sin pensar le rezaba todos los das! Llena eres de gracia, ruega por nosotros pecadores, vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos! Ay, qu de corazn se lo deca! Y tambin le deca a la Virgen que se acordara de que haba sido siempre conmigo, ms que ninguna madre, buena y generosa y milagrosa, porque me haba salvado de morir y se haba empeado todava en que yo creciese, pero que todo eso no me servira ms que para sufrir, y que si Ella, como Reina del Cielo, segua queriendo mi bien, me ayudase a que Isabel me quisiera y si todava era posible le hiciese venir a Begoa a comulgar conmigo. Haz el ltimo esfuerzo, Madre ma! Ay, hazlo hoy mismo, T que sabes y puedes! Esta misma maana, hazlo!, le peda yo con mucha desesperacin y apretaba fuerte las manos y pona las manos encima de la frente, pero, de vez en cuando, levantaba los ojos a mirar los ojos de la Virgen, para ver si Ella me miraba o si me haca alguna seal o se sonrea un poquito para darme a entender que por fin se me compadeca y no me abandonaba. No s cunto tiempo me qued as, delante de Ella, con todo el corazn en vilo, casi como en xtasis, y hasta creer que me levantaba en el aire, aunque slo se permita a los santos. No poda dudar de ningn modo que si Ella contemplaba dentro de m todo lo que yo haba sufrido y esperado y rezado das y das y siendo Ella quien es, me ayudara y tendra que conmoverse algo, al verme que haba yo venido a Begoa descalzo y a pie de Las Arenas y ms de catorce kilmetros, todava bastante dbil de la enfermedad, con la herida del pie y la vela

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

75

encendida para darle las gracias de los milagros que me haba hecho, pero ms para que no me abandonase ni me dejara ser un desgraciado sin Isabel toda la vida. Yo, de los esfuerzos tan titnicos que hice y tanto tiempo all, me ca rendido sobre el respaldo de delante, con la cara sobre la madera, y como yo me haba colocado en el mismo banco y en le mismo sitio donde le vi a Isabel la maana aquella de la boda, pens entre m, medio dormido: Aqu estaban las manos de Isabel. Abr los ojos un momento. La vela ma, que la puse en una de las ruedas de candeleros all frente al altar, se haba apagado y lo tom como de mala suerte, pero una viejecita que andaba arreglando las velas la encendi. Se me volvieron a cerrar los ojos y se oa muy suave la msica del rgano, hasta que me dorm. Cuando aquel sacristn de la cabeza gorda me despert, haba ya bastante gente en los bancos. Le dije que yo haba venido a pie de lejos y sin dormir, casi por una promesa, muy cansado, para confesar y comulgar. Dijo l entonces que un confesor de lo mejor y guipuzcoano fino, don Eustasio Irurita, estaba ya para salir y que me pusiese a decir el Yo pecador delante del primer confesionario. Detrs de m se arrodillaron dos mujeres y aquel don Eustasio me confes a escape y carioso. Cuando le cont lo de la mentira al barrendero, me dijo que por hacer el arrantzale falso, un gezurzulo haba sido. Ni Gertrudis saba despus lo que es gezurzulo, como palabra de otro vascuence. En cuanto me levant de la absolucin cog una Misa, en el altar de la derecha, que dijo un capuchino de barbas Yo me haba quedado ya con la cabeza hueca para rezar y me costaba un triunfo reconcentrarme siquiera para la Comunin, aunque yo me empeaba en seguir a todo trance muy fervoroso, para pedira Dios y a la Virgen que el milagro se hiciera, porque siempre estaramos a tiempo y yo terco en esperar siempre hasta la noche sin comer y hasta que cerrasen. Nunca sera tarde si aquello resultaba, ni yo me cansara de esperar. Volvieron en el rgano a ensayar una msica de voces de ngeles as muy delicadas y celestes como para antes de la Misa mayor. Entraron a mi banco unas aldeanas muy coloradotas con cestas de pollos y yo me figur ser yo mismo un chico de la aldea que habra venido a la Misa y luego al tamboril y que al volver me esperaran los hermanos en un casero como el de Plcida. Cunto ms feliz y ms en paz vivira yo entonces! Pero comprend que, sin Isabel, yo no sera yo. Me empec a sentir un dolor fuerte de rodillas de tanto que me estuve all sobre la tabla arrodillado y me fui a un rincn oscuro, que saba yo, junto al Cristo, all a la mano izquierda, a la entrada. Me ech sobre un reclinatorio de terciopelo rojo y no pensaba irme, porque conservaba todava la ltima esperanza. Entonces me dorm de verdad otra vez con sueo ms profundo y despus de tiempo me tocaron la cabeza con una mano y yo salt seguro que el milagro era ya y hasta iba a decir Isabel!, cuando vi que era doa Mariquita la que me despertaba y o que cantaban en el coro Gloria in excelsis Deo! Ella me mir muy pasmada y sin salir del susto al verme, porque ella me haba tocado para despertarme, pero sin suponerse para nada que yo era el chico descalzo que dorma en el reclinatorio con un par de alpargatas all tiradas por el suelo. Me llev al coche a escape con la mar de caricias y besos, muy preocupada de que estuviese mal, porque me encontr palidsimo y helndome de pies a cabeza. Yo le confes que haba hecho secretamente aquella promesa cuando la gravedad y que la tena que cumplir por encima de todo, aunque la vuelta, le expliqu, habra sido ya con alpargatas y por ferrocarril. Al llegar a casa consigui con mucha poltica el que no me rieran y habl divinamente, que a ellos les daba casi compasin el orle y verme, pero decan que aunque yo no haba hecho nada de malo, haba sido una imprudencia y una locura de las mayores y como para enfermarme otra vez gravemente.

XLII
Baj de cumplir la promesa con un vaco inmenso en mi interior que me espantaba, y aunque yo quera resignarme como un buen cristiano y que fuera lo que Dios quisiera, siempre se me caa el alma a los pies y no consegu con rezos ni con nada ponerme tranquilo. Me pas dos noches

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

76

malsimas con aquel sufrimiento moral de las dudas y de da lo mismo, hasta que se creyeron en casa si sera otra vez cuestin de la salud, y se alarmaron. Yo no poda resistir el desengao tan atroz despus de haber subido, como sub, descalzo y que me fallase todo por completo, a pesar de pedrselo a la Virgen das y das con una ilusin loca y en la seguridad de que Ella me anunciaba lo que haba de ser en aquel sueo. Despus el Padre Cornejo me dijo que yo tena ms credulidad que fe y que de los crdulos se hacen, sobre todo, los incrdulos. Pero aquello entonces me deshizo, me puso ms desconsolado que nunca y sin ganas de salir ni de hablar con nadie, porque dej de confiar en los milagros, que siempre son, cuando se ve uno en las ltimas, la mayor esperanza. Las perd todas para siempre esos das y me dio miedo ver que para lo porvenir no tendra ya el agarrarme, como a un clavo ardiendo, a esperar que la Virgen a lo ltimo me ayudara. Se me quitaban, y eso fue horrible, las ganas de rezarle ms nunca, por mucho que yo comprendiera que me volva as un desagradecido y un infame, despus de tantos beneficios, como el de salvarme la vida y, ms que nada, el de crecer. Hasta entonces yo haba vivido como sostenindome a pulso, creyndome que a fuerza de rezar por lo de Isabel yo movera las montaas cuando no hubiese ms remedio, y, al fin, vi que no. Me aterr de pensar a lo que podra yo llegar por ese camino de las dudas y ni saba cmo vivira en adelante sin el mayor consuelo que yo tena sobre para todas las cosas. Cuando ms cavilaba sobre lo mismo se me armaba ms confusin y me pasaba todo el da de un humor psimo. Ni siquiera fui a confesarme entonces ni hasta mucho despus, porque, adems, en los veranos, yo no tena confesor fijo como el de Ordua y sola ir con cualquiera y con el que ms con don Josechu, que era un confesor para nios. Segu dos das echado en mi cuarto muy triste, con el vaco aquel tan inmenso y unas angustias de morir, hasta que fui a Anda y me calm, aunque por dentro me senta muy diferente y ya no crea como antes ni muchsimo menos. Siempre andaba de ac para all como perdido y, hasta que vino lo que vino, al final, no cambi. Me daba pena recordarme de los entusiasmos fantsticos cuando me puse bueno y hasta lo que coma para ponerme pronto fuerte y cumplir la promesa. Me asustaba el perder la fe y volverme del todo un desgraciado. Me empec a figurar que mi padre crea poco de tanto que saba y me preguntaba si quiz tendra razn. Y, sin embargo, pensaba yo, don Miguel de Unamuno, un gran sabio, y ms que mi padre, me pregunt si yo crea. Y l cree.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

77

D E L

1 0

A L

1 6

D E

S E P T I E M B R E

XLIII
Llamaron al doctor Zabaleta y les dijo que estara yo mejor en Anda yendo a gusto. Yo les dije qu bien, y fui. La ta Clara, como se le haba hundido la bodega, no haca vino ni pensaba ir a La Rioja para las vendimias, ni tendra el consuelo, la pobre, de vender bien la uva, que le haba salido poca y mala. Con eso a m se me trastorn, como siempre, lo de ir al Villar de Cilleros. El chacol de Anda dijeron que vendra superior. Llegu a Anda, esa vez, en el de la maana, que, aparte del transbordo en Amorebieta y cambio de mquina en Guernica, tard eternidades y hasta ms de las once. Se paraba, a lo mejor, en medio de huertas o junto a un robledal, o entre maizales, y el maquinista y el fogonero, con otro del tren, bajaban a un casero cerca a llevar una carta o un bulto, de modo que, mientras les convidaban, dejaban el tren muerto de risa all sin estacin y sin razn ninguna un buen rato. En mi vagn vena nada ms conmigo don Roquechu Arriarn, el indiano, y se escandalizaba de aquella vergenza, hasta que, muy rabioso, le llam al revisor para decirle que aquello no se consentira jams en la isla de Cuba ni en Puerto Rico. El revisor le contest: Qu quiere usted que haga, don Roquechu? Es como un tren pa ellos! Le explic tambin que en el de la tarde ya ponen ms cuidao la temporada de verano, que suele venir el Inginiero. Don Roquechu me hablaba a m siempre como a persona muy mayor y sin bromas ningunas. En el segundo parn, baj a robar manzanas y le di una, de tres reinetas que cog superiores, a don Roquechu, y l me la agradeci dicindome: Muy reconocido a la fineza. Luego se la comi bien a gusto y haca rajitas muy despacio con una navajita de oro atado a la cadena de oro del reloj. A Anda, con lo que hay de la estacin, llegu casi a las doce, y no vi el Chafalonio, que era el da, y una fiesta grande en el pueblo. Muchos no lo sabrn, pero el da 10 de septiembre, hace siglos, los de San Pedro de Gautguiz apresaron en Chafalonia una galera turca y al prncipe. Cuando atraves yo la plaza haba sido ya el tributo, porque se hace siempre a la salida de la Misa mayor. Todos van con escopetas al hombro, unas de verdad y otras de palo, lanzas muy bien hechas de hojalata, hachas de aizkolaris, remos y bicheros de mar y todos muy bien formados en columna. El capitn, que le dicen tambin alcalde a guerra, viene a caballo, muy elegante, de coraza y casco de plumas, con la espada desenvainada y le lleva delante, a pie, atado con cadenas, al Chafalonio, que es el prncipe turco, la cara pintada de betn de botas y el turbante verde. En el balcn de la Ante-iglesia, que es all como el Ayuntamiento, se ponen el alcalde, el cura, los concejales, el jefe de Forales y los Andas y Mendives cuando estn. La ta Clara, aunque sea sola, no falta. Yo tambin he solido ir con Isabel, y el alcalde nos daba merengues. Todos los armaos, como les llaman, forman en la plaza debajo del balcn para el tributo y el capitn entonces le pregunta as al Chafalonio: Respetas Errege de Castilla como tu soberano y seor de Vizcaya? S, respeto y errespetar, contesta de rodillas el otro. Pagas el tributo rescate a los de Gautguiz de San Pedro?, le vuelve a preguntar. S, pago, dice el Chafalonio, y le alarga una bolsa de anillas. Entonces le grita el capitn libre eres y campor. Gora Errege! (1). Cuando todos contestan gora disparan escopetas, tiran cohetes, repica la campana y dos chicas le sueltan las cadenas al Chafalonio, que empieza a dar gritos Libre soy! Libre soy! y corre a meterse, dando saltos y con todos los chiquillos detrs, por el juego de bolos, a la taberna de la
1

"Gora Errege", Viva el Rey! (N. del E.)

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

78

Iasi, porque all los bromistas del pueblo le convidan a merengues y vino rancio. Libre! Libre eres!, le gritan todos. Le tiran los merengues a acertarle en la boca, porque l se tiene que poner, y le echan vino por la cabeza y entre la camisa. Los chiquillos del pueblo se le suben a lamer la cara pringada y hasta las orejas y el pelo. Tambin los chicos ponen la cara a ver si les dan en boca y gritan: Libre! Libre soy! Aquello es lo ms divertido del tributo, pero a Isabel y a m no nos dejaron nunca ir a verlo, ni yo me pude escapar, y decan que eran diversiones de burros, de donde siempre salen cuestiones. Cuando pas por la plaza ese da, ya se haba acabado todo y algunos bailaban con el tamboril. Me abri Edurne, muy colorada, con una florcita en la boca, y me llev a la galera de la parte de atrs, donde se hace la plancha y la costura. Me encontr a la ta, que jugaba al mus con Plcida y dos casheras viejas, muy arrugadas. Me choc la mesa y las sillas, chiquitas y bajitas, como en los caseros, y la ta Clara tena el Rey, porque se morda el labio de abajo, que es la sea del Rey. Me recibi como nunca de contenta al ver lo que haba crecido y lo bien que me haba puesto y me hizo sentar al lacio de ella para jugar los dos y que aprendiese. Se asustaban todas de verme tan alto y el juego se les interrumpi en seguida, porque vino Gertrudis a abrazarme, con muchos besos y llorando a todo llorar, de la alegra por verme otra vez vivo. No acababa nunca y deca: Ederra da gero!, Qu hermoso est!, y Txanta bat dirudi. Una sota de naipes parece. Tambin una cashera dijo: Aitaren daga eginda semea. Alto como el padre se ha hecho. La ta, en vascuence, le contest que haba que hacerse hombre de veras, en cuerpo y alma. Soin da muin, le dijo. Marcaban con garbanzos y pens las cajas preciosas, con fichas de ncar y marfil, que otras veces usa la ta. Ella apart cinco garbanzos y dijo un amarreco. Se le oa cantar rdago, hay mus, envido y yo, y hay que ver lo bien que jugaban aquellas mujeres. Discutieron una jugada de antes y la ta, muy seria, le dijo a una de las viudas: No, seora, no. Envici y quise con el Rey. Yo quera aprenderme bien aquello del mus. Las dos ms viejas apretaban mucho los naipes contra el kolko y los ponan como barquillos, para que no les viera nadie el juego. Lo que le gusta jugar a la ta Clara! En cuanto le vienen a visitar varios dice en seguida a ver si se har un tresillo, o un julepe, o un tute arrastrado, o un mus, o una brisca, segn la gente que le toque. Cuando all nombran cura o mdico o boticarios nuevos, lo primero pregunta si juegan. Le molesta lo que ms cuando no viene alguno que haba prometido, y de quien ms ha solido quejarse es del to Manu, el pariente lejano de Bermeo. Ese arlote de Manu, en qu pensar?, suele decir. Nadie se imagina lo que era aquella maana verle a la ta Clara hacer todos los visajes del mus mejor que las otras. Pero no me atrevera yo a rerme nunca de ella, porque de ella nadie se re. Slo una vez con Isabel soltamos los dos la carcajada, detrs del laurel grande, pero no nos oy ni nos vio. Suba a las colmenas, con el sombrero de cartn y los velos de gasa, y llevaba tambin en las manos unos guantes viejos y el fuelle de hacer humo. Entonces s que pareca una bruja de veras, la ms bruja de todas las seoras brujas de Vizcaya, como Gertrudis le dijo una vez que rieron por las elecciones y no ardi la casa de milagro. Gertrudis tuvo que irse, meses, a un casero del monte, donde la sobrina, pero, al fin, la ta Clara le perdon y le mand a buscar, porque, sin Gertrudis, Anda no sera Anda. No se podr creer que cuelgan all en el arco principal de la casa manojos de hierbas contra los malos espritus, y dice Gertrudis que sin eso no vendran a pagar los aldeanos, porque all hay espritus y Gertrudis les oye por la chimenea, sobre todo a la sorguia suya particular, y ve duendes. Yo no creo en eso para nada. Me estuve las noches enteras bien tranquilo yo solo, en el piso de arriba, escribiendo y leyendo, aunque oyera truenos y rayos y crujir las maderas.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

79

XLIV
Aquella noche, a la hora de cenar, la ta me pregunt si Isabel y su madre haban vuelto de las aguas. Le cont lo que hacan y cmo pasaron por Biarritz cuando les encontr el to Ricardo, pero que no venan muy pronto, ni los dos o tres das que pensaron, para volver luego, y que de Salies iran a Pau hasta fin de septiembre. Me gust mucho el poder hablar as de Isabel y, por disimular lo mo, habl ms que nada de lo de Lourdes y el Padre Ollivier, de lo santa que se haba hecho ella y de si se metera monja de hospitales. Ah dijo rindose la ta, mientras plegaba la servilleta, eso ya no lo creo! A m el orselo me gust enormemente. Yo le segu dando ms noticias de ella y de lo que opinaba el abb Le Breuil sobre la cuestin de la madre. Dijo la ta que el abb es muy buen hombre, bien educado, de talento, y que le conoca desde aos. Entonces le expliqu las grandes amistades que yo hice con monsieur l'abb cuando estuvo con los Egua, por el latn, y muchas conversaciones, y lo que me sola contar de los chuanes de su familia y de cmo hicieron la guerra contra los de la Revolucin para defender al Rey de Francia. A la ta le divirti la mar que yo le hiciese unos silbiditos en el hueco de la mano, segn me los ense a m monsieur l'abb, y a l su abuelo o su bisabuelo. Parece que suenan ms bien poco, pero se oven lejos y son contraseas antiguas de los chuanes para cazar republicanos en el bosque. La ta me deca: Qu bien lo haces, Pedrito! Hazlo otra vez! Y se qued como pensando. Despus le cont que a Isabel y a su madre les haban convidado en castillos, y la ta, con la curiosidad de haber estado all de joven, me pregunt si yo saba de qu familias eran. Pero eso yo no lo saba. Hablamos luego de que los Mendive tienen muchas amistades antiguas all en el Bearne y hasta parientes, porque la ta de Isabel, Enriqueta, hermana de don Agustn, est casada con uno de Saint-P, el Barn de Maulen, y se les manda por Navidades un barrilito de Armagnac y otro mayor de vino rojo, bueno. Este Barn es el que estuvo con su mujer a la boda de Paco y Carola y despus de pronunciar un discursito, con bromas, pero al final serio, que l casi lloraba, les dio a, los novios a beber el vino de cien aos. Carola me hizo probar a m una cucharada de la botella, como jarabe, y encontr que no vala tanto. El abuelo de Isabel, en la Segunda Guerra, se pas mucho tiempo en el Bearne a comprar plvora y a juntar dinero de franceses amigos que les ayudaban. Este abuelo es el que le invit a la ta Clara, cuando la ta se escap de Bilbao, y l viva en Orthez con su mujer, aunque yendo y viniendo l y su hermano con barriles de plvora por el monte. Por eso, don Agustn Mendive, que se ha muerto con cuarenta y siete aos, naci en Orthez y creo el mismo da que don Carlos pas el puente de Arnegui y se march de Espaa para siempre. En la pared del comedor de casa de Isabel, en Mendive, tienen puesto el bandern de seda amarillo, que es el de la 4. Compaa del 2. Batalln de Guas del Rey. Dicen que deba de ser el ltimo que salud don Carlos cuando revist la ltima vez a las ltimas tropas que le quedaron y que formaban hasta la raya misma de la frontera, sobre el puente. La ta con esta conversacin se animaba ms que otras veces y nos quedarnos hasta bastante tarde. A ella lo que ms le gusta hablar es de La Rioja, de Navarra, de los pueblos cerca de Anda, como Guernica, Bermeo, Lequeitio y Elanchove, y de algunos sitios del Bearne, como Orthez, Pau y Olorn. Una vez que estuve enfermo de pequeo, en Anda, me contaba historias del castillo de Nerac, de el de Pau, donde naci el Rey Enrique IV, y tambin historias del castillo de Olite y de Doa Blanca de Navarra, que luego se mora en otro castillo de Orthez. Entonces me ense que en el Bearne nadie dice Bearne, sino Bear, y nadie dice tampoco Henri Quatre, sino Henri Car.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

80

XLV
Cort, a escondidas, flores por la maana y fui al camposanto, a ponrselas a don Agustn. Ni le haban escrito el nombre sobre la losa, que es muy grande y est echada, sin ms, all sobre la hierba. Cuando le saludaba yo a Policarpo, que arreglaba un hoyo, trajeron a enterrar un nio chiquitn de dos aos y medio, decan. El padre, muy triste, pero muy tranquilo, llevaba el atad en brazos y, detrs de l, la madre y los abuelos lloraban callandito. Nadie ms vena, ni s quien eran, pero de seguro forasteros, con facha ms bien de seores, aunque yo creo en mala posicin, y habran quizs trado al pobre nio a alguna casa de la parte del monte a ver si se pona bueno. El padre coloc la caja en el hoyo con mucho cuidado, como si todava viviese el nio aquel y se le pudiese despertar. Policarpo, el sepulturero, que es un viejo altsimo y cojo, con pie como de pezua, llenaba de tierra con la pala, y el padre, con las manos, a puados y muy aprisa, hasta que sudaba. Se fueron pronto y yo le puse al nio la mitad de las flores. Policarpo ni me miraba. Se haba quedado un poco lejos, de pie, sobre la losa, con las manos apoyadas en la pala y se haba puesto a Lo bien que silbaba aquel hombre! A nadie le he odo silbar tan bien y tan bonita msica de silbo, que la repiti muchas veces. Yo le oa como bobo, igual que al ruiseor cuando me llevaba el to Lorenzo, hasta que se me fue quedando el son y lo aprend. A la vuelta yo tambin lo silbaba por el Camino de los Muertos y despus por el camino oscuro, donde le vi a Isabel el primer da. Era medio alegre y medio triste y le quise poner una letra para cantar, pero me vena muy difcil de hacer entrar el verso en la msica. Al fin ya me sali la primera letra y dijo as: All, cuando Isabel me quera, cuando me quera Isabel, la puerta para m siempre se abra. Qu hermoso era el tiempo aqul! Ay, el tiempo aquel! Desde que tuve hecha o a medio hacer esa primera copla, todo el da le estuve cambiando las palabras y me la cantaba de modos diferentes con la msica aquella tan preciosa del sepulturero: All, cuando tan fiel se me haca, cuando se me haca tan fiel, Slo t para m siempre deca. Qu hermoso era el tiempo aquel! Ay, el tiempo aquel! A la vuelta del camposanto, hacia las once, me fui a mi sitio de siempre, junto a la puertecita secreta, y entonces me quedaba all hasta la hora de comer. Qu pena de estarse all solo con la maana tan deliciosa! Vi un lagarto grande, muy quieto, contra el paredn. Aunque yo me pusiera cerca no se iba, pero no le quise matar por la piel tan hermosa verde y los dibujos. Me daba lstima de machacarle conla piedra, porque, adems, cuando arranqu la piedra del suelo, all, entre hojas pegadas y tierra, me encontr el espejito redondo que era de Isabel, y muchas veces ella me echaba sol, de lejos, con el espejito. Apenas tena ya azogue, y cuando me quera mirar, pensando que ella se miraba, casi no me vea. Me acordaba del cuento de las Mil y una noches, el de los tres hermanos y una hermana, hijos de un rey, que no lo saba que eran suyos y que todo iba mal cuando

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

81

se pona as el espejito. Yo le besaba muchas veces y le deca: Espejito, espejito! Estamos iguales los dos!, y pensaba los malos inviernos que nos haban cado encima desde que ella se fue. Cunto misterio haba entonces en ese sitio del jardn! Se me volvi como encantado. Uno all se senta ms cerca de Isabel que en ningn otro sitio del mundo, aunque ella estaba en Francia, y como si estuviera en la China. En Las Arenas viva a dos pasos de nosotros y acab por parecer que viva lejsimos. Pero yo en Anda, hacia las once o antes, me sentaba en aquel rincn del jardn y si cerraba los ojos me figuraba que al abrirlos me encontrara la puertecita abierta con Isabel mirndome. De todos modos ella estaba all entonces como invisible. Yo por eso las horas que poda me las pasaba all slo con libros. Creo que hay sitios misteriosos y yo los noto hasta en el cuerpo, como las cuevas. En los sitios misteriosos es donde se siente ms el amor y la antigedad. En La Rioja tambin haba uno debajo de una pea en un soto del ro y me iba yo all a mirar el agua. Tambin s otro en la Pea de Ordua, otro en el Algorta viejo, otro en lo alto del Toloo, cerca de la nieve, y otro en el monte sobre Anda. Despus que baj de Begoa, tan desilusionado, rec menos, pero le haba cogido mucha aficin al vivir solitario entre rboles y rocas, leyendo versos, y quera seguir aquella tristeza y aquella melancola grandes. Me crea de ser como Grisstomo, el del Quijote, con Marcela. Me consolaba echarme debajo del olmo viejo, que le quera yo de siempre como a una persona, y figurarme que yo era una hormiga y haca viajes largusimos por el tronco arriba y por las ramas, encontrndome valles y montaas en la corteza para ir hasta las hojas, como si fuese el mundo. All, hasta el medioda lea o meditaba sin leer. Fumaba tambin dos o tres pitillos del to que muri, porque en los cajones de las mesas del piso mo guardaba l muchas cajetillas, de las que no se venden en el estanco, y cajas de puros y un puro enorme de dos cuartas, que le hice picadura.

XLVI
Tuve una carta larga del Padre Cornejo, que me hizo reflexionar, porque yo, como digo, rezaba poco entonces y slo iba a misa el domingo, pero sin comulgar. Me contestaba a la que le escrib para darle las gracias por la suya, cuando me felicit del crecer y de haberme curado y me mand, adems, el librito de La consolacin de la Filosofa. Aunque no haba sido todava lo de Begoa, yo le hablaba en mi carta bastante ntimamente de los disgustos de las vacaciones y de lo que sufra yo en mi interior, pero sin decirle el porqu. Ahora l me regalaba el Tratado de la Tribulacin, del Padre Rivadeneyra, y en la carta, metindose tambin algo con Joshe-Mari, me deca lo que voy a copiar: Tan travieso, tan de la piel del diablo, como t y hasta como t, por decirlo ya todo, tan dispuesto para el latn, fue nuestro Padre Pedro Rivadeneyra, tu tocayo, el famoso Perico de nuestro Santo Padre Fundador y el que le tiraba a la calva huesos de cerezas y aceitunas, lo mismo, por fatal coincidencia, que cuando t y tu inseparable Joshe-Mari aquel da del comedor repetisteis la hazaa, con el bondadoso Padre Ferrer, y os castigaron, justsimamente, por la noche, a pan y agua. Los dos tenis que corregiros mucho el curso que viene y el ms responsable sers t, que le arrastras al otro, aunque no dejo de reconocer tu buena voluntad, tu devocin sincera a la Santsima Virgen y tu gran confianza en la ayuda y la misericordia de Dios Nuestro Seor. Pero, Perico mo, hazte ya de una vez la resolucin firme de cambiar siquiera en tres cosas: en ser menos fantstico, menos violento en todas tus pasiones y menos dado a esa curiosidad rabiosa que, a veces, te consume. Dios no quiere que suprimamos nuestros impulsos, quiere que los tengamos bajo nuestro pie y al servicio de superiores bienes. Convierte t, bien dominada, tu fantasa, en imaginacin creadora y clsica; tu violencia, en militante voluntad de cristiano; tu curiosidad, en deseo insaciable de saber. Todo es en ti una mezcla explosiva de impaciencia sin freno y amor propio, que saltan cuando menos se piensa, aunque padeces de alternativas, igualmente culpables, de flojedad, abatimiento y apata. Ten cuidado con la soberbia, que es la raz de todos los pecados, aun en sus

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

82

formas mejor educadas o mejor disfrazadas de amor propio. Te veo muy mudado en tu ltima carta y no s qu pensar de ti. Tampoco debes ya caer en las nieras alocadas de antes. Mira que si no te perdona el Padre Rector, cuando le pidi tu expulsin el Padre Prefecto, por tu disparatada escapatoria hasta el monte de Amurrio, ya no estaras en Ordua. Entonces el Padre Rector imitaba contigo la santa paciencia de nuestro Padre San Ignacio con el Padre Pedro Rivadeneyra, de quien acostumbraba decir, al verle, de muchacho, tan polvorilla y atrevido: "Ves a fulano y a fulano?, pues tiene ms mrito el pobre Perico, porque aqullos son dciles por naturaleza y ste, por el contrario, es de un carcter violento e indmito y tiene que hacerse violencia para dominarse". Hazte digno t de ese mrito. Lo s que te cuesta, pero domnate. Todava, a los ochenta aos, cargado de merecimientos y despus de haber consagrado tantas empresas y fatigas a la mayor gloria de Dios, nuestro Padre Rivadeneyra se acordaba del tiempo decisivo, cuando tuvo tu edad y vena, como dice l, ad Societatem tunc nascentem, singulari Deo beneficio puer adductus. Yendo a otra cosa, lo que hiciste con el-joven ingls parece muy contrario a la caridad y alabo tu propsito de pedirle perdn. Bien est, entre tanto, si has sufrido, como me dices, que aprendas a sufrir. Los caminos de la gracia de Dios Nuestro Seor son ciertamente innumerables, pero slo se hacen seguros cuando comienzan las espinas y, adems, las espinas, como dice nuestro Padre Rivadeneyra, "defienden a las rosas".

XLVII
Antes de comer, al da siguiente de la carta del Padre, de poco me matan; pero peor fue lo de la tarde, que se arm la tremenda, y yo con un disgusto de los mayores de mi vida, porque, esa vez, corri la sangre. Por la maana, hacia las diez y media, volva yo del camposanto de ponerles flores a don Agustn y al nio aquel. Me salieron dos a medio camino; uno, un tal Juanchu, un matn del barrio de Mendive, y otro, un rubito, que yo no saba. Ellos me quisieron agarrar la trabilla de la chaqueta y me cantaban por burlarse: Anda, el hijo de la ta. Yo, qu iba a hacer?, empec a pegarme con Juanchu y, al principio, todo muy bien, que de poco le salto el ojo bizco, mientras el rubito me tiraba patadas a la espinilla, pero yo le arre un taconazo en la boca del estmago de los de no te menees. Se pona todo a mi favor, y yo crecido, al ver que les poda, cuando van y me salen por la heredad lo menos diez, con palos y piedras, a cascarme, y tambin me cantaban: Anda, el hijo de la ta. Yo, que llevaba el pistoln que Joshe-Mari me regal, cargado, por el aviso de Edurne, dispar los dos tiros de bala al aire, para no hacer dao. Al primer estampido toda la cuadrilla ech a correr como demonios, con las manos en la cabeza. Yo, la mar de hueco, segu mi camino a paso natural, para que nadie se creyera que me escapaba. Ellos, con precauciones y agachndose, me seguan, desde algo lejos, y me tiraban alguna que otra piedra. A m me entr algo miedo de que me siguiesen, porque no tena ms balines y como ellos eran, que hay que hacerse la cuenta, ms de diez, si se decidan me asaban y apret el paso, aunque no mucho. Ellos, al verme ir ms aprisa, se me acercaban ms cada vez y me estaban ya a los talones tirndome ms piedras, hasta que ech a correr a la desesperada y, para decir la verdad, cog pnico. Uno grit: Hala!, ya no tiene ms balas, y les tuve a todos encima cuando no me faltaban ni diez metros para meterme en el jardn. Iba ya sin aliento y ellos entonces van y me cortan la retirada, pasndome, para ponerse delante de la puerta. Yo, de una guiada, me tir a un lado, a saltarme la verja, y en un santiamn puse el pie arriba; pero al dar el salto para adentro el pie se me enganch entre los hierros esos que acaban en formas de lanzas. Al verme la cuadrilla colgando de aquel modo, boca abajo, con el pie cogido, venan furiosos y tambin rindose, a machacarme desde fuera, que podan muy fcil, con palos y pedrucos; pero en ese momento apareci Crispn, que les amenaz con la azada, y me descolg. Yo sal vivo de chiripa y pas las negras, pero a la ta no le dije nada.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

83

Me haba va advertido Edurne que, desde la fiesta del Chafalonio, los dos bandos, que hay siempre all, se tenan ganas y que anduviese yo con cuidado, con mi significacin. All, de Anda hacia la mar, es un barrio, y de Mendive para el monte, otro. All, para elecciones, para pruebas de bueyes, para aizkolaris, para pelota, para ftbol, para regatas, para guerras y para todo, lo mismo apostando que sin apostar, siempre hay dos partidos de barrios: Andas y Mendives, igual de mayores que de pequeos, nosotros liberales y ellos carlistas y el to Lorenzo dice que antiguamente nosotros oacinos y ellos gamboinos. Hasta en el Ayuntamiento se sientan los concejales en dos bancos, banco de Oaz el nuestro y de Gamboa el de ellos y hasta en la iglesia su santo es Santiago y el nuestro San Miguel. Nosotros, los Andas, tambin tiramos ms a la mar y a Bermeo, y ellos al monte y a Guernica. A m, por eso, me gusta la mar tanto y a Isabel poqusimo, como que en su casa nunca han tenido botes. Pero nos estamos marchando de la cuestin. Yo comprend que lo de disparar poda costarme muy caro. A las dos, cuanto nos levantbamos de la mesa, tocaron a muerto y, despus de rezar, la ta dijo: Quin ser? No s de nadie enfermo. A las cuatro, al ir a echar la carta para Joshe-Mari, vi en el buzn el cartel de suspendido el servicio por fallecimiento. Me cont Joshepa la estanquera que Monchn, el cartero, se qued de repente difunto, de mal interior, con la cuchara de sopa en la mano. Entonces fui a echar la carta a Aspe, que son apenas dos kilmetros, y le encontr a Berna, que me dijo: Mejor si te acompao, Peru. Como todo el camino es hacia la mar, yo le deca que bamos por territorio nuestro. Berna saba que me buscaban, furiosos de que les dispar, y que decan que yo era un criminal y un seorito malo, torcido, okerra. Pero tambin Berna saba que los del barrio nuestro de Anda se juntaban para defenderme, porque me han querido de siempre y no han cambiado, como otros. Volvamos, y yo sin hablar casi, porque todo aquello tomaba mala pinta y a m me daba pena, recordndome los buenos tiempos, cuando subamos a las tapias de Isabel, igual Andas que Mendives, y no hubo luchas. Al pasar el alto de Laubide, segn bajbamos, a eso de las seis, vimos armada la pedrea: a la parte de all los Mendives y los nuestros a la parte de ac, que unos a otros nos solemos llamar tambin belches y zuris, negros y blancos. Nos dio rabia y vergenza, desde el alto, ver que Anda perda, a pesar de la ventaja de la cuesta y ms rboles para protegerse y, adems, sin la contra del sol. Luego result que eran tres de menos. En seguida nos miramos as Berna y yo, y le dije: No queda otro remedio, hala, vamos! l me dijo: Por lo tuyo es, Peru. En esto, nos vieron los nuestros bajar la carretera y gritaban locos de contentos: Peru y Berna! Son Peru y Berna! Anda! Anda! Pegamos a correr a juntarnos a ellos y Shanti, el de Landaverde, que haca como de capitn, les grit: Lagunak, esan eusten, erren dogun, oeste bazuk (1), que venan otros para ayudarles. Un chiquitn, pero fuerte, de camisa rota, que estaba el ms atrs, a llevarles piedras, tena dos hondas, una que tiraba de vez en cuando y otra arrollada en la cintura, que yo le quit a escape para m. De repente, cuando se la quitaba, una piedra de refiln le dio al chiquitn en la cabeza y le sala sangre. Les gritamos a los de Mendive de parar un poco, para curarle, y pararon. Ellos nos gritaban en vascuence: Bildur! Bildur!, que todo era miedo y coplas, pero que no nos valdra. La parada nos vali para mucho, porque me nombraron capitn a m y les cont los que eran, tocndoles a cada uno, y ramos doce, con Berna y yo. Les dije de seguir tirando siempre a dar, tapndose lo que se pudiese con los rboles y hacer que perdamos, para dejarles avanzar hasta el alto. Seis nos pusimos por una cuneta y seis por la otra y Berna y yo atrs, como mayores de pedrada ms larga, para saltar delante, a lo ltimo. Cada uno se tena que reservar tres piedras, las niejores que viese, y cuando llegramos a lo alto y ellos bien descubiertos, como credos de ganar, les haramos a una vez seis descargas seguidas, de seis en seis, dando as tiempo a cargar unos y tirar otros. Los Mendives ya estaban impacientes y Juanchu, al volver a tirar, nos gritaba muy fanfarrn: Ez ikaratu, mutillak! No asustarse, chicos! Se volvi a empezar all la lucha y all zumbaban y llovan las piedras como si hubiese cien por cada bando, y ellos tiraban piedras muy buenas.
1

"Compaeros: aqu vienen otros a ayudarnos." (N. del E.)

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

84

Nos fuimos haciendo atrs muy en orden, el chiquitn y todo, muy valiente, hasta el alto de Laubide. Al llegar al banco de piedra di la voz: Anda! Avante todo! Aurrer! Pero, contra lo que yo dije, disparamos los doce a la vez, por el entusiasmo y haber dicho yo Avante todo! y a escape la segunda descarga y otra y otra y otra, que encontramos en cada cuneta un montoncito del picapedrero y les brebamos. Yo sudaba y gritaba, loco de alegra, sin que me importara as me matasen, muy descubiertos, Berna y yo delante, y ya vindoles que se rendan. Resistan bien a lo primero de esta segunda lucha, pero como redoblamos muy fuerte y con todo lo que se quera de piedras, les hundimos abajo y escapaban va todos a saltar por una pared, menos Pachi, el de Arocena, y Juanchu, que aguantaron, ltimos. Yo me guard para el final una piedra de chispa, con dientes, que cortaba como un cuchillo, para tirarla a mano, rasante, como en el chiplichapla, porque, al final, siempre es a mano. Se la clav en la frente, no a mucha distancia, que se me fue la piedra sin pensar, a Pachi, el de Martina la de Arocena, y no s cmo me encontr que le tena all en el suelo, con la cara blanca, sin sentido y una raja as, grande como una boca, encima del ojo. Me cre si no estara muerto, porque le corra por la cara mucha sangre y l perdido el conocimiento. l haba de ser, el que ms pena daba, con la madre viuda, una mujer con este hijo solo, que le regalaban leche y huevos en casa de Isabel! Mala pata tena yo de veras y maldita fuese mi sombra! Nos paramos todos y yo le mand al chiquitn, con un pauelo atado a un palo, a hacer seas a los de Mendive que viniesen, porque se haban metido al manzanar de don Roquechu y todava, desde all, se asomaban a tirar alguna que otra piedra. En seguida, vinieron todos y todos alrededor de Pachi, aterrados y sin hablar nada. Slo Juanchu dijo: Para ganar as, mejor perder; pero nadie saba de entre ellos, ms que Pachi mismo, que yo haba tirado la piedra. El chiquitn trajo agua en una boina, y con eso, Pachi volvi en s, quejndose algo, pero luego, al verse tanta sangre, puso los ojos vueltos para arriba y gritaba fuerte: Ay am! Ay am, Virgia! Le atamos un pauelo y dije yo: Hala, por el atajo! A curarle en Anda! Era casi de noche y cogimos entre seis Berna, Shanti, yo y tres de Mendive, Juanchu mismo, que lloraba sin ruido mordindose la boca y apretando los clientes. Alguna vez dijo:Arrayu! Nadie nos vio por el atajo y, de vez en cuando, les haca yo que parasen y encenda cerillas para verle a Pachi la cara. Al entrar en casa, les hice esperar a la puerta, en las escaleritas, mientras avisaba. Entr yo espantadsimo de lo que haba hecho, en parte a la fuerza, pero temblaba, que se me poda ahogar con un pelo. Le encontr a la ta Clara escribiendo en su cuarto y le dije: Ta Clara, perdname! Hemos tenido una pedrea grande, que les hemos ganado a los de Mendive, y yo le he hecho una herida atroz, as aqu, a Pachi el de Martina. Por Dios, crale t! Ah estn! Se quit la ta las gafas de escribir y me mir de una manera que cre que me aniquilaba. Criminal! me dijo. Eso has hecho t? T, a pedradas? Qu te crees que eres? T vas a ganar a pedradas? Slo siendo bueno y el mejor de todos les tendras t que ganar. Luego mand que le trajeran inmediatamente y se apuraba mucho por Martina, la madre. Mientras les fue a llamar Gertrudis, la ta me dijo: Y a tu amiga Isabelchu le hara mucha gracia verte as a cantazos con los de Mendive. Pero Anda le contest yo no poda perder. Perder? salt ella indignada. La dignidad has perdido t! La casa has deshonrado! No hay idea, qu furia! Se contuvo cuando entraban con Pachi. Gertrudis haba trado vendas, un agua verde y algodn. Le llev la ta Clara al bao lo primero para lavarle. Qu bien le vendaba luego la ta! Y qu bien deba curar, en los hospitales, con doa Mariquita! Le dio tambin a beber caf fuerte con algo de coac y le besaba como a hijo. Mand que le avisaran a don Lino el mdico y le llevasen a Pachi con cuidado y que fuese Crispn para tenerle la cabeza. Yo me quera dar contra las paredes. Cuando le llevaban por el jardn no pude ms de pena al verles a todos tan tristes, con Pachi herido, que yo le haba abierto la cabeza. Se me clavaban en el alma aquellos ojos tan grandes de Pachi, cuando miraban al cielo en la carretera y gritaba: Ay am! Ay am!. Nunca me podr consolar yo de aquello ni en toda la vida. Ni se le ocurri al pobre Pachi mirarme con odio, ni chist que haba yo sido y hasta me deca al ir por el atajo, como si nada: A Anda me llevas pues, Perucho? l me perdonaba! Y qu hara yo para que Dios me perdonase? As no me saldra nada bien en este mundo. Y qu dira Isabel de m? Cuando pasaban la puerta de la verja mir tambin que todos eran hijos de pobres. La ta Clara

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

85

me dijo: Y ahora, qu piensas, Pedro? Yo le contest: Que soy un miserable! Y corr a meterme muy desesperado al piso de arriba. Me puse de rodillas en la saleta y abr el Tratado de la Tribulacin. En la primera pgina sali que la tribulacin es una espina que tenemos clavada aqu dentro y lstima grande por no tener lo que querramos. En seguida, yo pensaba en Isabel y en todo lo que yo tena clavado en el corazn hasta dentro, cuando entr la ta a decirme que me quedara solo en el cuarto y que ya me subiran de cenar, porque aquella noche no quera verme en la mesa. Me trajeron de todo y hasta postres, pero no pude probar bocado. Cuando quera comer le vea a Pachi sangrando y mirando al cielo con aquellos ojos azules tan grandes y se me haca un nudo en la garganta. Llam que se llevasen todo lo que haban trado y me puse a escribirle a Joshe-Mari para desahogarme con alguno. Esa pedrea fue el sbado, 15 de septiembre.

XLVIII
Antes de la hora de comer, junto a la puertecita lea la Segunda Guerra Civil en el Pirala. Eso, claro, si no haca mal tiempo. Me ilusionaba leer ese libro frente al paredn. En mi cuarto, a la noche, lea la Vida de Guynemer, el as, que me la dio mi padre. El Pirala trae muchas lminas en colores de lo ms divertidas. Son de las que vienen con el papel de seda un poco pegado y salen como calcomanas. All se ve a doa Mara de las Nieves muy guapa de hsar, que estn as muy bien las mujeres, y luego escenas de lo ms dramticas, como la rendicin de Berga y el asesinato del alcalde de Alcor, don Agustn Albors, l medio desnudo por el suelo. Le meten por la boca una faca y una bayoneta por las tripas. Los tomos de la Primera Guerra son todava mejores. Lo s yo que Pirala escribe ms bien aburrido, una pena, casi lo contrario de Mariana, que es inmenso y muy a la antigua. Pero a m me ha tirado siempre lo que ms en historia las Guerras Civiles, por la enemistad con la familia de Isabel y por muchas razones. Adems he andado a pie por donde pas lo principal de aquello y he subido a ms de diez fuertes, como Banderas, Miravilla y Artagn, que salen en el libro. Una vez fui tambin a Las Muecas. A m el to Lorenzo me ha explicado divinamente los sitios de Bilbao y dnde estaban las trincheras y las bateras de unos y otros. Lo que no me ha contado nunca el to Lorenzo despus de tenerme contada toda la guerra es lo que hizo l. En casa, claro est, lo saben, pero a quien se lo he odo mejor ha sido al doctor Zabaleta. Dijo el doctor un da, cuando yo me empec a poner bien, que el sitio iba durando va bastante y los carlistas, muy subidos, mandaron a Bilbao parlamentarios. Dijeron los carlistas: Venir a ver las tropas, los caones y las municiones que tenemos. Se os tratar a cuerpo de rey, mientras en Bilbao comis ya ratas y bacalao podrido. Cuando hayis visto bien, lo que se dice bien, el campo nuestro, si queris resistir, a resistir se ha dicho, pero si no podis, a qu derramar sangre entre hermanos? De todos modos, con ver nada se pierde. Los de Bilbao entonces reunieron la Junta de Armamento y Defensa, y el ms joven de todos, con veintisis aos, era el to Lorenzo, que ahora tendr sesenta y seis. All dijeron todos en seguida: En eso, s, tienen razn. Con ver nada se pierde. Pero el to Lorenzo se callaba Qu dices t? le preguntaron. En qu piensas? Pienso les contest que con ver se pierde todo. El qu?, le preguntaron. Se pierde la fe, dijo l. Y luego les dijo: La fe en resistir es lo nico que tenemos. Ya veis. Se hacen cartuchos de tierra para engaar a la tropa. Si nos dan el asalto no nos llega para una hora de fuego. Qu queris ya saber peor todava? Y no querais resistir ayer y anteayer? Pues a resistir maana, pasado maana y el otro y el otro a ciegas. No queremos ver nada. Slo Dios sabe. Aqu slo sabemos que hay que resistir. Tienes razn, Lorenzo le dijeron. No queremos ver nada Viva la Libertad! A resistir! Bilbao otra vez aguant. El da Dos de Mayo entr el General Concha y Bilbao qued libre. Despus mi to Lorenzo sigui liberal hasta hoy, pero muy desengaado de la poltica. He odo en casa que antes le gustaban mucho los ingleses por lo serios para gobernar, pero, desde lo de los boers, no habl ms de ellos. Lo que se ha ido haciendo es muy religioso. Tambin fue ntimo de

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

86

don Agustn y quizs el ms ntimo que don Agustn tuvo al final. Hace poco me dio el to Lorenzo a leer Los Novios, de Manzoni, y me dijo: Como ste, s, hay que defender la libertad siempre. El Papa de ahora, Po XI, te dira que el que no la defiende as no es ni cristiano. Este libro es el que ms le gusta por eso. Cuando voy de paseo con el to Lorenzo subimos casi siempre a Begoa. Lo primero llegamos hasta el fuerte de Artillera. Si yo no estoy muy respetuoso luego en la iglesia o contesto mal al Rosario en seguida me dice: La mula y el buey en el pesebre estaban delante de Dios mejor que t. No sabes que Dios est aqu y es ms que el Rey, ms que el Emperador, ms que todos los Reyes y Emperadores juntos? Le miro y l est, de veras, como delante del Rey. Le gusta subir por Zabalbide y bajar por Mallona. Me cuenta las historias de los fuertes. El de Mallona lo mandaba un oficial amigo suyo, don Camilo de Arana, marino de guerra, y daba las voces como a bordo, porque deca castillo de popa, andanada de babor, y as para hacer fuego. Solemos volver para casa al anochecer. Merendamos en su biblioteca y l vive en el piso segundo, arriba de nosotros, porque la mitad de la casa es de l. Le da por leerme trozos del Quijote o del Romancero del Cid, sobre todo la Jura de Santa Gadea, o por traducirme y explicarme con aquellas lminas espantosas La Divina Comedia. Hasta me hace aprender en italiano, porque l lo sabe hablar, algunos versitos, como los de la Puerta del Infierno. Tambin me ha empezado a explicar el Orlando Furioso y que Anglica se le escap cuando l estaba tan enamorado. Muchas tardes nos hemos pasado tambin horas enteras en limpiar las armas antiguas. Saca l espadones, mosquetones y machetes de la guerra carlista o unos espadines de lujo y las pistolas del Caballerito. Pero lo mejor fue una armadura grande, lo menos del tiempo de Lepanto, que nos cost quizs un mes, dale que dale, hasta que dejamos la coraza como un espejo de reluciente, que nos veamos las caras los dos. Al to Lorenzo le da bastante asco y fastidio de la luz elctrica y suele encender un veln, no de los antiguos, con una pantalla muy bonita, en colores, del Triunfo de Csar. All, debajo de la luz, a lo mejor tenemos a limpiar, en la mesa larga de en medio, una espada o una pieza de la armadura y tambin se suele quedar abierto en una esquina el Quijote o el Orlando Furioso. Entonces a m me parece que el to Lorenzo es el mismsimo Don Quijote y hasta yo una noche so que el to en camisa haca la batalla de los pellejos de vino all abajo, en la bodega aquella de Anda. Qu sorpresa la maana siguiente cuando en el desayuno me dieron una taza con la aventura de los molinos de viento! Otra vez, en las vacaciones del segundo ao de Ordua, entramos ya de noche en Durango a la vuelta de una excursin, l muy estirado en un penco de mala muerte igual que Rocinante y yo en burro, que le deca al to de ser su escudero. Hay que ver lo que nos remos y el penco se le encabrit, como no se pensaba, al embocar el puente, que top con dos yeguas y relinchaba hecho un condenado! no me puedo figurar a Don Quijote ms que como el to Lorenzo, porque son, adems, los dos, aunque ms viejo el to, altos y flacos, iguales de facha, solterones y con el bigote cado. De tarde en tarde, toca un poquitn la guitarra y se pone a cantar con poca voz y yo le oigo, porque slo delante de m canta, pero toca muy bien, hay que decirlo, y en el canto afina. Ay, qu pena tendr cuando se muera! A l es a quien yo quiero ms de todos los de casa y parientes como al ms antiguo de todos y el ms para m. Los mejores das con Isabel yo los pasaba cuando estuvo en Anda el to Lorenzo, que le quiere mucho a Isabel, y l arm la excursin aquella de lancha. l llevaba el timn, mientras el patrn nos pona a dormir debajo de la vela verde por el sol tremendo y nos hicimos all novios. Un da, a nadie se lo he dicho, yo descubr que el to Lorenzo debi de enamorarse hasta lo ltimo de alguna mujer que no se sabe, aunque los que le vieran ahora ni se lo figuraban. Una tarde, que volvimos del paseo a Begoa, l encendi el veln como siempre y se puso a templar la guitarra. Le avisaron que le esperaba en el saln una seora vieja y la prima se le salt al darle a la clavija. La seora ya la conoca yo muy bien, era doa Gracia, la madre del explorador, que no se saba y se haba perdido por el alto Amazonas. El to me dijo que daba una gran compasin de esa seora, porque como de Londres no escriban

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

87

ya, no haba modo de consolarle, y que yo, entre tanto, buscase una prima en el cajn del mueble pequeo y la pusiese, pero sin apretar, y que l la templara luego. Doa Gracia se ha muerto el ao pasado y sin saber del hijo. A m me haca mucha ilusin que viniese de vez en cuando a ver al to, porque as se nos meta en casa y casi entre parientes una historia de Julio Verne, pero de verdad. El to le sola escribir, para averiguar, al to de Isabel, que est en Londres de secretario, y as se supo que los exploradores ingleses del capitn Williams haban encontrado un campamento que se supona del hijo de doa Gracia. Pero ya, despus de eso, no se supo ms y doa Gracia, pobre, siempre, vena. Esa vez que digo tard el to Lorenzo en volver y en el cajn que yo no haba registrado nunca solo, encontr, como siempre, cuerdas de tripa, bordones, cejuelas, los papeles de msica y otros chismes as de la guitarra. Pero vi tambin un cuadernito y con esta curiosidad ma que me coge tan fuerte, lo abr. All tena l apuntadas muchas letras de amor, todas muy desesperadsimas, que nunca me cant y algunas creo suyas como muy reservadas para l solo y dedicadas A..., con puntos suspensivos, que parta el alma leerlas. Se me ocurri si el to habra estado enamorado desde pequeo, pero secretamente, de alguna, como yo de Isabel, y si le habra ido tan mal como a m, hacindose tambin desgraciado de esa manera para toda la vida. Aunque despus he escarmentado, me volvan a m loco entonces los secretos de la familia y hasta me los inventaba y andaba discurriendo disparates y combinaciones, como, por ejemplo, de quin estara enamorada, quitando a su marido, la ta Lucy. A la historia de la ta Clara, despus que el to Ricardo me la cont, le di la mar de vueltas y me empeaba en que debera salir algn misterio. Si no deca yo, por qu se separ del to Sebastin apenas volvieron de la boda? Cmo poda eso comprenderse con un hombre al que ella casi le pidi que le raptase, y adems a caballo? Hace ocho aos o nueve vino el to Sebastin a Anda y all vivi como si tal con la ta Clara hasta que se muri. Dicen que l se haba arruinado del todo. A m me entusiasmaba el to Sebastin, aunque hablasen mal de l y de lo golfo y lo conquistador que haba sido, con muchos duelos y cuestiones. Pero lo que se dice simptico, era el ms de todos. Haba vivido mucho en Sevilla, desde joven, y hay que ver las cosas que contaba y lo alegre que se pona hablando de eso. Qu distinto de nuestra familia! Con mam s que congeniaba y le llamaba siempre Pilarito. Cmo le gustaba que mam se riera y verle los hoyitos de la cara! Yo me quedaba con la boca abierta, como bobo, cuando empezaba con lo de Andaluca y lo que eran los toros en la Plaza de la Maestranza, y la Feria en aquellos tiempos de sus grandes amistades con Lagartijo. Luego las noches que se pasaban ellos y otros en Granada, en Sevilla y en Crdoba, con baile y cante y las tientas en los cortijos y las bodegas de Jerez, y las monteras. No me quera ir a la cama con lo pequeo que yo era, por orle y luego me dorma medio trastornado de pensar la desgracia que sera para m, enorme, si no me llevaban a Sevilla nunca. Qu tiempos tan alegres eran! Y cunta gente nos juntbamos all los veranos! Vena la ta Carmen, de Zaragoza, con el to Martn y los primos, luego nosotros, el to Lorenzo y a veces a pasar unos das los abuelos y el to Ricardo. A todos diverta el to Sebastin. Un da, poco despus de la pedrea con los de Mendive, estuve yo viendo, en un lbum, retratos suyos a caballo, de traje corto, con la garrocha y el sombrero ancho, o a pie, de cazador, con el rifle, junto a Alfonso XII. Ay, qu envidia me daba aquella vida! Ahora comprendo, recordndome de l, que los Anda quiz somos algo tristes por dentro. Y l no. Cuando l se pona hablar as por el final del verano unas tardes de lluvia, me pareca de sentir el sol. Lo que hubiera yo dado entonces porque me llevara a Sevilla al patio de naranjos de su casa! Dicen que vivi mal muchos aos con mujeres y que se jug las pestaas. Pero en Anda se arrepinti de veras cuando se puso tan enfermo, hasta que se muri muy cristiano. Y quin te dice que no est gozando ahora del Cielo con la misericordia de Dios Nuestro Seor?

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

88

XLIX
Una maana, por la parte del monte salt las tapias de Mendive. Qu hermosura la de aquel terreno! Slo pisar all, me suba electricidad por los pies, que me haca cosquillas en el cuerpo y andaba ms a gusto que en ningn otro sitio. Los rboles, las hierbas y hasta los pedruscos me parecieron mejores que en Anda. Aunque est pegando con lo nuestro, Mendive se me hace a m siempre ms caliente de clima y con mejor sol. Y no hablo por hablar. Siempre salen all las rosas unos das antes que las nuestras. Me entristeca de pasar por delante del Observatorio. Yo miraba las cpulas y se me ocurra que ahora don Agustn ve el Cielo de veras y mejor que con el telescopio, porque l mismo es uno del Cielo. Pero ya nunca ms nos hara ver a Isabel y a m Saturno y el anillo o Venus o la Luna, como cuando nos enseaba a mirar. Baj por el camino de los chopos y en seguida del riachuelo aparece la casa en un alto y el parque alrededor. All vea todos los sitios donde Isabel y yo habamos andado juntos! En el parterre, frente a la fachada principal, nacan muchas flores de las de otoo y haba un cuadrado amarillo, todo de crisantemos Por qu no le llevaban una flor siquiera a don Agustn al camposanto? Me acerqu a la entrada. Son tres arcos y hacen como un prtico para cuando llueve, con la pintura roja por dentro y figuritas negras bailando y tocando unas flautas. All vi los cuatro sillones de alambre que hay siempre, pero sin almohadones. Yo campaba de lo ms tranquilo porque Galo, el guarda, vive lejos, en la casita del camino de Forua. Di la vuelta al palacio. Lo de entrar se me representaba el mayor de los imposibles. A la parte de atrs, en la rinconada del saliente, haba una pila de lea y un carro sin bueyes a medio descargar. Entonces me di cuenta de que se haban olvidado de cerrar en el stano la trampa por donde echan la lea. Y entr. No saba yo que existiesen tantas habitaciones, un verdadero mundo, all abajo y sitios inmensos y subterrneos de perderse. Sal a unas cocinas fenomenales de las que a nadie, ni a Isabel misma, haba odo hablar, porque de seguro no se usan desde quin sabe el tiempo. A los lados entr a otros cuartos grandes con hornillas y mesas de mrmol muy anchas. Hicieron todas las paredes de azulejo antiguo, pero ya muy roto, color rosa, con adornos azules. En un rincn de un fregadero descubr un aparato pesadsimo de resorte. Deba ser una mquina para asar, como las que pintan en los cuentos. Le di la cuerda y ech a andar muy suave, despacito, como un reloj. Al dar vueltas haca raac..., raac..., raac... En la habitacin de frente a la cocina de poco me ahogo en una cisterna cuadrada puesta all a ras del suelo, sin reborde ninguno, profundsimo, con el agua como cristal y muy misteriosa. Yo miraba el fondo con miedo que se me apareciese a m alguno. Me extra que no saliesen ratas. Por una escalera muy oscura sal a la cocina de ahora, despus de atravesar el lavadero, un almacn de trastos y lo de la calefaccin. En seguida sub al saln principal, dicen de treinta y cinco metros, grande como una iglesia, con el techo de altura colosal, que rompe los dos pisos y all arriba las dos galeras doradas y la tribuna de los msicos. Lo que sera cuando haba bailes! Ahora este saln, el mayor de Vizcaya, sirve medio de patio, porque dan all muchas habitaciones y lo tienen sin casi ningn mueble. La pintura de la pared imita una tela con flecos y cordones, igual que cortinas, y de arriba abajo caen unas bandas que son de estrellas de oro sobre azul y de leones rojos sobre plata. Isabel y yo hemos solido patinar en aquel suelo de mrmol muy liso y tambin jugbamos al tenis los das de lluvia y al baln. En la chimenea, no lo exagero, cabe toda la familia junta para retratarse, como que hay hechas all la mar de fotos, y arriba, sobre la campana, hay una inscripcin pesadsima que empieza: Petrus de Mendive et Iohanna D'Arzac..., con un latn largo, despus, en letra chiquita y al final 1771, que ser la fecha de cuando edificaron la casa. Esa Juana d'Arzac era francesa y, segn he sabido despus, hizo las cocinas subterrneas y tan fenomenales, que no han servido para nada. Me encontr cerradas con llave todas las puertas de ese piso, hasta la de la galera del frente y el paso al saloncito redondo y al comedor, que es lo nico puesto con algo de comodidades y de lujo,

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

89

porque lo dems, aunque sea mil veces ms grandioso que Anda, est mucho ms descuidado, sin comparacin. Doa Magdalena ha dejado siempre as aquello y en cambio para Bilbao y Las Arenas ya todo le pareca poco. Si la ta Clara tuviera un palacio como Mendive! Vaya puertas preciosas, todas blancas, con varitas y flores de oro! En el sitio de meter la llave o la manilla hay siempre la estrella dorada y hay estrellas as, adornando, por muchos sitios. Yo entiendo poco, pero para decir la verdad me figuro que el techo del saln, con los pjaros de colores y algunas diosas, no est muy bien pintado y el color del cielo muy sucio y con grietas. A m, naturalmente, de haber entrado all, lo nico que me interesaba era subir al otro piso, al cuarto de Isabel, que est arriba, y le llaman el cuarto azul, porque la pintura es azul fuerte con adornos blancos, pero muy estropeada por la humedad. En ese piso, que es como de segunda, todo lo dejaron abierto y, adems, all slo Isabel dorma y, en el cuartito al lado, el aa Tiburtzi. Me acord la primera vez que entr all cuando Isabel, muy en secreto, me ley sus promesas de la Primera Comunin y me dijo lo que haba pedido por m. Me acord tambin de otro da, al anochecer, que ella me llev para darme el rizo de pelo y la cintita de oro. Cuntos recuerdos hubo esa maana en aquel cuarto para m Qu ilusin increble la de ver y tocar all las cosas! Isabel haba dormido en aquel cuarto haca muy poco, a fines de julio, total un mes y medio, cuando fue para los funerales. No sabra decir mi consuelo de pensar all en ella! Ay, me crea feliz como antes! Sobre la chimenea tena una Virgen de Lourdes, una caja de bombones vaca y un lazo negro, que me lo guard. Pero tambin tena el mueco grande, vestido de terciopelo rojo por ella misma, que le llamaba Pedrito y dorma con l antes de irse a Londres. Por qu le haba abandonado? Me fij en los muebles y me parecan peores o ms viejos que la ltima vez. Son todos blancos y con una rayita azul, pero all, la verdad, no pegan y ni son tampoco muy buenos. Desenroll el colchn que estaba sobre la red metlica envuelto en una tela de cortinas. Ya me ech en la cama de Isabel, a soar. Miraba aquel techo precioso de bveda de cal con un redondel plano en el medio y all la pintura que imita una abertura redonda, como en piedra, por donde se ve el cielo y dos angelitos, que atan flechas y flores con una cinta donde pone: Gminis. Luego, yo cerraba los ojos para dormirme un poquitn donde ella haba dormido y ver si soaba con ella, pero no poda. Despus, por una puerta azul disimulada y del mismo color de las paredes, pas a un cuarto de bao que lo vea la primera vez. En el suelo, de baldosas viejas, haba un tub redondo, plano, de esmalte blanco y amarillo, que se saltaba y se rajaba por algunas partes. Luego, en el rincn, una ducha antigua y una baera de hojalata con respaldo, como una que he visto en la Historia de la Revolucin Francesa. En Anda, lo que son las cosas, yo tena y tengo un bao muchsimo mejor. Y aqul era el bao de la pobre Isabel? Ni me atrevo a decir, Dios me perdone, lo que me imaginaba. Yo le quiero a Isabel de todo corazn, pero lo juro que en mi vida haba tenido con ella un mal pensamiento, as como para ir a confesarse. Y all, s, tuve uno que me horrorizaba y no me lo poda quitar de la cabeza. Le vea a Isabel desnuda, de pie, sobre aquel bao blanco redondo, con la esponja y el agua, lavndose. Volv al cuarto azul, aterrado y avergonzadsimo de m y arrepentido, a rezar a la Virgen de Lourdes que all estaba, para que me librase de aquello, porque saba que, si yo cayese en pensar estas cosas de Isabel la Virgen me castigara sin misericordia y se me hundira todo para siempre. Baj a escape por la escalera pequea, muy oscura, y al cruzar el saln me oa las pisadas con miedo. Cuando volv a pasar por el stano, a buscar la salida, el aparato de resorte segua andando despacito y haca, a cada vuelta, raac..., raac..., raac... Fuera haca sol muy hermoso y ech a correr de vuelta para casa.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

90

D E L

1 6

A L

2 0

D E

S E P T I E M B R E

L
Fue el da que la ta, por la tarde, tuvo juego de cartas. Me levant y abajo haban encendido ya la chimenea. Hizo un tiempo psimo. Dijo la ta, por la maana: No van a venir! Qu inoportuno empieza este cordonazo de San Francisco! A rachas la lluvia rompa contra los cristales como olas. El noroeste zumbaba sin parar. Quise hacer una poesa del viento, que iba por los aires con la tropa de nubes redoblando tambores, mientras crujan como huesos de difuntos las vigas del tejado. Y cmo estara la mar, Santo Dios! Vala la pena de ir a la Atalaya o a la punta del Machichaco a ver la rompiente. Daba gusto or el temporal. A m lo que me pona ms triste eran los das buenos del verano. Por la tarde amain. Vinieron a jugar los Ansteguis, de Bermeo, y los Morga, de Guernica, y adems el cura don Eustaquio y el mdico joven de Mundaca, el hijo de doa Patricia. Formaron dos mesas. Yo me pas toda la tarde en el piso mo y con gran distraccin. Llevaba das por la tarde registrando cajones difciles. Encontr en una bolsa de gamuza los manojos de llaves con sus cartelitos de hueso. Ya me haban salido la mar de cachivaches raros, como el reloj de sol de bolsillo con brjula y un sinfn de papeles de la familia en carpetas con rtulos. Yo me abstraa una barbaridad con mis descubrimientos, que ni saba en qu mundo viva ni la hora que era. si Edurne me llamaba a merendar, pegaba un bote, como si me despertaran de un sueo. Me pareca de pescar y de buscar tesoros. A cada cajn nuevo deca: Vamos a abrir esta topera. Lea los papeles como si sacara jeroglficos. Luego me arrepent de lo que hice y no lo hice ms. Por esos das yo disfrut brbaramente. Suba a registrar al piso de arriba apenas me levantaba de la mesa, como Robinsn cuando iba al barco encallado. Tambin yo le llamaba la cueva del misterio. Entre documentos antiguos, escrituras y rboles andaba averiguando mucho de abuelos y tipos muy curiosos de casa. Hubo sobre todo un Pedro de Anda simpatiqusimo, el de la casa aquella de la Galea, que fue del to Lorenzo ayer como quien dice. Me la iba a dejar a m el pobre, pero se fastidi el asunto. Ese Pedro de Anda vivi en los tiempos de Napolen. Ya lo haba yo odo que ri con los padres, muy severos, y le echaron de casa. l se march con viento fresco. Estudi para nutica en Santander, y hala a correr mundo. Le lo primero ese da cartas de l al padre y no le consider yo tan mal hijo por lo que se explicaba. Ri por las ideas, y el hermano mayor, que fue el Caballerito, le apoy lo que pudo y le quera. Despus que murieron los padres vino a Anda a ver al Caballerito, porque pensaban igual los dos, y estuvo all con la holandesa, su mujer, alguna temporada. Le escribe al hermano, avisndole que va a venir y desembarcar en Bilbao con bacalao y maderas para ebanistera. Le dice que le trae de regalo simientes de verduras, muy buenas, ladrillo refractario para el horno y cebollas de tulipanes de Haarlem mismo. Le cuenta en otras cartas de los viajes que ha hecho desde Amsterdam, donde viva entonces, a Inglaterra, Mar del Norte y Bltico, y de un cargamento de lanas que llev de Bilbao a Flandes y se le estropearon ms de cien sacas de merina fina. Lo mejor es en otra carta desde Ponditcheri de cuando estuvo de corsario contra los ingleses, a favor de Napolen, por el Mar de la India y la Sonda. Es una lstima que slo le diga las presas y el dinero, sin casi nada de combates y de las aventuras que tuvo que tener con escalas por todas esas islas de piratas y reyes, que leamos Joshe-Mari y yo en Salgari cuando nos gustaba ms que Julio Veme. Los de la ra de Mundaca han solido navegar mucho toda esa parte y el Japn y Shangay, con lo de Filipinas, y sin ir ms lejos, ah est el de la torre del reloj, que se ve desde casa. se, en una isla que naufrag se cas con la princesa y, cuando muri el rey, se qued como rey consorte un par de aos, hasta que se aburri. Ahora est casado con una busturiana que le tiene en

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

91

un puo. l, que en todos los barcos le cogan miedo, como que le llamaban la fiera, y condenaba a muerte en la isla, ni se atreve ahora a ir a echar un mus en el Casino de Bermeo, por la mujer. Todos lo saben y se puede preguntar all a cualquiera que ella le ha hecho la torre del reloj, con campanas tremendas, para que vea y oiga de lejsimos las horas de comer y cenar y as no falte. Pedro de Anda tuvo ms suerte con el matrimonio y en lo dems, porque, sin haber sido medio rey, trajo mucho dinero en oro de las buenas presas y se hizo la casa de la Galea, muy solitaria, entre dos pinos, como para vivir de capitn retirado sobre el acantilado aquel, con la mar encima y junto al faro y al semforo antiguos. Resulta una casa triste por fuera, con las ventanas todas iguales y muy lisas al ras de la pared, en la fachada que mira a la mar, sin balcones ningunos. Cuando haba tantos naufragios aqul era un sitio superior para ver a los barcos embocar la barra, que muchos se perdan. Desde all les hacan seales y no s si les tiraban los cabos con el caoncito. Queda aquel edificio muy solo sin tapias ni jardn y al borde mismo de las peas, que da vrtigo el asomarse. Los aos que estuvo Isabel en el colegio de Londres me sola yo ir a sentar all en la escalerita de la puerta que mira hacia el Abra y me quedaba a pensar en Isabel, esperando el momento del rayo verde cuando se pone el sol, y vea tambin los barcos de alta mar con rumbo a Inglaterra. Algunas tardes, cuando se revolva el tiempo, se llenaban las peas de gaviotas, no como en Ogoo, pero muchas. Yo daba un chalo (1). Ellas echaban a volar y a columpiarse un poco sobre las olas, pero a escape volvan. Yo les espantaba con chalas muchas veces, y nunca me fallaba que volviesen. As nos pasbamos el rato y ellas tambin, yo creo, se divertiran. Me encontr el da ese que registraba las carpetas un papel curioso. Como a nadie serva, lo guard y lo voy a copiar ahora. Dice as: Yo, Pedro de Anda vecino de Santander, y Maestre que soy del navo, que Dios salve de Johannes y Helena, de porte de doscienta cinquenta toneladas que al presente est surto y anclado en el puerto de Rotterdam, para, con la buena ventura, seguir este presente viaje al puerto de Bilbao: Conozco haber recebido y tengo cargado dentro del mi dicho navo debaxo de cubierto de vos don Johan Baptista Van Riel: Trescientas tablas de 42 pies. Quarenta otras de 25 pies. Quarenta otras de 35 pies. 11 pulgadas de ancho y 1/2 de grueso. Enxutas y bien acondicionadas, y marcadas de la parte de afuera, con las quales prometo y me obligo, llevndome Dios en buen salvamento, con el mi dicho navo al dicho puerto, de entregar por vos y en vuestro nombre a Vra. Orden, pagndome de flete 26 pesos de 8 Rles. Mon. Ant. 15 por 100 de av. Ord. y Sombrero (1) y sus averas acostumbradas, para lo qual ass tener y guardar obligo mi persona y bienes y el dh. mi navo, fletes y aparejos y lo mejor parado del. En fe de lo qual, os di tres conocimientos de un tenor, firmados en mi nombre, por m o por mi escribano, el uno complido los otros no valgan. Hecho en Amsterdam, 15 de Septiembre de 1791. PEDRO DE ANDA. Al lado pone: 26 p. hazen r. ............................ 390 Avera y Somb. r. ...................... 58,17 448,17
1 1

Palmada. "Sombrero de Maestre", en trminos de comercio de mar, significaba un cierto derecho al regalo que los Maestres de navos mercantes se hacan dar por cada tonelada de mercadera que cargaban a bordo. El Maestre del navo deca: "Tanto por el flete y tanto de mi Sombrero". (N. del E.)

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

92

Luego hay una lnea, que ser en holands, borrosa, con la firma Margaret y debajo escribi con su letra Pedro de Anda: El da que firmamos el presente conocimiento de embarque, a 15 de Septiembre de 1791, vi por primera vez a mi esposa amadsima (q. D. h.) doa Margarita Van Riel, en sus quince aos, quando fu en casa de su seor padre a recebir el precio del flete y mi Sombrero, que, al poco de estar yo con su padre, ella nos entr el caneco de la jiniebra con las copas. Mi esposa guard en recuerdo del amor que nos tuvimos este conocimiento. Dios la tenga en su santa gloria. Mira t por dnde nos vino el parentesco raro con el to Van Riel, que desciende de uno de los hermanos de la mujer de Pedro de Anda. Cuando el to Van Riel estuvo en Algorta a pintar el primer verano con el otro holands, don Carlos Haes, que yo no le alcanc, y don Jaime Morera, simpatiqusimo, y que yo le conozco, el to Van Riel se entusiasm de la casa de la Galea, como que la pint en un cuadro, y desde entonces la quera comprar por encima de todo, pero el to Lorenzo no quiso. Contaban que Pedro de Anda vivi en Algorta dos o tres aos nada ms y a su mujer le gustaba muchsimo la gente de aqu y tambin todo lo espaol, porque su marido le llev de viaje de boda por Huelva, Cdiz y Sevilla en un barco nuevo. Dicen que ella se volvi completamente catlica y aprendi el castellano, muy buena mujer, as que todos le queran. Por el to Van Riel se supo que, cuando estaba aqu muy satisfecha con amigas y poniendo muy bien la casa, un da va el marido y le dice: Hala, Margarita, haz las maletas, que para tal da hay un barco bueno. A dnde vamos, Pedro? le pregunt ella. Para qu nos vamos a marchar estando aqu tan bien? A Holanda te llevo le contest l entonces y siempre vivirs con tu familia. Ella le dijo que por ella no hiciera ese sacrificio. Por ti, no salt l, pero por m, s. Yo no puedo vivir sin Amsterdam y Rotterdam. Y se fueron.

LI
Tuve carta de Joshe-Mari. Por una parte me alegr que estuviese novio medio formal con Lolita, pero le dije que lo mirase bien si se casara con ella. A m, por lo que me haba l descrito, sobre todo lo de la noche de los fuegos artificiales y el beso que le dio en la boca ella a l y mordindole, se me representaba muy a lo Pili, y yo con Pili no me casara. No me choc nada el que fuese en la asignatura psimamente ni el que se hubiese medio confesado en casa para ni siquiera presentarse. Yo, si hubiera estudiado algo l, tena el pensamiento de pedirle a la ta que escribiese a un seor de Madrid y de familia de Guernica, muy amigo de casa, poderossimo, que una vez fue Presidente del Consejo. Si ese seor le hubiese recomendado al catedrtico Lluch y Minguell, le aprueban de seguro, por muy masn y republicano que fuera ese hombre y por mucho que nos apretara a los de los jesuitas, ms que a nadie. Crea yo que, con una recomendacin de ese calibre Lluch le habra dicho antes a Joshe-Mari la leccin que le iba a preguntar o si sacaban bolas haca trampa l mismo y le lea leccin 17, aunque hubiese salido la 53. Pero ya si ni tan siquiera se atreva a presentarse. Qu remedio quedaba ya casi a 20 de septiembre? Completamente limpio no poda tampoco ir y en el lgebra y Trigonometra es difcil el aprenderse as de carretilla las lecciones sueltas. Lo que ms me preocup fue la vida que iba a ser en el curso si no pasaba l conmigo a la primera y se quedaba en la segunda, como hicieron con Fruniz y Alberto. No vea l a lo que podamos llegar? Estaba ciego? No vea a qu disgustos me expona a m que tena ya tantos? Y sus padres, que ni le pusieron profesor particular? En qu estaban pensando aquella gente? Yo tambin reconoc que, en lo de Joshe-Mari, mucho haba sido culpa ma por no ocuparme yo continuamente ms que de mi asunto sin atenderle a l en lo del suspenso. Deba de haberle obligado a estudiar, estudiar y estudiar en todas mis cartas ponindole problemas y casos, como las

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

93

otras vacaciones con el suspenso de Latn 2., que aprob por septiembre, porque yo le exig cada semana el hacerme los temas y precisamente me tradujo lo que le toc de Miltiades, Cimonis filius, Atheniensis hasta donde dice uterentur . Pero ya qu le iba a decir? Hubiera sido adems todo intil con lo que luego le pas. Ya en cualquiera de los casos no haba salvacin y, puestos as, lo mejor era no presentarse. Para qu iba ensuciar el expediente con otro suspenso impepinable? si llegaba a los seis en una asignatura no le dejaran seguir con el Bachillerato y se quedara sin carrera y estudiara para Comercio con el ingls y la contabilidad y entrara en las oficinas de su padre all de chupatintas. Me pona negro que por vagazo se quedase as para toda la vida, porque s que vale. Pero l, no quiere.

LII
Seran las once pasadas y me puse a copiar aquellos papeles. Ya nadie vendra. Yo, de todas maneras, ech el cerrojo. Haca tiempo haban apagado en la cocina. Me asom al balcn para mirar. Qu noche hizo tan hermosa! Qu estrellas! Qu mundos infinitos! Qu misterio! Cunta cosa secreta habra all tambin! Aquella noche yo tena un secreto increble. Todos abajo se durmieron y yo me qued hasta muy tarde. No habra podido dormir. Fui un brbaro en descubrir aquello. Me remorda la conciencia, pero tambin all aprend a lo ltimo ideas hermossimas y sentimientos que yo no saba que existiesen. Dios del Cielo! Qu cosas vi! La ta se haba pasado la maana y la tarde en la cocina y en la galera de abajo haciendo dulces de conserva con Gertrudis y Anuncia. Desde por la maana yo segu registrando cajones muy contento. Al final del corredor de mi piso hay una salita de mucha luz, toda de cal, y casi con un mueble solo. Es as como un tocador muy bombeado hecho de maderitas finas y con adornitos de plata. Ensay varias llaves pequeas de los manojos que encontr. Di con la suya y slo me sali en el cajn grande una caja alargada de piel verde. Cuando la abr, que slo haba un par de guantes blancos y un olor superior, empez de repente a sonar una musiquita de resorte, invisible. Despus de orle varias piezas, casi todas de baile, mir bien los otros cajones y no vi ms que un paquete de fotografas muy viejas, que slo despus me interes. Al cerrar yo los tiradores de los lados, con el del medio abierto, se descarg un muelle interior, trac!, y entonces me sali de por s, para fuera, la moldura larga de arriba, con el cajn secreto. Era plano, como una bandeja, y all slo caba justo el sobre grande, lacrado a la mitad, en negro, con el sellito de la ta Clara. No pens, por lo ms sagrado lo juro, abrir aquello, porque me pareca demasiada frescura, y, adems, sera el testamento y se ya me lo saba de memoria, como todo el mundo. Pero se me cay el sobre al suelo, de canto, que se le salt el lacre y se le despeg tambin la goma che tan seca, de modo que se me abri l del todo, porque quiso. Virgen santa lo que encontr! Lo que aparecieron all fueron varios sobres de luto, atados con cintas amarillas, y para nada el testamento ni cosa semejante. Saqu del primer sobrecito un borrador de cartas de la ta y empezaba nada menos A mi Rey y Seor Don Carlos VII de Borbn y Austria-Este. Vi la fecha al final. 1900! Me qued todo de una pieza, como quien ve visiones, y si hubiese querido hablar, sin habla. Una enormidad parecida nadie se la podra imaginar y los de la familia, menos. Pues all lo tena yo, en las mismsimas narices. Y la fecha 1900! Haba que ver si desde la Segunda Guerra haban corrido los aos! Empec a leer y leer, al principio con mucho miedo y muy atropellado, hasta que me di cuenta de la hora y lo guard todo, antes que me avisaran para la mesa. Eso fue al medioda. si no por lo que se entretiene la ta con los dulces ni me atrevo a seguir por la tarde. Me hizo falta valor. Comprend que, para entender bien, haba que ir despacio, leer lnea a lnea y por orden de fechas: tres cartas de Don Carlos para la ta, tres borradores de la ta para Don Carlos y, despus, el papel

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

94

de las instrucciones y el planito. Lo le varias veces y cuntas no lo he vuelto a leer y luego hice en dos noches una copia, para tenerlo siempre yo y para que nunca se perdiera ni se quemara!

LIII
El asunto fue as y empieza el 21 de agosto de 1900, por la noche. Aqu tengo las copias a la vista. Don Carlos le mand a la ta Clara por medio de un francs, el Marqus de Saintine, una carta de su puo y letra. Ese marqus debi de llegar con el de las ocho y veinticinco y se qued a cenar y a dormir. Le pondran en el cuarto rojo que hay junto a la capilla. Don Carlos, muy simptico, a la ta le llamaba Clarita, preguntndole si, a pesar de la aberracin liberal incomprensible en que ella, segn todo el mundo haba cado, conservaba algo de los sentimientos antiguos y si viendo, adems, los desastres de Espaa, con lo de Cuba y Filipinas, se sentira capaz de ayudarle en un asunto bastante delicado que l le pidiese como amigo y Rey, pero que l pensaba que, una mujer como ella, no poda cambiar en el fondo, y que quizs aparentara as, por fuera, para no reir con los otros Anda. No le deca casi ms. Hay que ver lo que le contest la ta Clara! Vaya, adems, qu modo de escribir y con aquella letra perfectsima! Lo primero, en el borrador de esta primera, le da muchas gracias a Dios por la esperanza de ver pronto la Bandera de la Tradicin en la real mano y en el camino del honor y la gloria. Luego va y le dice cmo, despus de tantos aos, ella ni poda soar que su Rey se acordase de una pobre mujer, hundida en la aldea, y que no haba para ella mayor honra ni mayor felicidad en esta vida. Despus de otras frases as de cumplidos le cuenta como haba llegado el marqus aquel de Saintine y se haban quedado hasta muy tarde, horas de la noche, a hablar y hablar del Loredn y de muchos recuerdos de las guerras, con las ilusiones de hacer otra en seguida, para salvar a Espaa. A la maana siguiente, la ta va a comulgar (y as se lo escribe a Don Carlos) para pedir la ayuda de Dios y que le saliese bien la carta. Despus de eso vienen unas palabras muy bien puestas, y lo que l acertaba con verdadero corazn de Rey, findose de ella, a pesar de lo que pareciese as por encima y lo que la gente dijera de su aberracin liberal, porque ya lo explicara ella eso si Dios le daba ese valor y que hay, en la vida, muchas cruces. Le jura, en seguida, la fidelidad absoluta y con toda el alma, que cumplir lo que le manden y que pondr los cinco sentidos, aunque vea que se trataba de poco, por lo que explicaba Saintine, y que ella y todo lo suyo eran del Rey y nada ms desde entonces mismo. Le dice que cuando viniese don Juan Arbeloa a hospedarse en Anda, como Delegado del Rey y para dirigir el asunto, sera el seor de la casa, no como husped, como amo, y ella, que le conoca y admiraba mucho a don Juan desde chiquita, muy contenta as dice de sentirme y hacerme, con l, criada de Vuestra Majestad. Le explica, luego, que con la fama falsa de liberalismo, que ha cogido ella y las amistades de los Anda con ministros de Madrid, se quitaba mucha sospecha, aunque se murmuraba ya por los pueblos y lo saban las autoridades de Bilbao que el carlismo preparaba algo, porque hasta metan a la crcel a algunos, como un tal Gazapo. Ahora tengo yo aqu la copia de la carta de segunda de Don Carlos dando las gracias y llamndole a la ta verdadera mujer a la antigua usanza espaola y, si llegara el caso, digna y capaz de igualarse con las de Zaragoza. T, Clarita le dice al final, lo s que naciste para herona. La ta, entonces, le contesta muy decidida que ser todo fcil, ayudndoles Dios, y que ya se ocupa de disponer todo y ganar tiempo. Le habla del planito y de las instrucciones que l le mand y asombradsima de lo bien que sabe el Estado Mayor de ellos todo lo de Anda, las paredes del parque, las del cuadrado del parterre alrededor de la casa, la verja de delante el horno viejo de cermica junto al paredn de los Mendive, con las dos tejavanas. Despus de eso, sale a relucir una cosa, que yo me qued patidifuso. La ta le dice a Don Carlos que l sabe hasta lo que en casa ni se recuerda va y que slo ella, de chiquita, oy a un aa vieja lo de la puertecita oculta entre los dos

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

95

jardines, por donde, segn el Estado Mayor, en un apuro, se podran pasar las armas a Mendive. Se ha visto nada igual? Quin le hubiese dicho a Isabel que mucho antes de descubrir nosotros la puertecita y de nacer nosotros, Don Carlos, en Venecia, ya lo saba! La ta, segn la orden que recibi, prepar divinamente todo para lo de las armas. Puso rejas y puertas muy fuertes con chapa de hierro a las dos tejavanas y arregl las tejas y roturas en paredes, por la humedad. Haba sitio de sobra, segn ella, para los 800 fusiles y los cuatro caones de montaa. Luego deca que a don Juan Arbeloa nadie le ganaba a pasar contrabandos, hasta con sol del medioda, y por en medio de Bilbao, pero que si ste se quera hacer en la noche de Navidad por el gabon de los caseros y tambin la Misa del Gallo muy lejos del sitio para descargar, la cuestin fallara si no se contaba con la marca, y la ta mir la Tabla de Mareas y dijo que Dios ayudaba, porque esa noche tendran pleamar de las 11,42. La ta afirm el camino de los juncales, que va por tierra nuestra y de Mendive o, ms que por tierra, por marismas, para que no se hundiesen por all los carros de bueyes, y tambin hizo algo de obra en el embarcadero viejo. Desde poco antes de Navidad, la ta quera que atracase all algn patache o quechemarn de Bermeo con ladrillo, sacos de Portland, y as, para obras, que empezara en casa, porque con eso se acostumbraran a ver trfico y no extraaran la gabarra, algunos que la viesen, aquella noche. Ese camino de los juncales no se poda pedir mejor, para todo, deca ella, porque va un poco alto sobre la marisma, inundada casi a esa hora, y entre el cajelln de tamarindos, que tapaban los carros de la luna y de todo, aparte que, dndoles bien unto a las ruedas, ni se oiran. El transbordo en la mar lo hacan al socaire de caro, desde el vapor ingls a la gabarra, y luego, en cuanto anduviesen los carros todo el trecho de los juncales, ya no les quedaba ms que pasar la va y un maizal para meterse a Anda por la huerta de abajo. Me hubiera a m gustado ayudar en aquello a traer como boyero un carro, porque yo s llevarle y pinchar a los bueyes con la ijada. Ahora, para acabar esta parte, voy a copiar el anteltimo prrafo de la ta Clara, en este borrador, y dice as: Cuando todo, con el favor de Dios, y para el buen servicio de Vuestra Majestad, est puesto en seguro, me encerrar todas las tardes a bordar una bandera blanca, en la seda de mi traje de boda, para el Batalln de Guernica, con las armas de Espaa y las del Seoro y, al pie, las letras de oro, con el lema: "Dios, Patria y Rey". Eso est escrito el 9 de septiembre de 1900.

LIV
Al da siguiente mismo de esa primera noche que copi como la mitad de las cartas a m se me caa el mundo encima y estuvo entonces en un tris que no rompiese lo que haba hecho y lo dejara, sin atreverme a continuar. Me las vi mal con la ta Clara del miedo que me entr, sobre todo a las horas de comer, no me descubriera, slo mirarme. Como fuese nada ms la cuestin de las armas, yo le habra confesado el saberlo, con toda la culpa que fuese, y le daba palabra de honor de no decirlo jams en la vida y as me matasen. Pero y lo otro Cmo le iba yo a descubrir que saba lo otro? En esto otro hay muchas tachaduras, caras enteras, y eso aqu sera lo de menos. Por debajo de las tachaduras, que slo son dos rayas cruzadas, as en cada prrafo, como leer se lee muy bien, pero, en eso de las tachaduras, la ta habla de cosas que saban ellos. A Don Carlos, naturalmente, le debi decir don Juan Arbeloa los preparativos y los gastos que hubo y que la ta no consinti que nadie lo pagase. Entonces, otra vez, le escribe Don Carlos a la ta y, finsimo, dndole las gracias. Luego le pide, no como Rey, como un amigo antiguo, alguna explicacin de ese liberalismo falso y que l no lo concibe en una mujer tan valiente y que tampoco se pudo explicar nunca el que se marchara ella de Durango, huida detrs de un liberal. Creo yo que a todos gustaran las cartas de Don Carlos, hombre muy noble y de alma grande. Ahora que le conozco ms ntimamente, casi lo siento, aparte las ideas, el que no haya sido Rey de Espaa. Y luego, con aquella pinta colosal y aquella estatura que, slo verle, dices un seor de una vez. A m para reyes me gustan los tipos as, estilo Carlomagno.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

96

La ta, vaya apuro, le dio cien mil vueltas a la cabeza para el ltimo borrador, que al principio lo hizo muy largo y en muchos papeles, unos con tinta azul y otros con tinta violeta, todos con la crucecita arriba. A m me asombr que el secreto suyo fuese tan grande y que por todo esto que escribi se descubriese que era ella tan distinta de como la veamos en casa yo y todos y con un corazn tan enorme. Al fin, tanto y tanto quitar, dej la ltima carta para Don Carlos muy cortita, de tan larga que era, pero all se lee lo que quit, con todas las explicaciones que ella da, y, aunque nunca se las mand a Don Carlos, las guard, me supongo, por si diran alguna calumnia, despus que ella muriera y se viese cmo haba sido. Yo copi lo tachado tambin, por si se arrepenta ella, y lo quemaba y para poder defenderle. Pero ella suprimi todo eso tan difcil, yo me figuro, de escribirle a un Rey y que tanto trabajo le costara, y a lo ltimo no le puso ms que esto: Lo de mi liberalismo fingido le dice o ms bien forzado, que amarg tantos aos de mi vida y habr de durar hasta que muera, importaba tal vez, en su da, a la veneracin que guardo a Vuestra Majestad y a la paz de mi alma, cosas las dos que quiero mantener intactas, pero hoy sera ocioso declarar sus razones, cuando tanta urgente labor nos exige el triunfo de la Causa del Rey. Ya, despus, casi no dice ms, tal como lo mand, fuera de mucho ofrecimiento de servir siempre con la vida entera al Rey y al Carlismo y pidiendo que ayude Dios a la victoria y muchos bienes para Don Carlos y los de su familia. Antes, dice tambin, que ella es una pobre cashera de cuarenta y cuatro aos (que entonces los tendra, en el 1902), de muy buena salud y con libertad absoluta, por lo que ella suplica, con toda la humildad, cualquier trabajo, aunque sea de lo peor y todo lo expuesto y difcil que se le mande, porque obedecer en todo muy contenta y muy agradecida. Y aqu empieza ya lo tachado, que sigue hasta el fin.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

97

L A

P A R T E T A C H A D A Y M A N D O A L R E Y

Q U E

N O

LV
Aqu empieza la ta con que si ella, aunque no se cree para nada cobarde, slo tiene miedo a una cosa. Esa cosa es ir al Loredn para echarse all a los pies del Rey y besarle la mano, recordndose de otros tiempos y de aquel da 22 de septiembre, cuando ella se tuvo que marchar de la Corte de Durango, aunque se mora de la pena y se le parta el corazn al irse, pero ya no haba otro remedio, por la angustia tremenda y que se ahogaba. Le pregunta a Don Carlos que si l nunca sospech lo que era, pero tambin comprende que ni vala la pena fijarse en una pobre desdichada que, a los diecisis aos, con la ta monja, se escap de los tutores de Bilbao para ir a los carlistas. Luego se pone a describir, y muy romntica, lo que le pas entonces y que ella se imaginaba al Rey por encima de todos los mortales y los prncipes de los sueos, y hasta mucho ms todava que Rey legtimo de Espaa y heredero de lo mejor del mundo, porque le vea como el portaestandarte de Dios Nuestro Seor y no como uno de la tierra, sino santo del cielo, igual que San Fernando y San Luis y con el dragn a los pies, como el Arcngel, Patrn de Navarra. Sigue que ella lo quera dar todo, hasta la sangre, y que le sola pedir a Dios de ser Juana de Arco y aunque seran sueos de colegiala y las grandes ilusiones de entonces, pona ella en eso toda el alma, para quedarse luego, dice, sin vida y sin alma. Le cuenta lo del da que lleg ella y bes la tierra, que l conquistaba, y que despus, con los condes del Pinar, era muy feliz, sintindose tan cerca y sabiendo, a cada minuto, dnde estaba su Rey y que volva santo y salvo de las batallas, mientras esperaba ella rezando. Sale tambin all el da de la presentacin, que l le hizo las mayores amabilidades y ella, sin saber contestar, la mar de colorada, y que l se ri de que la Madre Genoveva se descolgase de la ventana con los hbitos y tan gordita. A poco de vivir en aquella Corte se ve que la ta Clara se llev un disgusto grandsimo, y yo creo por una tontera, con Don Carlos. Le da explicaciones de que si ella le tuvo simpatas al Barn de Arlegui, capitn de la Guardia Real, slo era porque ese Arlegui custodiaba la persona del Rey y saba, adems, del Rey, muchas cosas y que a ella le contaba. Y ahora viene lo de la fiesta en un jardn y que Don Carlos tuvo que irse pronto al saln, para un asunto con Obispos. Lo que a la ta Clara le hizo sufrir, pero disparatadamente, fue que Don Carlos, al despedirse dijo: que Clarita no le pusiese, por, cumplido, caritas de pena, porque tendra bastante con Arlegui. Y Don Carlos hizo que Arlegui se quedara con ella. La ta escribe lo que le pas y que se escondi en seguida a llorar sola y que no pona caritas de pena, entonces, por cumplido, porque se pasaba con muchsima pena todo el da y que se dorma y que se despertaba hecha un mar de lgrimas, como no teniendo bastante con nada del mundo. Reconoce, eso s, que ella estara en una edad muy tonta, pero que no ha cambiado y que, con la adoracin a la Causa y al Rey, padeca martirios, aparte las murmuraciones. Ahora llega lo ms difcil. En la esquina del papel pone Escrito despus de comulgar, hoy Primer Viernes. A lo que viene ahora ella le llama el mayor horror de mi vida y pide perdn de decirlo. Le confiesa a Don Carlos, lo primero, que le daban escalofros cuando fue con la monja a la audiencia y dice, cuando all, delante del Rey, se pusieron las dos de rodillas a ofrecer los escapularios aquellos, de los corazones bordados, y el memorial. Sigue, despus, cmo ella cruzaba las manos as sobre el pecho, sin atreverse a mirar a ningn sitio, porque hasta el aire se crea que le abrasaba, y entonces el Rey, muy carioso, le cogi un poco de la cara para levantarle y ella se pona a

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

98

temblar. En seguida, le pregunta a Don Carlos que si se acuerda de lo que l entonces le dijo, una frase sola, que la Madre, con la sordera, no la oy y que no pasara de frase o ella interpretara mal aquello, pero que ahora, lo declara, igual que si se fuera a morir, la impresin espantosa que tuvo, como un rayo, y un pual fro, en la mitad del corazn, que le dej destrozada para siempre. Y qu le dijo? Ella cree que las palabras no importaran tanto de por s, pero aquella expresin al decirlas y aquella mirada le aterraron y que ahora, slo acordarse, tiene que ponerse a rezar. Luego le habla, y es muy confuso de entender, sobre la turbacin grande del alma y el sonrojo sin lmites en esa edad, que ella tena, y que, seguro, ella, muy fcil, se equivocara en los presentimientos y en el terror de lo que podra pasar, hasta dudando de s misma y muy angustiada. Despus la ta Clara le escribe esto, que es, para m, lo ms incomprensible: Entre todas, las muchas, las infinitas pruebas de sumisin, de amor y sacrificio, que yo ansiaba ofrecer a mi Rey en cuerpo y alma, haba una sola imposible: la nica que yo no le poda dar y la que tampoco se me poda pedir. Qu prueba sera? ste es el misterio. Luego ella le insiste en que todo consistira tal vez en unas aprensiones exageradas de ella, que para muchos no pasara de un jouer sur le mt as le dice con el pretexto de los corazones bordados y disculpables en un Rey, de por s tan dispuesto a ser muy galante, pero que para ella tena que ser muy distinto y darle horror de slo imaginrselo. Y le confiesa, entonces, que ella, desde haca un ao, y en la Comunin, ofreca por l su vida todas las maanas y con voto solemne de morir, en el momento mismo, antes de que el Rey cometiera un solo pecado mortal. Para ella, el Rey slo poda ser un santo. Entonces, para m, Seor le escribe, la Majestad era inseparable de la Pureza y la victoria del Rey sobre s mismo a los ojos de Dios, el secreto de todas las victorias. Al acabar, le cuenta cmo tuvo que recurrir al to Sebastin para que le pasara las lneas y despus tuvo que casarse con l, porque no dijeran una aventura, aunque apenas volvieron de la boda se separaron. Le pregunta Don Carlos qu poda hacer ella al volver a Bilbao escapada de la Corte carlista. O deca que haba vuelto disgustada y desengaada del carlismo o descubra el disgusto y el desengao con el Rey, aparte de todo inexplicable le dice hasta para m misma. Le jura que ella se dejara matar siempre, hoy como entonces, antes que hacer pensar mal del Rey y mucho menos con las cosas ntimas que ella se figure, porque la persona del Rey es sagrada y tiene que aparecer muy perfecta y sin ningn pecado a los ojos del mundo entero. sa fue la razn de fingirse ella liberal, aunque hablaba ella siempre muy respetuosa y con elogios grandes de Don Carlos, para que la creyesen disgustada de los polticos carlistas y del carlismo, pero no del Rey. A lo ltimo vuelve a pedir perdn por abrir as el alma al cabo de los aos y que slo merece compasin y olvido. Despus de todo esto, que no se lo mand nunca al Rey, empieza otra vez la parte no tachada, que es la conclusin, y que dice de esta manera: Pido siempre a Dios que acreciente con todos sus dones la virtud, la felicidad y la gloria del Rey mi Seor y de la Real Familia y quedo ms que sbdita, sierva rendida. A los Reales Pies de Vuestra Majestad, CLARA DE ANDA. En Anda, 7 de noviembre de 1900.

LVI
Al principio, como lo ms natural, pens que ella estara enamoradsima, lo que se dice loca, por Don Carlos. Me lo sospechaba desde aquel afn que se tom con los fusiles y el bordar la bandera blanca en el traje de boda. Pero, despus, me puse a reflexionar ya muy en serio. Yo no crea, de ninguna manera, como lo creen el de Larretegui y Julito, que el amor fuese asunto para divertirse, pero tampoco para sufrir, sufrir y sufrir y sin esperar nada. Claro est que

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

99

Don Carlos era casado y para ella el mayor horror de su vida si l le hubiera hecho el amor, ni tanto as. Pero ella tampoco se enamor de Don Carlos como yo de Isabel. Aunque hubiera estado l soltero, ella slo habra querido que fuese l un santo. Yo quiero que Isabel sea buena, pero si me dicen que ya de tan buena se har monja y hasta le pondrn en los altares, a m se me hunde el mundo y no me resigno. La ta Clara slo quera sufrir por Don Carlos, pedir por l en la Comunin y morir antes que l hiciese un pecado mortal. Ni un momento pensaba ella en ser feliz. Cmo iba a estar enamorada entonces? Pero yo comprend que estaba como mucho ms all de todo eso y en algo muy sublime. Y no haca ms que preguntarme: Cmo puede haber nada que sea todava ms que el amor? Con todo, de no entenderlo bien, a m me pareca que haba all algo, no saba qu era, de tanta adoracin y tanto sacrificio que podra ser hasta lo ms hermoso del mundo. Y me sobrecoga slo pensarlo.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

100

D E L

2 0

A L

2 5

D E

S E P T I E M B R E

LVII
El da despus de aquella noche que acab de terminar las copias fue da de suerte, porque me lo pas fuera de casa y no volv hasta la hora de cenar. A la vuelta, contando lo que me haba divertido, se me quit completamente el miedo a que la ta me mirara y pudiera sospechar de m. Era como si entrramos en una nueva poca. Me despert aquella maana tempransimo y me quera volver a dormir, pero abajo se oa mucho movimiento de muebles y la gran barahnda. Yo para bajar y enterarme salt a toda prisa de la cama y fui all a medio vestir. Todo lo haban puesto patas arriba, las tres all con trapos, escobas y escobones, Gertrudis, Anuncia y Margarita, que limpiaban a todo meter, y Edurne; subida a la escalera, les daba a los cristales. En el medio, de blanco, igual que ellas; y con pauelo de turbante, la ta diriga. Crispn, con la escalera de la fruta, descolgaba los cuadros y me dijo: El zafarrancho de combate para el invierno. Tambin iban a poner las alfombras. En la casa no se paraba. Era un da superiossimo para ir a los montes a pensar mis cosas, con algo de comida, y adems la maana de sol, algo fresca, ideal para andar. A la ta le pareci la gran idea y le dijo a. Gertrudis que me hiciese una tortilla y carne para meter dentro de pan y me pusiese tambin queso de bola, dos manzanas, membrillo y chocolate del bueno, muy duro, que le mandan los Van Riel, de Rotterdam. Despus del desayuno, sub al cuarto a buscar el estuche que me regal el to Lorenzo, de vaso, cuchillo, tenedor, cuchara y sacacorchos, y Gertrudis lo meti todo en el morral aquel de cazador que lo llevo yo siempre y la ta le llama la burjaca. Segn iba por el jardn, se me levantaban a volar de un rbol a otro, chillando, miles de pajaritos, y a cada perdigonada fijarse los que habran cado. Cog por el pinar de Isabel una sendita, que se pasan muy bien los alambres, y tir derecho a los montes de encima de casa. Despus de bajar al otro lado, sub a otro monte de enfrente, porque me crea que era uno donde dicen que hay cuevas. Una se considera largusima, como que oven olas, en el fondo de un agujero y se comunica con el mar. Yo llev, por si acaso entraba, la cerilla de rollo que lleva Gertrudis a la iglesia en la arguizayola y un ovillo de cuerda para no perderse en lo profundo. Me puse el traje kaki de tela que usaba all de diario y las botas de monte nuevsimas. Tambin agarr, sin que me viesen, el bastn mejicano de punta de hierro, con la Virgen de Guadalupe, trabajo de indios, y muchas figuras en colores. Es un bastn de rey de las tribus. Encontr una gruta pequea en el monte segundo, como de pastores, y sin estalactitas ni nada de particular ms que un bote vaco de tomate y unas piedras quemadas de hacer fuego. 7o tambin encend fogata grande, pero fuera, que se vera de mil sitios. Despus de comer un poco pan y chocolate fum a gusto y casi com para fumar. Miraba las nubes ir hacia Lequeitio, hacia Francia, que, a lo mejor, pronto, aquellas mismas las vera Isabel. Qu extraas las figuras de las nubes aquel da! Y qu colores, unas de oro, otras blancas y rosa, otras azul claro, otras de fuego! No se haba visto nada igual en todo el verano! Todo me pareca prodigioso y pens si la Providencia habra escogido aquel da para que Isabel y yo nos encontrramos. Luego sub hasta lo ms alto de aquel monte con viento fuerte que me dejaba sordo. Salt lo menos un cuadrante en menos que se dice y empez a soplar Sur. Siempre deca Chomin en el bote cuando salan sures: Aitze egoa, andrearen gogoa. (Viento de Sur, el recuerdo de la mujer.) Llegu a la cumbre y haba all entre peas, como una sala, un pradito verde, muy llano, donde

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

101

estaba un hombre muy rubio, de cara de mujer, que guardaba dos burras blancas. Luego pens yo si sera una inglesa con traje de hngaro. Apenas me vio asomar encima de un peasco escap a esconderse y sospech si hara all algo malo. Me entraron ganas de montarle una de las burras, divina, con cabezada nueva, pero me decid a bajar a la otra parte de aquellas montaas por terrenos desconocidos. El sendero haca muchas vueltas y preciossimo, todo entre rocas, rboles y plantas de mucha variedad, como que vi brezos entre piedras y madroos, y tambin atraves un torrente por un puentecito, todo hecho de una losa muy lisa. Bajaba muy contento yo por all cantando y saltando. En esto, en una vuelta, me di de narices, pero un buen baquetazo de verdad, con la Guardia Civil, y ellos, como les ca muy encima, tan de sopetn, se creyeron que les iba a matar y me enfilaban, pero muy en serio, con los fusiles, gritndome: Alto ah! Manos arriba! Luego ms tranquilos, que ya me vieron bien, empezaron a preguntarme y apuntar en el cuadernito, y el viejo pase, pero el guardia joven, el del anillo con la fotografa de la novia en miniatura, me miraba muy atravesado. Al fin me dijo el viejo: Baje tranquilo, pero ande otra vez con ms cuidado. Yo me iba ya libre, cuando van y me llaman otra vez para preguntarme si arriba haba visto algo, y les dije que un par de burras blancas, de primera. Est bien me dijo el guardia viejo, puede proseguir. Aquella parte debe de ser lo ms desierto de Vizcaya. A la bajada se vea un valle muy redondo lleno de arboledas muy verdes, pero sin pueblos por all ni casas apenas. Ni saba yo cmo se llamase y me imagin lo que me gustara encontrar un sitio entre los montes donde no hubiera pasado el tiempo y todo se hubiese quedado como hace unos diez o doce siglos. Abajo sal a un ro y a un puente viejo de piedra con musgo y un arco solo, muy finito, como si se fuese a romper. El ro haca espuma. Al poco llegu a un molino entre rboles y llam a la puerta para preguntar si haba pueblo, pero la molinera, desde una sala oscura donde se oa el golpe de moler, me grit: Vete! Vete! Aqu no se alimentan vagos! Me fui entonces por lo hondo del ro entre caas y a los lados, arriba en las tierras, haba maces, manzanos y tambin un castaar, a la derecha, casi bosque. En seguida, me encontr otro puente, pero que era todo un seor puente de piedra sillera, casi como sin estrenar, con adornos de bolas y dos figuras a la entrada de leones muy sentaditos, cada une con un escudo de corona. No me explicaba yo que hubiesen hecho un puente de tantsimo ringorrango para ese riachuelo, que, por aquella parte, hasta ola mal y llevaba jabn y porqueras de desages. Cuando sub a pasarlo comprend que era puente particular, porque, enfrente, una puerta muy majestuosa de tres entradas tena todava el andamio con albailes a rematar la obra. En el arco del medio, tambin con tres bolas arriba, como a juego del puente, un albail le daba cepillo de hierro para quitarle los pegotes de cal a un escudo grandsimo y debajo deca en letras de oro: La Plata 1923-Anno Domini. No se puede dar una idea, qu detalle, el trabajo del escudo aquel, sin punto de comparacin con los antiguos, tan borrosos, porque, all, al guila se le podan contar las plumas y al rbol, las hojas. Despus averig que lo haban hecho en Barcelona y en un taller mecnico de marmolista. Luego va, detrs de las verjas, se vea un parque inmenso, nuevo, el Paraso Terrenal, de unos greens divinos, algo en pendiente, y arbolitos redondos, muy recortados. Por medio, suba el camino de coches, muy ancho y tambin entre bolas de piedra. Abajo, el ro se meta all por no s dnde, haciendo un estanque, y al fin en un altito estaba el palacio, de terrazas con toldos, algo as como el Casino de San Sebastin, en forma de castillo moderno y otra vez con mucho remate de bolas y escudos imponentes. En la esquina, tenan arbolado el mstil, ms alto de guinda que el palacio, y la bandera izada, blanca y azul, con una corona amarilla. Yo, loco de contento con aquel descubrimiento inaudito, miraba toda aquella magnificencia y orgulloso de que tengamos en Vizcaya un edificio tan monumental como no hay ni sombra en San Sebastin ni en todo Guipzcoa, por ms que Joshe-Mari diga. Cuando los vizcanos nos ponemos a hacer las cosas no nos gana nadie! Yo, para seguir disfrutando la vista, me sent a comer en una sombra a la entrada del puente y los albailes bajaron en seguida. Era la una. El capataz me vino muy amable a decir en vascuence que si quera me pusiese con ellos y que ya me daran tambin sangra fresca. Yo fui para no

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

102

despreciar a unos tan simpticos, de los que no se ven, y en vascuence les dije ezcarricasko y alguna frase de amabalidad, que debi de salir bastante bien, porque uno deca: Fino es ste! Iba a abrir el morral muy a gusto de la compaa y les pensaba corresponder con chocolate, cuando en esto vi que aparecan por el puente varios a caballo, un chico as de mi edad y dos chicas, una como de trece y otra de unos dieciocho, las dos con traje de montar de hombre, todos muy bien vestidos, con las sillas de cuero blanco, y atrs, en un caballo algo peor, el criado, muy tieso, un to plido de cara de vinagre, pero montando superior. El chico, no de muy buena facha, raro, con cara as de rana, que vena delante, me mir con los ojos muy saltones y triste, pero muy carioso, nada de soberbio, me dijo: Me parece que t eres Anda Cuchillito. No te acuerdas de Ordua? De ti no me acuerdo as al pronto le contest, pero, adems, Cuchillito era Joshe-Mari Azelin y yo, Navajita.

LVIII
Ni me lo poda imaginar. Era aquel Olay, que estuvo medio curso el ao antepasado, porque sus padres haban ido a Mjico, y l no estudi nada, ni le ponan notas. Me convid a comer en cuanto salt de la jaca a abrazarme, y aunque yo le insista en que no y que muchas gracias, al fin les tuve que decir a los albailes agur jaunak!, adis, seores!, y que hasta la vista. Fuimos hacia la escalinata y Olay me explic la mar de hueco, dando resoplidos, que el palacio era suyo y que sus padres se llamaban los Condes de la Plata. ahora te presentar a los Condes dijo l. Ya vers lo bien que te reciben. Yo crea en Ordua que eran valencianos, porque pasaban all los inviernos, pero result que eran legtimos oriundos de cerca de Mundaca. Olay, cuando subamos por las escaleras de mrmol, me present a las dos hermanas, que nos alcanzaron entonces, y me miraron muy estiraditas. No eran feas, pero para decir, tampoco muy guapas, aunque la mayor, eso s, un tipo brbaro. Pens que yo estaba muy mal vestido para ellas y para ir a un palacio tan fenomenal, pero lo peor, aparte el morral viejo y el bastn aquel estrambtico, fueron las malditas botas de monte, que chillaban de nuevas, y despus, en los pisos tan relucientes, hacan riss y chirr, porque yo andaba ya como sobre cristal y con miedo siempre a resbalarme y dar la culada. Menos mal que estoy fuerte en patines. Olay, algo nervioso, y creo para que tuviese cuidado, me advirti en el hall: Es jaspe todo, fjate. No hay idea, qu casa, venga salones y salones y columnas, espejos, cuadros, estatuas y relojes ingleses, todo de lo mejor, pero de no acabar, y venga criados de chaquetilla blanca con los cuellos azules y dos filas de botones dorados. Sin comparacin, lo confieso, el mejor sitio que he pisado y creo pisar como lujo, aunque me figur que a la ta Clara no le entusiasmara, porque era muy poco su estilo. Olay me subi lo primero a lavarme a su bao, bastante aparatoso, en rosa y negro, y quera que me echase un potingue para dar brillo al pelo y perfume, pero a m me revientan todas las brillantinas tan aceitosas y con aquel olor que te empalaga. Luego me llev a presentarme a sus padres, que les llamaba siempre los Condes. Tomaban el aperitivo con los ocho o diez invitados que tienen all de temporada, fijos. Yo, la verdad lo digo, me fui a azarar ya de aparecer donde ni me conocan para nada ni saban quin soy, con aquella pinta, y adems de las botas, con la mancha de tinta del pantaln, que por ms que lo lavaron no s las veces y le daban limn a ver si se iba, no se iba, y siempre se not bastante. Me fui a avergonzar ya segn entrbamos, pero de repente cog valor y toda la frescura del mundo, porque a m me ha enseado el to Lorenzo que no hay que tener respetos humanos por nada ni por nadie y que eres lo que eres delante de Dios y eso te basta. Siempre lo principal que dice el to Lorenzo es eso de delante de Dios. Estaban all muchas personas en un saln de arcos, todo al jardn, con muchos toldos verdes fuera y la mar de plantas y arbolitos dentro, pero lo que a m ms me choc fueron unas lunas

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

103

enormes, como de escaparate, en los arcos, varias abiertas, y, segn dijeron, costaba un dineral cada una. Otra cosa tambin me choc y eso s que vala la pena de verse. All en medio, sobre un armatoste de bronce todo muy brillante y que habra sido atril de iglesia, tenan puesto un loro como un gallo grande, cosa nunca vista y de muchos colores, con la cola tambin largusima. Olay me dijo que no saba hablar, Una pena. Varios seores y una seora haban salido a la terraza en cuanto me vieron entrar. En seguida me dieron un coctel*, que me mare algo. La madre de Olay me habl con un acento raro, no s de dnde, amabilsima, y diciendo que Olay les haba hablado mucho de m. Eso ya me extra. Llevaba esta seora un traje fantstico, flojo, as como de turca, y un sinfn de collares y pulseras que le sonaban. Pareca las Mil y Una Noches. Al pronto se me hizo guapsima, con el pelo muy oxigenado color paja, pero le vi en la cara algunas amiguitas y eso que dicen ojos tiernos. Era de buen tipo, fino, y muy educada. El padre deba de ser bastante mayor que ella, un hombre alto, ms bien gordo, con la facha muy de seorn y el bigote blanco, pero de forma estilo Alfonso XIII. Habl poco. Traa un alfiler de corbata de perla y brillante. Los dems, fuera de uno viejito, se haban puesto ms de sport, y uno tambin con nickers. El padre, muy fino, eso s, me pregunt si haba venido a pie desde Anda, si me encontraba bien despus de tanto andar y si se conservaba bien la ta Clara. Cmo le conocera a la ta Clara? Y hasta me dijo: No pasan los aos por ella. Me diverta lo que ms all figurarme que estaba lejsimos de Anda, casi en el extranjero, como que haba all varios extranjeros, o todos con acentos extranjeros, y personas muy diferentes de todas las que yo conozco, en maneras de hablar y en muchas cosas. Qu diran ellos de m? Empec a fijarme despacio, para contarle bien a la ta Clara, en la conversacin y en las personas. La que ms me fij fue la Condesa aquella divorciada, bastante joven, y, segn Olay, un talento, que todos le oan como la ms importante para hablar. Se llamaba Belisa. No s yo qu facilidad de palabra era la de aquella mujer all discutiendo con el pintor de Barcelona. Todo lo que trataban era sobre cuestin del arte y de la vida y la Condesa esa explic no s qu de lo pasional y lo trgico y que para el artista eso hace bien, pero que la sublimidad le pareca muy temible. All hablaban algunos, eso ya me lo cal yo, como en La Diadema Encantada, de Silvio Cotorruelo, que me mandaron por la tarde un da de Reyes con Aurelio a un palco vaco, porque los mayores no quisieron ir, y Aurelio dijo que la conoca l muy bien toda aquella alta sociedad de cuando l serva en Madrid, con la Marquesa vieja del Real Permiso, e iba all doa Emilia Pardo Bazn. Una seora de pelo blanco me miraba a las botas muy descarada con los impertinentes y otro le deca: Es un boy-scout. Fuimos a almorzar y en el comedor, debajo de una cpula de mucha luz, la mesa estaba puesta con grandsimo lujo y flores, pero sin mantel. Las paredes que hacan el redondo parecan altares con tanta plata. Me pusieron entre las dos Olay, las dos para comer muy relamidas, y estuve ms bien soso con ellas, pero me entretena en oir y aprenda. En la mesa nos juntamos unos diecisis con el capelln, que bendijo la mesa, y la comida superior, pero sobre todo, decan, unos vinos regios. Yo pensaba como bebas te pierdes, y me contuve, porque all no quera los. Se me haca raro que los criados me sirvieran tan solemnemente. Tambin dijeron en la comida que el cocinero, casi seguro, ser hoy el mejor de Espaa. Hubo varias conversaciones. Despus tomamos el caf, pero nos quedamos all no mucho, y Olay, sus hermanas y yo fuimos a jugar lo primero al pingpong y despus al tenis La pequea se me puso la mar de amable, muy acaramelada, con que si nos tenamos que ver y que le escribiese una postal si vena otro da o viniese cuando quisiera sin avisar ni nada. Hacia las cinco, lleg al tenis en un coche de los Olay una chica preciosa a pasar unos das all y se llamaba Cristina Sobrarbe. Era aragonesa y dijeron de buena familia, pero la pequea de Olay me sopl al odo que muy pobre y bastante coqueta. Haba que ver, qu manera de quedarse uno tonto! Pareca de porcelana y luego aquellos ojos divinos y el pelo de tirabuzones. Un ao me llevaba. Yo
*

Sic, sin tilde en el original [Nota del escaneador]

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

104

le quera hablar por saber cmo era, pero la peque no me dejaba a m a sol ni a sombra, ni Olay a Cristina, y luego vino uno de gafas, medio novio de la mayor, en un Chevrolet. Me hicieron quedar a merendar, siempre la mar de atentos, y hasta la noche, que me trajo a casa, en un santiamn, un Cadillac soberbio descapotable. Era el mismo donde vino Cristina y haba por el suelo papeles de plata de bombones de chocolate. A la ta le molest algo que me hubiese dejado convidar as en una casa desconocida y tambin el que me dejara el morral all y llevase sin permiso para hacer el hazmerreir, me deca, el bastn mejicano. Ms le fastidi la maana siguiente, a las once, que el morral nos lo devolvieron, con la comida y todo, llena de hormigas y un cartn azul de coronita negra en la esquina donde la peque me pona: Que no seas en todo tan olvidadizo y vuelvas otro da. La verdad, eso me gust. Y qu tentacin volver bien vestido a ver a Cristina Sobrarbe! Olav estaba enamoradsimo de ella, seguro. Por la noche, cuando le cont a la ta Clara lo de Olay, al principio no le haca gracia, pero, despus, bien se ri y se divirti. Dijo que, aunque a m me llamaban siempre fantstico, me salan siempre aventuras, como a los caballeros andantes, y apenas pona el pie fuera de casa, me vea metido en una lucha o encontraba un palacio encantado. Ay, si hubiera sabido lo que encontraba yo sin moverme de mi piso de arriba! Me explic que Olay era de veras oriundo de Mudaca, o de un casero de cerca, y seguramente biznieto de un tal Olay Santamara, un mundaqus listo que hubo, hijo del escribano, y un hombre que se enriqueci y fue poderoso con asuntos de prstamos y despus ganaba millones a la Bolsa, en Pars y en Madrid, sobre todo con Napolen III y Alfonso XII, hasta que Alfonso XIII les dio el ttulo a estos Olay de ahora, archimillonarios podridos de dinero, dijo la ta. Yo le cont que el padre de Olay era gentilhombre y en la comida se pirraban por hablar del Rey, con mucho el Seor para arriba y el Seor para abajo, aunque varios opinaban tambin que si a los Olav no les daban la Grandeza y a la madre el lazo de dama, o, por lo menos, el no s qu de Mara Luisa, sera una injusticia horrible, porque, aparte otras cosas, a la madre de Olay se le iban millones en los Hogares Diurnos y los haba discurrido ella misma. Me pregunt la ta qu ms hablaron y le dije que del cocinero y si sera el mejor de Espaa, pero tambin mucho de arte. A la ta le hizo reir horrores todo, pero lo que ms cuando le imit al prncipe italiano y cmo le deca a la madre de Olay mia bella contessa y a la hija mayor la contessina Adele. Ese prncipe tena una mujer gordita, de cara de pepona, la mar de simptica, y tambin el padre de Olay, en francs, le deca ma pettite princesse. Qu bien pronunciaba francs aquel hombre! Dijo la ta que yo imitaba siempre muy bien a las personas y que las coga al vuelo. Luego le cont del pintor cataln que le consideraban el mejor del inundo. se dijo hablando de las fachadas: A las fachadas las bolas hace siempre como de muy noble. Su mujer era rusa y una gran cantante de la pera. A sa la omos cantar en un saln de al lado, mientras el ping-pong, y la mayor de Olay nos dijo: Callad ahora. Es una cancin de Ravel. Haba tambin el escritor espaol, con un chaleco de fantasa rojo, que hablaba todo el tiempo del Cairo y de prncipes turcos, que eran todos intimsimos de l, sobre todo el Al-Pach. La ta se crea que yo inventaba y tuve que jurarle. Ni poda ella comprender cmo me haba metido yo en aquello. Me pregunt despus la ta si no haba nadie de Bilbao. Le dije que dos: uno el to Frniz, el diplomtico, que est en el Japn. se nos explic lo limpios que son los japones y deca Tokio, en vez de Toko. Y luego el Marqus de Calafat, un seor casi gibosito, muy bueno, de chaqueta negra de trencilla, con un cuello de puntas grande y los lentes de oro, de esos de cadenita en la oreja. Pero se slo estaba en Bilbao, desde haca seis meses, en la Delegacin de Hacienda y deba de ser un Marqus arruinado de Madrid, pariente de la madre de Olay, porque dijo que l y la madre de Olay entroncaban con los Centellas y que, en apellidos valencianos, no hay mejor Eso fue en el aperitivo. Olay me ense casi todo el palacio, dicindome que en el piso aquel donde comimos todo era living y se poda unir para una fiesta. No s por qu la ta se volvi a rer a carcajadas. Luego le describ los cuadros y las preciosidades y cosas magnficas que tienen. La ta me pregunt qu cuadros eran. Le dije que, por lo menos, entre los buenos buenos, tres Goyas y un Greco, San Francisco de Ass, con una cara

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

105

verde y rayos en las manos, puesto en el sitio de fumar y tomar el caf. Tambin me llev Olay a ver los primitivos, en el saln de msica, y Olay se crea que valan muchsimo ms por ser annimos, porque deca que los annimos son siempre muy antiguos y quedan ya pocos. Todava, al da siguiente, en la mesa, seguamos hablando de lo de Olay, porque la ta me dijo en la sopa: Cuntame ms, Pedro, que es enorme. Entonces le cont, entre otras cosas, que Olay se llamaba Gog y su hermana la pequea, y la mayor, Adeli. Tambin la madre de Olay se llamaba Bebe y el padre, Jimmy, pero su mujer le deca casi siempre dearest. Al fin, como la ta se rea tanto, yo, slo verle, me empec a rer tambin mucho y a mirar todo como asuntos de risa. Pero, ta le dije, ni s yo por qu nos remos as! Si all haba cosas buensimas! Ella, entonces, me dijo: Yo no te he negado para nada que all hubiese cosas y personas tambin buensimas. Pero mal colocadas.

LIX
A pesar de tanta diversin y tanto rerse con lo de Olay no las tuve todas conmigo y segu con la escama, sobre todo a la hora de comer. La que se armaba si se me descubra! Pero, en cuanto me quedaba solo, se me iba el tiempo sin sentir y fueron unos ratos ideales, porque discurra el drama histrico, basado en la historia de la ta, aunque con grandes modificaciones. Pasaba en unos tiempos imaginarios, o ms bien visigodos y merovingios. En la librera encontr un libro superior, que ya lo conoca yo de antes, el de Agustn Thierry, y tambin mir mucho el Mariana y algo de Cant. Hay que documentarse. Voy a resumir el argumento y a ver qu me parece, porque todava yo no he desistido de escribir esta obra. Ir en verso octoslabo y endecaslabo, pero tambin alternando con prosa, como el Don Alvaro. Este drama mo, que lo tengo ya el plan casi completo desde entonces, lleva por ttulo La doncella Luscinda. Se levanta el teln y en el primer acto se le ve a Luscinda, que vive en la Corte de Alfoino, Rey de Farlia, pagano. A Luscinda le acompaa su hermana de leche, Geltrude, cristiana en secreto. Luscinda es pagana todava y si se bautizara morira a manos del tutor, Ulfrido, pagano fantico. Geltrude, a travs de los bosques, le lleva a Luscinda en peregrinacin al convento de Brunilde, abadesa y ta de Luscinda, que hace a sta cristiana. A la vuelta, Luscinda tiene una visin en la mitad del bosque. Un ngel que se le aparece en un rbol va y le ordena que huya a la corte cristiana de Carloman, porque pronto estallar la guerra entre los dos monarcas, primos hermanos y pretendientes al Imperio. Este acto primero tiene tres cuadros: 1. En la Corte de Alfoino. 2. En el monasterio. 3. En el bosque. Acto segundo. Lo primero se ve a Luscinda, que llega con Brunilde y Geltrude a la corte de Carloman, las tres disfrazadas de hilanderas. Han hecho caminatas largusimas y han pasado peligros atroces. Luscinda es recibida en la casa del Conde Pinario, su pariente, que es, adems, el Gran Cancelario. El entusiasmo de Luscinda por Carloman es inmenssimo le considera brazo de Dios, por todo lo que le ha contado la ta Brunilde. Ahora viene el cuadro segundo, en el jardn del Rey. All Luscinda, con hijas de seores de la Corte, est jugando a la gallina ciega. Van y dicen zapatito quieto!, y como a Luscinda le cogen, a ella le toca ya quedarse y le vendan los ojos con el pauelo. El Rey lo ve todo desde un balcn entre rboles, ms bien oculto, a mano izquierda, porque nadie debe saber que est, y, mirando para Luscinda, dice al capitn de su guardia, un tal Amalrico: Aqulla es nueva y la mejor de todas. Baja el Rey a meterse en el juego sin que Luscinda, vendada como est, le vea, y el Rey se hace coger por Luscinda, a la que le suelta el pauelo una tal Osmunda. Hay que fijarse la vergenza que pasar Luscinda al ver que le tiene al Rey Carloman abrazado. El tercer cuadro pasa en el jardn interior. Suenan las trompetas y entra el Rey Carloman

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

106

solemnemente al baile de gala, con su mujer, la Reina Margonia, del brazo. Se oye despus tocar msica de varios instrumentos, como violn, flauta, clarinete y otros, y bailan una especie de rigodn, un baile de esos de mucho saludarse y cogerse un poco de la mano. Luscinda baila con el Rey. El Rey Carloman y Amalrico le hacen el amor a Luscinda, que sin punto de comparacin es lo mejor del baile y muy diferente de las otras. En esto le llaman al Rey, que se va a recibir a los Obispos, dentro. Al marcharse le dice a Luscinda que no ponga caras de pena, porque tendr bastante con Amalrico. Luscinda, muy apurada, desde antes, va a llorar a un rincn, desesperada de lo que le ha dicho el Rey al marcharse. El tercer acto es lo de la audiencia. Brunilde y Luscinda han bordado una banderola para la lanza del Rey; por un lado, una cruz, y, por el otro, un corazn. Se arrodillan las dos a los pies de Carloman. El Rey le coge la cara a Luscinda para levantarle y le dice al odo, sin que Brunilde, sorda como una tapia, oiga, que quiere corazones de veras y no as bordados en banderitas. Uno como el tuyo, Luscinda, le dice. Luscinda se espanta de oir eso, que le pone a morir y sale. Para esta parte y lo anterior me repas primero en Mariana lo de Florinda y lo de doa Mara Coronel. Son siempre cosas que han pasado en el mundo! Luscinda le confiesa a Brunilde, en el cuadro segundo, que ya no puede ser ms desgraciada y que, desde hace meses, ha ofrecido su vida a Dios para que no corneta el Rey pecado mortal nunca. Hasta coge un tizn de la chimenea para quemarse la cara y hacerse fea; pero, al fin, se lo quitan. Luego quiere enterrarse viva, emparedndose, o por lo menos, hacerse solitaria en cuevas. Se ha vuelto como loca de la desesperacin y no saben cmo sujetarle, ni qu hacer con ella. les cuesta un mundo convencerle que huya, escribiendo a su primo Sebastos para que se la lleve a la Corte del otro Rey, aunque sea pagano, a refugiarse con el tutor Ulfrido. A todo esto ha estallado la guerra. Escriben la carta y sale Sebastos a las lneas a esperar a Luscinda. Carloman, al principio, parece que gana, pero luego le va peor. No lo decid todava dnde meter las intervenciones de Pamplino, uno muy gracioso, siempre con chistes y descarndose con el Rey y con todos los de la Corte, estilo Bertoldo. En el acto cuarto vuelve a la Corte del pagano cruel Alfoino, Luscinda con Sebastos, y a ella, naturalmente, le reciben mal, porque se ha hecho cristiana y se ha escapado a vivir con el enemigo. Para no condenarle a muerte, que muy poco le falta, le obligan entre el Rey y el tutor Ulfrido a casarse, por lo pagano y en el altar de los falsos dioses, con Sebastos. Pero ella, por la maana, muy temprano, antes de ir al templo del paganismo, huye a los bosques, el mismo da de la boda. El segundo cuadro es en el bosque, donde Luscinda se ha perdido. Pasa al anochecer, para que despus luzcan mejor el fuego y las antorchas. A Luscinda otra vez se le aparece el ngel y le ordena combatir por Carloman. Encuentra all, entre los rboles, un caballero muerto y el caballo, que relincha muy triste. Viene entonces el ermitao, muy venerable, de barbas blancas, que le confiesa a Luscinda y le bendice. Ella se quita aquel traje de boda que trae, para ponerse la armadura del muerto y montar a caballo. Se desnuda, claro est, entre ramajes y mucho matorral que all creca, pero, adems, es casi de noche. Llegan unos soldados de Carloman con antorchas. Beben all, en el bosque, alrededor de un fuego, con Luscinda, ella hacindose muy de hombre y diciendo rediablo!, hasta que todos juntos van para el campamento de Carloman, que sufre derrotas y est para perder la guerra. En el acto quinto Luscinda se presenta al Rey como caballero desconocido para pedir mando de tropas, igual que Juana de Arco, y contar visiones de ngeles. Dice que no se quitar la celada, porque as lo ha prometido a la Virgen, hasta entrar con las tropas de Carloman en la capital del reino de Alfoino, y all Carloman se coronar Emperador. Luscinda, en el cuadro segundo, ha ganado ya muchas batallas y all en el campamento, que sitian ya la capital del reino de Alfoino, nadie sabe nada de quin es Luscinda, ni mucho menos se figuran que sea mujer, porque ella, delante de la gente, no se quita la celada ni a tiros. En el ltimo cuadro, a la cabeza de las tropas, Luscinda lleva el estandarte, montada en un

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

107

caballo blanco. Asaltan las tropas el puente y van ya a entrar en la capital del reino de Alfoino. Sebastos, el traidor, entonces, de una torre de la muralla, apunta la ballesta, hace el disparo y le atraviesa a Luscinda el corazn. Luscinda muere. Cuando le quitan el casco ha muerto ya y el Rey ve que es ella. La besa en la frente y jura ante las tropas de ser un Rey santo, pidiendo que le maten si no cumple. Entra todo el ejrcito arrastrando banderas, por luto menos el estandarte que llevaba Luscinda y lo coge el Rey. Van tocando una marcha tristsima las trompetas y los tambores por el puente; pero de repente los heraldos empiezan a gritar en las torres Viva el Emperador! Viva el Emperador!, y se concluye. ste es el drama. No lo puse en tres actos como los autores espaoles, sino en cinco, porque prefiero hacer como Shakespeare. Volviendo a las historias de Don Carlos quiero tambin decir lo de las fotografas viejas que encontr en el mueble secreto. En una, se le ve a Don Carlos de pie, muy arrogante, puestas las manos en la espada y un mastn all echado delante de l. Las otras fotografas casi todas eran del palacio donde vivi en Venecia, con el comedor y una lmpara enorme hecha de fusiles, el cuarto de dormir, pinturas que all haba y la Virgen de los Dolores. En una deca, debajo, con letra de la ta Clara: La saleta amarilla, donde se ley el testamento, con asistencia de Arbolea. All se distingua divinamente, sobre la mesita, el retrato de Po X. Otra fotografa era el Palacio Loredn, por fuera. A la puerta, que sale a un canal, se ve una trainera, como las de aqu, blanca, de ocho remeros, con el grimpoln, que sera el del escudo real. Dos seoras de negro, con velos y libros de misa, bajan del Palacio por la escalerita que llega hasta el agua y los remeros estn en posicin de arbola remo para el saludo. Debajo deca: Doa Berta, con su sobrina, Madame de Guermantes, yendo a Misa Mayor a San Marcos. Pascua de Resurreccin de 1897. Otra fotografa era un hotel muy grande, todo blanco, mucho mayor que el Continental, sobre un lago muy quieto, y debajo pona con letra de la ta: Varese 18 de julio de 1909. El cuarto donde muri Su Majestad es el sealado con una All en Anda, segn cuentan, el da ese que lleg la noticia de la muerte de Don Carlos, fue Gertrudis, y apenas lo supo, corri al cementerio y se pas all una hora llorando delante del sitio donde est enterrada la Mari-Anthoni, una ntima suya, tan carlistona o ms que ella. Dicen que Gertrudis le deca all, dando hipos, delante de la losa: Ay, MariAnthoni, Mari-Anthoni! Don Carlos, pobre, morir ha hecho y en el Cielo, dichosa t, muy pronto le vers! Dile que aqu, Gertrudis la de doa Clara, una misa ya le pagar, s! Ay, Don Carlos, Don Carlos! Hombre hermoso, ederra! A todas, locas nos traa! Y sin culpa!

LX
Aquella noche le escrib a Joshe-Mari con las manos vendadas y una letra psima que me sala. Mucho fue mala sombra, pero tuve tambin algo culpa, en parte por imbcil y, en parte, por la curiosidad. Por la maana, fui al sitio mo de siempre del jardn, y aunque yo quisiera otra cosa, no poda dejar de mirar las tejavanas. Haca bueno y me sent junto a la puertecita con el libro. Despus de pensar en Isabel, pero un rato largo, iba a leer, en el Pirala, lo de la partida del cura de Busturia, don Len Iriarte, en Archanda y Santo Domingo, que yo aquello me s como la palma de la mano. A menos de un kilmetro vea yo Busturia entre los rboles. Pero y lo otro? No era tambin historia de las guerras civiles y casi tan de Busturia como el cura? Y quin se quedara tranquilo sin averiguar un asunto de ochocientos fusiles y cuatro caones de montaa si tuviese all mismo y a dos pasos la comprobacin? De qu me valan los apuros que pasaba con el secreto si luego me quedaba in albis, para toda la vida, sobre el motivo principal? Y la preocupacin de s el sacrificio de la ta fue intil o si haba salido bien la cosa? Lo natural, a m que no me digan, era querer saber. Me puse a darles vueltas a las dos tejavanas y no consegu meter ojo por cerraduras ni por

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

108

ninguna parte. Empec a rabiar ya. Me sub entonces a la higuera para dominar con la vista, y, en uno de los dos tejados, descubr un tragaluz, con el cristal roto, y baj del rbol a por piedras. Volv a subir, con una piedra gorda en cada bolsillo del pantaln y tres en el pauelo, que lo sujetaba con los dientes, para trepar con manos libres. A la primera le fall, pero me entr la tercera o la cuarta y cay dentro muy sin ruido, que me extra. Entonces sali de all volando una lechuza enorme, casi blanca, muy aturdida de la luz, porque ella es muy nocturna. Se me ocurri que por donde ella sala y entraba yo podra, a lo menos, meter las narices. Para subir necesitaba una escalera y, para descolgarme dentro, si lo de entrar se presentaba en buenas condiciones, una maroma. Me fui a la caseta de Crispn a buscar la escalera de la fruta y apareci tambin all una cuerda, regular de fuerte, que me resistira. Al volver, yo me tapaba con la fila de los perales viejos, por la parte del arroyo, para que de casa no me viesen. Pero Edurne, con los brazos remangados, tenda sbanas en los alambres de junto al lavadero y cuando yo pasaba el agua por las piedras me grit de lejos: Perico! Muy cargado vas! Pintor o as te has hecho? Nidos no hay ahora. Yo corra con la escalera, pero se me enred entre ramas y me di de morros en el suelo. Me levant con algo sangre en las narices, y en un voleo llegu a la tejavana y sub donde la lechuza. Se poda entrar, pero difcil, porque haba que ensanchar el agujero de la red de alambres, muy roosa y dursima. Me cost, pero, al fin, entr, rasgndome los pantalones con una punta. Dentro hice pie en el travesao, como a un metro de profundidad y agarrndome al tragaluz. Todava sacaba la cabeza y vea el paisaje, pero haba metido todo el cuerpo y me haca cosquillas el entusiasmo de entrar y de saber. Abajo no se distingua ni gota, oscursimo y mucho ms profundo de lo que se calculaba desde fuera. Me result bastante complicado y con peligro de caerme al atar la cuerda a la viga, que no le llegaba con los brazos, hasta que, despus de conseguirlo, me coloqu ya en posicin para irme a descolgar. Por si acaso, me santig, como si me echase a nadar. No s por qu, me acordaba entonces del loro de las tas viejas de Egua, que, en cuanto me ve a m, empieza a gritar: No te tires Rrreverrrrrte! No te tires Rrreverrrrrte! Y en mala hora me tir, Santo Dios!, que no me mat de milagro, y si llego a caer en duro sala yo con la cabeza abierta o rota una pata. La cada aquella fue de horror y la ltima parte sin cuerda, porque la cuerda, como resistir, s que resisti, pero al no ser muy gorda se me escurri en las manos y me hizo, del roce, dos heridas, que me escocieron y dolieron como quemaduras, aunque sangraban poco. A medio camino yo solt del dolor espantoso. Me quedaron as en las palmas de las manos dos telitas sobre la sangre, que luego se me abran y sangraban entonces mucho. Pero, adems de eso, di de culo en un montn de argomas y ramas de espino, con pinchazos terribles, que, despus, en cuanto me mova, all enredado de pies a cabeza, se me clavaban por todas partes. Me araaron hasta la cara y me destrozaron la ropa, como si me atacase con mala idea toda aquella maraa del demonio. Tena sangre ya por la mar de picaduras y rasguos que me hice en el cuerpo, y me vea all prisionero, en un pozo de pinchos, muy mal para salir con las manos, que me dolan furiosamente y muy pegajosas de la sangre. Iba a gritar, pidiendo socorro, pero me contuve y, adems, habra sido intil, porque nadie me oira, tan lejos de casa y en un sitio donde, quitando yo, no iba nadie. Lo que ms me desesperaba era pensar que, aunque me soltase de aquellas espinas no podra tampoco salir. Cmo trepara yo por la cuerda, con las manos as de rajadas? Por qu, idiota de m, no le hara nudos? Yo, un crdulo imbcil, me ilusion que bajara y subira igual que los del trapecio del circo. Algo me consolaba recordndome que, en los tiempos de Don Pedro el Cruel, a otro le pas igual que a m, porque lo dice as la Crnica del Canciller Ayala (1), y ese autor es el que me explic mejor de la literatura de la Edad Media el Padre Cornejo. Me deca, adems, que ese libro era un almacn de desengaos. Pero y eso qu? En qu situacin me vea y tan lejos de que me oyeran! Con qu mala sangre lo pensaron deca yo entre m para que cayese en el cepo el que se atreviese! Despus de pasarme un rato infernal y sin saber qu hacer, empec a ver algo siquiera. Se puso a entrar el sol por el tragaluz y pegaba contra la pared, all arriba. Me vi bien dnde haba cado y cog un berrinche fenomenal, que me rechinaban los dientes
"Et mostr (Lope de Caizares) al Rey, cmo traa todas las manos tajadas de la cuerda con que le pusieron, fuera de la cibdad por el muro." Ayala Crnica de Don Pedro Primero Cap. VII (N. del E.)
1

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

109

hasta echar espuma, y ya con la rabia de la desesperacin, dando gritos, me li a codazos contra las argomas y las zarzas, a clavarme ya lo que fuese, y como si luchase a brazo partido con todos los demonios de Satans. Yo les gritaba, muy frentico: No me tendris cogido, canallas! No y no y no! Al fin, me abr salida a una especie de callejn por el lado de la pared larga, porque es ms bien estrecho y largo aquello. Me pude mover y vendarme las manos con las tiras de la camisa, que ya me la encontr hecha tiras. El dolor se me haba quitado mucho, no s si de lo que me hirvi la sangre con la furia. Yo sudaba a chorros. Me dej una manga del traje, casi desde el hombro, en la pelea. Pero, y cundo saldra? Por supuesto, con lo que haban amontonado all no se podan ver los fusiles. Creo que los pusieron a lo largo de la pared contraria al callejn, porque era en la pared sin ventanas. Al fondo; me top con uno de los caoncitos, muy envuelto en unas arpilleras empaparlas en grasa rancia, que ola mal. Cort, ya por pura curiosidad, con la navaja la arpillera y toqu el caoncito, que le met los dedos en la boca. Despus me qued all sentado, cansadsimo, y deba ser tarde, porque me pareci de or el medioda en San Pedro de Cautguiz. Uno all comprenda lo hermosa que es la libertad y ver el campo, la mar y las nubes, que van por encima de los montes. De veras que si los liberales combatan por aquello pensaba yo se merecan cualquier cosa. Pero all estaba yo prisionero de los carlistas y para mayor inri, prisionero, de aquella guerra, que no se haba hecho. Me acord que era 24 de septiembre y la Virgen de la Merced, Patrona de la Redencin de Cautivos y fiesta en la parroquia de Las Arenas. Esper que la Virgen no me abandonara y le rec para que me libertara. Sent por los carlistas, a pesar de Isabel y de la ta Clara, odio a muerte. Anda deca yo-- que si me tenis aqu entre las uas no lo sabis y la guerra esta se os fastidi y los fusiles esos ya los podis largar para chatarra a cuarenta cntimos el kilo! S, s! Pero, con todo eso, yo no sala! Me sent all en la tierra. Apoyaba la nuca contra el can y, entre el sol que bajaba por arriba, me puse a mirar el efecto de las telaraas. Pens que si me hubiese visto Isabel se habra redo de m y hubiese dicho que yo haba salido con la cabeza rota por curioso y estpido. Me daba rabia que ella, en el fondo, fuese tan carlista y tuviera en su cuarto una foto de la Princesa Mara Inmaculada. A lo menos, antes de ir a Londres la tena. Me senta hambre y sueo, y me dorm. Qu sueo tan dulce me entraba! So que la puertecita secreta estaba all, en aquella pared al lado mo y yo llamaba como siempre y* Isabel me abra. Otra vez era aquello: Tan. Tan. Quin es? Yo. Quin es yo? Yo. Si eres t, si eres yo, abrir. Pero, de repente, sonaron cerraduras y cerrojos, con un ruido muy fuerte, que me despert. Al abrir yo los ojos fue la gran alegra y dije para m: Ya estoy salvado! Estoy en libertad! La puerta estaba abierta all al fondo del callejn, frente por frente, y vino de all tanta luz, que casi no vea. Un momento se qued todo tan parado, que me asust. Entonces una voz, que me pareca muy dura y casi de hombre me gritaba desde el sitio del sol: Salga fuera quien est ah o disparo! Pronto! En la puerta, la ta Clara levantaba la pistola con la mano y vi cmo le reluca. Le grit, ya muerto del pnico: Soy yo! Soy Pedrito! Ta! Ta! No tires! Ven ac, idiota, me dijo ella, tranquila. Al llegar yo meta en una funda de cuero rojo la pistolita nueva y era un revlver muy niquelado de cachas de marfil, parecido al de Joshe-Mari. Ella me dijo: No saba que fueras t. He visto la escalera. No pude contestar. Ella me pregunt: Para qu entraste? Para ver, le contest yo. Para ver qu?, me pregunt. A ver lo que habra, le contest. Qu haba?, me
*

Sic en el original del libro [Nota del escaneador].

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

110

pregunt ella. Me ca en las argomas le dije, me hice heridas y tambin con la cuerda. No he visto nada. He tocado como una mquina, pero sin verla y le he metido los dedos por el tubo. Me miraba con dudas de si le menta. Yo no le poda confesar que saba lo de las armas, porque con eso se saba tambin lo otro y saber lo otro era matarle. Entonces yo me arrodill delante de ella y, poco ms o menos, le dije: Ta Clara! Ta Clara! Te pido perdn y no te dar ms disgustos nunca ms en la vida. Te lo juro por Dios que es el ltimo. Yo quiero quedarme aqu siempre, sin separarme nunca de ti y ser bueno. No me eches de Anda, ta Clara! No me eches! Desherdame, que lo merezco. Deja todo a los pobres y al Hospital, pero no me eches, aunque me tengas como criado tuyo y a comer en la cocina. Si me quitas de venir aqu, yo me muero! Yo no me quiero separar de ti por nada de este inundo, porque a nadie de la familia le quiero ahora tanto como a ti y a ti te miro como a lo que ms de este mundo. Har yo que me tengas como a hijo, porque yo, ta Clara, lo que ms quiero es ser como t. Me ech a llorar ms fuerte y la ta se puso un poco roja, que nunca yo le haba visto as, y se iba a tapar la cara con las manos, pero se contuvo y slo dijo, muy desconsolada: Ay, Dios mo! Dios mo! Pero qu enormidad es sta! Ta! le dije yo con toda mi alma. Por favor! Por lo que ms quieras! Le iba a pedir que no llorase, ni dijese ms nada, porque me partira el corazn si hablaba de aquello otro. Y entonces ella dijo, como si tal cosa: Pedro, estoy aterrada de pensar si enciendes ah una cerilla, con tu mana de andar con cerillas, para ver ah dentro y ardes abrasado, con todo lo que hay metido en esa tejavana, que prende como yesca. Luego va y como sin fuerzas ningunas para enfadarse, empez a cogerme las manos y verme las heridas y decir que pobre de m y que en el pecado me llevaba la penitencia. Se haba pasado ya de mucho la hora de comer. Ella, al ir hacia casa, me pona la mano en el cuello y me acarici un poco, slo un poquito, y como sin querer, pero yo, con eso, comprend que me perdonaba ya del todo. Cuando subamos la cuestecita del jardn mir hacia los juncales, muy triste, y quiz pensara, cuando trajeron por all las armas. En seguida me cur en su cuarto con el agua verde, que me escoca a ms no poder. Yo resista sin chillar y miraba aquel busto de la Virgen de los Dolores, con puales de plata, que la ta tiene a la cabecera. Y la ta me dijo: Cuando te toque ir a la guerra, seras valiente, Pedro? S, ta, le contest yo. Y le dije luego: Pero y si no hay ms guerras, como dicen, con lo de la Sociedad de las Naciones? Ella dijo: Habr. Yo quisiera le dije entonces que cuando yo fuese mayor hubiese las grandes guerras. Habr volvi ella a decir, y quiera Dios..., pero no termin esa frase. No sabamos qu hablar en la mesa, porque de lo que haba que hablar y de todo lo que haba pasado ninguno de los dos queramos. Estuvimos as sacando unas conversaciones sobre gatos y tonteras, sin ninguna naturalidad. A los postres, le pregunt la ta a Anuncia si no traa los hojaldres de crema que mandaron las monjas de Guernica, y Anuncia contest que la seora ni probaba nunca esos hojaldres y que sola regalar, sin tocar siquiera. Entonces la ta le dijo no estoy sola y que me los trajesen. Yo, con eso, tranquilizndome ya mucho, no dud que me perdonaba de corazn y sub al cuarto a escribir a Joshe-Mari, pero all todo el piso, menos la saleta china y mi alcoba, que hacen uno, estaba muy cerrado con llave y hasta candado gordo en una puerta. Todo eso en el cuarto de hora que sal al jardn a fumar el pitillo despus de comer! Sabra ya la ta que haba yo revuelto las cartas del cajn secreto? Me quera entonces meter debajo de tierra. Pero mis copias estaban en el escondite detrs del espejo.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

111

D E L

2 5

A L

2 9

D E

S E P T I E M B R E

LXI
Vaya si fue bruto Joshe-Mari! Slo a l y nada ms que a l se le ocurrira decir que se alegraba de haberse pegado el tiro aquel en el brazo izquierdo, porque as se quitaba la preocupacin del examen y, adems, podra, como yo, contar aventuras. l, como en su casa ya no le hablaba nadie del suspenso, hasta que se curase, crea que se lo quitaba de encima. Tampoco lo comprenda yo en qu cabeza cabe irse con Bering, ms pequeo que l, un alemanito de once aos y una escopeta mala, a tirar a las gaviotas desde el bote. A las gaviotas no se tira. A Joshe-Mari se le enganch el gatillo en la escota de foque y se le dispar a quemarropa, dndole desde algo arriba de la mano, casi hasta el codo, que si se descuida una nada le destroza el pecho. Bering, por supuesto, genial, atndole un tirante del pantaln para contenerle la hemorragia, como se hace en las guerras con la banda de goma, porque Joshe-Mari si no, se va todo en sangre. Le mand a Fritz Bering el abrazo mayor del mundo. Me emocion mucho tambin aquello que cont Joshe-Mari cuando Bering rezaba Padrenuestros en alemn y el Jesus Christus Kindelin para pedir a Dios que les saliese remolque, hasta que vino, ya con luces a bordo, aquel de arrastre, el Piscis de Zumaya. No quise ni pensar en el rato tremendo que pasaran, all solos, Joshe Mari sangrando por una brecha atroz, a cuatro millas de San Sebastin, casi de noche, con aquel sur maldito que le sacaba fuera, hacia alta mar. Le quitaron a Joshe-Mari, segn l me escribi, casi medio bist de carne quemada y que ola a bist, pero despus se le ha ido rehaciendo el brazo y mueve todo, como antes. Me extraaba a m que no me escribiese aquellos das, con todo lo que le cont, tan importante, de las cartas del cajn secreto. Cuando le contest a la que l me mand y le dict a su hermana, casi estuve por darle la enhorabuena, porque un tiro ms a gusto que l no se lo pagar nunca nadie. Claro que estara en sus glorias, como deca l, entre no ir a Ordua, lo menos hasta el 12 de octubre y, sobre todo, por tener el cuarto a las tardes atiborrado de chicas, que le iban a ver con el pretexto de su hermana. Cualquiera le tosa entonces a Joshe-Mari, con Loli, su novia, y otras dos o tres de las mejores, sentadas en su cama y otras muchas, me cont l, hasta all sentndose en la alfombra, porque tantas le fueron a visitar, que ni caban en las sillas. Aquello s que era el apoteosis y como un torero de cartel! Ay, si yo a Isabel, cuando estuve a morir, le hubiese visto, nada ms un poco, en la puerta! Creo que me habra curado. A los pocos das, Joshe-Mari ya se las arreglaba para escribir y dibujar, que dibuja divinamente, con la mano derecha y lpiz, en un bloc. Con estarse all quieto, me escriba ms que otras veces, pero me extra horrores y se lo dije como lo senta, que no se impresionase con la historia sublime que le cont de lo de la ta Clara Y, en cambio, se hubiese divertido y hasta haciendo dibujos con lo del contrabando. l se echa a perder con Edgar Wallace, como antes con Sandokan, y mucho me tem que no supiera apreciar la Doncella Luscinda. Desist de mandarle el argumento.

LXII
Los carlistas de Bilbao celebraron aquellos das el primer aniversario de la muerte de don Juan Arbeloa, el mismo que estuvo en Anda para dirigir el asunto de las armas. En Bilbao la Juventud

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

112

Tradicionalista organiz, por todo lo alto, una velada, con discursos de don Claudio Rivero, el diputado por Vergara. Para m lo importante era que el abb Le Breuil haba ido en representacin de los amigos franceses de Arbeloa, porque pens si se vera con el to Ricardo y le contara de Isabel. En El Pueblo Vasco, de Bilbao, Pedro Mourlane Michelena, uno de los pocos amigos de mi padre, public unos versos, que recort. No pareca sino que haba estado registrando conmigo, el da antes, la tejavana. Lo saba yo que era muy buen poeta, pero no que fuese un adivino. Y a ver, si no, los versos lo que dicen: Don Juan., el buen guerrillero como Juregui, el Pastor! An acicala el rencor, las armas de tu granero! Guardas las lucientes espingardas, que repondrn al Seor! Ya estallaron otra vez en el Motn de Aranjuez! Cubre un polvo solariego las mustias bocas de fuego y el tambor de las discordias civiles. Fusiles, viejos fusiles, que repondrn al Seor! En la mesa, la ta Clara, con tanto que traan los peridicos de Bilbao, habl de Arbeloa, sin fingirse para nada liberal ni hacerse tampoco la carlista en las ideas, aunque la admiracin y el cario se le notaran. Me cont que don Juan Arbeloa tena un palacio en Ondiz, ah junto a la frontera, donde varias veces, en los tiempos antiguos, haba dormido el Emperador. Cuando la guerra civil, ese pueblo, Ondiz, cay en manos de los liberales y los carlistas les estaban encima, desde el monte San Roque. Fue don Juan, que era oficial de Artillera, joven, y como le dijeron que all l era el que saba y que empezara, dispar sus cuatro caones sobre su palacio, muy bien hecha la puntera, que lo hundi en varios sitios. Sobre qu ha disparado usted, Arbeloa?, le pregunt el jefe. Sobre el Cuartel General de los guiris mi coronel, le contest Arbeloa, como si nada. Hoy todava est el palacio muy ruinoso y lo han empezado a levantar los hijos. La ta me deca que se haga por las ideas lo que se haga, eso siempre es hermoso. A m dijo despus me parece muy superior a lo del "Castellano Leal", del Duque de Rivas, cacareadsimo, y que te gusta tanto a ti lermelo. Le pregunt por qu lo deca y ella me explic que el Conde de Benavente lo hizo por su honor particular, por orgullo de clase, y Arbeloa, sencillamente, por servir su Rey y sin palabrera, como debe servirse. Y dijo despus que Arbeloa no era peor nacido que el propio Conde de Benavente, porque si Benavente iba al Palacio del Emperador y era primo de reyes, como deca de s mismo, tambin el Emperador haba ido al palacio de Arbeloa, y que si Arbeloa no era l, precisamente, primo de reyes, lo son sus hijos y sus nietos, cosa no tan difcil, por enlaces, que conoce aqu todo el mundo. Al levantarnos de comer mand encender la chimenea del saln grande y que nos llevasen all el caf. Ese saln coge todo el largo de la casa, como una galera, con los balcones un poco ms altos que el jardn. Abri el mueble rojo de flores y sac los abanicos, pero el mejor, con todas las varillas de figuritas de marfil, rotas por la mitad, y el diamante del clavito, saltado, aunque estaba all, en un papel, dentro de la caja. Se conservaba bien la pintura, sobre pergamino, casi toda de ciervos, unos que corren, otros que brincan, otros a beber en el ro y otros en la hierba, a descansar. En el medio, por un bosquecito, ms en alto, aparece una cazadora medio desnuda, con el arco y las flechas y dos perros, que le van saltando alrededor. Lo quera mandar la ta a Madrid a que se lo

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

113

arreglasen, pero un restaurador muy bueno, un tal Jess, de la calle Concepcin Jernima, no saba ya si vivira. Dijo entonces que ella ni conocera Madrid si volviese y que cmo pasa el tiempo. Ya lo saba yo tambin que pasa el tiempo y antes no lo saba, ni se me ocurra pensarlo nunca, ni lo entenda en qu consiste cuando les oa decir a los mayores: Cmo pasa el tiempo! Pero ya, s. Casi no pensaba yo en otra cosa al final del verano. El tiempo que me quera Isabel se haba pasado y la puertecita secreta no se abra desde que Isabel se march. Todo eso y el recordarme cosas que Isabel me deca era lo que me pona ms triste y, as, mirando atrs, es como ms me convenc de lo desgraciadsimo que yo era, pero le quera mucho ms a Isabel desde que me cogan esas tristezas y, a veces, hasta gozaba de quererle as tanto y de verme, por ella, entristecido hasta lo ltimo. No se me pudo quitar ya esa idea en toda la tarde. Luego fue la ta a otro mueble y all salieron muchas cajitas de la mar de maneras, de porcelana unas y las otras de metal dorado y tambin alguna de cristal. Haba unas cuantas, de las de metal, casi igual, redondas, chiquitinas y una con las flores, de lis plateadas y, debajo de una corona real, entre las flores, en esmalte azul C. VII, que quera decir CARLOS SPTIMO. Le pregunt a la ta de qu eran y me dijo que de confites para bailes, das de santos y cosas as. Se le abri o se le salt de por s la tapita a la de la corona real dentro vi yo pegado un confite verde, de menta. Vaya, toma me dijo la ta, dulzura de hace medio siglo. Me daba no s qu chupar aquel confite, algo amargo, que saba como a perfume. Me enseara tanta cosa guardada para que no registrase ms yo solo y como para darme una leccin? De la credenza, que se llama, sac un estuche, con un aderezo de brillantes antiguo, pero soberbio de verdad, y me dijo que era el de su madre y que se podan hacer tres combinaciones. Lo coga, el collar aquel, en la mano, para verlo bien a la luz cmo brillaba y me dijo mirndome: No me lo puse nunca, Pedro, pero lo salv de milagro. De tu mujer ser, cuando te cases el da de maana. Qu iba a hacer yo, el da de maana, con el collar, pero sin Isabel? Para qu me decan siempre el da de maana? Aquel tiempo de antes, que ramos novios, es lo que yo quera ms del mundo. Y, sobre todo, yo pensaba en el primer da, aquella tarde, que le puse la medallita ma y me dio un beso.

LXIII
Lo que nadie habra pensado es que el secreto saliera casi a relucir aquella tarde, por cuestin de una msica. Vimos una porcin de miniaturas lo ltimo de todo. La mejor, con mucha diferencia, fue la de mi tocayo, Pedro de Anda, porque la hicieron en Holanda y es mucho ms grande que las otras, casi doble mayor, sobre una caja negra para el tabaco de rap y con un aro de oro muy finito. Es una pintura preciossima hecha en marfil, que ni se notan all las pinceladas ni se sabe cmo se puede trabajar de este modo. Hasta se le cuentan las piedras al broche, en la corbata, y se ven los dibujos del encaje. Resulta, adems, como un cuadro en pequeo. Se ve all un seor bastante joven, rubio, de pelo rizado, como sin peinar, hacindole un poco patillas y todo el tipo ms bien ingls. Va de paseo por la playa en un caballo blanco y lleva la levita verde, con el pantaln muy justo, a listas anchas, negras y amarillas, y botas de montar. El sombrero de copa lo trae blanco, muy grande, y se lo quita, con la derecha, muy estirado el brazo, para hacer un saludo la mar de alegre, como que acaba de desembarcar. Parece por la tarde. All, bastante cerca de la playa, fondea un barco de tres palos y le puede uno contar todas las velas, seis cuadradas por palo, todas las de cuchillo y cuatro foques. Tambin asoman por la banda seis caones. Esa era vida! Con ese barco y ese caballito ya me hubiese cambiado yo por l! Y, luego, la holandesa guapa y muy buena, que le dijo que s en seguida! Mira t pensaba yo entonces-- lo que va de Pedro a Pedro! Nos habamos puesto a ver las miniaturas sobre el piano de cola que hay all, porque el balcn nos daba muy buena luz en ese sitio y mirbamos con el cristal de aumento. De repente yo me acord, cuando sera yo muy muy chiquito, unas noches de luna, antes de conocerle a Isabel, que salamos al jardn, poco antes de cenar, y le omos tocar el piano a la ta Clara. Estaba la familia del

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

114

to Martn, casado con la hermana de pap, la ta Carmen, que ellos viven en Zaragoza, y todos nosotros, con el to Lorenzo y los abuelos. Cmo me haba yo olvidado de aquellas pocas! Yo me sentaba en el suelo de piedra, junto a mam, que se pona en un silln de tela roja y desde all le vea y le oa tocar a la ta Clara, con el balcn abierto, que es en el piso bajo y todas las luces del saln encendidas. Nosotros estbamos debajo de los magnolios, en lo oscuro, y se oa tambin la fuente, junto al laurel grande. Yo me crea que sera as el cielo, de la felicidad que me vena, slo de estar. Qu alegre era todo hace unos aos con la casa llena de gente y el coche de caballos de la ta, que nos llevaba al bao a Chacharramendi y sonaban los cascabelitos! Luego tuvieron otro igual, dos veranos, en casa de Mendive. Cmo comprendo ahora que Isabel tena que aparecrseme y que yo estaba va, con cinco o seis aos que tendra, como enamorado de un imposible, no saba de qu y esperando que llegara! Aquellas noches, cuando tocaba la ta Clara el piano, y yo, desde lo oscuro, vea el saln lleno de luces y oa la msica y ola el olor del jardn y miraba arriba las estrellas y la luna, ya casi era como pensar en Isabel y hasta sufra yo de algo, sin saber qu era, y qu me faltaba. Y cunto jugaba yo entonces con el to Sebastin, que viva, y me haca las sombras chinescas en la pared blanca con las manos y un da fue tambin a Bilbao a comprarme la linterna mgica! Me entristeci mucho recordarme de aquellos tiempos, que se me haban olvidado, y es que luego, cuando Isabel vino y me quera, creo que me olvid ya de todo. En esto, la ta, de pie, tal como estaba, abri el piano y recorri con la mano todas las teclas. Qu alegra me dio aquel sonido! Sent como electricidad. Y yo dije: Toca, ta Clara. Suena me dijo ella mejor de lo que yo crea. Sern aos que no lo abro. Quieres que probemos? S, ta, s, le dije. Estaba loco por recordar. Ella se sent en la banqueta y alarg la mano al mueble de los libros de msica, pero no alcanzaba, y me dijo, sealndome uno, muy roto: Pedro, por favor, que no llego. Dame se. Lo puso en el atril y cuando lo abri, como por la mitad, y alis las hojas con la mano, yo vi el ttulo, que deca: RIGODONES VASCOS, por EL CONDE DE TORRE-MZQUIZ. Menudo asunto era! Como si no estuviese yo al cabo de la calle de lo que iba a pasar all! No s si muchos lo sabrn que en Bilbao, el da de la prdida de los Fueros, hay concierto de la Banda Municipal en el Arenal (o en la Plaza Nueva, si llueve) y ese da todo son piezas vascas, como protesta de lo que nos quitaron. All, todos los aos, tocan aquello mismo que iba a tocar la ta Clara y se forma entonces el escndalo monumental entre liberales y carlistas, porque, hacia el medio, esa pieza tiene su trampa y es un trozo metido entre las otras partes de la msica, que es con el que se arma el bollo padre. Han solido haber hasta tiros y casi siempre palos, aparte que unos aplauden a rabiar y otros silban a todo meter. A m, un ao que me escap de los Escolapios, antes de ir a Ordua, a ver aquello, un guardia, al cargar los guardias contra la gente, me atiz un garrotazo que casi me abre la cabeza. A ver si sabr! Empez la ta dale que le das al piano, muy tranquilamente, y la msica iba tan preciosa, hasta que vino lo que haba de venir cuando lleg aquel trozo, y fue de verdad cosa de or, porque lo tocaba la ta con un alma, digo, que haca ya temblar toda la casa. Era la Marcha de Oriamendi! Ella, cuando acab esa parte, que la tocara tambin aquel da ms de corazn, por lo del aniversario de Arbeloa, dio un respiro fuerte, que se puso en el pecho la mano y me dijo: Pedro, hazme el favor de abrir esa puerta, a ver quin anda ah, escuchando. Abr la puerta y all se nos apareci Gertrudis, llorando como la Magdalena, con todos los pelos revueltos, que se le caan por la cara y mordindose la punta del delantal. Qu haces ah, Gertrudis?, le pregunt la ta, sin reirle. Perdn, perdn, seora --le deca Gertrudis, que se le quera como arrodillar y juntaba las manos; a veces, pues, seora, la msica, tambin, a todos gusta. Y lloraba ms fuerte. Se levant la ta y le cogi a Gertrudis, muy cariosa, as, por la

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

115

cintura, y le dijo: Vamos, vamos! No seas inocente, Getu! No te pongas como una criatura de dos arios! Vete ahora a la cocina y no llores ms! Le hizo la ta Clara a Gertrudis como una caricia, empujndole un poco la cara, para que se fuese. Entonces Gertrudis se le abraz como una loca. Temblaba, lloraba, y le besaba fuera de s, hasta que le dijo despus, mirndole muy fijo a los ojos y cogindole de los brazos: Ay, Clarita hermosa! La Clarita ma, sta es! Y se fue para abajo gritando: Dios eterno! Ama Begoakoa! Morir ya no me importa, no! Atronaba toda la casa y, un momento, la ta y yo no hablbamos. Ves dijo, al fin, la ta esta pobre Gertrudis cmo est? En seguida, continu tocando la ltima parte que faltaba y, cuando se acab, me dijo: Torre-Mzquiz, el autor de esto, era muy buen amigo mo y de toda la familia de mi madre. Su casa de Ezcaray no queda lejos de la nuestra del Villar de Cilleros. Y cerr el piano.

LXIV
Qu ilusin fue la carta de mam! Qu alegra desde que vi el sobre y su letra y el papel gris tan grande y el color de la tinta azul claro! Qu felicidad cuando la abr! Qu modos siempre de decir las cosas, que yo no encuentro en nadie! Y luego aquel olor maravilloso! Dios lo sabe cmo esperaba yo una carta suya en el colegio y la tristeza que era para m si otros tenan cartas y yo no. Me haba escrito poco el curso ltimo. Yo no lo poda comprender eso, con lo que me quiere. Suelo llevar sus cartas en la cartera muchos das. Las leo y las vuelvo a leer y hasta las huelo, porque huelen a su perfume y a todo lo suyo. Y, sin embargo, somos muy diferentes y ella muy moderna. Yo soy ms como el to Lorenzo y la ta Clara. Soy ms antiguo. En esa carta, que recib en Anda, me contaba que el to Ricardo le convid a almorzar en casa al abb Le Breuil y el abb les trajo noticias de los Mendive y tambin nos habl deca mam de tu ntima Isabel, de "tu Isabelissima", a quien vers muy pronto. Yo pens, si yo hubiera estado en la mesa, la de cosas que habra sabido. No poda ya vivir tanto tiempo sin saber nada de ella, sin verle nunca y esperando siempre Me vino una impaciencia loca de ir a Bilbao, Ya me senta en Anda como en la noche eterna, aunque antes el estar all me consolaba, pero mam me dijo que no podra ir a Bilbao hasta el 6 o el 7 de octubre, cuando ellos volviesen del viaje, que haran con Pitusa a Burdeos, para que le viese a Pitusa un gran oculista, especialista de la vista. A Pitusa, de veras, le est pasando un caso rarsimo. Ve ms del normal y le vienen dolores de ojos y de cabeza, de tanta pupila como gasta. Me pona yo a fumar en el bote a la altura del Sprting y ella desde casa me vea, para contarlo luego. As, con lo del viaje por sus lindos ojos, yo me quedaba rabiando en Anda, sin amigos ningunos y ya con bastante mal tiempo. Mam, muy cariosa y en ocho caras, que no suele alargarse tanto, a lo menos conmigo, me deca, entre otras cuestiones, lo de no ir al colegio hasta despus de Reyes y tambin me deca que el to Lorenzo le venda la casa de La Galea al to Van Riel. Y despus me explicaba que el to Lorenzo no haba hecho nada para s, porque nunca hace nada para s, con su gran corazn de siempre, sino por el bien de los dems, y que si no fuese por m y pensando en el da de maana, ella no estara con aquella pena de que se vendiese, pero que yo, pobre, me quedaba sin eso, que deba haber sido mo, aunque ella saba que al to Lorenzo le dola, por m, ms que a ella misma. A m, lo confieso, me haca gran ilusin esa casa de La Galea, pero me consol, porque me supuse lo que habra sido. Al to Lorenzo, pens yo, le han hecho presidente de los Asilos de don Agustn, que iban ya por la mitad de las obras del Pabelln nuevo, y como don Agustn ha dejado poco y el to Lorenzo tampoco tiene mucho, ha vendido la casa de La Galea para seguir la obra y dar lo mismo que don Agustn daba en vida. A ver si no me iba yo a conformar! Aunque hubiera vendido el palacio de Olay no me importaba. Luego, cuando vino Pitusa al da siguiente, vi que me haba equivocado de medio a medio.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

116

LXV
El 29, da de San Miguel, me subieron el desayuno, como siempre, a las nueve. Qu pereza me dio de levantarme! A las diez y media estaba en la cama todava. Luego me dorma casi en el bao, con los grifos abiertos, que ya se desbordaba, y o la mar de coches frente a la verja, todos pitando para que les abriesen. Menudo jaleo que armaban! Y menudo rebote entonces el que me peg el corazn! Isabel! No deca mam que a Isabel yo le vera, de seguro, prontsimo? Ah est Isabel!, dije yo, sin dudarlo, y me volva loco. Salt, me acuerdo, as, desnudo, tal como estaba, y, dejndome un ro de agua y de jabn por donde fui, me asom al balcn de la saleta. Me tapaban de ver los rboles, pero o muchos chicos y chicas que vinieron hacia la casa hablando alto. En seguida conoc la voz de Jaime Larretegui, que me gritaba: Ests ah, Pedrito? Me entraba un miedo horrible a que viniese ella. Si otra vez fracasaba, cuando me viese, despus del estirn y de lo alto que me haba hecho, ya poda echarme a morir. Temblando de pies a cabeza con las dudas de lo que le parecera yo tan cambiadsimo, con la pinta nueva, que se le hara, a lo mejor, muy rara. Me miraba al espejo yo y no saba a qu atenerme, aunque me quera mirar como si all le viese a un extrao y con toda la imparcialidad. De poco, no bajo. Luego pens: Aqu hay que dejarse ya de historias. Me acab de lavar en un voleo, para que no esperara ella y yo tambin con la impaciencia fantstica de ir. Me volv y me volv a peinar, porque no me sala la raya bien derecha y, luego, que me sali bien, se me deshizo cuando me puse la camisa y se qued vaco, por cierto, el frasco de colonia. Entonces estren el traje de sport nuevo y me avergonc de haberlo querido estrenar con Cristina Sobrarbe. Baj a saltos las escaleras, con la rabia de no ser yo, de facha, como quisiera ser. Abajo, en el comedor y en la entrada, haba mucha gente y lo primero que vi al to Ricardo, de pie junto a la chimenea y con una copa en la mano, y luego a la ta Clara, que serva el jerez y el oporto y algo de fiambres, con Margarita y Anuncia. Yo me haba quedado parado en la puerta, detrs de la cortina, para ver si vea a Isabel, sin preguntar a nadie, cuando Pili y se me echa encima con un abrazo brbaro, llamndome Pedrote de mi alma. Casi lloraba de contenta, y en seguida me dijo: Qu altsimo ests! Ay, qu gusto! Ya no te suelto nunca! Una loca. Iba ella con tirabuzones como antes Isabel, y traa una chaqueta grande blanca. Lo primero que le pregunt si Isabel haba venido. Ella, fastidiadsima, me dijo no y me volvi la espalda y se fue. Me qued yo mirando al vaco y como sin sangre, con todas las ilusiones por el suelo. Apareci en seguida Pitusa. Me dio un jersey gordo de lana gris y un par de guantes de parte de mam. Me dijo que iran a Burdeos a primeros de octubre, pero que sera un sacrificio, porque en casa no iba nada bien la cuestin del dinero y que yo no les hiciese gastos. Luego me cont que Pili Serantes haba armado todo aquello como una excursin al Sollube, haciendo la comida nosotros mismos y todo para que yo fuese. Me explic tambin que ella y Pili, aunque Pili le lleve dos aos, estaban hacindose intimsimas y que Pili le haba pedido un retrato mo, aqel donde estoy en el Sagutxu para echarme a nadar. Cuando Pitusa me confes que se lo haba dado y sin mi permiso, yo me puse lo ms furioso que nadie se puede imaginar y ella insistindome en que se lo dio con las mejores intenciones y ver qu me crea yo de ser y que muchos quisieran. T no entiendes las cosas le dije yo, ni sabes lo que puede pasar y eres una refitolera y una estpida. Entonces ella, muy descarada, va y me dice: Mira el bobo este! y todo por miedo a Isabel! Si ya no te hace caso, iluso! Si le importa de ti un comino! Me march para no retorcerle el pescuezo all mismo y fui a saludar a todo el mundo. Me recibieron a cual ms amables, felicitndome todos y entusiasmadsimos al verme tan alto. Yo se lo agradec, porque, despus de los que tuve en contra por lo de Adamson y las calumnias, me tema que todos no estuviesen as conmigo. Pili vena con su madre, que es la viuda de don Pablo Serantes, y con la ta Sole Arceniaga, hermana de su madre, ya de novia formal del to Ricardo, y siempre de muchas pretensiones. Me encontr al de Larretegui, se muy carioso, con Maribel su hermana; a Pepn Pepn, pero sin la

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

117

ta Lucy; a los primos Egua con Lupe; a las dos gemelas de Loyzaga, que una es Merche, la ntima de Isabel ; a Charo Balmaseda, sin Momo, y ella, de medio novia de Jos Luis Arbeloa, y, se me olvidaba, Alberto y el pobre Josechu Santuchu, con la perrita. De mayores, aparte el to Ricardo y las Arceniagas haba tres o cuatro ms que ni importa decir. La ta Clara, que era ideal conmigo, desde lo de la tejavana, se puso muy contenta de que tantos viniesen a buscarme a m. Algunos le decan de broma: Si vienes, ta Clara, jugaremos todos a los naipes y al juego que t quieras. Por qu me dara tanta pena, cuando todos nos fuimos y la ta se qued all sola? Gertrudis se empeaba en hacerme comer y beber algo, pero yo no quera y ella terca en que al monte no se va sin amaiketako y coger fuerzas, a lo menos un ondaquin, en la cocina, de aquello suyo, aguardiente que tiene escondido y a callarse, chits!, sin que me oliesen. Yo le deca que me haba cogido aquello con poca gana y ella entonces me pregunt que qu tena para ponerme tan a disgusto y antiptico, a pesar de tantas chicas guapas que me venan a buscar y que as un aluki y un soso me volvera. Nos llamaron a los coches y Pili se las manej para que me sentara entre ella y Maribel Larretegui. En dos minutos llegbamos a Pedernales y nos bamos a baar all, mientras mandaban el coche de Pili a comprar la merluza fresca a Bermeo. Desde Pedernales, por el puente, pasamos a la islita de Chacharramendi, que es preciosa, como no s si habr otra igual, de forma de monte, ms bien bajo, toda de peas, arbolitos de encina y senderos, con playa alrededor y el hotel arriba, entre el bosquecito, muy salvaje. Con todo de ser lo ms bonito de Vizcaya, el to Lorenzo dice que Chacharramendi quiere decir monte-malo, de chacharra, malo, y charrn, el demonio (1). A m antes me llamaban mucho el Charrn, sobre todo la ta. A la orilla enfrente est Canala, donde se cran muchas ostras, porque no es todava mar abierto y all el brazo de mar entra desde Mundaca a Antzora, con montes a los lados, playas, sitios de peas, ms all los juncales y dos o tres islas. Por lo que yo he ledo y lo que me ha explicado a m el Padre Cornejo, de las playas con grutas marinas y las islas de la historia de Ulises, creo yo que aquello de Grecia y los alrededores tendr que parecerse muchsimo a Chacharramendi, aunque el abb Le Breuil me deca que Chacharramendi es un paisaje muy para Chateaubriand. Casi todos confiesan, como digo, que aquello es lo mejor de Vizcaya, con el brazo de mar, casi siempre tan azul y hermoso, las playas, que se ven tan grandes, con la arena tan fina y tan dorada y, ms adentro, el castillo de la Emperatriz, entre el bosque de robles y castaos. Mirar aquello es lo que ms me hace querer aprender a escribir bien. Mil veces que vaya me parece un sueo y lo he visto toda la vida. Qu tristeza me daba estar all yo con toda aquella gente y sin Isabel! Nos sentamos por entre los carrascales, casi a la orilla, y tuvimos la maana superior, con sol maravilloso y que calentaba de veras como no se haba conocido haca muchos das. Uno se crea, otra vez, en lo mejor del verano. Pili entonces me dijo que tena que hablar conmigo sola. En esto el to Ricardo baj al agua y, despus de nadar un poco, nos grit que era un hielo y que no nos baramos nadie, yo sobre todo, por lo de la enfermedad. Se haba quedado all, junto a la isla, una mar muy quieta, clara, clara, igual que un cristal, y le entraba el sol mucho, hasta el fondo. Vea uno las onditas esas como rizos, que forma la mar en la arena, las piedritas, las conchas, las algas y los peces nadando entre las algas, como pajaritos volando por el aire y entre ramas de rbol. Dice el to Lorenzo que por lo de ser estas aguas al final de la ra de Mundaca y en aquel mismo sitio tan clarsimas, algunos creen que Mundaca se llama as de Munda-acqua, en latn agua limpia. Pero l no lo cree eso. Quera yo mirar bien aquel agua, porque me pareca un gran prodigio de la Naturaleza y se contaban hasta las conchas y los caracoles, pero no tuve ms remedio que irme con Pili. Ella hizo de modo que nos separsemos de todos los dems, llevndome por un senderito de mucho ramaje, todo entre sol y sombra, sin que nos viesen, hasta que nos sentamos casi escondidos por unas peas altas, pero sin bajar a la playita que haba all como para nosotros solos, al pie mismo.
1

Error de Pedrito. La etimologa de "charrn" es rabe. (N. del E.)

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

118

Fuimos casi al lado contrario de donde estaban los mayores y todo el mundo. Habamos ido todo el tiempo los dos sin hablar nada, ella delante, y cuando nos pusimos en aquel sitio, algo misterioso, como una salita entre rocas, yo le pregunt: Qu quieres, Pili? Hay tiempo, Pedro me contest ella. No quieres baarte aqu conmigo? Me hace una ilusin! Pero yo le contest que no poda aquella maana, porque, aparte lo que nos avis el to Ricardo, ni sabra cmo nadar, por las heridas de las manos, aunque iba ya sin vendas, y le ense las palmas, con los esparadrapos. Y, adems le dije, ya ves, no tengo traje. Tonto de capirote! salt ella. Crees que no pienso en nada? Hasta he hecho deudas para comprarte uno. A ver si no le gusta a my deary! Qu fastidiosa con el modo de hablar aquel Es que daba dentera. Abri un paquete con su traje de bao y un sobre de tela con el mo y mis iniciales, pidindome mucho que no contase nada y que sera siempre un secreto entre nosotros dos. Mi traje era bonito, rojo oscuro, con algo de negro. Le di las gracias, insistindole en que, aunque yo me quisiese baar, no podra. Bien dijo ella fastidiada, si te va a sentar como un tiro lo dejas. No te me pongas malo. Yo estaba con los nervios de punta. Ni guapa ya me pareca, con todo lo que sea y se crea. Luego me sali con que casi resultaba mejor baarse ella sola y que yo le viese, porque, desde all, entre las peas, se vea como en un teatrito y ella en la arena me hara danzas rusas, que ella estaba aprendiendo para el ballet de la Cruz Roja, que haca un papel de Nijinski, y que ya vera lo que era ella bailando. Se empe en estrenar ella mi traje y si me animaba yo despus, que me pusiera el suyo, aunque no fuese ms que para bao de sol y andar un poco por el agua, pero que a ella el mo, tan corto, le estara, para bailar, divino de lnea me dijo y bailara mucho ms a gusto. No le contest y ella entonces se fue all detrs de una pea no muy alta, enfrente de m, y era un relmpago cmo se desnudaba. Cuando yo me cre que andara acabndose de quitar los zapatos y las medias, ya me gritaba muy nerviosa, sacando la cabeza: Yo! No te levantes, Pedro! No te muevas! Por Dios, que no! Ay qu vergenza! Ahora no me mires! Ni a la cara siquiera! Huy, qu fro! De verdad ella daba diente con diente al decir eso y a m no me gustaba nada en absoluto lo que haca y. hasta me empec a avergonzar, por ella misma. La pea le tapaba hasta la boca y ella, antes de ponerse nada encima, cuando estaba sin nada, se asom mucho ms, hasta ms de los hombros, cogindose el cuello con las manos y mirando para el cielo. Entonces, como una bailarina, como lo que es ella, me tir un beso con las uas y se escondi a ponerse el traje de bao. Pero no pudo. El to, que bajaba por la sendita, nos gritaba: Pedrito! Pili! Dnde os metis? Que se marchan ya todos! Que nos vamos ya! Ella, espantada, sali pitando al vuelo, por el terror a que la viera el to Ricardo all conmigo, sin poderle explicar si estaba o no detrs de la pea de aquel modo indecente. A escape, se debi meter los zapatos y con la ropa suya hecha un lo, que se la apretaba para taparse algo del cuerpo, ech a correr, tal como la pill, desnuda y todo, por el monte. Saltaba entre los carrascales hacia el bosque y me record la cazadora que iba como ella por aquel abanico de ciervos de la ta. Yo slo vi correr como una mancha de oro detrs de los rboles y un momento que pas por el sol, all brillaba como la luz, pero, entonces, a m no s qu me cegaba, que ni vea. Ay, cunto me costaba ya sentirme tranquilo! Endemoniada de ella! En seguida, me encontr el to Ricardo, aunque yo no le contest cuando llamaba, para dar tiempo a Pili. Yo le dije que Pili haba querido baarse y se haba ido ella sola para desnudarse ms arriba. Esa Pili! Vaya jaquita loca y cmo escapaba!, dijo el to. Y si hubiera sabido! Ella nos gritaba muy fresca: Eh, que ya voy! Qu ya s dnde estis! Pero luego baj bastante avergonzada. Al pasar el puente de la isla, el to se nos adelant a avisar a los otros. Ella me dijo que cuando corri como una loca para que no le vieran, se ara mucho el pecho y las piernas y que le picaba. Le dije que tambin me ara yo mucho, aquel otro da, casi todo el cuerpo, aunque no le expliqu la aventura que me pas con las armas. Me acord entonces del rasguo grande que se hizo Isabel por encima de la rodilla y yo le cur y le di besos en aquel rasguo el da que le conoc. Pero, al pensar eso, de repente, me di yo cuenta que estbamos a 29, da de San Miguel, y era el aniversario de aquel primer da que yo le conoc a Isabel en el camino oscuro. Qu me importaba a m lo de Pili?

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

119

LXVI
Luego, hasta que llegamos al sitio de comer, Pili volvi a estar avergonzada y no hizo porque subiramos juntos al Sollube. A la subida, me reun con el de Larretegui, que hacamos apuestas a quin llegara antes a lo ms alto. bamos los primeros. Jos Luis Arbeloa nos vino corriendo a avisar que torciramos a la derecha, antes de empezar la parte mala, por donde me llevaron una vez a los siete aos, y le puse de nombre el camino del ay, ay, ay, porque anocheci, y pasaron all las negras hasta los mayores, y a m el to Ricardo me tuvo que bajar en hombros. Por donde Jos Luis nos dijo, entramos en seguida a un robledal, con helecho y setas. Pareca sitio de brujas y de gnomos del bosque, porque all viviran muy bien en tanto rbol hueco que haba. Vi tambin muchas nueces de agallas, que se hace tinta, dicen. Lo que cog fue yesca buensima, como terciopelo, para encender con pedernal. Andando ms, haca el sitio aquel como una explanada saliente sobre una cortadura y muy buena vista de mar, que dominbamos todo el Machichaco. Se descubra una mar ancha de no s las millas, ms inmensa que nunca, y abajo, en la costa, un pueblito muy solo, que ni s cmo se llamara. En medio de aquel bosque, los Arceniaga tienen una casa rarsima, alta y estrecha, aunque slo es un piso alto sobre el piso bajo y el stano y, a una esquina, la torre, estilo faro, redonda, con escalerita de hierro por fuera. Resultan las fachadas muy tristes y sin balcn ninguno, con enrejados fuertes, como para monjas, en todas las ventanas. Delante, a la entrada, hay un cuadrado grande, hecho de losa, y a ese sitio Pili le llam el antuzano. A la parte de atrs, y sin tapias ningunas, hay un pradito, donde se oye correr el agua, que uno ni se lo espera, entre olmos viejos, y alrededor, cerrando todo aquel rectngulo, un banco de piedra, con respaldo de hierro muy cmodo, aparte de ser, naturalmente, largusimo. En la mitad hay una mesa, que la hicieron con una rueda de molino, y alrededor, un banco de madera. Lo primero nos ensearon, al final del pradito, La Fuente de la Alegra, con el nio de mrmol que toca all el pandero sobre el cao del agua, para significar que al que bebe se le quitar la tristeza. Se echaron todos a beber a morro y yo no, ni cuando trajeron un vaso para los mayores, porque prefera seguir triste por el aniversario del da de Isabel. Luego le dije a Pili Sabes lo que te digo? que esta casa no viene a qu. Ella se ri muchsimo con eso y se lo fue a contar a su madre y a todo el mundo. Me explic Pili que su abuelo Arceniaga, cuando se qued viudo, perdi la chaveta y se puso muy loco de la hipocondra, ms loco todava que don Mario Maortua, y lo tuvieron que incapacitar. Se empe en que le hiciesen esa casa por la fuente contra la tristeza, que se la haba odo a los aldeanos, y all se dedic a la mar de locuras, chifladuras y manas de todas clases, porque hasta se mand fabricar en Pars una mueca grande y de tamao natural, igual que su mujer que se le muri, y le pona los vestidos de ella y coma con ella, hablndole, como si tal, finsimo y sin decir ningn disparate. A temporadas, se pona la mar de celoso y, entonces, se pasaba das enteros mirando el interior de la copa de agua para consultar, pero haba de ser con sol o luna. A Bermeo no quera ir nunca, porque est el Manicomio, ni pasar siquiera, y cuando le traan al monte en coche de caballos desde Bilbao, al entrar en Mungua sola decir: Ahora, por Bermeo no hay que ir para nada. Se sube desde antes. Por Bermeo, no. Dijo tambin Pili que, por las tardes, cuando haca bueno, se sentaba con la mujer artificial all a la mesa del pradito, y l, como se pasaba las horas con el solitario de cartas, le sola decir a ella: Adelaida, pongo el caballo sobre el rey para sacar el dos?, y cosas as. Le cantaba tambin una cancin que haba hecho l, letra y msica, y Pili la sabe: Adelaidita, mi mente amorosa suee contigo su dulce soar. Luego, si sala un poco fro y humedad, como en otoo, por las tardes, llamaba con la campanilla o, si estaban muy lejos, con el silbato y gritaba: Venancio! Venancio! Qu hace usted? Traiga el chal ya, que puede resfriarse la seora. Ese abuelito tuyo le dije yo a Pili lo que estaba es loco de amor, enfermo de amor, como, en mujer, Doa Juana la Loca. Lo que estaba es como una cabra, dijo Pili rindose. A m me entraron aprensiones de volverme lo mismo por Isabel. Me dio tambin lstima de aquel pobre abuelito y, aunque tuviera su parte de risa, no era de muy buen corazn rerse tanto y llamarle una cabra. Pili no le conoci a ese abuelo, don Jos Luis, el padre de su madre, pero s a Venancio.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

120

Nos pusimos a guisar la comida, ayudando cada uno, y la madre de Pili hizo de cocinera, pero se le quem el arroz un poquitn. La ternera sali como siempre y la merluza superior, porque sa la hizo toda el to Ricardo, que era el que ms saba all, cocinando como se debe. No tiraba el fogn al principio y haca humo, pero se cambi el viento y tir. Pili me llev al bosque a hacer lea y, despus, en la Fuente de la Alegra, con unos estropajos que hicimos de hierbajos, fregamos la loza Encontraron en el aparador una vajilla de pinturas, todas diferentes, y con versos de la historia de los amores de doa Ins de Castro y el Rey de Portugal. Para el dulce, a Pili y a m nos dieron el plato del entierro, con una noche muy azul de estrellas y la procesin de muchos caballeros y obispos, todos llevando luces. El verso de abajo deca: Desde Coimbra a Alcobaza, cien mil hachas hace arder. Todas arden, ms que todas arde el corazn del Rey. Slo para postre sacaron platos de esos, porque los otros se acabaron. La madre de Pili andaba all a todo mirar, no se descompusiese la historia de amor, tan bonita, si se rompan platos. Comieron los mayores dentro, porque otra vez sali Noroeste muy desagradable. En el comedor vimos una pintura preciossima de un lago misterioso a la luz de la luna y, alrededor, montaas de roca hasta las nubes. Hacia mitad del lago, va un lanchn alto, y all un fretro de cristal, cubierto de velos muy finos que arrastran por el agua, con una mujer muerta, entre flores, vestida de blanco. Rema uno solo a popa, de pie, con remo largo, y, de tolete, lleva una* cuerno a la izquierda, pero se har dura la boga con todo aquello. Otro cuadro era tambin de mujer muerta, una estampa grande en colores, Los Funerales de Atala, y el asunto, segn dice all, de Chateaubriand. El to Ricardo dijo que esa Atala era hija de un espaol y lo que se llamaba era Atala Lpez. Se anduvo pero bastante mal de cuchillos y tenedores. Pili y yo, porque ella se empe, comimos en un plato y nos sentamos en la escalerita de la puerta que miraba al bosque. All cada uno se pona donde se le antojaba y se arm bastante barullo. Acabamos tarde y haca ya fro. Encendieron fuego en la sala y quitaron el polvo a los muebles. Despus merendamos. La madre de Pili deca que aquello haba sido un disparate, porque ya no estaba el tiempo para excursiones, y que todo haba sido por las tabarras y las cabezonadas de Pili, que no se poda ya ms con eso, todos los das. Luego de merendar y de no saber qu hacer all, bajamos cuando se nos iba a echar la noche sin sentir, por lo que haban acortado los das. El to Ricardo se confundi y cogimos por el camino malo. Menos mal que sali una luna magnfica. Pero, al principio, la bajada fue de lo peor. All se meti en un zarzal y se dej casi toda la falda, desde la cintura, Sole Arceniaga (que le llam yo, desde aquel da, la ta Sole), y el to Ricardo le tuvo que dar la gabardina, porque, si no, le veamos, al andar, hasta las ligas, y unas piernas preciosas con la luna, que algunos le aplaudieron. El de Larretegui le grit la mar de descarado: Que no es eso monte de corderas! Que se dejan la lana! Ya se lo he odo yo a la ta eso y que en Vizcaya no se puede casi tener rebao de ovejas, porque hay ha en el campo ms pinchos que en ninguna otra parte, y as mucha lana se pierde, cada da un poco. Merche Loyzaga se qued atrs conmigo y consegu escaparme de Pili. Merche quera hablarme, como ntima de Isabel, y me vino muy misteriosa con que si le daba tanta pena lo que pasaba y tal, aparte de ser Pili una loca como todos los Arceniegas, y que si yo le haba dado pie todo el tiempo a Pili, desde Chacharramendi, cuando nos escapamos a escondernos de todo el mundo. Dijo Merche, luego, que ya se saba muy bien cmo empez la cosa en Martiarte mismo, el da de Paco y Carola, y sigui en el baile de Soloa, hasta partindome los fiambres Pili misma y dndome de comer, igual que a un nene, con el tenedor, y que a muchos dio risa. Se puso a insistirme en que aquello no era para m de ninguna de las maneras y que pareca mentira despus de lo otro, porque como Isabel no
*

Sic en el original [Nota del escaneador]

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

121

haba nada en todo Bilbao ni en este mundo, y que a lo de Isabel volvera si lo quera Dios, o, mejor, nada. Me confes que estaba teniendo conmigo una desilusin enorme y ni poda concebir que yo, tan pronto, con una coqueta envidiosa y por muy monsima que fuese, me olvidaba de lo de Isabel y lo que Isabel haba sido para m antes, y que siempre sera Isabel una divinidad, como que ms vala cien veces el sufrir por Isabel que el divertirse con una como Pili. Me avis que se lijaban todos y dbamos que hablar. Yo le expliqu entonces que Pili en plan de novia o medio novia me importaba muy poco, aunque fuese bastante guapa y saladsima en su modo de ser, pero que yo tampoco poda ser un sin educacin, sobre todo habindome invitado ella y habindome venido a buscar a Anda, donde estaba yo como una ostra y nadie se acordaba de m. Me mir Merche como no findose. Adems, yo creo me dijo Merche que como es muy vistosa Pili y est muy de moda, a ti, por vanidad, se te ha subido un poco a la cabeza. Eso ya me indign y le contest: Y t qu te has credo? Pero t, con quin te crees que hablas? y entonces le empec a hablar de Isabel, pero muy muy en serio, y a decirle que yo por Isabel me mora y andaba para volverme loco va y que haba estado enfermo y a morir slo por ella, con todo lo que yo haba sufrido desde lo del barco y lo de Adamson, aquellas vacaciones, como ni se poda creer, y hasta pensando retirarme del mundo en una cueva o hacerme torrero de faro o entrar en la Marina mercante y navegar lejsimos. Tambin le cont cmo haba subido a Begoa descalzo, con la herida del cristal en el pie, por la promesa grande que hice, para que se cumpliera el sueo y me hiciera la Virgen el milagro. Entonces, llor la pobre Merche y me dijo que se le traspasaba el alma de orme y al mismo tiempo se alegraba a no poder ms y ni saba si lloraba de triste o de contenta. Me pregunt que si le escriba a Joshe-Mari de todas esas cosas, y yo le contest que de todas y cartas extensas, porque se era mi nico consuelo. Ella me dijo que, con lo bien que yo escriba, le gustara muchsimo leer cmo se lo contaba yo a un ntimo. Yo no puedo hablar me dijo despus Merche, pero creo que si t confas muchsimo, verdaderamente muchsimo en Dios y en la Virgen, Isabel volver a ser la de antes. Entonces yo le tuve que contar, aunque me costara, el desengao inmenso de Begoa, a pesar de la fe tan brbara que puse y de rezar horas y horas para que al fin la Virgen se quedara sin hacerme el milagro y que Dios tambin, cada vez ms, pareca que me abandonaba. Ella se espant de orme eso y me dijo que era un gran pecado hablar as y que ella estaba segura, pero segursima, de que Dios y la Virgen no me abandonaban. Yo le pregunt: Me lo juras t que crees de veras el que no me abandonan? Ella me contest: Dame la mano. Pedro. Lo creo de veras! Lo creo con toda mi alma! Yo me contena, pero va no pude, porque, al or aquello, me ech a llorar y ella me coga la cara con las manos, llorando ella tambin y consolndonos all muchsimo, que nos quedamos quietos un poco, junto a la pared de una huertita. Al fin, ella, entre lgrimas, se ri como un ngel y muy cariosa, ms que si fuese hermana ma, me dijo: Acurdate. Vas a marcar el da de hoy con piedrecita blanca. Isabel no me reir, pero t tampoco se lo digas que te lo he dado. Para ti lo traa, pobre. Toma. y me dio un retratito de Isabel a caballo, en Escocia, que est parada, de perfil, y como una reina. Merche me deca: Lo ves qu diferente es ella de Pili Serantes y de todas las que se pongan? Entonces, me pas una cosa incomprensible r, como sin saber lo que hablaba, tuve la mala sombra de contestar: He conocido yo a una tal Cristina Sobrarbe, que, despus de Isabel, y en morena... Merche ni me dej seguir: Vamos, idiota! Que te quito el retrato! Ni sabes ya lo que te dices!, me dijo indignada. Nos habamos quedado muy atrs y corrimos hacia la carretera, porque vimos los coches con la luna. Los mayores y todos los dems estaban agachados entre unas matas del camino, sin bajar a la carretera, y nos avisaron de no hacer ruido y escondernos. Slo nos dimos cuenta entonces de que se oa, no muy lejos, un canto hermossimo y se acercaba hacia nuestro escondite. All, por entre los maizales, que casi se vea como de da, venan cinco o seis, quiz como nosotros, de alguna merienda. Uno iba delante de los dems, muy alto y fuerte, sin chaqueta, con la camisa muy desabrochada, a pesar del fro. se era el que cantaba. Nos pareci extranjero, porque cantaba en

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

122

italiano, y, segn los mayores, como no haban odo a nadie cantar nunca. Todos nos quedamos juntos all, callados y sin respirar casi, para or aquella voz increble de maravillosa. A m me lleg al alma. Me pareca que cuando cantaba, acercndose, brillaba ms y ms la luna y se haca ms grande la luz. Sali l a la carretera y sigui cantando hacia Mundaca. Los mayores dijeron: Quin ser? Cmo puede cantar as? Jams se habr odo una voz como sta. El to Ricardo dijo que lo que cantaba era una cancin antigua de Npoles y toda la letra de luna, de mar y de amor.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

123

D E L

2 9

D E

S E P T I E M B R E O C T U B R E

D E

LXVII
Al da siguiente no, al otro, fue primero de octubre. Yo me qued en la cama, con mucho sol, pero ya sol como de invierno, y miraba el retrato de Isabel. Me daba gusto imaginarme a todos enchiquerados en Ordua y saber que Joshe-Mari y yo estbamos en casa, como reyes, l hasta el 15 por lo menos y sin madrugar ni or la campana, ni ir a clase, ni aguantar castigos de rodillas. Pero, luego, pas mal da. Me vino de repente a la cabeza, y all en la cama mismo, recordarme de la noticia que me haba dado Pitusa de que andbamos mal de dinero. Empec a sospechar que el to Lorenzo no venda lo de la Galea para los hurfanos del Asilo, sino para ayudarnos a nosotros. Volv a leer la carta de mam y lo vi claro. Eso a m no me coga tan de nuevas, porque habamos andado r a otras veces a trancas y barrancas y oa yo decir que nosotros no sabamos administrar y que lo nuestro era un desbarajuste. Tenamos a un tal Iraola, que ya no est, y se iba y venia por los Bancos y llevaba las cuentas. Luego, si nos caa un conflicto gordo, la pobre mam le peda que interviniera a don Cosme Larretegui. Cuando vena a casa don Cosme y se encerraba con mam, yo deca: Malo, y, luego, don Cosme, al salir, pona una cara como si hubiese visto un moribundo. Pap era entonces muy distinto de ahora. Ni se comprende que haya podido cambiar l en tan poco tiempo y tantsimo, l, entonces, no se ocupaba de las cosas. Nos haba prohibido a todos, incluso a los mayores, el hablar nunca de dinero, sobre todo en la mesa, aunque en muchas casas y hasta buenas deca que se hace, pero que es fesimo y unas costumbres de tenderos. Le crispaban los nervios todos esos que dicen: Timey is money. Desde que andaba yo en los Escolapios, para el preparatorio, ya lo oa yo eso de que as no se poda seguir. Mam lloraba con la abuela Mara, que se muri, porque no nos ayudaban bastante, y, una vez, la abuela Mara le puso a pap verde, por vivir en las nubes y slo dedicarse a sus caprichos, como leer, viajar, jugar y comprar libros y dibujos del siglo XVIII. bamos primero a veranear a Algorta, a otra casa del to Lorenzo, mucho mejor que la de la Galea y al final de la avenida de Basagoiti. Despus, solamos pasar el otoo y hasta las primaveras en Anda y pap casi siempre en Bilbao o de viaje y el verano lo mismo. Mam, por otra parte, no se ha entendido nunca muy bien con la ta Clara y pap y mam, entonces, iban a Biarritz o a San Juan de Luz y luego a Pars, que volva mam con un montn de trajes, zapatos y sombreros y cosas bonitsimas. A nosotros nos dejaban con la ta Clara. Cuando hice la Primera Comunin, dijeron que iban mal las cosas. Luego se nos arregl algo. Mam, claro, decan lo que le costara vestirse, sobre todo cuando le llevaba pap a Pars, aunque ella ha ido siempre sencillsima, y yo ni me explico el que gastara tanto yendo as. A pap le gustaban mucho los viajes por el extranjero, ms que nada a Londres, donde tiene amigos antiguos de cuando estudi en Inglaterra, y all, con esa gente, en los clubs, quiz jugase algo y, segn algunos, brbaramente y con una tranquilidad pasmosa. Luego, le regalaba a mam joyas, para que no llorase por lo de l y tenerle contenta. Yo ni s cmo ha sido. La cuestin es que en casa nadie quera tampoco aparentar y, sin lujos ningunos, en un piso viejo de la Ribera que vivimos, aunque sea grande, porque en la reforma unimos las dos manos, izquierda y derecha, se iban los billetes como agua. Isabel misma se tuvo que enterar y, por eso, me sola decir: Quiero yo, de mayor, tener mucho mucho dinero y todo para ti. Se crea de ser millonaria, y vaya tambin la fortuna de los Mendive en lo que ha parado. El ao que yo fui a Ordua se nos arregl una enormidad y ya nos pareca imposible volver a las andadas. Heredamos del abuelito Ambrosio. Quin nos iba a decir que vuelta a empezar? Cuando comprend la carta de mi madre, pens si lo remediara la ta Clara. Pero lo suyo le cuesta sostenerlo

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

124

y da poco. Son casas y cosas muy bonitas, pero, por ejemplo, la ta Clara no puede gastar en las obras del patio de La Rioja, que se le cae, y ha puesto maderos, para que no se le hundan los arcos. Tampoco nos ayudara nada el to Jos, soltero, senador vitalicio, que vive en Madrid y en la Mancha, pero dicen todos que es un avaro de pueblo, con millones. El to Jos es hermano de la abuela Carlota y ha comprado muchas fincas en Ciudad Real, aparte lo que l hered, que fue todo y mucho, del cannigo aquel tan gigantn, don Juan Felipe Egua, el magistral de Ciudad Real, hermano de mi bisabuelo don Gabriel. Ese cannigo le tuvo siempre al to Jos all como a hijo, sin estudiar carrera ninguna, todo el da a caballo, entre toros y ovejas, o a cazar por monte con amigos y aprendi a leer a los doce aos. Por Navidades, el to Jos le regala a la abuela unas latas de aceite y dice para todo el ao, paro hay que devolverle las latas, y es un aceite tan horrendo y psimo, que se lo regalamos a loe Santos Juanes, para el alumbrado del Santsimo. Yo ni le conozco al to Jos, que es mi padrino por representacin, pero l, un da de mi santo, me mand tres duros, por sobre monedero. A m, lo digo de verdad, poco me importaba, por m, de ser pobre desde aquel da mismo, pero, por mis padres, me espant y se me haca un imposible que se acostumbrasen a subir al tranva o dejasen de tener en lo suyo lo mejor que haya, de todo. A m antes casi me sola dar vergenza que en cuanto algo traan un poquitn peor de las tiendas, ya pareca que se hunda la casa, y yo hubiese preferido vivir ms a la buena de Dios y sin tanta exigencia, tanta impertinencia y tanto disgustarse por nada. Despus, pensando, vi que, por una razn o por otra, todos bamos a ser desgraciados o ramos desgraciados. Yo, claro, el que ms, y aunque Merche me hubiera dado aquellas esperanzas en el Sollube, segua muy hundido y pasando las negras por Isabel, que casi resultara peor ilusionarse. Isabel, desde la muerte de su padre, se haba vuelto el rigor de las desdichas y con las maldades de su madre y adems con lo que el to Ricardo vio en Biarritz, me dola ms que todo junto. Mis padres anclaran ya, de seguro, en el colmo de la desesperacin al ver que bamos tan para abajo y ni sabran ya cmo vivir ni cmo darnos de comer y pagar los colegios. La abuela Carlota prefera irse al otro mundo, con lo que ella es, antes de pasar por un desastre as de la familia y que nos viesen en mala posicin, porque las otras veces ya se nos puso cuino loca. De la ta Clara no haba nada que decir, una mrtir, por dentro, con el amor aquel toda la vida, y si el to Lorenzo haba sufrido muchsimo tambin por amor, ahora sufrira mucho ms, porque el vernos a nosotros felices era lo nico en el mundo que le consolaba. Para Pitusa todo se presentaba mal, porque no podra ya casarse tan de cositas, la pobre sin un cntimo y con lo que es Bilbao. Mademoiselle Leonie se tendra que ir Dios sabe dnde a ganarse para vivir en otra casa y hasta peor que la nuestra, donde quiz ni la consideraran, y acordndose como siempre de lo suyo, de los hermanos muertos, de la madre loca, del padre en el mar, de algn novio, a lo mejor, en La Rochelle, y de Francia. Ay, si yo fuese dos personas y una de veinticinco aos! A cierra ojos me casaba con Mademoiselle Leonie! No por nada Slo para verle contenta. La misma Soledad, segn me cont el to Ricardo el da del Sollube, lloraba todo el da porque se averigu que aquel carabinero tan chulo de Portugalete era casado, en Melilla y en Almera, y le metieron en Prisiones Militares, como bgamo, que se dice. Hasta entonces yo me supona que haba ms gentes felices. Me convenc tambin de que ni Pitusa ni yo bamos a arreglar con matrimonios la cuestin del dinero. Pitusa ser todo lo nia gtica y todo lo cargante y chinche que se quiera y una que no la aguanto yo con ese carcter, pero no se tragara, ni a tiros, un Olay. En eso hay que ser justos. Yo tampoco me casara con una Erra Olay as me mataran. Una vez, la misma Pitusa me dijo al volver de la playa: Ceci Echave me ha explicado lo que es "un buen partido" y yo no lo saba. No comprender nunca que nadie se case por el dinero. Eso fue, que hablaron, entre ellas, de la boda de Paco. Pero lo de Carola Loyzaga, mucho menos rica que Paco Egua, era muy diferente de una indecencia. Los Loyzaga estn bastante bien, pero son muchos, once con el que se muri, y Carola y Paco son primos y los dos muy, bobos y se quieren, aunque me huelo yo que ella a l una chispita menos. Un da, el verano antepasado, van y dicen en

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

125

la mesa: Os vamos a decir una cosa, ya que estis todos. Nos queremos desde la excursin a Santander, sobre todo desde el da de las cuevas, y, si no os parece mal, nos casaremos. Estaban all las dos familias a almorzar en Martiarte, y como les dijeron qu bien, se casaron. Se me iba a olvidar el decir que Edurne tambin era muy desgraciada. Ese da, primero de octubre, trajo el desayuno y, como se le caan lagrimones gordos, le pregunt: Qu te pasa, Edurne? Ella, dando hipos, me cont que en la cocina no le quera nadie, sobre todo Gertrudis, ni la ta le miraba muy bien desde lo del fresn y que Margarita le haba puesto, para rerse, de mote el Paje, todo por hacerme a m bien los recados, pero que ella no quera ser el paje de nadie, sino encontrar uno que le quisiera para casar y le ganase un buen jornalito, porque un seorito de cuna para ella no es. Luego pens yo, por la noche, recordndome de eso: Pues, a Isabel, yo, si nos casramos, le tendra que ganar un buen jornalito. Eso yo antes no lo haba pensado nunca.

LXVIII
Hubo ms todava. El to Lorenzo, acompandole a la abuela, haba ido a pasar la novena del Pilar a casa de los tos de Zaragoza, como todos los aos. Suelen quedarse all una temporada, desde los primeros de octubre hasta mediados. Entonces me escribi el to Lorenzo de Zaragoza y me dio mucha lstima de l. Casi me escriba pidindome perdn. No podr ya dejarte lo que quera me deca en la carta y es como si hubiese vendido lo que era ya tuyo, pero Dios dispone las cosas y nos conformaremos con su voluntad. No he sabido, cremelo, hacer de otra manera, Pedrito, y son muy malos tiempos para m. El pobre me contaba que no slo haba tenido que vender la casa de la Galea, sino tambin la de la Avenida de Basagoiti, que vala pero bastante ms. El quera fingirme que se vea en apuros y va lo saba yo que eso, ms que por nadie, lo haca por mi padre y por m, y es que, a pesar de lo distintsimo que es pap de l, no hay idea de lo que el to Lorenzo le quiere. Desde que pap era pequeo, le ha tenido siempre deslumbrado y el to dice que pap hubiera sido lo que hubiera querido y que siempre se desesperar de que no quiera. Luego, pap, al to Lorenzo es al nico, dicen, que ha respetado en este inundo y ms que a sus padres, desde que naci. En la carta, el to, para despistar, me sala con que l haba sido mal administrador y de mala suerte con las minas. Esa era otra! Hay que ver su mana con las minas y, como dice la ta Clara, siempre queriendo descubrir tesoros un hombre que no le importa un pito del dinero. Hemos hecho muchas excursiones con martillo en el cinturn para partir pedruscos y buscar minerales. A m me ha mandado hacer un martillito ms pequeo que el suyo, pero ms bonito, como de plata, y ello tambin, cuando salimos, el saco de cuero, con una correa para el hombro. Luego, en casa, tiene un laboratorio para los anlisis y nos hemos solido divertir a la vuelta con el soplete, que aprend lo de la perla de brax y los colores maravillosos que se ven en los tubos con los reactivos. si nos sale algo de probable le mandamos muestras al qumico para que compruebe. En La Rioja s que hay minerales de muchas clases, hasta cobre, y quiz, en la Virgen de Valvanera, una mina de oro, bajo la montaa. El to dice: Vallis Venaria. Valle de los veneros y no de la caza. Una vez fuimos a Ezcaray. El se ha gastado la mar de dinero en denunciar minas y pagar el canon, pero no le ha salido casi ninguna buena. Tambin se ha empeado en que yo estudie para ingeniero de minas y, en los paseos, me explica formaciones geolgicas y me ensea fsiles. Desde el Toloo, me explic todo lo del valle del Ebro, que me entusiasm, y vea yo el mar que entraba por all, las selvas y los animales antediluvianos y las islas. Siempre est con esas ilusiones fantsticas de lo que puede haber en el interior de la tierra y nunca se desengaar. Creo que la Divina Comedia le gusta por eso tambin, porque pasa en lo profundo de la tierra, y del Quijote le parece de lo mejor aquello de la Cueva de Montesinos. En casa le toman el pelo y siempre le dicen que a pap y a m nos quiere encontrar el tesoro. El, en esa carta para consolarse algo l y consolarme a m, deca que, en la capilla del Pilar, se

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

126

haba encontrado, providencialmente, a un tal Bescs, un condiscpulo, que no le vea hace mil aos y que iban a hacer una excursin al norte de Huesca para una mina de potasa y que esta vez se presentaba el asunto muy serio, porque eran yacimientos colosales, aunque a grandsima profundidad. Un ao, hasta se crey descubrir la mina de oro. A la vuelta de Zaragoza se encontr en Madrid con la familia de Rafael, el amigo del to Ricardo, y como le quieren mucho al to Lorenzo y saben que se vuelve loco por el campo, le convidaron a pasar unos das en Extremadura. All estuvieron en una finca de los tos de Rafael, que se llamaba Montesordo, y el to Lorenzo, tambin con su otra mana de la etimologa, dijo que Montesordo, sitio muy romano, podra ser antiguamente Mons-Thesaurus, y por algo sera. Rafael le dijo que tendr seguramente muchsima razn, porque a una fuente all le llamaban la Fuente del Oro y que, a veces, alrededor se haban encontrado piedras de cristal con venitas como de oro. No apareci ninguna entonces, pero Rafael qued en mandarle en un cajoncito de madera y luego no le mand nada. En casa se rean, dicindole a ver si se fiaba de Rafael, que es un medio loco y un fantstico. Pero l esper mucho tiempo con toda la buena fe del mundo aquellas piedras. Pobre to Lorenzo! Como se poda comprender, para que l hubiese vendido las dos casas nos tenamos que ver ya con el agua al cuello y en las ltimas. A m, la verdad, me ilusionaba, por una parte, el que fusemos pobres Isabel y yo y me daba ms esperanzas que los dos ricos. Pens que si sala lo que Merche me prometi sera divino y nos querramos infinitamente ms todava con cuatro cuartos en una casita blanqueada y sin brillo en los suelos, como la de hola la costurera, en aquel quinto piso de Belosticalle, con flores, que, segn mam dice, debe ser ideal vivir all. Entonces Isabel me planchara las camisas y me hara ese dulce que sabe. Claro que me tendra que abrir un porvenir yo solo y sin perder un da. Eso ya estaba visto. Hizo la maana muy buena y me fui all, junto a la puertecita, a reflexionar sobre mi suerte y hacerme mi composicin de lugar. No cre que la literatura me conviniese, hasta llegando a mucho, porque con los versos y dramas en verso que compusiese ganara, segn me deca don Pedro Mourlane, ms bien poco, aunque me hiciese clebre. Seguira dedicndome al latn, ratos libres, como tambin a la poesa, pero sin pretensiones de ganar, y tampoco se me ocurri meterme a los peridicos, porque no me gusta esa vida. No me atraa nada profesor de Literatura de Instituto y andar suspendiendo a la fuerza, para cosecharme los odios. Lo de ser abogado, jams lo pude ver ni en pintura, pero ni orlo, porque hay la mar de chanchullos con los pleitos y en Bilbao lo que me da ms asco es pasar por la calle de Mara Muoz y mirar a la Audiencia. All no entrara yo nunca, ni con la razn. Mdico tampoco lo sabra desempear, ni en lo de rajar tripas ni en ningn sentido y, adems, lo de ver en las casas a las pobres familias con las muertes. Al doctor Zabaleta, que se le considera muy fro, le vieron bajar la escalera, la noche de don Agustn, medio llorando. Una cosa la encontraba yo superior, arquitecto, como don Agustn, pero las matemticas, aunque he solido sacar notas buenas, me aburren y no valgo para el dibujo de tiralneas, porque siempre emborrono. Joshe-Mari ya lo saba que mi vocacin, as de verdad, slo sera la de marino de guerra, porque la mar y las batallas en la mar me enloquecen. Pero haba que renunciar. Ni saba yo si mis padres tendran dinero para que yo estudiara ni sa ni ninguna otra carrera y, adems, yo he odo que en esa carrera de Marina se pasan los mayores apuros sin algo de dinero de casa, con tantos uniformes y los compromisos que hay de quedar bien. Cmo poda yo consentir, para poner nada ms un ejemplo, que Isabel hiciese un mal papel en bailes de gala o cuando vinieran los Reyes? Me puse a escoger por el momento, a pesar de que me costaba sacrificios, un plan de menos pretensiones Cuando acabamos de comer, ese da, me fui a echar en el divn de la biblioteca, porque a esa hora me entraba muy buen sol a los pies y se quedaba aquello, para dormir un poco y meditar, muy solitario y agradable. All se me ocurri un plan brbaro, que si contaba yo con Isabel y con la ta Clara sera la felicidad absoluta. Nadie se lo figurara. Era que me dejase la ta Clara ocuparme de lo de La Rioja y hacer vino. Adems, ya lo vera ella, cmo se modernizaba conmigo toda la instalacin y hasta se pona fbrica de conservas como Trevijano o taller de hacer cubas, que ya estuve yo en uno y es una idealidad, o tambin otra cosa que a m me entusiasmaba, taller de carros.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

127

No me quera dejar la ta todo aquello a m? Pues yo le sacara el doble renta con la mitad o ms para la ta, y yo, con Isabel, vivira superiormente como en el paraso y gastando poco, porque all hay muchas cosas, como huevos de las gallinas, trigo para hacer pan, aceite, jamones, chorizos y tocino y caza y lo que se pesca en el ro. Claro que me quitaba all de salir a la mar, de ir al teatro y de otros atractivos, pero vivira en una casa como se debe, cazara en los montes y andara de paseo por todo alrededor, con una buena jaca, pura sangre, que la enganchara tambin en el carricoche, para llevarle a Isabel de paseo por el camino de Haro o hacia Njera y que no se aburriera. Tambin, en Haro, podra estudiar en un voleo capataz de vinos, como el hermano de Rosita, y con esa carrerita corta, que ni te piden el bachillerato, me quedaban muy compatibles el latn y la literatura, a ratos perdidos, por mi cuenta o con clase particular de algn cura y empezara tambin el griego. No sera, adems, muchsimo mejor hacer all vino de marca propio, por medio de estudios, que vender a la Compaa Vincola y hasta a los franceses? Cuando luego me dorm un poquito, con aquel sol tan bueno que me entraba en la librera, medio soaba que todo era un almacn de vinos y en todos los estantes botellas con el nombre de LA REGALADA, nuestra via del Villar de Cilleros. Consider una gran felicidad si llegase a eso. Pero sin Isabel no lo hara con aquellas ilusiones. A pesar de todo, yo pensaba, qu hermoso habra sido, de mayor, mandar un crucero. Y hasta morirse, como Villaamil, el amigo de la abuela Carlota, en el puente, dndole cara al enemigo, pero hasta todava, en un combate mejor que el que le toc a l! Por ejemplo, frente a Gibraltar.

LXIX
Encontr, all en la librera, un libro superior, titulado El Arte de Hacer Vino, por don Miguel de Anda y Bollegui (1). Este autor era el Caballerito. Qu ocurrencia? No le bastaba el horno de cermica? Quera tambin ser vinatero adems de hacer porcelanas? Desde la maana siguiente me impuse madrugar para estudiar en serio ese libro y prepararme el porvenir, porque ya no vea otro remedio. Lo primero le el Apndice sobre la bonificacin del chacol y emparrado de los caminos en la Merindad de Busturia, y es que all traa un hermoso dibujo de camino hondo de carro, como aquel donde yo le vi a Isabel el primer da, con las pilastras altas y los parrales. Una cosa, con todo, me desilusion terriblemente. Me crea yo que esos caminos eran unas obras antiqusimas, de vascos que vendran con Aitor o quin sabe si de medio griegos. Me sola figurar que, por ese sitio donde yo me encontr con Isabel, habran pasado, de seguro, Amaya y la Infanta de Escocia, madre de Jaun Zura, el primer seor de Vizcaya, porque los dos vivieron all, cerca de Anda, como se sabe. Ahora me resultaba que esos caminos misteriosos, as con las pilastras y el parral arriba, los haba discurrido el Caballerito para hacer mejor chacol, porque maduraran as mejor las uvas y no las robaran tan fcil. Slo haca de eso ciento y pico de aos, porque en el libro aquel deca: Vitoria, 1793, Imprenta de Iturriza. De veras que me contrari el descubrir que yo no le haba encontrado a Isabel en los caminos de las leyendas vascas antiguas. En seguida, toda la maana, me dediqu a estudiar El Arte de Hacer Vino, desde el Prefacio, bastante larguito, y traduje las citas latinas, como la de Horacio, sobre el Falerno y la gotita de miel, que se le pone, y otra de Virgilio, sobre las tierras propias para vias. As mataba yo dos pjaros de un tiro, porque me preparaba divinamente para capataz bodeguero y miraba palabras en el Raimundo Miguel, como aquella maana mismo haba tenido que mirar hymettia (2). Baj para comer, y la ta, con un disgusto grande, porque la pescadera de Bermeo, una tal Conce,
El ttulo completo del libro dice: El Arte de Hacer Vino. Manual del Bodeguero y Sumiller. Con una Topographia General de los Viedos Espaoles. Su autor, don Miguel de Andia y Bollegui. Individuo de la Real Sociedad Bascongada. (N. del E.) 2 Sperne cibum vilem Nisi hymettia mella Phalerno ne biberis Desprecia el manjar vil y no bebas Falerno sin diluir en l la miel del Himeto. (N. del E.)
1

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

128

le haba trado recado del to Manu, el pariente lejano nuestro, que se senta muy mal del corazn y se vea solo. La ta Clara dijo que haba que ir cuanto antes, y a Crispn le mand alquilar un coche, donde fuese, para las tres y media. Yo fui a la mesa decidido a confesarle a la ta que lo saba ya muy bien que ramos pobres y que me quera poner a ganar en cuanto pudiese, porque, a lo mejor, en un dos por tres nos arruinaramos del todo y casi ni podramos comer si no se trabajaba. Luego le pensaba consultar el plan de La Rioja. Al orme, nada ms empezar, se impresion ella mucho y se le escap el preguntarme: Cmo sabes t eso? Le expliqu lo que Pitusa me cont y lo de las dos cartas. Pero, entonces, ella, de lo ms carioso y con la cara ms bien alegre, me dijo que yo siempre sala con interpretaciones fantsticas, porque no era el asunto as, aunque en parte era as, y que mam habra hecho mejor de hablarme claro. Lo primero del todo me cont que, desde que yo estuve a morir, pap haba cambiado por completo y que no slo no iba a la ruina sino que nos haba salvado de la ruina. La ta me hablaba tan feliz como si me explicara que nos habamos vuelto millonarios. Luego me dio a entender que la deuda suba a ms de lo que yo me supuse y que pap, todo el verano, le consult sobre la situacin y un plan de economas tremendo, para ponerse a rajatabla, como que haba empezado a funcionar y bien. A pap, segn la ta Clara, le preocup mucho, cuando yo estuve .tan mal, el que, despus de salvarme la vida, de milagro, me encontrase la casa en la miseria. Aparte las dos casas, que haba vendido, por nosotros, el to Lorenzo, habamos vendido nosotros la de Las Arenas, que la compramos para las vacaciones antepasadas, al ao de morir el abuelito Ambrosio. A m bien poco se me dio del hotelito ese, de chanfaina. Me he tragado all yo dos veranos sin Isabel y cuando Isabel vino, los peores ratos que me acuerdo. Ahora, dijo la ta, pap, lo contrario de antes, no gastaba para l apenas un cntimo y le haba escrito a la ta Clara que hasta suprima el sastre, el camisero y el zapatero, con lo que le quedaba en los armarios. Figurarse, mam, si hiciera lo mismo! Pero, claro, ella, la pobre, tiene siempre encima las modas, que le cambian varias veces al ao y es otra cosa. Como se quit el coche grande, que me daba igual, haban despedido a Cndido y a su mujer y eso s que lo sent en el alma. Pap, mam y yo mismo, cuando me diesen el carnet, conduciramos el coche pequeo. Se haba ido Ins, una presumida descarada, que le gustaba a Jaime Larretegui, y Soledad, que no haca nada ms que imitarle a mam como una mona, hasta en el modo de telefonear. Seguamos con la casa de la Ribera, que dej de estar hipotecada, porque se pag todo, hasta el ltimo cntimo, al Banco. Se quedaban Aurelio, Felisa la cocinera y Mnica. No cuento Dolores, que slo est para la abuela. Como, adems, el to Ricardo se casaba pronto, habra algo menos quehacer. No se iba, y dicen que se port con toda la delicadeza del mundo, Mademoiselle Leonie. Pap le escribi tambin a la ta Clara que antes cenara todas las noches patatas con puerros, como los aldeanos, que hacer ninguna economa en nuestra educacin. Crea la ta Clara que podramos vivir modestamente, pero bastante bien, con lo que nos quedaba y va, sobre todo, sin los, ni deudas, ni el miedo aquel de la catstrofe, continuo. Pap, lo increble, se puso desde entonces a trabajar y estudiar para que nos produjeran cosas, entonces muy abandonadas. Nos han empezado a dar algo. Tambin l le escribi a la ta, de broma, que de nuevo pobre, sera ms alegre y aprendera mucho ms que los nuevos ricos, de esos que han salido a montones con la guerra. Segn la ta Clara, pap se lo haba tomado como deba y hasta como un sport, para rejuvenecer. Me insisti en que aprendiese yo tambin a resistir lo que viniera y mucho ms que fuese, porque, en nuestra casa, otros muchos haban perdido fortunas y se haban visto en emigraciones, destierros, crceles y condenas a muertes por las guerras civiles y las revoluciones, y que, con eso, ni se les pona el pelo blanco ni se hacan tristes y volvan a casa, de los sitios peores, tan frescos, igual que si viniesen de un viaje cualquiera. Le pregunt qu le pareca de lo generoso que haba sido el to Lorenzo con nosotros. Me cont que, cuando era joven, el to Lorenzo tambin le ayud al abuelo Ambrosio, que perdi con los barcos e iba a quebrar. Luego el abuelo se rehizo en seguida y al verse con mucha fortuna le dijo al

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

129

to Lorenzo: Dijiste "como hermanos" y me diste ms de la mitad de lo tuyo. Ahora te digo "como hermanos" y para ti la mitad de lo mo. El to Lorenzo se ri y le contest que eso no era como hermanos, sino tratarle peor que a un usurero, devolvindole cien veces ms, y que, adems, ni sabra qu hacer con aquello, ni pensaba casarse nunca y que, como todo lo suyo era para nosotros, eso no servira ms que para pagar una burrada los Derechos Reales. Tambin le pregunt lo que hara mam. Me contest, que mam tiene el carcter muy de nia, pero un gran corazn y que sabra irse acostumbrando. No s si se acostumbra del todo, pero tiene ahora en pap una fe inmensa. No se resigna nunca a que no sea ya vivir como antes, pero se sacrifica. La ta Clara adivin muy bien que nadie le ganara a pap a tomarlo todo esto con buen humor, porque a l antes le matan que ponerse en plan triste. A veces, le veo a mam llorando sola en el divn amarillo. Qu ideal es llorando! Parece un ngel. Yo que el to Van Riel, la pintara.

LXX
En esto vino el coche y salimos para Bermeo. El to Manu estaba sentado en una cama alta, con almohadones grandes. Nos mir con los ojos muy fijos y le costaba algo respirar. Le not la voz algo ms baja, pero no pareca un enfermo grave, y despus, charlando, se ri. De da se encontraba bien, pero se pona a morir algunas noches y le aterraba verse muy solo, nada ms con el aa y otra muy joven, hija de un pescador. La casa, que no haba ido yo nunca, era muy bajita de techo, toda muy limpia, con puertecitas de cristales y muebles viejos, bastante bonitos. El to Manu estaba sentado en aquella cama alta, pero haciendo red para sardinas y, lo ms chistoso, sacaba el dedo gordo del pie debajo de las mantas, para enganchar la red, como se hace. Nos dijo que desde las mares hermosas de primavera, se haba pasado sin salir a la mar y, por distraerse de aquel aburrimiento y de la prohibicin de fumar, a los chicos del piso de abajo les enseaba a hacer red de sardinas, pero que muchas brazas son la red completa y ni vida tendra para concluir. Nunca he podido yo acabar nada en este mundo!, dijo despus. Tambin cont que, los mediodas buenos, por aquel balconcito, le caa el sol en la pared y hasta en las manos y estaba l muy a gusto, con olor a chirloras (1) quemadas y a brea y a pesca que suba del puerto, pero que, los de la carpintera de abajo, sacaban las cajas de muerto, all, al muelle, en las mismas narices, porque siempre les clavan el pao de luto all fuera, para que no les coja polvo y serrn del taller. Eso, al to Manu le fastidiaba, vindose como l se vea del corazn y con la uncin a proa, dijo. l sola salir a la mar casi todos los das, desde el amanecer hasta la noche, en el bote suyo, el Saskel, muy marinero, y, otras veces, en lanchas y barcos de vapor de amigos o, cuando la costera del bonito, en las boniteras. Siempre ha hecho, por gusto, vida de pescador y, de joven, en las regatas de traineras, remaba con Bermeo. Era tambin viudo de una pescadora, la Sogalinda, con la que se cas en secreto y la llev a vivir a un casero de l, en Altamira, junto a donde dicen el Palacio de la Infanta de Escocia. El to Manu me mir muy fijo dicindome: Ay, el to Manu! El to Manu! Nada ms pescar y jugar al chamelo y al mus toda la vida! Un arlotegrande! No seas como el to Mann, t, Perico! No te mueras sin haber hecho nada! Entonces me fij que pareca un Cristo, con la barba algo rubia, que se haba dejado crecer, los ojos muy negros y grandes y la cara tan morena de salir a la mar, pero como de oro. Para no coger fro, sentado en la cama, se haba echado encima, sobre los hombros, un chamarrote rojo, nuevo, de trencilla negra. La ta le dijo despus: No sufras, Manu. Aqu me quedo yo esta noche, maana y pasado maana, hasta que t quieras. Quin lo iba a decir! Ahora ya, otra vez, el to Manu ha salido a la mar, aunque menos que antes, pero juega ms al mus y al chamelo y va a misa. La ta, en un papel, me dio la lista de lo que haba que mandarle. Me dijo que cogiese el coche para volver, que me portara bien el tiempo que ella no estuviera y que Gertrudis, con el de las ocho
1

Virutas. (N. del E.)

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

130

veinticinco, viniera a quedarse. Me dio tambin un telegrama para poner en seguida al doctor Zabaleta. Cuando yo volva en el coche, no haca ms que pensar todo el tiempo a quin se pareca el to Manu, y pone las manos igual, deca yo, pero no s quin es. Al fin, ca. Se pareca a mi padre, y pap, lo que son las cosas, si no por los desastres del dinero, tambin se nos habra podido morir sin haber hecho nada. Qu horror! Luego, solo en Anda, cen muy triste y ya quera volver cuanto antes a Bilbao. Quiz me avisasen para el da siguiente o el otro. Se me haca muy rara aquella soledad y no or a Gertrudis riendo en vascuence en la cocina, entre el ruido de platos. Cuando se acostaron las otras, me dio miedo, no es nada, sino de m y de todo lo que pensara quedndome tan solo. No sub a mi cuarto y me dieron las doce. Me qued junto a la chimenea, con el fuego encendido. Daba el reloj la hora igual que en los tiempos de Isabel y a m me extraaba lo que haba cambiado todo. All andaba Choln, el gato, dando vueltas y como loco de no encontrar a la ta Clara. Dio un salto y se qued encogido, como a meditar, sobre el mrmol de la chimenea, donde no se haba puesto nunca.

LXXI
No paraban las calamidades. Cago, aquel de mi curso, me escribi una postal con lo peor de todo, que el Padre Cornejo no iba a Ordua y le haban trasladado a Bilbao, a la Casa Profesa. Para m eso, en Ordua, por donde se mirara, era la muerte, y l tambin pens yo que se morira del aburrimiento, metido a confesar y a dirigir espiritualmente, en esa calle Ayala, tan oscura, sin campo alrededor ni paseos entretenidos y, adems, para inri, all enfrente, el patio de las nias del Sagrado Corazn, con Pitusa encima, y lo que alborotan los recreos. No conceba yo que lo aguantase aquello ni que a los superiores se les hubiera metido en la cabeza una barbaridad as. Me falt una nada para escribir a Roma, al Padre General de la Compaa, dicindole que al Padre Cornejo no le quitaran de explicar la literatura y de los poetas antiguos, que era lo suyo, aunque le mandaran a Chamartn o a otro colegio bueno y as no se creyeran que era egosmo mo, porque eso lo declaraba yo para el bien de la Orden y con toda la imparcialidad. Es que hay que hacerse cargo tambin lo que significa hundirle, quiz para aos, en un sitio tan hmedo y de mala luz para estudiar, sin horizontes de ninguna clase. Con lo que le gustaba ir a l con el Padre Zubiaur y otros Padres a la Virgen de la Antigua o hacia Arbieto y a las choperas del balneario o vernos cazar cangrejos y ranas en el ro! Cuntos versos, en latn, me deca de fuentes y de rboles! Qu cosas aquel jueves, con todos los almendros blancos! Y aquel otro da, cuando dije yo que haba florecitas de San Jos y, en la Pea, nieve y me hizo traducir el principio de la Oda al Soracte! Y con lo que saba l, adems, de todo lo de la Historia Natural y de nombres de bichos y plantas! Una vez, en un pozo, me ense una plantita fina, que brotaba all abajo, entre dos piedras: se me dijo es el Adiantum Capillus Veneris, la cabellera de Venus, que se baa pero no se moja. Sera el ideal me dijo despus de las coquetas o de las descocadas, que nadan en la Concha y en el Sardinero: baarse sin mojarse el pelo. Si les hubiera visto a mam y a la ta Lucy, a principios de verano, en la playa! Luego me explic que esa palabra griega adiantos quiere decir que no se moja. Otra vez, poco antes de Pascuas, la tarde misma del castigo de Joshe-Mari sin paseo, por lo del azufre, yo cog con la mano una culebra de agua, que nadie se atrevi, y cuando la solt en un pradito de muchos trboles l me dijo: Ya tenemos anguis in herba y ahora vamos a ver si es verdad lo de serpentes nunquam in trifolio quiescunt (1). Le pregunt cmo sera eso. Me contest que, segn los antiguos, el trbol o trifolium, y tambin las vias en flor y el apio de montaa y otras plantas, eran muy contrarias a las serpientes y hasta las hacan retroceder, mientras
Sin duda cita de memoria el Padre Cornejo, con alguna variante, el texto de Plinio: "Serpentes nunquam in trifolio aspiciuntur". (N. del E.)
1

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

131

otras eran favorables y las atraan, como el fresno y la hiedra. Por eso explic las chicas de la aldea, los mis amores de la cancin, iban a buscar, la noche de San Juan, el trbole. Le contest que no entenda yo el motivo. Cmo que no? salt l entonces. Ellas crean defenderse, con el trbol, de su mayor enemigo, la Serpiente, a quien, como t sabes, dijo el Seor: Inimicias ponam inter te et mulieres. Pero contra esa Serpiente, Perico me dijo, ponindome la mano en el hombro y yo estaba arrodillado en la hierba no hay ms que el taln de la Virgen Mara. Cunto me acord yo de eso despus, cuando soaba la Serpiente en la enfermedad, y, luego, nunca ms la so, desde el da mismo que subieron todos a Begoa y yo hice la promesa! Cmo comprenda, entonces, que la Virgen tena mi Serpiente a los pies! Tambin sigui diciendo el Padre: Pues San Ignacio, no sufra en Manresa y era tentado con visiones de la Gran Serpiente, casi de la misma Eren Sugue (1), que le habran contado en la torre de Loyola aas de Azpeitia? No haba ofrecido antes en Montserrat armas y galas temporales a la Virgen Mara? Ni flor ni espada le valdran contra la Serpiente, sin Mara, su Seora, su Reina de verdad, en el corazn. Muchas veces acababa as, hablando de la Virgen y de San Ignacio, con cualquier cosa que encontrbamos. Tambin hubo, despus de los Ejercicios, un da de campo a una finca buena de un seor de cerca de Ordua, amigo de los Padres. All, en el suelo, entre la hierba, yo oa un ruido fuerte, tac!, tac!, tac!, un poco subterrneo y le pregunt qu sera. l se par tambin. Quit algo de barro y levant una plancha de hierro. All vimos una campanita cerrada, entre unos tubos. Me explic muy bien, hacindome Un dibujo con lpiz, en qu consista todo aquello, para subir el agua, con las presiones, las vlvulas y los escapes y una bolita suelta de acero, que se llamaba el ariete hidrulico y lo haban inventado los Montgolfier, los mismos de los globos, porque inventaban siempre sos cosas para subir. Entonces, el Padre se puso a hablar, como en la carta, cuando crec los seis centmetros; de lo que es el subir y dijo que San Ignacio, con los Ejercicios, haba inventado tambin un ariete para las almas y que haca fuerza para subir. Ese da de campo fuimos por el tren hasta Amurrio y luego a pie a la finca de aquel seor, en Respaldiza, donde comimos. El Padre Cornejo, a los de su clase, nos llev a ver, all cerca, el Monasterio donde est enterrado el Canciller Ayala y, como el Padre ha escrito su vida, nos habl mucho de la Crnica y del Rey Don Pedro y del Rey Don Enrique y del Rimado de Palacio. Luego, a la vuelta, sigui hasta Don Juan II y los Trovadores. Otra vez repiti aquellos versos que tanto le gustaban: Virgen, flor de espina, siempre te serv, santa cosa e dina, ruega a Dios por m. Nos dijo que la Virgen haba nacido como flor entre espinas, de la tierra de nuestra humanidad y la hizo gozosa y gloriosa. Al volver, yo dije que haba ms flores que hierba y l me hizo aprender los cuatro versos de Gil Polo, sobre la primavera: De flores matizadas se vista el verde prado, Retumbe el hueco bosque de voces deleitosas, Olor tengan ms fino las coloradas rosas, Floridos ramos mueva el viento sosegado. No me puedo olvidar de aquella tarde y el retablo de oro que nos ense, con muchos cuadritos de pintura en madera. Qu iba a ser Ordua, para m, sin el Padre! Nadie me enseara ya esas cosas y tantas y tantas
1

Antigua leyenda vascongada de la Gran Serpiente, Eren Sugue o Leren Sugue. (N. del E.)

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

132

as, que yo aprenda entusiasmado. y l, en aquella maldita calle Ayala, no tendra ms que las cucarachas el holln de Bilbao y el da entero con la luz elctrica encendida. Me propuse, ya en serio, conseguir el no volver a Ordua ni despus de las Navidades, como lo consegu, porque ya me han sacado definitivo. As ira a verle, como voy, todas las tardes que pudiese para clases particulares de latn y empezar con el griego, como pensbamos. Me jur solemnsimamente que, aunque le mandaran al Padre a las misiones de la China, yo, en Ordua o donde me tuvieran, hara nada ms lo que l me dijera en estudios y en lo dems. Eso, fijo como la luz. All hay profesores buensimos y les quiero bastante, pero as, maestro de verdad, yo creo que se debe tener uno solo, sin andar cambiando. y es que, adems de los estudios y de otras muchas conversaciones, con el Padre Cornejo yo hablaba mejor que con nadie de las cosas del mar, lo que quisiera, y me explicaba todo, porque l estudi antes en San Fernando y casi concluy, hasta que dio la vuelta al mundo a vela en la Fragata-Escuela, y nada ms desembarcar, derecho, entr en la Compaa, con el disgusto que se comprender para los .de su casa, una familia de marinos de hace ms de doscientos aos. El Padre Zubiaur me cont que un abuelo del Padre Cornejo fue almirante famoso (1), como que hizo por tierra y por mar, batallas estupendas y tom Orn y Mazalquivir, con la Escuadra, y haba querido reconquistamos Gibraltar, por medio de barcos especiales. Aparte de la Historia de la familia y lo que l estudi, sabe el Padre Cornejo de navegar a vela, lo que se dice prcticamente, igual que de griego y de latn. Por eso, cuando estuvo en Deusto, que aquellos Padres iban a veranear a Baquio, l coga el timn de una lancha de pesca, lo mismo que el to Manu, y sala a alta mar, con otros dos o tres de la Orden, sin miedo a temporales, porque, una vez, con el mismo Padre Zubiaur, le salt uno, que se lo cape tan fresco. Habra que verle metido en un cuarto de aquellos de la Residencia de Bilbao! Una vez, haba estado yo en uno, que me confes ya tardsimo con el Padre Zabala, para el Corpus. Tambin me escribi el to Ricardo que pap, mam y Pitusa se haban retrasado en el viaje para el especialista de la vista. As hasta el 10 o el 12 no podra yo estar en Bilbao, porque, adems, no habra nadie en casa. El to Ricardo se iba a Madrid detrs de la novia y la abuela y el to Lorenzo no volveran del Pilar hasta el 15 o el 20. Seguro, para cuando yo fuera, Isabel habra vuelto ya. A pesar de lo que me prometa Merche, quiz por consolarme, a m me entr mayor miedo que nunca, porque si sala mal aquella vez, se acabaron las ilusiones para siempre.

Don Francisco Javier Cornejo. Naci en el Valle de la Ruesga (Santander) en 1669. Muri en Madrid en 1750. (N. del E.)

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

133

D E L

A L

1 2

D E

O C T U B R E

LXXII
Se quedaba la ta Clara en Bermeo quin sabe hasta cundo. Nos pidi que, por Cotice la pescadera, le mandsemos el tercer tomo de Madama de Sevign, algo ms de ropa, la manta de pieles, dos barajas y el bastn de cabeza de perro. Tambin pidi las botas para lluvia y el libro de meditacin del Padre Fber. A m, al principio, me gustaba quedarme solo para pensar mejor en mis cosas y vivir a mis anchas, con una libertad completa. Luego, anduve de aqu para all de mala gana, sin nadie para hablar, ni Gertrudis. Antes me pareca Edurne un carcter simptico y mona, pero ya no me haca ningunsima gracia. Se volvi de un estilo la mar de afectado, hacindose la seoritinga, con un lazo de seda grande atrs del pelo, para atarse el chori, y ponindose muy apretado y en dos vueltas el collar de caracoles, que le regal su padrino el maquinista. Ella y las otras, como no les vea la ta Clara; se daban tambin colorete. Yo me empec a pasar horas muertas en mirar el fuego y en jugar con Choln y los otros dos gatos. Yo quera traerles ratoncitos chiquitos, sagutxus, armando ratoneras en el stano y en el desvn, para organizarles caceras y concursos, en un circo de sillas del jardn y alfombras viejas, igualque el de la campa de los primos para los fox-terrier. All hemos solido conocer, pero matemticamente, la raza de los perros y con apuestas, que hasta al to Ricardo le gust. Si matan de un golpe, crac!, y tiran el ratn por el aire, buena raza. As haca Yip, y como se ninguno. Pero, si se ensaan por el suelo, soltando y volviendo a morder, hasta sacar las tripas al ratn, entonces, mala raza. As se descubri que Chirris, el de los Larreteguis, a pesar de las manchas y aunque lo pusieran los papeles, no era puro. Yo estaba seguro que Choln el persa, mucho ms manso que los otros, sera el ms limpio y el ms caballero para matar ratones. se no ha hecho nunca uff! y no dice ni miau!, pero hay que verle echarse a lo ms alto del cedro a cazar pajaritos o cuando le haca frente y le achicaba al mastn de Isabel. Una cosa dijo muy bien Pitusa, que ese gato, si llega a nacer hombre, de tan bueno, se habra hecho cura. Como las ratoneras no me funcionaron, de rotas y roosas, quise hacer el catlogo de la librera y una tarde entera, con hoja de Gillette, cort unos cuatrocientos cartoncitos iguales, para empezar, y me agenci dos cajas chinas, alargadas y muy a propsito para fichero. En Bilbao, cuando hubo el Certamen Escolar, tuve el segundo premio de bibliotecas infantiles y present fichero, con ms de cien obras. En la librera de Anda hay libros malos y bastantes, que los trajo el Caballerito de Pars y de Holanda. Aunque dicen que capitulaba el Rosario todas las noches en el saln grande, l tena aqu la Enciclopedia, una obra fatal, de ms de treinta tornos, que los he contado (y otra igual, duplicada, tena en la casa de Bilbao), y las Obras Completas de Voltaire, lo peor de lo peor, casi el doble de tomos. Hasta he visto un libro que, en el lomo, pone, en francs: Destruction des Jesuites. Todo eso y ms la ta lo cierra con llave en las estanteras antiguas del pasillo, muy bonitas, pintadas blanco y oro, donde los libros esos malos se disimulan mucho, porque las puertas, en lugar de cristal, tienen una rejilla dorada. Tambin hay all junto, encerrada, una parte muy buena, como los Sermones de Bossuet y libros en latn de San Agustn. Yo princip por las novelas y versos, para tener en orden y bien reunido todo lo perteneciente al amor. En esto, me sali un libro horrible, que lo pone de vuelta y media, como obra nefasta, el Padre Ladrn de Guevara en los Novelistas Buenos y Malos, donde yo he ledo todo lo que se dice sobre la cuestin. Era nada menos l Werther, en francs, con estampas, y no comprendo cmo la

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

134

ta no lo cerrara con los otros prohibidos o mejor, sin ms contemplaciones, quemarlo, como puesto en el ndice, Yo va lo saba que era la historia de uno que se enamora y al fin se suicida por una mujer ideal, cuando se casa ella con otro, y tambin me constaba que muchos as, jvenes como yo y enamorados como yo hasta la locura, se mataban slo de leer ese libro y se iban de patitas al infierno. Yo no quise, por miedo de m, ni tocar ese Werther de espanto, que slo vi la ilustracin de la portada, donde ella les da de merendar a unos nios, come poniendo pan con mantequilla, y mira l todo aquello, por la puerta. A m, a pesar de todo, me entraban tentaciones atroces de leerlo y saber en qu consista. Lo dej en su sitio, haciendo fuerza de voluntad, y tanto me aterraba, que ya no continu la clasificacin, ni volv por la librera, huyendo del peligro. No quera tampoco, para nada, volver a distraerme en registrar cajones, porque me avergonzaba de m mismo, y me costaba comprender cmo hice yo eso varios das, horas y horas, con aquella satisfaccin inmensa. Me qued con aborrecimiento de abrir ms muebles, nunca. Fui a la puertecita y all no se poda parar de la pena, con otro invierno encima, con muchos rboles sin hojas y otros amarillos. Mientras aquello estuvo verde haba como alguna ilusin de que Isabel apareciera. Fui una maana al cementerio a ponerle a don Agustn, la ltima vez, flores, y se me hizo menos triste. Por la noche, desde el balcn, vi una hoguera roja en el Sollube. Cunto me impresion! Me acord entonces de las de San Juan, cuando volv para las vacaciones, y pens que, si nos casramos, la noche de la boda arderan muchas hogueras por todos aquellos montes alrededor. Ella me sola decir: Quiero que nos casemos el da de San Juan, en Santa Mara de Guernica, y que, cuando salgamos de la iglesia, estn los ezpatandantzaris y pasemos los dos, muy juntos, por debajo de las espadas. Ya no me lo dira, no, eso, ni tantsimas cosas. Yo haca planes para ir a sitios o divertirme algo y de todo me hastiaba en seguida, nada ms pensarlo. Ya me cans de echarme horas en el divn y dar all vueltas, peor que enfermo, del fastidio que me coga y sin conseguir entretenimiento ninguno, por ms que intent discurrir combinaciones nuevas. No poda ms de estar solo y ya no se me ocurra nada ms que cavilar de verme hecho polvo con las calamidades que me haban cado, unas detrs de otras. No me fiaba yo, poco ni mucho, de lo que me haba dicho Merche, ni menos todava de lo que me cont el to Ricardo del da de Biarritz. Me sospech que no se atrevan a decirme la verdad y siempre seguan con las medias palabras y los misterios. Ya me hart de hacerme ilusiones. Todo me daba asco. Ni siquiera miraba la foto de Isabel, porque all a Isabel no le vea yo cara ninguna de acordarse de m, sino, al contrario, de olvidarse. Tuve muy mal gusto de boca, sin ganas de comer y hasta sin ilusin por fumar, a pesar de tabaco muy bueno que tena. Al fin va me vino la furia de quedarme pudrindome en casa, igual que un paraltico, y como si no me pudiese levantar ya nunca. Aunque llova mucho aquella tarde, sal como loco y sub al monte de detrs de casa por el sitio peor, a propsito, para hacerme dao y reanimarme, al menos, con la rabia de que me escociera. Me hice sangre en la frente contra una rama y me llova encima. Luego, cuando llegu a lo ms alto, escamp y sali el arco iris. Quera hacer fuego, pero no hubiera ardido el zarzal tan mojado. Me puse a contemplar, desde las peas, toda la vista de la mar, que tanto me gusta, creo la que ms de este mundo, con la ra, las playas, las islas, los montes de enfrente y el castillo de la Emperatriz, entre el bosque. Pero, esa vez, todo me pareca feo y me aburra, hasta el arco iris hermossimo, que coga, sin exageracin, desde Bermeo a Forua. Me par algo a mirar las peas mojadas, muy grises, con los redondeles blancos ti amarillos, que llaman los lquenes y se me figuraban algo misterioso y de brujas. Baj de peor humor que a la subida y me cogi otro chaparrn. Me met, para no calarme hasta los huesos, en el casero de Isunza y all Vithori, la mujer, muy simptica, me puso a secarme bien al fuego y me dio para merendar un tazn de leche, con borona. Cuando me dijo ella de jugar a nueces con Churi, en el suelo de losas, muy bueno, se oy chirriar un carro por el monte y vena el amo. Yo me fui a escape, aunque no me quiso ella dejar, porque a ese hombre, Mikols, tan falso, nunca le he podido ver ni en pintura y volv a casa hecho una sopa y embarrado de tierra bustia hasta los ojos, que me tuve que mudar todo. Me acost en seguida de cenar, con mucho cansancio

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

135

de las piernas y la espalda muy fra, pero sin sueo y aborrecindome a m mismo de lo mal que me sala siempre cualquier cosa que hiciera. Ni saba ya lo que llevar a la cama para leer, porque cualquier libro de historia me resultaba entonces pesadsimo y los otros de amor, como son novelas y versos, me disgustaban ms cada vez al recordarme de lo mo. Encontr, por casualidad, en el estante pequeo de arriba, Las Aventuras del Barn de la Castaa, que las lemos un verano Isabel y yo. Me pareca todo aquello ms bonito, si cabe, que la primera vez, pero tambin me entristeca de pensar otros tiempos, hasta que me dorm. So que era yo mismo el Barn de la Castaa y dorm acostado en un desierto infinito de nieve. S que me envolva yo todo el tiempo en un capote azul de militar, pero no acababa de envolverme bien nunca y siempre me entraba mucho fro por alguna rendija. Luego me despert, no s cmo, echado en mitad de una plaza, con luna y un reloj luminoso en una torre. Me vi sangrando por muchas heridas, que se pona roja la nieve. Delante, en un palacio, haba un baile de la corte, y se vea muy bien por las ventanas de unos arcos grandsimos. Tambin all Adamson era otro Barn de la Castaa pas a caballo sobre la mesa del banquete sin tocar una copa. Luego fue igual que el Baile de La Viejecita en el teatro. All Isabel bailaba con los dragones ingleses de chaquetas rojas y uno era Adamson. Yo, entonces, me arrastraba por aquella nieve hacia la puerta del palacio y arrastrndome, pero sin poder llegar nunca a la puerta a llamar con la mano, le gritaba a Isabel desesperadsimo: a Abre! Abre! Abre! Isabel, por Dios, breme! Me morir si no me quieres! Me morir si no me abres! breme, Isabel! No me abra y eso me destrozaba a m, igual que de veras. Me despert como sin alma y asustado de ver el da tan oscuro, que dud si anochecera. Isabel, a lo ltimo del sueo, no llevaba ya el traje de baile. Iba vestida de monja de hospital, porque era la guerra de la Independencia, y en el saln haba muchos heridos. Por qu no me abra para curarme a m? No estaba yo herido el que ms y el primero de todos? Me sigui al despertar el fro de la espalda y tambin en los pies, como si todava no me hubiera quitado las botas de montar del sueo. Margarita me puso el termmetro y vio que tena 39 y seis dcimas.

LXXIII
Me pegu tres das en la cama con la fiebre y dolor de la cintura, figurndome sin parar lo peor del mundo y el porvenir por el lado ms negro, mientras las de abajo, insensibles, me dejaban solo todo el tiempo. Y qu les importaba de m, a ellas? Luego se supo que se escapaban a la puerta de atrs a sentarse con el de la luz y Aquilino el hojalatero, en cuca monas, y tambin formaban tertulia en la cocina y hasta haciendo churros, con Plcida la de Goicoechea y otras mujeres. Me tenan tirado, como en el desierto, arriba en mi piso y en una habitacin solitaria, lo ms lejos de donde se hace la vida. All, sin la ta Clara ni Gertrudis, aguant el ostracismo y el completo abandono, pero no quise rebajarme a pedirles, como por favor, que hablaran conmigo algunos ratos. Vaya diferencia de personas con Mademoiselle Leonie! Por supuesto, unas desagradecidas, despus de lo que fui para ellas, escribindoles las cartas de amor, en castellano, para los novios, cuando ellos navegaban. La otra, Edurne, se me puso cada vez ms tonta, con pinturitas de la cara y los labios, y, como no le daba yo ningunsimo pie, tampoco se atrevi a venirme con sus bromitas y monadas. Total, que a mi cuarto no subi nadie ms que para traer las cosas y, cuando le llamaron a don Lino, ese burro, despus de atreverse a decir que si yo era un quejn y que no le alarmaran a la ta por una calentura de pollo, me puso a leche y caldo limpio, con una yema para el medioda. No me hicieron lo que se dice compaa ni medio minuto y de da, pase, pero desde el anochecer, solo, solo, me mora de tristeza, y la noche, ya se saba, me coga una desesperacin de darse contra las paredes, hasta que la tercera noche, me fui a volver loco y de poco me echo a perder para toda la vida. Ni de noche poda llamar, por ejemplo, si tena sed, para pedir ms agua de limn, porque all, en

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

136

Anda, no existen timbres y el cordn azul ese, con una borla, que cuelga desde arriba de la pared hasta la cabecera de la cama, toca las campanillas de abajo cuando quiere, apenas un tintn, que ni se oye, por medio de alambres, y, de veinte veces que se tira, suena una y eso ensayando de la mar de maneras, para que no se enganche. Ya lo dijo el to Sebastin, que a las campanillas de Anda no les hace nadie tiln y no hay quien les encuentre el dinguiringui. Yo, la verdad, cre de ponerme otra vez a morir, con enfermedad misteriosa, igual que por agosto, y que me morira lo ms fijo, porque no me vendran ms fuerzas para sacarme otro milagro a pulso. A m, desde lo de Begoa, me bajaron muchsimo la fe y la devocin y va no confiaba a cierra ojos en ponerme a pedir, hasta rendirme, las grandes ayudas divinas para que lo de Isabel cambiase. Yo puse antes muchas ilusiones en eso, porque tena la seguridad de que rezando yo muy de veras y pensando en Isabel muy profundamente me converta como en un imn, fortsimo, fortsimo, y eso ella no lo podra resistir ni a grandes distancias y pasara lo que pasara. Haba sido eso un consuelo grande para m y tambin la creencia de que, habiendo salido yo de la muerte como sal y con el crecimiento sobrenatural de los seis centmetros, la idea de la Virgen, a pesar de lo que me neg cuando suba descalzo, habra de ser, forzosamente, de dar facilidades para que algn da, que en el Cielo ya se sabra, nos quisiramos. Pero ya no lo vea tan claro el que Dios y la Virgen nos hubieran unido en designios y el que eso no se pudiese destruir por nada del mundo. Ni me haca ilusin el Rosario, ni va lo rezaba, y otros veranos, cuando tena yo mucha fe, hay que ver lo que era, sobre todo cuando tocaba aquel misterio La Visitacin de Nuestra Seora a su prima Santa Isabel. Nadie me quitaba de la cabeza que me traa suerte. Pero, a pesar de tanto que me desenga, yo siempre me cre que algn da se habra de ver algo asombroso. Todo septiembre me lo pas en Anda, empendome en lo ms inverosmil, con las mayores esperanzas de que ella y yo nos encontrramos en un sitio raro, de sorpresa, o de que me escribira ella una carta descubriendo que me quera siempre lo mismo, o, a lo mejor, ms, y que se haba hecho la misteriosa por probarme. Tambin, si oa pasos en el jardn o si Edurne abra la puerta, yo corra a ver si era Isabel, o, cuando llamaba el cartero, pegaba un salto por si habra algo de ella para m, y aunque slo fuese una postal. Casi siempre, despus de comer, en la segunda temporada, me iba a la verja de delante y all, entre los bambs, en la silla de hierro, me quedaba horas a mirar el cruce de Mendive, al final del camino de casa, y otras veces sal a esperar el tren a San Cristbal o fui dando paseo por la carretera de Forua, para si me encontraba con su coche. Cuando ms me desilusionaba, ms coga el vicio de ilusionarme, lo que ni se comprende. Aquel da de Olay, all en medio del monte, yo no haca ms que pensar si estara dispuesto, por orden de la Providencia, el que me encontrase a Isabel all sola, que se habra perdido. En todo vea la suerte, igual si encontraba herraduras o si me daba vueltas a la luz una mariposita o cuando se me pos en el hombro la paloma, que fue muy prodigioso. Tambin me hice adivinador. En el almanaque Bailly-Bailliere aprend a echar las cartas y me salan suertes, pero estupendas, y nunca se cumpla nada. Le hice varios das seguidos, lo de echar las cartas, apenas levantarme, hasta que me cans. Poco antes de irse Gertrudis con la ta a Bermeo, nada me falt para hacer una cosa mala. Iba a pedirle yo a Gertrudis que me mirara bien el ojo y debajo de la lengua y me dijera, con imparcialidad, si yo era brujo y si podra hablar, con sorguias y espritus, por la chimenea, para preguntarles el porvenir. Una noche, corr a la punta de los juncales, porque, en un bote blanco de vela, que entr por la ra, con gente de excursin, me pareca de or la risa de Isabel. Y es que, aquella maana, los naipes haban estado fantsticos. Cuando volv a casa ya de noche, nunca me olvidar, era la vuelta de una romera. Muchas parejas bajaban de la ermita cantando y saltando y ellos, a veces, daban gritos de lo contentos que iban con ellas Me dio mucha envidia y pena de ver tantos novios muy felices y de pensar que yo sin Isabel no me consolara nunca de ir solo. Era vsperas de San Miguel. Vino luego la excursin al Sollube y, cuando tocaron las bocinas a la puerta de casa, estuve ya seguro, segursimo, de que Isabel vena. Todo el tiempo esper a cada minuto, que a veces me daba golpes el corazn, los mayores imposibles y nunca me lo quise confesar a m mismo que viva engandome. Slo cuando la ta se qued en Bermeo y al poco yo ca con fiebre, que me dejaron tan solitario, me desconsol ya del todo. Me qued

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

137

aniquilado y entonces pas lo inconcebible. De repente, Dios y la Virgen y* Isabel era como si no existiesen. Lo confieso que ya no me funcionaba ya bien la cabeza.

LXXIV
Al anochecer, en cuanto Margarita se marchaba, despus de cerrar las maderas y traerme la leche, ya saba lo que me vena. Empezaba la noche eterna. Hacia las diez, Anuncia abra una rendija de la puerta para preguntarme si quera algo. Yo le contestaba que no, y entonces ella me deca Pues hala, Perico, a dormir bien y hasta maana si Dios quiere. Ella tan tranquila, y yo le hubiese estrangulado. Ni poda entonces respirar con la tristeza que me ahogaba y el aire tan pesado de aquellas noches. All me cogieron, de verdad, las angustias del vaco absoluto y slo se me ocurra mirar, hasta morirme de asco, la cenefa verde pintada en el blanco de la pared, con las flores de las esquinas, o el cuadro de las ruinas de Roma o aquellas vigas negras, tan fnebres, en lo alto del techo. All era ya como vivir en la nada. Isabel se haba marchado de dentro de m y ahora slo pensarlo me da horror. Yo va no consegua ver nunca su cara en mi interior, como lo que haba sido siempre y como algo del cielo en el alma. Es que no tendra ya alma? Me volva una bestia. Tampoco yo hasta entonces, hasta las tres noches fatales que pas, me haba dormido jams sin quedarme primero medio soando que nos dormamos Isabel y yo, apretados los dos muy fuertes, como siendo uno mismo. Y eso ya no lo poda hacer! Isabel no quera volver a estar dentro de m, aunque haca yo grandes esfuerzos y pas martirios. Me desvelaba hasta el amanecer y daba vueltas y vueltas de locura, como por entre nubes que me sofocaban. Me iban viniendo como un fro y un vaco atroces, hasta lo hondo, que hacan peor que dao, ni se puede explicar, y uno prefera morirse. Ay, qu horas aqullas! Cunto ech de menos, entonces, el tiempo que Isabel estuvo en Inglaterra y que yo tanto me quejaba! Ay, en Ordua, pensaba yo, las primaveras! Cuando los rboles se llenaban de flores, yo le deca a Joshe-Mari, le llenarme lo mismo de Isabel! Volva yo, al final de los paseos del colegio, todo entontecido y medio borracho del amor que me entraba por ella slo mirar el campo alrededor. Buscaba de quedarme solo y me iba lejos de los dems, meditando por el camino, para que no me conociesen los pensamientos de slo mirarme a la cara y se rieran. Es que ni poda resistir aquel recordarme, tan inmenso, de ella, cuando se meta el sol detrs de los montes o vea la estrella, tan hermosa, del anochecer o sala temprano la luna, entre los chopos del camino de Arbieto. Tambin aquellas tardes de por marzo y abril me suba desde los pies una electricidad de la tierra, que es muy misteriosa, y me calentaba todo el cuerpo, como que, a veces, casi arda y me pona rojo del calor. Luego, a la noche, me echaba en la cama rendido con un cansancio enorme, pero muy delicioso, que yo le llamaba el cansancio del amor y soaba sueos divinos. Entonces empec a escribir versos en el cuadernito del canto de oro, como los de La Maana y la Tarde. Qu feliz fui yo muchas veces en Ordua! Era una gloria slo verme tan enamorado de Isabel y sentirme as ms que todos. Claro est que sufra tambin y a Joshe-Mari le sola dar lstima de que me consumiera con tanto esperar, pero entonces yo estaba seguro de que lo mo llegara y me consolaba nada ms figurarme el gusto de decirle a Isabel lo que haba pasado yo por ella y lo mucho ms que le quera yo con todo eso. No me cambiaba yo por nadie en aquellos tiempos y me haca ilusiones colosales, como ni hay ni idea, sobre mis triunfos en el da de maana. Por Isabel me crea capaz de subir a lo ms del mundo. Por ella, y nada ms por ella, yo me senta en mi interior, all en lo ms secreto de m, casi medio divino y crea que la Virgen y Dios me protegan mucho ms que a los hombres corrientes. Yo me figuraba ser como un prncipe de los libros de cuentos. Todava yo, todo el verano y hasta los primeros de octubre, que me resign, por las circunstancias, a hacer vino, segu confiando de ser
*

Sic en el libro [Nota del escaneador].

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

138

para lo porvenir un hroe y un genio y que llegara a lo ms alto, como nico entre todos. JosheMari se me demostr siempre la mar de convencido de que yo habra de ser algo grande y l, con eso, me animaba fantsticamente. Tambin influy que para todas las personas importantes que yo conoca, como don Agustn, el Padre Cornejo, la ta Clara, el to Lorenzo, doa Mariquita, el abb Le Brcuil y el to Ricardo, yo era siempre su predilecto sobre todos y como muy diferente de los dems, y el Hermano Grate, que decan que adivinaba tanto las almas, cuando supo mis notas un ao, no deca de m: siempre ser Pedrito el primero en toda la lnea A m a cada paso se me representaban cosas extraordinarias que yo hara por Isabel, y si, por ejemplo, le ganbamos la pedrea a los de Mendive y me nombraban capitn a m o si discurra la Doncella Luscinda, yo andaba siempre con la idea de la fama que ganara de mayor en batallas y en libros. Me cuesta hoy, todava, a pesar de tanto que me dice el Padre Cornejo, esfuerzos titnicos el quitarme de esas ilusiones. Lo confesar que al entrar en la Marina mi plan era imitarle en todo, hasta en el len a los pies, a Don Juan de Austria, como lo haba ledo en Jeromn, y si se hubiera descubierto que yo era prncipe no me habra extraado lo ms mnimo. Para m lo incomprensible y fuera de razn era el no serlo. Todas esas fantasas de grandeza, tan disparatadas, las tuve muy ocultas y solamente a Joshe-Mari le daba a entender algo, porque tambin l me pinchaba con que si yo sera tanto y cuando. A m me fastidi lo que ms el que, de muy pequeo, desde que lo le en la Historia Sagrada, cog la terquedad aquella de ser el segundo Jos. Todava, a principios del verano, con la foto que me mand de Italia el to Van Riel, lo de parecerme a David lo miraba yo muy seriamente, como seal del cielo y cosa de Dios. Despus, cuando le venc a Adamson, como a Goliat, ya no me cupo duda. Lo que baj los humos cuando, luego, me daba con un canto en los dientes de ser capataz bodeguero y hacer vino en La Rioja! Todo lo que me haba forjado para lo porvenir se me hunda, y la verdad que me resign mucho. Me contentaba slo con tenerle a Isabel de cualquier modo y trabajar en lo que fuera. Despus, all en la cama, los das de fiebre, hasta para eso perd los nimos, porque no conceba de ser jams nada, ni que Isabel me quisiera ms nunca, ni levantarme siquiera con voluntad ninguna de vivir en este mundo, si es que no me mora. Slo vea entonces que me despreciaba Isabel para siempre y me daba miedo de ser nada ms un bicho despreciable. A ratos, otra vez quera sentirme superior a los dems y me daba el ataque de orgullo o me encontraba raro y medio loco, pero quizs un ser extraordinario, y al fin me hunda, vindome de ser menos que los dems y arrastrndome sobre la tierra, como un limaco. Hace poco el Padre Cornejo me dijo: Lo que no se te ocurri nunca fue de ser igual que los dems y es por donde debas haber empezado. Ni ahora me convenzo del todo, aunque me resigno Pero esas noches me venan todas las furias, sin saber por dnde salir. De repente, por la primera vez en mi vida, pens si yo por Isabel no habra querido ser demasiado y si Dios me castigara de tanta soberbia. Pero no me andaban predicando siempre que haba de tener grandes aspiraciones? Qu aspiraciones? Yo sin Isabel no sera ni bueno siquiera. Me horrorizaba no poder consolarme ni con ser bueno. Entonces va me dio la locura furiosa.

LXXV
La tercera noche fue un delirio. Me coma los puos clavndome los dientes y me arrancaba el pelo a tirones. Me daba sacudidas tremendas todo el cuerpo, aunque yo no quisiera. Cuando cre que me calmaba y me quise dormir, fue peor. Se me saltaba la cabeza ardiendo muy aprisa y me cavilaba ella sola. Me senta como si me devorasen por dentro la substancia gris, hasta lo ltimo. Eran no s las horas, ms de media noche. Yo ya no saba si me volvera loco de veras o si ya estaba. No poda llamar a nadie. No tena a nadie. Necesitaba que alguien muy ntimo, como Joshe-Mari, me viese y me dijese lo que le pareca aquella enormidad, porque yo me alarmaba hasta el espanto. A todo esto, yo repeta sin parar y ya sin saber lo que deca: No ser nada! No ser nada! Esto es no ser nada! Y a quin podra preguntar? Que nadie pase nunca aquella maldicin y aquel suplicio!

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

139

Me cre que la cabeza ma era una balandra y, con la galerna, corra dndose bandazos entre las almohadas, igual que entre olas, a estrellarse contra Punta Galea, que era la esquina de la mesa de noche. No paraba aquello. Entonces fue cuando me levant sin vestirme y corr a la huerta a tirar la caja de balas por el pozo. En el cajn de mi mesa de arriba yo tena la pistola del to Sebastin, con municin, por si, estando yo solo, me asaltaban ladrones, y me dio ya miedo de trastornarme por completo en un arrebato y de pegarme un tiro. Luego, afuera, haca una noche caliente, sin nada de estrellas. Se vea una luna muy ahogada, transparentndose dentro de nubes, y todo el cielo muy parado, color humo de tren, casi amarillo. Me ech a revolcarme en las ortigas de junto al peral viejo, como hacan los santos en la tentacin, y di gritos. Me vi aplastado en este mundo y como en el reino de la muerte. Era este mundo lo mismo que un sitio cerrado, que me sofocaba, con techo y paredes. No poda salir, ni respirar, ni asomarme a nada y vea todo muy sucio y oscuro y viejo, como entre las murallas de una crcel. Ni senta que hubiese aire libre. Dios no me oa ni la Virgen tampoco. Isabel no exista ya para m. Dije entonces como en el telfono: No contestan del otro lado. Han cortado los hilos, y es que hablaba solo, medio sonmbulo. Volv a casa marendome, porque en la huerta se respiraba un aire podrido. Cuando tir las balas al pozo, me ech el pozo a la cara un aliento que ola a difunto. Haba por el suelo muchos gusanitos de luz. Despus fui a la librera a coger el libro maldito. No podra dormir de pensar que estuviera. En las brasas de la chimenea del gabinete lo quem. Me entraban unas ansias atroces por devorarlo hasta el amanecer. Mientras que siguiera en la casa aquel Werther yo no vivira nunca en paz. Se abra el libro aquel sobre la brasa, muy despacio, pero sin quemarse al principio. Cre que alguna mano invisible, como de los espritus que saba Gertrudis, lo hojeaba tranquilamente. Pens si estara el libro encantado, si era cosa de magia, y me asust. Yo ni respiraba mirando. Luego se puso negra la piel roja y cuando se abrieron todas las pginas con llamitas azules me acerqu y le slo una frase: Yo tu marido! q Oh Dios que me criaste! Cmo hablaba de Dios si se mataba? Pobre Werther! Qu misterio terrible! Le di al fuelle para acabar pronto, porque tardaba en consumirse y me pona los pelos de punta. Arda retorcindose la pasta y abrindose y ponindose negras todas las hojas, con un tufo a demonios de la piel de la encuadernacin. Pero todava se lea. Tuve algunos momentos la tentacin de sacarlo, cuando no arda todo todava y quitarme la obsesin de leerlo, porque pens que no me la quitara nunca y buscara otro, donde fuese. Volv arriba y antes de acostarme fui a ver la pistola que yo guardaba, enorme, ms larga que del nueve largo y como para llevar en silla de montar. Sobre los caones le las letritas de oro: Jerme Flachat ft d'armes A'Saint-Etienne. La haban fabricado donde mi bicicleta! Me la puse en la sin para sentir el fro. Si me hubiese matado tendra las llamas del infierno para toda la eternidad. Haba yo salido bien, eso s. Pero jams haba tenido que luchar en mi alma contra esas ideas. Luego ca en la cama y me entr un agradecimiento grandsimo, no saba a quin, como a alguien que estuviese all, cerca de m. Al principio, no comprenda. Despus hice una cosa, que yo la haca siempre, cuando era muy pequeo, al acostarme, y despus ya no. Le rec al ngel de la Guarda. En seguida, me dorm muy tranquilo.

LXXVI
Se me march la fiebre al da siguiente, aunque me levant medio atontado. Almorc con buen apetito y le los peridicos, pero sin darme cuenta de nada. Luego me ech una siesta y vea el cielo muy azul, con sol y nubes blancas, muy quietas, encima del monte. Qu calma haba! Baj a las seis a merendar y se haba apagado la chimenea. Les dije que encendiesen. No quise acostarme temprano y cen en el comedor, porque de salud me encontraba divinamente. Luego de cenar, me sent frente al fuego, a mirar las llamas como en un teatrito y a meditar en lo que dicen de las

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

140

llamas del amor, compadecindome mucho de ver cmo se iba all acabando todo y consumindose y se haca ceniza. Una vez, o decir al to Sebastin que l se pona a ver quemarse un tronco, horas enteras, lo mismo que si leyese un libro, de principio a fin, viendo all muchos cambios y figuras y con curiosidad de ver cmo acababa. Recordndome de eso yo hubiera querido ser un tronco ardiendo, sin acabarme nunca. Me estuve acordando despus de la Introduccin a los Cantos del Trovador, de Zorrilla, que la s de memoria Y me puse a declamar yo solo: Qu se hicieron las auras deliciosas, que henchidas de perfume se perdan, entre los lirios y las blancas rosas, que el huerto ameno en derredor cean? Las brisas del otoo revoltosas en rpido tropel las impelan y ahogaron la estacin de los amores entre las hojas de sus yertas flores. Hoy al fuego de un tronco nos sentamos en torno de la antigua chimenea y, acaso, la ancha sombra recordamos de aquel tizn que a nuestros pies humea. En tanto, acaso, tristes esperamos que pase la estacin adusta y fea en pereza febril adormecidos y en las propias memorias embebidos. Luego, llegu a la estrofa que ms me impresionaba, porque all yo senta lo que antes sola querer decir como gran soador y todo lo que se me haba concluido. Venid a m, yo canto los amores, yo soy el trovador de los festines, yo cio el arpa de vistosas flores, guirnalda que recojo en mil jardines. Yo tengo el tulipn de cien colores que adoran de Stambul en los confines y el lirio azul, incgnito y campestre, que nace y muere en el pen silvestre. De repente, se abri la puerta y all se me apareci Margarita, a medio vestir, que se haba levantado de la cama. Susto grande me has dado, Perico dijo ella y no s con quin cre que estabas. Hablando solo ests a estas horas? Y cmo hablas tan raro que ni se te entiende? Loco te has vuelto t! A Bermeo habr que llevarte! Estoy diciendo versos, mujer, le contest yo. Versos? dijo ella. Entonces, de remate.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

141

D A

1 2

D E

O C T U B R E

LXXVII
Era la Virgen del Pilar y santo de mi madre. Fui a misa a San Pedro de Gautguiz, pero no comulgu, como los otros aos, ese da. Tuve telegrama de casa, que haban vuelto de Burdeos y que yo fuese ya para Bilbao. Yo dije voy maana mismo. En Bilbao le encontrara de seguro a Isabel y ya, lo mejor, era, de una vez para siempre, que pasara lo que Dios quisiera. Ya estbamos a 12 de octubre. Se puso despus de comer un da hermoso y me pareci que deba ir cuanto antes a Bermeo para despedirme de la ta, que me diese dinero y a ver lo que haba que hacer. Como ya no tenan tren hasta muy tarde me decid a ir andando. Total, no son ms que nueve kilmetros y, si me causaba para volver, coga el de las siete en Pedernales. Hacia las cinco, suba la cuesta, donde tuvimos el combate con los de Mendive y arrepintindome yo mucho, porque nunca me consolar de la brecha que le abr al pobre Pachi. Iba en eso, cuando vi aparecer por el alto de Laubide tres curas y, como dicen buena suerte, me hice en seguida el nudo en el pauelo. Yo segu subiendo la cuesta y vi que dos de aquellos curas eran muy altos y con bastn y fajas. Me fij un poco ms y, santo Dios!, ya pegu a correr como loco y me ca en un charco grande, all de narices, pero, a escape, ame levant y as, no s, sin darme cuenta que me haba puesto perdido de agua y barro, le salt al cuello al ms alto de los tres curas, que vena entre los otros dos, y le di un abrazo que le ahogaba. Cuando me solt de l, los otros se rean, y l, siempre tan pulcro, empez rindose tambin y muy tranquilamente se puso a limpiarse la sotana y la faja, mientras les deca a los otros: Este que ven ustedes aqu es nuestro famoso Pedrito de Anda, aunque ha crecido ya tanto, tanto, que casi no se le conoce ms que por lo impaciente. Era el Padre Cornejo, ms alegre que nunca! Le daba el sol entonces en la cara y me acord lo que le dijo un da mi padre en la mesa a don Pedro Mourlane: He conocido en Ordua un fraile extraordinario, por lo menos de facha. Parece un dios griego, a pesar de su pelo blanco muy corto y la sotana de jesuita. Y cmo vena con aquel buen humor y aquella salud estupenda, despus que le tenan ya hundido all en la calle Ayala? Hay que ver con setenta aos cmo le brillaban los ojos grises, mirando ms burlones que nunca, y cmo se rea de m con aquellos dientes tan blancos! As vivir un siglo y har las bodas de diamante! Me dijo que aquellos dos Padres ms jvenes eran hermanos, hijos los dos del mdico viejo de Mundaca, uno de casa, dijo, y el otro benedictino de Silos. Volvan de la profesin de una hermanita de ellos, en Bermeo. Haban pasado el da muy bien y, como despus de comer se puso tan hermoso y ese paisaje de por all a todos gusta, decidieron venir, dando paseo, a tomar el tren para Bilbao a las 7,10, en San Cristbal. Antes de echar todos para abajo, le pude hablar al Padre un momento, sin que oyeran los otros, y le dije que yo no iba ya para Bermeo, porque sera lo mismo al da siguiente por la maana y quera confesarme con l de muchas dudas. Entonces, l les dijo a los otros que yo me quera confesar y que fuesen delante, por favor, porque haba tiempo y que ya nos reuniramos en San Cristbal. Nos volvimos atrs al alto de Laubide, que hay el banco de piedra, y como no pasaba nadie me puse de rodillas a decir el Yo Pecador. Me confes primero de todos los pecados que me acordaba y, en seguida, le empec a explicar lo ms grave de todo y el que me empezaron a entrar muchas dudas y se me quitaban las fuerzas para rezar desde aquella desilusin que yo tuve con la Virgen de Begoa. Tambin le confes las grandes tentaciones de orgullo que yo haba tenido por lo de parecerme a David, cuando David era de mi edad, lo mismo que antes me pas con Jos y luego

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

142

le volv a decir los disgustos enormes de todo el verano, pero todava no le expliqu la razn de eso ni de lo de Begoa, ni le dije nada de estar yo tan enamorado y desesperadsimo de amor. El Padre, con lo de David, se ri un poco, por ms que no quera, disimulando as con el pauelo, pero despus, cuando le expliqu ms el orgullo y las dudas, empez a hablarme de David y que en vez de andar en majaderas de parecidos con estatuas, le imitara en el modo de dar la cara a los disgustos y con humildad delante de Dios, porque David haba sido mucho ms valiente que con Goliat con aquellas galernas furibundas que se le formaban dentro del corazn, mientras yo, cobarde y muy ruin a la primera contrariedad y en cuanto me vea un poco descaminado y sediento me dijo empezaba a dudar de Dios, y que eso era por no querer lo que Dios quera y entristecerme y desesperarme con lo que Dios haba querido, como si el Padrenuestro y el rezar todos los das hgase tu voluntad as en la tierra como en el cielo a m no me sirviese para nada. Me atrev a decirle que hasta tuve miedo de matarme. Se puso serio. Me recalc mucho que eso, ms que dudar de Dios y desengaarse de la Virgen, era una niera intolerable y como coger una rabieta con Dios y con la Virgen porque no haban hecho mi gusto dando satisfaccin a mi amor propio, pero que anduviese con mucho cuidado, porque ese pecado de niera puede ser gravsimo y que ya lo ponen la Escritura y San Pablo y San Agustn, y a ver si quera yo saber ms que la Providencia Divina y figurarme que todos los premios y castigos, felicidades y desgracias, haban de ser en este mundo y a mi antojo. Nunca le haba visto yo tan duro conmigo y no se me ablandaba ni a la de tres. Despus me citaba salmos de David sobre los sufrimientos y sobre la confianza en Dios, que parecan a propsito para m y me repiti, para que me fijara, sobre todo uno, cuando David, tan valiente, le deca al Seor: En tierra desierta y seca y sin camino, parec delante de Ti, para ver tu virtud y tu gloria. Yo, por dentro, ya me entusiasmaba y miraba, mientras le oa, todo alrededor, los montes y el cielo y un poco de mar y, conforme l me hablaba, el mundo aquel, que me haba parecido tan feo toda aquella semana, se me volva muy hermoso y hasta ms que antes. Entonces yo le dije tambin del asco que me haba dado algunas veces de mirar el cielo y la tierra, y hasta del arco iris, y l, mirando lejos, me contest que para David, los cielos, las montaas y aquella estrella que sala (y l la seal) hacan ver la grandeza de Dios. Yo me haba dejado para lo ltimo una cosa de mucha vergenza, sin saber si sera pecado o no, y es que, siempre que yo comulgo, me suelo figurar, sin querer yo, que Isabel comulga al lado mo o que est comulgando al mismo tiempo en otro sitio y que le tenemos a Dios entonces los dos juntos, como siendo los dos una persona. No me qued, al confesarme de eso, otro remedio que confesar el amor hasta la locura por Isabel y ya decirle cmo haba sufrido inmensamente nada ms por ella y por qu razn yo esper el tercer milagro de la Virgen, que antes me lo call cul era y lo que segua padeciendo. El Padre, sin enfadarse ya, me dijo que en la Comunin haba que pensar en Dios sobre todo, sin quitarle a Dios nada, pero que si yo no poda evitar de ningn modo ese pensamiento de Isabel, poda pedir en la Comunin que Isabel fuese ms buena cada da y para que en Isabel y en m se hiciese la voluntad de Dios. Qu impresin de confianza tan inmensa fue la que me dio slo orle decir el nombre de Isabel y hablarme de Isabel tan tranquilamente y como si le conociera de toda la vida! Me explic, despus, que el amor era un deseo grande de hermosura y que como la mayor hermosura es la del alma, el amor perfecto es darlo todo, ofrecerlo todo, hasta la vida, para que la persona a quien queremos tenga un alma hermosa, que es como decir sin mancha de pecado ninguno. Entonces comprend que lo de la ta Clara por Don Carlos era el amor perfecto y nada ms. Me sigui diciendo que Dios, con este amor nos haba querido, hacindose condenar a muerte, por nuestra mayor hermosura, para sacarnos de la fealdad y abrirnos el camino del cielo, porque nos puso la luz del cielo en nuestra misma cara, sacrificndose y muriendo para resucitar, y sigui con que el mayor martirio para cualquier enamorado sera ver que aquella a quien quiere se le volva fea y horripilante, pero que no sera nada la fealdad ms atroz del cuerpo si se comparase con la del

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

143

alma, que slo consiste en el pecado mortal. Yo vi que eso era lo que yo so, cuando Isabel se me volva fea en aquel sueo que antes no lo entend. Me dio la absolucin y ya empezaba a oscurecer. Antes, en medio de la confesin, habamos rezado el Angelus, pero yo, muy confuso, no contest bien los latines. Tanto Virgilio dijo l y ahora no me contestas a las palabras del Angel! Me ech de penitencia el Rosario grande de los quince misterios, para que lo rezara en tres das y me recomend tambin, al acostarme todas las noches, que, por todo aquello de David, dijera el salmo 125 de David. A escape, lo busqu al volver a casa y vi que deca: Cuando el Seor hiciere tornar la cautividad de Sin, seremos como los que suean. Entonces, nuestra boca se henchir de risa y nuestra lengua de alabanza: entonces dirn de nosotros: Grandes cosas ha hecho el Seor ron stos. Grandes cosas ha hecho el Seor con nosotros estaremos alegres. Haz volver nuestra cautividad, oh Seor!, como los arroyos en la primavera. Los que sembraron con lgrimas con regocijo segarn. Ir andando y llorando el que lleva la preciosa simiente: mas volver a venir un regocijo trayendo las gavillas. Yo, ahora, sigo todas las noches repitiendo el salmo. Cuando bajbamos del alto de Laubide hacia la estacin, le cont la pedrea y la herida de Pachi, que se me haba olvidado, porque no me crea de tener nada en el quinto Mandamiento. Otra vez le saqu la conversacin de lo requetemal que me haba ido todo el verano en tantsimas cosas. l me contest que tampoco exagerara y me pusiese a hacer el mrtir y que Dios Nuestro Seor siempre prueba a los que habrn de ser ms buenos, porque en lo que se crece para mejores cosas es en el dolor, y sin dolor, dijo, no se nace ni se renace a nada y mucho menos a la vida eterna, ni se sacan frutos ningunos, ni se hacen trabajos ni luchas nobles, como tampoco sin estrujar la uva se hace el vino, ni sin moler el grano el pan. Me insisti en que si yo quera vivir sobre la tierra como hombre de verdad me tendra que hacer a sufrir como hombre y que, si se quitaran las penas de este mundo, se le quitara toda la belleza y toda la nobleza y toda la poesa, porque sin penas no hay hroes, ni poetas, ni santos, ni habra San Agustn, ni San Ignacio, ni San Francisco, ni San Pablo, ni David, que tanto lloraron todos esos, ni tampoco Csar, ni Ulises, ni Aquiles, ni Eneas, ni siquiera el pobre Don Quijote de la Triste Figura, y que no era hombre alto el que no creca en el dolor, que es la bienaventuranza de las bienaventuranzas, porque casi todas se podan resumir en una: Bienaventurados los que sufren. Despus me explic de la fe, el amor y todas las luchas, que no podan separarse nunca del dolor, y que sa era la nica vida de verdad y todo lo mejor de este mundo con el camino abierto para el otro. Me mand que imitase a Cristo y le oyese cmo deca Toma tu Cruz y sgueme, porque el que le sabe seguir en eso y aguanta ms Cruz es el ms hombre y alcanza mayor gloria. Muchas cosas ms me sigui hablando y, al llegar a San Cristbal, me record que en la Ilada, Ttis, la madre de Aquiles, le pidi a Vulcano las armas para el hijo y que se las hiciera por lo mucho que ella haba sufrido, porque as, el dolor siempre era el precio de todas las armas invencibles, como las que se forj San Ignacio, en la cueva de Manresa, entre mortificaciones imponentes, con la ayuda de la Virgen Mara. rmate, Pedrito me dijo al final, a precio de dolor, de punta en blanco, para entrar como caballero en una vida nueva, que sea sa tu vida nueva y la tomes con alegra. l me hablaba ya con un entusiasmo como nunca le haba visto y yo me senta igual que fuego de los nimos que me daba. Entonces s que me vi crecido de verdad y como gigante muy alegre, del peso que se me haba quitado de encima En la estacin, aquellos otros Padres debieron conocer que haba pasado algo muy importante y nos reciban con mucho respeto. Al poco, llegaba el tren de Pedernales y suban al coche. Al arrancar el tren, el Padre Cornejo me

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

144

saludaba, contentsimo de m, con la mano y a lo ltimo sacaba el cuerpo de la ventanilla y me grit: Adelante y arriba, Pedrito! Yo le gritaba a l: Adis, Padre Cornejo! Adis! Adis! Adis! El tren se perda de vista y no s cmo yo me encontr en medio de los rales, muy cuadrado y saludando militarmente, pero igual que si estuviera en sueos. Me sent que yo era un marino o un soldado y l mi Almirante o mi Capitn General. Hasta el cielo mismo, en vez de nubes, yo lo vea lleno de banderas.

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

145

L A

C A R T A

D E L

1 5

D E

O C T U B R E

LXXVIII
Carta muy larga que le escrib a Joshe-Mari Azelain, contndole todo lo ltimo, y no la termin, porque, hacia el final, cuando me amaneci, vi que estbamos ya a 15 de octubre y, como Joshe-Mari tena que estar para el 15 en Ordua, all el Padre Prefecto la lea y no se la daba. La que has armado t, Joshe-Mari! Ni me lo poda creer! que t a ella le mandaste casi todas mis cartas a Salies! Que, en San Sebastin, cuando estuvo Merche a las corridas, combinasteis, entre los dos, que Merche te proporcionara un montn de sobres de su letra y se los entregaran a Isabel sin abrirlos! Me muero de vergenza slo pensarlo! Ay, Joshe-Mari de mi alma! Qu barbaridad tan tremenda me hiciste! Me lo jugaste el todo por el todo! Al fin, abrzame! Abrzame muy fuerte, ms fuerte que nunca! Con el alma que tienes t enorme, me has salvado mucho ms todava que si me hubieses dado la sangre, cuando me la quisiste dar. Ahora llevo diecinueve horas de vida nueva y como si volviese a nacer. Ahora dara un brazo por podrtelo contar horas y horas y me cuesta mucho escribir, aunque te escribo al vuelo, como loco, porque sin escribir no podra. Quin hubiera salido volando para San Sebastin hoy, a primera hora de la tarde! Contigo me hubiese quedado a merendar, a cenar y a dormir, para no dormir, en la cama junto a la tuya, para hablarte con la luz apagada hasta casi al amanecer, y al amanecer, a toda marcha, hubiese tirado para Anda. No soaba yo otra cosa sino verte, verte cuanto antes. Estoy aqu rabioso que estallo, Joshe-Mari, sin podrselo contar de palabra a nadie que me quiera. Cunto necesito hoy de ti! Ay, ms que nunca, Joshe-Mari! Ms que los das aquellos de disgustos y desastres atroces! Mira t lo que ha sido este verano de 1923! Una vida y, para recordarse, toda la vida! Y das y das una muerte! Ay, qu bien s yo ahora lo que es resucitar! Es que para m todo, la vida entera, el mundo entero, han empezado hoy. O no, ayer, porque ayer es ya hoy, y ni s ya el da en que vivo. Oigo dar las tres de la madrugada en San Pedro de Gautguiz. Ardo de calor y te escribo con el balcn abierto. Hay muchas, muchsimas estrellas, ms que nunca me parece que hay. Me he acostado a eso de las diez, que se oa un poco de lluvia sobre los rboles, y me ca rendido del sueo. Me he despertado a media noche. Me crea que estbamos en primavera, con el olor de lluvia y ese cielo tan estrellado. Ahora no podr dormir ms. Se me han pasado a oscuras dos o tres horas, porque no acabo de pensar, Joshe-Mari, no acabo de creer lo que ha sido para m esta maana. En la cama me senta otra vez a primeros de junio y que volva para las vacaciones y que oa otra vez en Las Arenas el ruido del mar, Me he puesto a escribirte y, aunque quiera, no podr parar hasta el fin, as me den las ocho de la maana. Miro a las estrellas. Qu hermoso me parece hoy el inundo, Dios mo! A cada momento se me saltan las lgrimas de pensar lo feliz que soy. Cmo he podido yo merecer esto? Ni s cmo contrtelo. Y si no pudiera resistir tanta felicidad? Cmo voy a poder vivir hasta maana con el corazn, que se me va a romper de alegra? Ayer, iba a haber ido a Bilbao y, anteayer, en Bermeo, me desped de la ta Clara. Luego, ayer, perd el tren de las 12,55 y la misa de nueve, que iba a comulgar de despedida, y a Crispn le mand que estuviera con las maletas en San Cristbal. Al salir yo de casa, que seran las siete y media,

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

146

haca tanta niebla y fro, que me dio grandsima tristeza. Ya me iba, y volv la cabeza un momento para mirar la fachada principal de Anda, que es muy blanca de cal, entre las hiladas de piedras azules, con los balcones de bolas doradas, siempre tan relucientes, y las flores de los geranios, pero, sobre todo, preciosa, me parece, por la hornacina de mrmol oscuro, con el San Miguel de alabastro que ah est y tiene la espada levantada sobre el Demonio. Qu felices hubiramos sido pens yo en esta casa! Yo me fui por el jardn adelante calado de niebla fra hasta los huesos y con aquel impermeable de seda que no abrigaba nada. Fui hasta la puertecita nuestra, a sentarme por lo menos un cuarto de hora, como ltima vez, y all me puse con la cara contra la hoja de hierro. Para poder quedarme all, yo haba encendido una fogata regular, con tablas, palos y hojas secas, que saqu del horno de cermica, porque all dentro no haba humedad, mientras el jardn era una esponja. Yo miraba el fuego con pena, que se me iba apagando y arda mal. Entonces, he dicho: Cuando se apague la ltima chispita me ir. Apenas decir eso, ha revivido con una llama larga y mucho humo, pero ha durado poco, y, al apagarse la ltima chispita, me he levantado y ya me iba hacia las tejavanas, a coger el camino. Pero me he vuelto, Joshe-Mari, sin saber por qu, o quiz porque ha sido un misterio y cosa de Dios. Y me he sentado, como antes, junto a la puertecita, con la cara contra la hoja de hierro y he besado la puertecita para irme. Pero, todava, me he puesto a mirar la higuera, que se ha secado mucho, y el pradito verde, alrededor del horno, porque all un ao, por San Juan, me acordaba de que estuvimos Isabel y yo a buscar el trbol de cuatro hojas, y el aa Tiburtzi nos dijo: Slo se encontr uno en Oate, dicen, hace mil arios. Me he quedado bastante tiempo sin quitar los ojos del pradito, como cuando se mira sin pensar, y no tena corazn para irme. Me costaba el volver a Bilbao y, a lo mejor, all tendra el desengao para siempre. Tantas veces como he venido aqu a la puertecita, desde que estoy he dicho entre m y no se me ha ocurrido nunca volver a or cmo sonaba. He pegado con los nudillos dos veces en la puertecita de hierro Tan! Tan! Y entonces he odo aquella voz del cielo que del otro lado me preguntaba: Quin es? Era ella, Dios mo! y he contestado: Yo. Ha vuelto a preguntarme y la voz le temblaba muy entristecida: Quin es yo? Yo he vuelto a contestarle: Yo. Muy despacio y como si no pudiese ms, de tanto que senta, ha dicho ella entonces: Si eres t, si eres yo, abrir. El cerrojito ha vuelto a chirriar como antes, y cuando la puertecita secreta se ha abierto, all, sentada sobre las ortigas, al pie del zarzal, estaba mirndome Isabel, toda de luto, con el pelo liso y las trenzas, plida como si se fuese.a morir y llorando con aquellos ojos, que son lo ms hermoso del mundo. He tenido que juntar las manos. La quera adorar, te lo digo de veras, Joshe-Mari. Yo no saba si era ella que viva o si se haba muerto y vena del cielo a consolarme por algn milagro. Ninguno de los dos podamos hablar, y en aquel momento, que yo la miraba muy callado, he visto que, detrs de Isabel, reluca el jardn salvaje con el sol y que en todas las puntas de las hojas y de las ramitas de los rboles brillaban, temblando, miles y miles de gotitas de agua, como las lgrimas en los ojos de Isabel, y as todo, alrededor de Isabel, me haca como juegos de diamantes. En esto, un pjaro saltaba de una rama a otra muy calmoso y, al fin, ella me ha dicho: Pedro! Y yo a ella: Isabel! Nos hemos cogido las manos y ella, tranquila, dejaba correr lgrimas y lgrimas, que le

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

147

resbalaban poco a poco. Luego le he preguntado: Cmo ests aqu? Dijo que la noche anterior haba venido sola con Tiburtzi a recoger encargos de Mendive, porque les haban mandado su madre y volvan con el tren de hoy. (Que volveremos juntos, Joshe-Mari! Te imaginas t esto? Entonces yo le he preguntado que cmo estaba all en la puertecita. Me ha dicho que por la maana se despert temprano y fue al balcn para mirar Anda. En cuanto vio subir el .humo del fuego mo, ella estaba segura que era yo, por mi costumbre antigua de hacer fuegos para que ella los viese y supiese as que yo pensaba en ella. Se visti y sali muy de prisa y al atravesar el saln grande se encontr con el aa Tiburtzi, que le pregunt dnde iba corriendo y tan temprano. Ni me llames ni me busques hasta que vuelva le contest Isabel, porque me est esperando Pedrito. Cmo sabes t? le pregunt Tiburtzi. Y ella le llev hasta el balcn y le dijo: Aa. Ves ese fuego? Es l! Y vino. Cuando ella me contaba eso segua llorando y entonces yo, como el primer da que le vi en el camino oscuro lloraba, me he quitado la medallita del bautismo se la he colgado al cuello como aquel primer da. Yo le he dicho: Pntela por dentro y as no te la quitarn, porque ya, como no te acuesta Tiburtzi no sabr nadie que la llevas. Isabel se ha puesto colorada y despus se meta los dedos por el cuello del traje hasta que ha conseguido tambin cazar la cadenita de oro de la medallita suya, que me ha dado, y yo me rea, porque me ha recordado mucho la Isabel de antes, con los gestos que haca. Toma t sta, Pedro me ha dicho, y la tienes que llevar siempre. Hasta morir. Me la he puesto por dentro y ella me ayudaba. Si t lo hubieras visto, Joshe-Mari! En seguida se ha secado con el pauelo algo que le quedaba de lgrimas y me ha dicho ya muy contenta. Cunto has crecido, Pedro! Cuantsimo desde la ltima vez! Ya lo s que ha sido milagro de la Virgen! Anda ponte ah de pie delante de m, que te vea. Me he puesto para que me viese y ella se ha entusiasmado como no te puedes imaginar. Huy, qu alto, Pedro! me deca. Levanta la cabeza, bobo, y mete las espaldas! Como sigas as me vas a pasar! No lo sabes que yo va no crezco, ni quiero? Es mejor que no crezcas le he dicho yo, porque para mujer ya ests muy bien; pero si te quedas un poquitn ms alta, no me importa, con tal que me quieras y yo te querr siempre lo mismo. Lo que yo no alcance, Isabel, t me lo alcanzars. Luego le he explicado, antes de volverme a sentar all con ella: Mira, Isabel, yo creo que con lo de crecer me he vuelto muy feo. No digas eso, Pedro! ha saltado ella muy escandalizada. A m ahora me pareces mejor que nunca. y tampoco te creas t que antes eras as tan precioso. Es que t antes, Pedro, te creas mucho. Yo s que estoy fea. Lo que t me pareces a m le he dicho yo es un ser celestial, como ya lo dijo el to Ricardo cuando te vio en Biarritz. Me quieres creer, Joshe-Mari, que no habamos hablado casi nada ms que lo que te digo desde las ocho y cuarto y hemos odo que pitaba el mercancas de las diez? En seguida nos hemos puesto a contarnos de todo lo nuestro, de lo que nos haba pasado estos meses y de miles de cosas. Ella .me ha confesado que en Inglaterra se olvid algo de m y tambin que le daba, no saba por qu, muchsima vergenza escribirme. Luego vino a Bilbao con ilusiones, pero en el encuentro del barco se desenga y se entristeci muchsimo conmigo al verme tan pequeo al lado de ella. Su padre se lo conoci y ella le dijo: Pap, yo no quera tener ms que un novio en toda la vida. Yo no quera decir en toda mi vida "te quiero" ms que a una persona, y ahora no s qu hacer. Estoy desesperada. Don Agustn le dijo que esperara y que si no esperaba, todo se echara a perder en esta edad, aparte lo de mi estatura. Casi le hizo prometer que hasta los dieciocho aos, por lo menos, me viese

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

148

muy poco y que si seguamos ahora muy juntos ira todo mal, mientras que si aguardbamos a ser mayores y a que yo creciese, si yo le quera siempre y era bueno ira todo bien. Dice que con eso que su padre le dijo y con dejarnos casi de ver y lo de mi estatura, otra vez el amor se le qued como dormido, aunque el da de Martiarte y despus el da de Soloa le di muchsima pena y casi me quiso como antes. Luego, con las cartas que fe mandaste t, Joshe-Mari, se volvi a enamorar, y ms que nunca, porque ella lo dice que antes ni saba que se pudiese querer ya tanto, tanto. Fjate que ella se pas los das rezando para que yo no me muriera y quera meterse a curar en los hospitales de Lourdes, con la promesa que hizo por m. Te quera me ha dicho ms que nunca, Pedro, cuando le tus cartas, pero tena todava fuerza para no verte hasta que furamos mayores. Luego pens darte de vez en cuando algunas esperanzas, para que no te olvidaras de m. Yo no deba haber venido hoy. Y sabes t por qu he venido, Pedro? Por qu, Isabel? le he preguntado. Me vas a mirar mal ha dicho ella entonces. Qu vergenza decrtelo! No poda ms ya! Me mora de celos!No poda ya ms, de Pili, de Edurne, de Cristina Sobrarbe y hasta de que te pareciese una maravilla la ta Lucy! En qu peligros te vea, Dios mo! Es que va me volva loca, Pedro. Qu noches he pasado con tus cartas! Ahora ten compasin de m! Ha muerto mi padre. Ya lo sabes cmo he quedado. No te tengo ms que a ti en este mundo. Si vieras cmo lo he comprendido que no te tengo ms que a ti! No me abandones nunca, Pedro! Yo no puedo ser nada sin ti. Jrame que nunca mirars a ninguna ms que a m sola! No me hagas una desgraciada, Pedro! Te lo pedira de rodillas! Lo puedes t creer que me dijera eso, Joshe-Mari? Yole he jurado que antes de mirar a otra me matara y que nunca jams le dara motivos de quejarse de m. Ella ha dicho entonces: Bendito sea Dios! Qu feliz soy ahora! Luego quera saber todo de lo que pasaba en mi interior cuando sub a Begoa descalzo y baj con la desilusin aquella. Lo ves ahora? me deca. Lo ves cmo me tienes para siempre? Ya no puedes dudar de Dios nunca. El tiempo se nos iba sin sentir y como soando y a m me pareca que bamos en el mundo los dos solos, como en una balsa encantada, por un ro muy ancho y azul, entre las costas y las islas del cielo. Despus ella me ha dicho: Empiezas a quererme poco, Pedro. Mi medallita ni me la has mirado. Le he contestado entonces: No te miraba ms que a ti, Isabel. Me ha dicho que tena mucho miedo a que yo me pareciese a David, aunque me hicieran luego santo, porque entretanto para ella sera horrible, con tantos amores como tuvo David y que haba ledo su historia hasta en la Biblia misma, para saber. Isabel, despus, ms tranquilizada ya de todo, se ha puesto a mirarme y yo tambin le miraba a los ojos, que son medio verdes, medio castaos, con rayitas oscuras entre la claridad. A Isabel le han temblado los labios un poco y me ha dicho: Sujtame fuerte las manos, Pedro. No quiero, no puedo ya abrazarte y besarte como cuando pequea. Ahora somos mayores. Cunto te quiero, Pedro! Estoy asustada hoy de m! No me mires por eso mal. Quiero ser buena. Eso me ha dicho, muy colorada, y hemos empezado a pensar, pero muy en serio, lo que vamos a hacer en adelante, y me ha jurado que a su madre no le va a ocultar la verdad y que frente a su madre dar la cara por m siempre. Haca mucho sol, aunque de invierno, y picaba muy fuerte. Sobre los maizales he visto que se levantaba ese vapor de la humedad y, por eso, todo, el campo y los montes, con ese vapor me pareca que temblaban. Yo le tena a ella las manos muy sujetas y me haba quedado otra vez sin hablar, a mirarle a los ojos y tambin ella me miraba. Estbamos los dos as, como en el paraso,

Rafael Snchez Mazas

L a

v i d a

n u e v a

d e

P e d r i t o

d e

A n d a

149

cuando en la iglesia de San Pedro hemos odo repicar el medioda. Los dos nos acordbamos de su padre, que est enterrado all. Ella ha sacado de entre las mas la mano derecha y se ha hecho la seal de la cruz para decir despus las palabras del Angelus, en latn, como suelen acostumbrar algunas chicas cuando vuelven de los colegios extranjeros. Qu bien pronunciaba el latn, si la hubieras odo, Joshe-Mari! Angelus Domini nunciavit Mariae! A m, como con el Padre Cornejo, se me haba ido de la memoria el latn mo y no me acordaba para contestarle. Ella ha rezado entonces el Avemara y s le he contestado. En seguida, ha dicho el segundo latn, pero ella pensaba, me parece, que yo, lo mismo que la primera vez, no lo contestara, y, para que yo no quedara mal, lo ha acabado ya ella todo entero: Ecce Ancilla Domini! Fiat mihi secundum Verbum tuum!

FIN
MADRID. Primavera de 1949. MONTESORDO DE PORTAJE. Primavera de 1950.