Você está na página 1de 12

O Dr.

Henry Selwyn

E o que resta no destri a memria

/m fins de setembro de 1970, pouco antes de assumir meu cargo na cidade de Norwich, no leste da Inglaterra, fui com Clara ale Hingham procura de casa. Passando por campos cultivados, ao longo de sebes, sob frondosos carvalhos e ao lado de algumas aldeias esparsas, a estrada avana por cerca de 25 quilmetros lei i a adentro, at finalmente surgir Hingham com seus frontcs desi-

E,

10

W G. SEBALD

OS EMIGRANTES

:>

guais, a torre e as copas das rvores que mal se destacam na planura. A praa do mercado, ampla e rodeada de fachadas silenciosas, estava vazia, mas no demorou muito para encontrarmos a casa indicada pela agncia. Era das maiores no lugar e ficava numa rua quieta perto da igreja com o seu cemitrio gramado, pinheiros escoceses e teixos, oculta atrs de um muro da altura de um homem, e uma densa vegetao de louro e azevinho. Descemos um pouquinho pela entrada ampla e pelo terreno da frente, regularmente coberto de cascalho fino. direita, depois dos estbulos e galpes, erguia-se bem alto no claro cu de outono uma faia com uma colnia e ninhos de gralhas deserta quela hora, no comeo da tarde, formando manchas escuras embaixo do telhado de folhas que s s vezes se moviam. A larga fachada da casa em estilo clssico estava coberta de videira, a porta, laqueada de preto. Usamos vrias vezes a aldrava, um sinuoso corpo de peixe, de lato, e nada se mexia no interior da casa. Recuamos um pouco. As vidraas das janelas divididas em doze partes pareciam todas feitas de espelho escuro. No parecia haver ningum morando l. Lembrei-me da casa de campo na Charente, que eu visitara um dia vindo de Angoulme, diante da qual dois irmos loucos, um deputado, outro arquiteto, haviam erigido em dcadas de planejamento e construo uma rplica da fachada do palcio de Versalhes, um cenrio inteiramente intil mas muito impressionante visto de longe, cujas janelas eram to brilhantes e escuras como as desta casa que vamos agora. Teramos certamente seguido adiante, sem nada resolver, se no nos tivssemos encorajado mutuamente com um olhar rpido, concordando em dar pelo menos uma olhada no jardim. Contornamos a casa, cautelosos. No lado norte as telhas estavam verdes, hera variegada cobria parte das paredes, um caminho musgoso passava pela entrada de servio e o galpo de lenha para a casa, entrando por sombras profundas, e finalmente,

como um palco, abria-se sobre um grande terrao com balaustrada de pedra, debaixo da qual jazia um gramado amplo e quadrado, rodeado de canteiros de flores, arbustos e rvores. Alm do gramado, a oeste, descortinava-se a paisagem, um parque com rvores isoladas: tlias, olmos e carvalhos sempre verdes. Atrs, as ondulaes suaves das terras arveis e, no horizonte, as alvas montanhas de nuvens. Contemplamos longamente, mudos, aquela propriedade que descia e subia em degraus, levando o olhar para a distncia, e pensvamos estar inteiramente sozinhos, quando percebemos um vulto imvel estirado na meia-sombra que um alto cedro, no canto sudoeste do jardim, deitava sobre a relva. Era um velho, com a cabea apoiada no brao dobrado, parecendo inteiramente absorto na contemplao do palmo de terra diante de seus olhos. Atravessamos o gramado, que tornava nossos passos maravilhosamente leves, e fomos at ele. Mas s quando estvamos bem perto que nos percebeu, erguendo-se um pouco constrangido. Embora alto e de ombros largos, parecia atarracado, sim, a gente podia dizer que parecia um homem pequeno. Talvez porque, como logo veramos, usasse culos de leitura com aros de ouro e olhasse por cima deles, sem levantar a cabea, com certeza acostumara-se a essa postura curvada, quase subserviente. Tinha 05 cabelos brancos penteados para trs, mas uma e outra madeixa: insistiam em cair sobre sua testa singularmente alta. / was countin^ the blades ofgrass, disse ele, desculpando-se pela contemplao en que estivera mergulhado. It's a sort ofpastime of mine. Rathc irritating, Iam afraid. Ele jogou com a mo uma madeixa branc para trs. Seus movimentos eram a um tempo desajeitados criteriosos; havia igualmente uma cortesia bastante antiquada n maneira como se apresentou a ns, como dr. Henry Selwyn. Acrr> centou que certamente tnhamos vindo por causa da casa. Ate ond

12

OS EMIGRANTES

13

sabia, ainda no fora alugada, mas precisvamos aguardar o retorno da sra. Selwyn, que era a dona, sendo ele apenas um ocupante do jardim, a fynd of ornamental hermit. Durante a conversa que sobreveio a esses primeiros comentrios, andamos ao longo da cerca de ferro que separava o jardim do pasto. Paramos um pouco. Trs pesados cavalos brancos rodearam o bosquezinho de amieiros, resfolegando e levantando grama ao trotar. Postaram-se junto de ns, esperando. O dr. Selwyn deu-lhes rao que tirava do bolso da cala e acariciou as ventas dos animais. Eu lhes dou o po da misericrdia, disse ele. Comprei-os ano passado por algumas libras num leilo de cavalos, do qual certamente teriam sado para o abatedouro. Chamam-se Herschel, Humphrey e Hippolytus. No sei nada de sua vida anterior, mas quando os adquiri tinham uma aparncia horrvel. O plo estava atacado de parasitas, os olhos turvos, os cascos apodrecendo de tanto ficarem parados num campo molhado. De qualquer modo recuperaram-se um pouco e ainda tm pela frente uns bons anos de vida. Depois despediu-se dos cavalos, que obviamente gostavam muito dele, e

passeou conosco, parando aqui e ali, at a parte mais distante do jardim, falando cada vez mais. Pela vegetao da parte sul do gramado, uma trilha levava a um caminho orlado de aveleiras. Esquilos cinzentos faziam suas artes nas ramagens que formavam um telhado sobre nossas cabeas. O cho cobria-se de cascas de nozes, e centenas de lrios-verdes recebiam a luz tnue que entrava pelas folhas j secas e farfalhantes. O caminho das aveleiras terminava numa quadra de trus ao longo da qual corria um muro caiado. Tennis, disse o dr. Selwyn used to be my grcat passion. But now the court hs fallen into disrepair, like s much else around here. No apenas a horta, tinha prosseguido ele, apontando para as estufas de vidro vitorianas meio arruinadas e as parreiras plenamente desenvolvidas, no apenas a horta estava mngua depois de muitos anos de abandono, como a prpria natureza, no vigiada ele podia sentir isso cada vez mais , estava gemendo e desabando sob o peso daquilo que lhe impnhamos. Essa horta, ali instalada um dia para alimentar as muitas bocas da casa, da qual o ano inteiro saam para a mesa frutas e verduras cultivadas com grande arte, apesar de todo o abandono ainda produzia mais que o suficiente para as necessidades, cada vez menores, do prprio doutor. O estado selvagem dessa horta que em poca mais recuada fora um modelo tinha, alis, a vantagem, disse o dr. Selwyn, de que tudo quanto crescia nela, ou o que ele mesmo plantara ou semeara aqui e ali sem grandes cuidados, era em sua opinio de um gosto extraordinariamente fino. Andamos por um canteiro de aspargos que tinham crescido rapidamente no meio de tufos de folhagem, que chegavam altura dos ombros, e uma fileira de talos imperiosos de alcachofra at um pequeno grupo de macieiras de onde pendia uma infinitude de frutas amarelo-avermelhadas. O dr. Selwyn colocou sobre uma folha de ruibarbo uma dzia dessas frutas de contos de fada, que realmente tinham um sabor superior a tudo que eu cxpe-

W. G. SEBALD

OS EMIGRANTES

15

rimentara at ento, presenteando-as a Clara com a observao de que aquela espcie se chamava, muito significativamente, Beauty of Bath. Dois dias depois desse primeiro encontro com o dr. Selwyn ns nos mudamos para Prior's Gate. A sra. Selwyn tinha mostrado na noite anterior os quartos do primeiro andar de uma ala lateral, com moblia um tanto estranha mas de resto grandes e bonitos, e logo ficamos encantados com a ideia de passar ali alguns meses, pois a vista das altas janelas para o jardim, o parque e as massas de nuvens no cu compensava de sobra o interior sombrio da casa. Bastava olhar para fora que desaparecia s nossas costas o imenso aparador que em sua feira s podia mesmo lembrar o antigo estilo alemo "Altdeutsch" -, a tinta cor de ervilha da cozinha se dissolvia e como um milagre sumia igualmente a geladeira a gs verde-turquesa, talvez no inteiramente inofensiva. Hedi Selwyn, filha de um industrial de Biel, na Sua, que logo se revelaria excelente mulher de negcios, permitiu que arrumssemos uni pouco os quartos de acordo com o nosso gosto. Quando pinlamos de branco o banheiro, que ficava num anexo prprio sobre

pilares de ferro fundido aonde se chegava por uma passagem, ela at subiu para ver a obra depois de pronta. A viso, inusitada para os seus olhos, inspirou-lhe o enigmtico comentrio de que o banheiro, que sempre a fazia lembrar-se de uma velha estufa, agora estava parecendo um novo pombal, observao que at hoje ficou na minha mente como uma sentena aniquiladora sobre o modo como vivamos, embora eu nada pudesse fazer para mud-lo. Mas isso no vem ao caso aqui. Podamos chegar nossa moradia usando uma escada de ferro tambm pintada de branco, que ligava o ptio com a passagem para o banheiro, ou no trreo por um portal duplo nos fundos e um corredor amplo, sob cujo teto instalara-se na parede um complicado sistema de fiao com vrias campainhas para chamar os criados. Do corredor via-se a cozinha escura, onde a qualquer hora do dia l estava, debruada quase sempre sobre a pia, uma mulher de idade indefinida. Aileen, como se chamava, tinha os cabelos raspados como internos de hospcio. A expresso do rosto e os movimentos pareciam os de uma pessoa perturbada. Os lbios estavam sempre midos, e ela no largava aquele vestido cinza tipo avental que lhe batia nos tornozelos. Nem eu nem Clara chegvamos a entender o que Aileen fazia naquela parte da casa dia aps dia, pois at onde sabamos ali nunca se preparava comida, a no ser com uma nica exceo que ainda vou relatar. Do outro lado do corredor havia uma porta na parede, a cerca de trinta centmetros do cho de pedra. Por ela entrava-se numa escada escura de onde partiam corredores ocultos atrs de paredes duplas, que davam para todos os andares, para que os criados pudessem passar o tempo todo com baldes de carvo, cestos de lenha, material de limpeza, lenis e bandejas com ch sem ter de atrapalhar os patres. Tentei imaginar muitas vezes o que haveria na cabea das pessoas que ali podiam viver, sabendo que atrs das paredes de seus quartos se esgueiravam incessantemen-

16

W. G. SEBALD

OS EMIGRANTES

17

te as sombras da criadagem e imaginei que deviam ter medo dessas criaturas-fantasmas que por pouqussimo dinheiro executavam sem descanso os muitos trabalhos cotidianos. Aos nossos quartos, em si muito bonitos, normalmente se chegava isso tambm nos desagradara apenas por essa escada dos fundos, em cujo primeiro lance tambm ficava a porta sempre fechada do quarto de Aileen. S uma vez pude olhar de relance l dentro. Havia um nmero incontvel de bonecas cuidadosamente enfeitadas, quase todas com toucado ou chapu, de p ou sentadas pelo quarto, ou ainda deitadas na cama onde Aileen dormia, se que dormia e no passava a noite brincando com elas, cantando baixinho. Aos domingos e feriados, eventualmente, vamos Aileen deixar a casa usando o uniforme do Exrcito da Salvao. Em geral uma menininha vinha apanh-la e saam juntas de mos dadas. Demorou algum tempo at nos habituarmos de certa maneira a Aileen. Vez por outra, sem motivo aparente, ela desatava num riso estranhamente parecido com um relincho, que subia at o nosso andar e nos dava calafrios. Alm disso, exceto ns dois, Aileen era a nica moradora permanente do casaro. A sra. Selwyn muitas vezes passava semanas fora viajando ou em algum lugar ocupada com a administrao das muitas casas que alugava na cidade e em localidades prximas. Enquanto o tempo permitia, o dr. Selwyn ficava ao ar livre ou, no raro, numa pequena ermida de pedra num canto afastado do jardim, que ele chamava de Folly, e que mobiliara com o indispensvel. No entanto, certa manh, numa de nossas primeiras semanas ali, ns o vimos parado diante de uma janela aberta de um dos quartos do lado oeste da casa. Usava culos, um robe escocs axadrezado e umfoulard branco, prestes a disparar uma espingarda de cano duplo incrivelmente longo. Quando, depois do que me pareceu uma eternidade, o tiro finalmente parl i u , o estampido ecoou pelas redondezas. Mais tarde ele me

explicou que estava verificando se aquela arma para caar animais de grande porte, que comprara ainda na juventude, podia funcionar depois de tantas dcadas esquecida em seu quarto de vestir, pois, at onde conseguia lembrar, s fora limpa e examinada uma ou duas vezes. Disse-me que comprara a espingarda ao assumir o seu primeiro posto de cirurgio na ndia. Naquela poca, possuir uma arma daquelas fazia parte do equipamento obrigatrio de gente como ele. Mas s uma vez fora caar com ela e nem nessa ocasio pde estre-la como deveria. J agora, verificando se ainda funcionava, percebeu que o simples coice da arma era capaz de derrubar algum. Mas, como eu disse, o dr. Selwyn quase nunca estava cm casa. Vivia na ermida mergulhado em seus pensamentos, que, como

18

W. G. SEBALD

OS EMIGRANTES

19

declarou um dia, por um lado revelavam-se cada vez mais difusos e, por outro, cada vez mais claros e precisos. S uma vez o vimos receber visita. Se no me falha a memria, foi na primavera, em fins de abril. Quando Hedi estava na Sua, o dr. Selwyn certa manh veio at o nosso apartamento para dizer que tinha convidado para jantar um amigo a quem o ligavam muitas coisas do passado e que ficaria muito contente se concordssemos em formar com os dois um petit comit. Quando, pelas oito horas, descemos at o drawing room mobiliado com vrios sofs de quatro lugares e pesadas poltronas, havia fogo aceso na grande lareira para nos proteger do penetrante frio da noite. Das paredes pendiam altos espelhos parcialmente manchados, que multiplicavam o fogo refletindo imagens inquietas. O dr. Selwyn vestia um palet de tweed com cotovelos de couro e uma gravata. Seu amigo Edward Ellis, que ele nos apresentou como um conhecido botnico e entomlogo, era, ao contrrio do outro, magro e, enquanto o dr. Selwyn teimava em manter-se meio curvado, seu amigo se mantinha bem ereto. Tambm vestia palet de tweed. O colarinho da camisa estava folgado demais no pescoo enrugado, que se esticava e encolhia feito um acordeo, como o pescoo de certos pssaros ou de uma tartaruga; sua cabea era pequena, parecia de algum modo pr-histrica ou involuda, mas os olhos brilhavam com extrema vivacidade. No comeo falamos sobre o meu trabalho e os nossos planos para os prximos anos, bem como sobre o que, tendo crescido nas montanhas, pensvamos da Inglaterra, especialmente do plano e extenso condado de Norfolk. Comeou a escurecer. O dr. Selwyn ergueu-se e com alguma solenidade liderou o pequeno grupo cm sua marcha para a sala de jantar, anexa ao drawing room. Sobre a mesa de carvalho, que teria facilmente acomodado trini .\ convidados, havia dois candelabros de prata. Para o dr. Selwyn

e Edward fora preparado lugar nas duas cabeceiras; para Clara e para mim, o lado oposto ao da janela. Estava praticamente escuro dentro de casa e tambm l fora o verde se cobria de sombras azuis cada vez mais acentuadas. Mas no horizonte ainda imperavam a luz do ocidente e uma cadeia de nuvens cujas formaes nevadas ao anoitecer me faziam lembrar os mais altos macios dos Alpes. Aileen entrou com um carrinho que conservava a comida aquecida, algo como um design patenteado dos anos trinta. Usava o vestido-avental cinza e fez seu trabalho muda, quando muito resmungando algumas coisas consigo mesma. Acendeu as luzes, colocou as travessas na mesa e deixou a sala, arrastando os ps, como entrara. Ns mesmos nos servimos e tivemos de carregar as travessas ao redor da mesa uns para os outros. A entrada consistia em alguns poucos aspargos verdes cobertos com folhas de espinafre marinadas. O prato principal eram brcolis na manteiga e batatas cozidas em gua com hortel, que, como explicou o dr. Selwyn, em fins de abril j atingem o tamanho de nozes no solo arenoso de uma velha estufa. Por fim comemos compota de ruibarbo com acar e creme de leite. Quase tudo daquela horta selvagem. Antes de sairmos da mesa Edward conduziu a conversa para a Sua, provavelmente por achar que o dr. Selwyn e eu tnhamos nesse pas um tema comum. Com efeito, o dr. Selwyn, depois de uma certa hesitao, comeou a falar dos tempos em que vivera em Berna pouco antes da Primeira Guerra Mundial. Comeou dizendo que no vero de 1913, aos vinte e um anos, conclura os estudos de medicina em Cambridge e logo depois fora para Berna a fim de completar sua formao. Mas as coisas no tinham acontecido como ele planejara. Ficava a maior parte do tempo na regio do Oberland bernes, cada vez mais entusiasmado com o alpinismo, Passava semanas em Meiringen e Oberaar, onde conhecem um guia chamado Johannes Naegeli, naquele tempo com sessenta e

20

W G. SEBALD

OS EMIGRANTES

21

cinco anos, com quem simpatizara desde o comeo. Fora por toda a parte com Naegeli, para o Zinggenstock, o Scheuchzerhorn e o Rosenhorn, o Lauteraarhorn, o Schreckhorn e o Ewig-Schneehorn, e nunca em sua vida, nem antes nem depois, se sentira to bem como na companhia daquele homem. Quando a guerra estourou e fui chamado de volta Inglaterra para me alistar no exrcito, disse o dr. Selwyn, a coisa mais difcil, posso ver isso agora com clareza, foi separar-me de Johannes Naegeli. Mesmo a separao de Hedi, que conheci em Berna no Natal e com quem me casei depois da guerra, nem de longe me custou tanto quanto me afastar de Naegeli, a quem ainda hoje vejo acenando para mim na estao de Meiringen. Mas, disse o dr. Selwyn um pouco mais baixo, como para si mesmo, talvez eu esteja s imaginando isso porque em todos aqueles anos Hedi foi ficando cada vez mais distante de mim, enquanto Naegeli, sempre que surge em meus pensamentos, me parece cada vez mais familiar, ainda que na verdade eu no o tenha visto mais depois daquela despedida. Naegeli sofreu um acidente no percurso para Oberaar logo depois da mobilizao e desapareceu. Acredita-se que tenha cado numa fenda da geleira do Aare. Recebi essa notcia numa das primeiras cartas que me chegaram quando estava na caserna e entrei numa grave depresso que quase me tirou da tropa. Enquanto a depresso durou, era como se eu estivesse soterrado debaixo de neve e gelo. Mas, disse o dr. Selwyn depois de uma pausa mais longa, isso so velhas histrias, e na verdade, continuou falando para Edward, queremos mostrar aos nossos hspedes retratos de nossa ltima viagem a Creta. Voltamos ao drawing room. As achas de lenha rebrilhavam no escuro. O dr. Selwyn puxou o cordo de uma campainha presa direita da lareira. Quase no mesmo instante, como

se estivesse aguardando o sinal junto porta, entrou Ailecn com um carrinho e um projetor sobre ele. O grande relgio de bronze

dourado no peitoril da lareira foi empurrado para o canto, as estatuetas Meissner um casal de pastores e um mouro de roupas coloridas com olhos revirados foram afastadas, e a tela na moldura de madeira que Aileen tambm trouxera foi posta diante do espelho. O leve zumbido do projetor comeou, e a poeira da sala, habitualmente invisvel, tremulou brilhando no cone de \u/. como um preldio s imagens que logo viriam. A viagem fora leiia na primavera. A paisagem insular espraiou-se nossa frente como sob um vu verde-claro. Algumas vezes via-se lulward tom binculo e um recipiente para acondicionar espcimes, ou o d r.

22

W G. SEBALD

OS EMIGRANTES

23

Selwyn com cales at os joelhos, bolsa a tiracolo e rede de apanhar borboletas. Uma das imagens era absolutamente igual a uma foto de Nabokov feita nas montanhas acima de Gstaad, que eu recortara alguns dias antes de uma revista sua.

Singularmente, tanto Edward quanto o dr. Selwyn pareciam juvenis nas fotos que nos mostravam, embora na poca da viagem, dez anos atrs, j tivessem bem mais de sessenta. Senti que esse regresso ao passado deixava os dois emocionados. Talvez eu s tenha pensado nisso porque nem Edward nem o dr. Selwyn disseram ou tiveram o que dizer sobre essas fotos, ao contrrio das muitas outras que registravam a flora primaveril da ilha e toda sorte de bichos rastejantes ou alados, de modo que, enquanto as fotos tremiam levemente na tela, na sala reinava um silncio quase absoluto. Na ltima cena descortinava-se diante de ns o planalto de Lasithi, fotografado de um passo ao lado norte. A foto devia ter sido feita ao meio-dia, pois os raios do sol vinham ao encontro de quem a contemplava. A montanha Spathi, com cerca de dois mil metros de altura, sobressaindo na planura ao sul, parecia uma miragem atrs da torrente de luz. No vale amplo viam-se as plantaes de batatas e verduras, os pomares, outros pequenos grupos de rvores, e a terra no cultivada era verde sobre verde, atravessada por centenas das brancas velas dos cata-ventos. Ficamos sentados vendo essa imagem, calados, tanto tempo que por fim o vidro na moldura estreita se partiu e um risco escuro atravessou a tela. A to longa vista do planalto de Lasithi, fixada at estalar o vidro, me marcou profundamente, mas logo a esqueci. S voltei a lembrar-me dela alguns anos depois num cinema de Londres, quando vi uma conversa que Kaspar Hauser teve com seu mestre Daumer, na horta da casa deste, onde, para alegria do mentor, Kaspar pela primeira vez consegue distinguir entre sonho e realidade, iniciando o seu relato com as palavras: Sim, eu sonhei. Sonhei com o Cucaso. A cmeru se move da direita para a esquerda em amplo arco, mostrando o panorama de um planalto, que podia ser na ndia, cercado por

24

W. G. SEBALD

OS EMIGRANTES

25

cordilheiras, enquanto construes em forma de pagode com fachadas estranhamente triangulares, como templos ou torres, aparecem entre arbustos e matas verdes, extravagncias que, na luz forte que ofusca a imagem, sempre me recordam as velas dos cata-ventos de Lasithi, que na verdade ainda no vi. Em meados de maio de 1971 samos de Prior's Gate, porque certa tarde Clara simplesmente comprou uma casa. Nos primeiros tempos sentimos falta da ampla vista, mas agora, em compensao, diante de nossas janelas, mesmo em dias sem vento moviam-se quase incessantemente as lancetas verdes e cinzentas de dois salgueiros. As rvores estavam a uns quinze metros da casa, e a dana das folhagens ficava to perto da gente que muitas vezes, ao olhar para fora, pensvamos fazer parte dela. O dr. Selwyn aparecia a intervalos bastante regulares, a casa ainda to vazia, trazendo-nos verduras e ervas de seu quintal vagens amarelas e azuis, batatas e batatas-doces cuidadosamente lavadas, alcachofras, salsa, slvia, cereflio e aneto. Numa dessas ocasies, aproveitando que Clara tinha ido cidade, o dr. Selwyn e eu entramos numa conversa mais longa, que comeou com o dr. Selwyn me perguntando se eu no sentia saudades de casa. No soube bem o que responder, mas ele, depois de refletir um pouco, confessou-me no sei de outra palavra para a situao que no curso dos ltimos anos sentia cada vez mais saudades de casa. Quando quis saber o lugar a que essas saudades o levavam, ele me contou que na idade de sete anos tinha emigrado com a famlia de uma aldeia lituana perto de Grodno. Fora no fim do outono de 1899 que seus pais, as irms Gita e Raja e o tio Shani Feldhendler tinham viajado para Grodno na carroa do cocheiro Aaron Wald. Por dcadas as imagens dessa partida andaram sumidas da memria dele,

mas nos ltimos tempos voltavam a toda hora. Ainda posso ver no Cheder, a escola que eu frequentava em criana, o professor botando a mo em minha cabea. Vejo os quartos vazios. Vejo-me sentado bem no alto da carroa, vejo o lombo dos cavalos, a terra castanha e ampla, os gansos no lamaal das granjas com os pescoos esticados e a sala de espera da estao de Grodno com o aquecedor no meio da sala, protegido por grades e superaquecido, e as famlias de emigrantes instaladas ao redor dele. Vejo os fios de telgrafo subindo e descendo diante das janelas do trem, vejo as fachadas das casas de Riga, o navio no porto e o canto escuro do convs onde, com todas as limitaes da circunstncia, procuramos nos acomodar em alto-mar; lembro o rastro de fumaa, o horizonte cinzento, o subir e o descer do navio, o medo e a esperana que todos sentamos; revivo tudo isso, disse-me o dr. Selwyn, como se fosse ontem. Depois de uma semana, muito menos do que espervamos, chegamos ao destino. Entramos na foz de um grande rio. Por toda parte, vapores grandes e pequenos. Depois da gua, a terra plana. Todos os emigrantes estavam reunidos no convs esperando que a Esttua da Liberdade emergisse do nevoeiro, pois todos tinham comprado passagem para Americum como a chamvamos. Quando descemos em terra, ainda no alimentvamos qualquer dvida de termos debaixo dos ps o Novo Mundo, a elogiada cidade de Nova York. Mas na realidade, como percebemos somente depois de nosso navio ter zarpado novamente, estvamos em Londres. A maior parte dos emigrantes se conformou, por necessidade, com sua situao, mas alguns, apesar de todas as evidncias contrrias, se agarravam desesperadamente crena de estarem na Amrica. P o r t a n t o cresci em Londres, num poro em Whitechapel, na ( o n l s t o n

26

W G. SEBALD

OS EMIGRANTES

27

Street. Meu pai, que era polidor de lentes, comprou com suas economias parte da sociedade numa tica que pertencia a um conterrneo de Grodno chamado Tosia Feigelis. Frequentei a escola primria em Whitechapel, e ali, como num sonho, por assim dizer da noite para o dia, aprendi a falar ingls, pois, por puro amor, eu bebia cada palavra dos lbios de minha linda e jovem professora, Lisa Owen, e voltava para casa pensando nela e repetindo sem parar tudo o que ela dissera durante o dia. Foi tambm essa bela professora, disse o dr. Selwyn, que me inscreveu para exame de admisso na Merchant Taylors' School, pois estava convencida de que eu conseguiria uma das poucas bolsas de estudos concedidas anualmente a alunos pobres. Cumpri o que ela esperava de mim; a luz na cozinha da moradia de dois quartos em Whitechapel, onde me sentava at tarde da noite quando o resto do pessoal j tinha ido h muito para a cama, nunca se apagava, como comentou vrias vezes tio Shani. Eu estudava e lia tudo que aparecia na frente dos olhos, superando as dificuldades com facilidade cada vez maior. No fim do perodo escolar, quando tirei a melhor nota de minha turma nos exames finais, parecia-me ter percorrido um trajeto imenso. Tinha chegado ao auge da auto-estima e, como numa espcie de segunda confirmao, mudei meu nome de Hersch para Henry e o sobrenome de Seweryn para Selwyn. Singularmente, logo no comeo de meus estudos de medicina, feitos em Cambridge mais uma vez com bolsa, senti que minha capacidade de estudar diminura sensivelmente, embora tambm em Cambridge meus exames tivessem obtido as melhores notas. O senhor j sabe como tudo continuou, disse o dr. Selwyn. Veio o ano na Sua, a guerra, o primeiro ano de t r a b a l h o na ndia e o casamento com Hedi, a quem por muito

tempo ainda escondi minha origem. Nos anos vinte e trinta vivemos em grande estilo, do qual o senhor viu o que restou. Gastamos nisso boa parte da fortuna dela. Eu trabalhava em meu consultrio na cidade e como cirurgio no hospital, mas os meus ganhos no teriam permitido aquele padro de vida. Nos meses de vero fazamos passeios de carro pela Europa toda. Next to ennis, disse o dr. Selwyn, motoring was my greatest passion in those days. Todos os carros ainda continuam nas garagens e talvez valham algum dinheiro. Mas nunca consegui vender nada, except perhaps, a one point, my soul. People have told me repeatedly that I havert the slightest sense ofmoney. No cheguei sequer a providenciar uma aposentadoria para minha velhice. This is why I am now almos a pauper. Em compensao, Hedi administrou bem o resto de sua fortuna, nada desprezvel, e hoje com certeza uma mulher rica. Ainda no sei direito o que nos separou, o dinheiro ou o segredo de minha origem que ela finalmente descobriu, ou simplesmente o arrefecimento do amor. Os anos da Segunda Guerra e as dcadas subsequentes foram para mim um tempo sem sentido e ruim, sobre o qual, mesmo que quisesse, nada teria a contar. Quando em 1960 tive de fechar meu consultrio e despachar meus clientes, desfiz os ltimos contatos com o chamado mundo real. Desde ento quase s falo com plantas e animais. De algum modo me dou bem com eles, disse o dr. Selwyn com um sorriso meio enigmtico. Finalizando o discurso, levantou-se e, o que foi altamente inusitado, ofereceu-me a mo em despedida. Depois dessa visita o dr. Selwyn nos procurou cada vc/. menos e a intervalos cada vez maiores. Ns o vimos pela l t i ma vez no dia em que trouxe para Clara um ramo de rosas bran-

28

W G. SEBALD

OS EMIGRANTES

29

cs com madressilvas, pouco antes de partirmos de frias para a Frana. Algumas semanas depois, no fim do vero, ele se matou com uma bala de sua pesada espingarda de caa. Como ficamos sabendo em nosso regresso, ele se sentara na beira da cama, botara a arma entre as pernas, pousara o queixo na ponta do cano e em seguida, pela primeira vez desde que comprara a arma antes de viajar para a ndia, disparara um tiro com inteno de matar. Quando recebemos a notcia no me foi difcil vencer o horror inicial. Mas, cada vez entendo melhor, certas coisas tm um jeito inesperado de retornar, muitas vezes depois de longo tempo ausentes. Pelo fim de julho de 1986 passei alguns dias na Sua. Na manh do dia 23 fui de trem de Zurique a Lausanne. Quando o trem cruzou lentamente a ponte do Aare, entrando em Berna, meu olhar viajou da cidade cadeia de montanhas. Se no estou apenas imaginando agora, lembreime do dr. Selwyn nessa ocasio pela primeira vez depois de muito tempo. Quarenta e cinco minutos depois, para no perder a viso daquela magnfica paisagem do lago de Genebra, j ia deixando de lado um jornal de Lausanne, comprado em Zurique, que estivera folheando, quando uma notcia chamou minha ateno: dizia que os restos mortais do guia de montanhas Johannes Naegeli, desaparecido desde o vero de 1914, tinha sido devolvido depois de 72 anos pela geleira de Oberaar. Assim, pois, retornam os mortos. s vezes depois de mais de sete dcadas eles saem do gelo e ficam deitados na beira da morena, um montinho de ossos polidos e um par de botas com cravos.