(The

li ecu

ar)

[Traduccin de Martn Schino]

STEFAN BACHMANN

www.librerianorma.com

Bogot, Buenos Aires, Caracas, Guatemala, Lima, Mxico, Panam, Quito, San Jos, San Juan, Santiago de Chile

Bachmann, Stefan Los distintos. - 1a ed. - Buenos Aires : Grupo Editorial Norma, 2013. 288 p. ; 14x22 cm. ISBN 978-987-545-567-2 1. Narrativa Estadounidense. I. Ttulo CDD 813

Titulo original en ingls: The Peculiar Una publicacin de HarperCollins Childrens Books Stefan Bachmann, 2013 Grupo Editorial Norma, 2013 San Jos 831, Ciudad de Buenos Aires, Argentina Reservados todos los derechos. Prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra sin permiso escrito de la editorial. Impreso en la Argentina Printed in Argentina Primera edicin: XXXX de 2013 Diseo de tapa: Paul Zakris Arte de tapa: Thierry Lafontaine, 2012, Imaginism Studios Diagramacin: Romina Rovera Correccin: Patricia Motto Rouco Traduccin: Martn Schino CC 26505008 ISBN 978-987-545-567-2

A mi mam y a mi hermana, que lo leyeron primero.

ndice
Prlogo 9 Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo I. Lo ms pero lo ms hermoso 15 II. Un engao secreto 27 III. Alas negras y viento 41 IV. Casa Simpar 51 V. Invitar a un duende 65 VI. Melusina 77 VII. Una mala 91 103 VIII. Atrapar a un pjaro IX. Cenizas 115 X. El mecanoalquimista 127 XI. El Nio Nmero Diez 143 XII. La casa y la furia 155 XIII. Salir del callejn 171 XIV. Lo ms horrible 189 XV. El mercado dundico 203 XVI. Grinbruja 217 XVII. La Nube que Oculta la Luna 235 XVIII. Los distintos 253 283

Nota del traductor

Prlogo

Caan plumas del cielo.

Como nieve negra, bajaban flotando sobre una vieja ciudad llamada Bath. Se arremolinaban sobre los tejados, se apilaban en las esquinas de los callejones y oscurecan y silenciaban todo, como un da de invierno. Los habitantes se extraaron. Algunos se encerraron en el stano. Otros corrieron a la iglesia. La mayora abri el paraguas y sigui con sus cosas. A las cuatro de la tarde, un grupo de cazadores de pjaros tom el camino hacia Kentish Town, tirando de un carro cargado de jaulas. Fueron los ltimos en ver Bath tal como haba sido, los ltimos en irse. En algn momento de la noche del veintitrs de septiembre se oy un gran estrpito, como de alas y voces, de ramas quebradas y vientos huracanados, y a continuacin, en un abrir y cerrar de ojos, Bath se
~9~

Los distintos

esfum y solo quedaron ruinas, mudas y desoladas bajo las estrellas. No hubo llamas. Ni gritos. Todo el mundo desapareci en cinco leguas a la redonda, as que a la maana siguiente nadie pudo hablar con el alguacil que lleg montado en un caballo chueco. Nadie humano. Un granjero lo hall unas horas ms tarde, de pie en un campo apisonado. El caballo se haba esfumado y las botas del alguacil estaban gastadsimas, como si llevara varios das caminando. Fro dijo, con la mirada distante. Labios fros y manos fras y qu cosa tan pero tan rara. Entonces empezaron los rumores. Se susurraba que de las ruinas de Bath surgan monstruos, diablillos delgados como huesos y gigantes altos como colinas. En las granjas aledaas, la gente clav cabezas de ajo en los marcos de las puertas y cerr los postigos con cintas rojas. Tres das despus de la destruccin de la ciudad, llegaron unos cientficos de Londres para estudiar el sitio donde antes estaba Bath, y se los vio por ltima vez en la copa de un roble nudoso, con los cuerpos blancos y exanges, las chaquetas atravesadas por ramas. Despus de eso la gente ech llave a las puertas. Pasaron semanas, y corrieron rumores de cosas peores. Los nios desaparecan de sus camas. Perros y ovejas de pronto quedaban rengos. En Gales, la gente se meta en el bosque y nunca ms reapareca. En Swainsick se oy un violn en medio de la noche, y todas las mujeres del pueblo salieron en camisn y siguieron el sonido. Nadie nunca volvi a verlas. Pensando que aquello era quizs obra de uno de los enemigos de Inglaterra, el Parlamento envi de inmediato
~ 10 ~

Prlogo

una brigada de soldados a Bath. Llegaron los soldados y, aunque no hallaron rebeldes ni franceses entre los escombros, s encontraron un cuadernito manoseado que haba pertenecido a uno de los cientficos a los que la muerte haba sorprendido en la copa del roble. No tena ms que unas pocas pginas escritas a vuela pluma, muy manchadas, pero caus sensacin en todo el pas. Se lo public en panfletos y peridicos, y se lo estamp en los kioscos de revistas. Lo leyeron carniceros y tejedores de seda; lo leyeron alumnos, abogados y duques, y los que no saban leer pidieron que se lo leyeran en rondas multitudinarias. La primera parte estaba llena de cuadros y frmulas, mezclados con garabatos sentimentales sobre una tal Lizzy. Pero a medida que se avanzaba, las observaciones del cientfico se ponan ms interesantes. Describa las plumas que haban cado en Bath, que no eran plumas de ningn pjaro conocido. Describa huellas misteriosas y misteriosas cicatrices en la tierra. Por ltimo describa un largo camino que se desdibujaba entre una voluta de azufre, y retrataba a unas criaturas que solo se ven en fbulas. Entonces se confirmaron los peores temores de todos: los pequeos, la gente oculta, los sidhe, haban pasado de su mundo al nuestro. Los duendes haban llegado a Inglaterra. Por la noche se acercaron a los soldados goblins y stiros, gnomos, espritus y plidos seres frgiles y sutiles de ojos azabache. De inmediato, el oficial de aspecto almidonado que estaba al mando de los ingleses, un tal Briggs, les dijo que eran sospechosos de grandes crmenes y que deban ir a Londres para ser interrogados; pero eso era ridculo, como decirle al mar que se lo juzgara por los barcos que se haba tragado. Los duendes hicieron odos sordos a esos
~ 11 ~

Los distintos

hombres torpes vestidos de rojo. Se pusieron a correr a su alrededor, abuchendolos y provocndolos. Una mano plida se estir para pellizcar una manga roja. En la oscuridad se dispar un arma. Y entonces empez la guerra. Se la llam la Guerra Sonriente por la cantidad de crneos, blancos y risueos, que quedaron esparcidos en los campos. Hubo pocas batallas verdaderas; nada de marchas triunfales ni descargas flamgeras que luego inspiraran epopeyas. Porque los duendes no eran como los hombres. No respetaban las reglas, ni formaban filas como soldaditos de plomo. Los duendes invocaron a las aves para que arrancaran a picotazos los ojos a los soldados. Invocaron a la lluvia para que humedeciera la plvora y pidieron al bosque que levantara sus races y fuera por la campia de un lado a otro para confundir los mapas ingleses. Pero al final la magia de los duendes no pudo contra los caones y la caballera ni contra la marea inagotable de casacas rojas que les cay encima. En un montecito llamado Colina Negra, los britnicos convergieron sobre los duendes y los avasallaron. A los que salieron corriendo los derribaron a tiros. Al resto (y eran muchos, pero muchos) los reunieron, los contaron, los bautizaron y los pusieron a trabajar en fbricas. Bath se convirti en su nuevo hogar en ese pas nuevo. Al resurgir de los escombros, la ciudad creci como un sitio oscuro. El lugar donde haba aparecido la carretera, donde todo haba sido destruido por completo, se convirti en Nueva Bath, un enjambre de casas y calles con una altura de ms de ciento cincuenta metros, lleno de chimeneas ennegrecidas y de finos puentes que colgaban sobre un amasijo de basura apestosa y humeante.
~ 12 ~

Prlogo

El Parlamento, mientras tanto, dictamin que la magia que haban trado consigo los duendes era una suerte de desgracia y que haba que esconderla con vendajes y ungentos. Una lechera de Townbridge descubri que, cuando sonaba una campana, a su alrededor cesaban todos los sortilegios y los setos paraban de susurrar y los caminos volvan a llevar adonde siempre haban llevado, de manera que se promulg una ley que obligaba a todas las iglesias del pas a doblar las campanas cada cinco minutos en vez de cada quince. Desde haca tiempo se saba que el hierro protega contra los hechizos, y de ah en ms se introdujeron limaduras de ese material en todo, desde los botones de la ropa hasta las migas de pan. En las grandes ciudades, se araron los parques y se derribaron los rboles, porque se supona que los duendes eran capaces de extraer poder de las hojas y del roco. Abraham Darby, en su disertacin Las propiedades del aire, propuso la famosa hiptesis de que los mecanismos de relojera actuaban como una especie de antdoto contra la naturaleza rebelde de los duendes, y por ello los profesores y fsicos y todas las grandes mentes volcaron sus esfuerzos en la mecnica y en la industria. Empez entonces la Era de Humo. Con el tiempo los duendes pasaron simplemente a formar parte de Inglaterra, una parte inseparable, como los brezos en los pramos grises, como las horcas en las cimas de las colinas. Los gnomos y genios salvajes no tardaron en comportarse como ingleses. Vivan en ciudades inglesas, respiraban humo ingls y, en poco tiempo, no estaban ni mejor ni peor que los miles de humanos pobres que trabajaban a su lado. Pero los lderes de los duendes los plidos, silenciosos sidhes de aspecto furtivo y chalecos ceidos no cedieron con tanta facilidad. No olvidaban
~ 13 ~

Los distintos

que haban sido amos y amas en sus propios y grandes salones. No perdonaban. Los ingleses habran ganado la Guerra Sonriente, pero haba otras formas de luchar. Una palabra poda causar una revuelta, la muerte de un hombre poda escribirse con tinta, y los sidhes conocan esas armas como la palma de su mano. Claro que las conocan.

~ 14 ~

Lo ms pero lo ms hermoso

Captulo I

Bartolomeo Perol la vio en el momento en que se

funda con las sombras del Callejn del Viejo Cuervo: era una gran dama vestida de terciopelo color ciruela, que avanzaba con estampa de reina por la calle enfangada. Era de suponer que nunca saldra de all. Quizs en la carretilla del juntacadveres o en una bolsa, pero casi seguro no por sus propios medios. Bartolomeo cerr el libro que haba estado leyendo y apret la nariz contra la ventana sucia. En los guetos de Bath donde vivan los duendes no se era amable con los desconocidos. En un momento podas hallarte en una avenida bulliciosa, esquivando ruedas de tranvas y pilas de estircol, procurando que no te devoraran los lobos que tiraban de los carruajes, y al siguiente descubrirte en
~ 15 ~

Los distintos

un laberinto de callecitas estrechas flanqueadas por casas que se escoraban en lo alto, ocultando el cielo. Si tenas la mala suerte de cruzarte con alguien, lo ms probable era que fuese un ladrn. Y no de los delicados, como los espritus de dedos finos que hay en Londres. Ms bien de esos que tienen mugre en las uas y tambin hojas en el pelo y que, si consideraran que vale la pena hacerlo, no dudaran ni un segundo en rebanarte la garganta. A Bartolomeo le pareci que la dama muy bien vala la pena. Saba que se mataba por menos. A juzgar por los cadveres enjutos que sacaban a rastras de las cunetas, se mataba por mucho menos. Era muy alta y extraa y, engalanada como iba, pareca extranjera; daba la impresin de ocupar todo el callejn opaco. Llevaba las manos enfundadas en largos guantes del color de la medianoche. Le brillaba la garganta enjoyada y en la cabeza tena una galerita con una enorme flor morada. Como la galera estaba inclinada, haca sombra sobre sus ojos. Queta susurr Bartolomeo, sin alejarse de la ventana: Ven a ver, Queta. En el fondo de la habitacin se oyeron pasitos rpidos. A su lado apareci una nia. Era muy flacucha, de cara huesuda y piel plida, con un tinte azulado por falta de luz solar. Fea, como l. Sus ojos enormes y redondos eran charcos negros que se formaban en los huecos de su crneo. Tena las orejas en punta. Con un poco de suerte Bartolomeo poda pasar por un nio humano, pero Queta no. Era evidente que por sus venas corra sangre de duende. Porque donde Bartolomeo tena un nido de pelo castao, Queta tena las ramas suaves y desnudas de un rbol joven.
~ 16 ~

Lo ms pero lo ms hermoso

Tras sacarse una rama caprichosa de delante de los ojos, solt un grito ahogado. Oh, Barti suspir, aferrndole la mano. Es lo ms pero lo ms hermoso que vi en mi vida. l se arrodill a su lado, de manera que las caras de los dos asomaban justo por encima del alfizar carcomido. Por cierto, la dama era muy hermosa, pero haba algo extrao en ella. Algo oscuro y agitado. No llevaba maletn, ni capa, ni siquiera una sombrilla con que protegerse del calor de fines del verano. Como si hubiera salido de la quietud sombra de un saln directo al distrito de los duendes de Bath. Caminaba de manera envarada y a las sacudidas, como si no supiera utilizar muy bien las extremidades. Qu crees que hace aqu? pregunt Bartolomeo, y empez a mordisquearse lentamente la ua del pulgar. Queta frunci el ceo. No s. A lo mejor es una ladrona. Mam dice que se visten bien. Pero no es un poco llamativa para ser una ladrona? No es como Queta lo mir deprisa, y el miedo brill en sus ojos como si estuviera buscando algo? Bartolomeo par de mordisquearse el pulgar y mir a su hermana. Despus le apret la mano. No nos busca a nosotros, Queta. Pero al decirlo sinti que, de la inquietud, el estmago se le retorca como una raz. Era obvio que la dama buscaba algo. Sus ojos, medio escondidos en la sombra de su sombrero, barran, estudiaban las casas a medida que pasaba por delante. Cuando la mirada se pos en la casa donde vivan ellos, Bartolomeo se agach bajo el alfizar. Queta ya estaba ah abajo. No te hagas notar y nadie te colgar. Era la regla ms importante de todas para los sustitutos. Era una buena regla.
~ 17 ~

Los distintos

La dama de morado camin hasta el fondo del callejn, donde la esquina doblaba hacia la Senda de la Vela Negra. Arrastraba las faldas por los adoquines, llevndose la mugre aceitosa que lo cubra todo, pero eso no pareca importarle. Luego se dio la vuelta con lentitud y desanduvo lo andado por el callejn, inspeccionando las casas de la vereda opuesta. Tras recorrer el Callejn del Viejo Cuervo de arriba abajo unas seis o siete veces, se detuvo delante de la casa que estaba justo enfrente de la ventana de Queta y Bartolomeo. Se trataba de una casa en falsa escuadra, de tejados en punta, con chimeneas y puertas que asomaban por entre la piedra en lugares extraos. Estaba apretujada entre dos casas ms grandes, y ms retirada que las otras del callejn, tras un alto muro de piedra en cuyo centro haba un arco. En el suelo yacan los restos retorcidos de una puerta de hierro. La mujer pas sobre ellos y entr en el jardn. Bartolomeo saba quin viva en esa casa. Una familia de mestizos, la madre duende y el padre herrero, que trabajaba en la fundicin de caones de la Calle Leechcraft. Haba odo que se llamaban Buddelbinster. En una poca tenan siete hijos sustitutos, y Bartolomeo los haba visto jugar detrs de las ventanas y los marcos de las puertas. Pero tambin otra gente los haba visto, y una noche vinieron y se los llevaron por la fuerza. Ahora solo quedaba uno, un nio de apariencia enclenque. Bartolomeo y l eran amigos. Al menos, eso le gustaba creer a Bartolomeo. A veces, cuando el Callejn del Viejo Cuervo estaba muy tranquilo, el nio se escapaba a la calle de adoquines y luchaba con un palo contra cucos invisibles. Al darse cuenta de que Bartolomeo lo miraba fijo por la ventana, el
~ 18 ~

Lo ms pero lo ms hermoso

nio lo saludaba con la mano. Y Bartolomeo le devolva el saludo. Estaba por completo prohibido eso de saludar a la gente por la ventana, pero hacerlo era tan fantstico que Bartolomeo a veces olvidaba la prohibicin. La dama de morado dio unas zancadas por el parque cubierto de escombros y golpe a la puerta ms cercana al suelo. Durante un tiempo largusimo no pas nada. Luego la puerta se abri hasta donde lo permita su cadena, y una mujer flaca, con cara amarga, se asom por la rendija. Era la hermana solterona del padre. Viva con los Buddelbinster, a quienes ayudaba en sus tareas. Eso inclua atender la puerta cuando alguien llamaba. Bartolomeo la vio poner los ojos como platos al beber con la mirada a la exquisita desconocida. Abri la boca para decir algo, pero pareci pensrselo mejor y le cerr la puerta en las narices. La dama de morado se qued muy quieta un momento, como si no entendiera qu haba pasado. Despus volvi a llamar con tal fuerza que el golpe reson ms all del jardn, por todo el Callejn del Viejo Cuervo. En una casa un poco alejada, flame una cortina. Antes de que Bartolomeo y Queta pudieran ver qu pasaba, la escalera exterior que llevaba a las habitaciones donde vivan empez a crujir sonoramente. Alguien suba a toda marcha. Poco despus entr una mujer de mejillas coloradas, resoplando y limpindose las manos en su delantal. Era de talla pequea e iba mal vestida, y aunque bien alimentada habra sido un encanto, nunca haba bastante comida, as que su piel pareca quedarle demasiado grande. Al verlos en el suelo se llev las manos a la boca y peg un grito. Nios, aljense de la ventana cruz la habitacin en tres pasos y se los llev a la rastra del brazo. Bartolomeo,
~ 19 ~

Los distintos

las ramas de tu hermana asomaban por el vidrio! Es que quieres que los vean? Los empuj al fondo de la habitacin y ech el cerrojo a la puerta que daba al pasillo. Se volvi hacia ellos. Sus ojos se posaron en una estufa panzona, en la que la ceniza se escapaba por las rendijas de la portezuela. Ah, pero miren eso dijo. Te ped que la vaciaras, Barti. Te ped que cuidaras a tu hermana y le dieras cuerda al rodillo de la ropa. No has hecho nada En un instante Bartolomeo olvid a la dama de morado. Madre, perdn por haberme olvidado de las ramas de Queta, pero descubr algo, y tuve una muy buena idea, y tengo que explicrtela. No quiero orla dijo ella, cansada. Quiero que hagas lo que te pido. Pero es eso, no va a hacer falta! carraspe, se par derecho, extendindose hasta alcanzar el metro que meda, y dijo: Madre, por favor, porfa, me dejas invocar a un duende domstico? Un qu? Pero de qu hablas? Qu pasa en el jardn de los Buddelbinster? Domstico. Que vive en las casas. Quiero llamar a un duende sirviente. Le sobre el tema en distintas partes y aqu dice cmo hacerlo Bartolomeo levant tres libros viejos que estaban detrs de la estufa y los puso bajo la nariz de su madre. Por favor, madre? Pero caramba con el vestido. Barti, baja esos libros, que no me dejas ver bien. Madre, un duende, para la casa! Debe costar unas veinte libras, y qu hace la sonsa? Va y lo arrastra por toda esa mugre. Seguro tiene unos
~ 20 ~

Lo ms pero lo ms hermoso

cuantos tornillos flojos en la cabeza. No, ni uno bien puesto debe de tener. Y si me consigo uno bueno, y lo trato bien, va a hacer todo tipo de tareas para nosotros y ayudarnos a bombear agua y Su madre ya no espiaba por la ventana. Se le haban puesto los ojos como de piedra y miraba fijo a Bartolomeo. y darle cuerda al rodillo concluy l dbilmente. Y si te toca uno malo no era una pregunta. La voz de su madre se le meti por entre las costillas como una esquirla de hierro podrido. Te dir qu, Bartolomeo Perol. Djame decrtelo! Si tenemos suerte, echar la leche a perder, se comer todo lo que hay en la alacena y se escapar con cualquier cosita brillante a la que eche mano. Si no, nos ahorcar mientras dormimos. No, mi pequeo. No. Nunca invites a un duende a cruzar esa puerta. Estn arriba y abajo y al otro lado de la pared. Nos rodean por kilmetros y kilmetros a la redonda, pero aqu no entran. No de nuevo, entendido? De pronto pareci muy vieja. Le temblaban las manos sobre el delantal y las lgrimas brillaban en los bordes de sus ojos. Queta, solemne y en silencio como un fantasma, se retir hacia su cama-armario y se trep a ella, para cerrar la puerta con una mirada acusatoria. Bartolomeo se qued mirando a su madre. Y ella a l. Entonces Bartolomeo sali corriendo al pasillo. La oy gritarle, pero no se detuvo. No te hagas notar, que no te vean. Sus pies descalzos no hicieron ruido al escapar por la casa, pero ojal hubiera podido gritar y dar pisotones. Quera un duende. Ms que nada en el mundo. Haba imaginado exactamente cmo ocurrira todo. Hara la invitacin, y al da siguiente habra un geniecillo
~ 21 ~

Los distintos

con alas de ptalos agarrado a la cabecera de su cama. Tendra una sonrisa estpida y orejas largas, y no se dara cuenta de que Bartolomeo era pequeo y feo y distinto de los dems. Pero no. Su madre siempre arruinaba todo. En el piso superior de la casona que compartan con varios ladrones y con asesinos y duendes, haba un tico amplio y laberntico. Se extenda en todas direcciones bajo los aleros abombados y, cuando Bartolomeo era pequeo, haba estado lleno de muebles rotos y de todo tipo de trastos interesantes y excitantes. Todo lo interesante y excitante haba desaparecido: los trastos se haban usado como lea durante los duros meses de invierno o intercambiado por chucheras que vendan los duendes traperos. A veces las mujeres suban all para poner la ropa a secar sin riesgo de que se la robaran, pero salvo por ellas el tico estaba a merced del polvo y de los zorzales. Y de Bartolomeo. Haba un sitio donde, con mucho cuidado, poda colarse por una brecha entre una viga y la piedra rugosa de una chimenea. Tras mucho culebrear y retorcerse, llegaba a un espacio abandonado bajo un tejado. Lo haban tapiado aos atrs, y Bartolomeo ignoraba por qu razn. Pero se alegraba de que lo hubieran hecho. Ahora le perteneca. Lo haba decorado con bagatelas recogidas por ah: un felpudo de paja, unas ramas secas, unos gajos de hiedra y una coleccin de botellas rotas a las que haba atado en una lamentable imitacin de una guirnalda para la Fiesta de Yule, sobre la que haba ledo algo en un libro. Pero lo que ms le gustaba del tico era la ventanita redonda, como las de los botes, que daba al Callejn del Viejo Cuervo y a un mar de tejados. Nunca se cansaba de mirar
~ 22 ~

Lo ms pero lo ms hermoso

por ella. Desde ah, en lo alto y escondido, poda ver el mundo entero. Bartolomeo hizo un esfuerzo para pasar por la brecha y cay rendido al suelo, con la respiracin entrecortada. Haca calor bajo las tejas del techo y afuera el sol caa a plomo, volvindolo todo frgil y definido. Tras correr por setenta y nueve escalones hasta la punta de la casa, l se senta como una pequea hogaza de pan, hornendose bajo el tejado. Tan pronto como recuper el aliento, se arrastr hasta la ventana. Vea por encima del muro al otro lado del Callejn del Viejo Cuervo. Vea directamente el jardn delantero de la casa de los Buddelbinster. La dama segua ah, una mancha brillante y morada entre los techos marrones y el pasto ralo y quemado por el sol. La mujer con cara amarga haba vuelto a abrir la puerta. Al parecer escuchaba con hasto a la dama, mientras sus manos sujetaban y soltaban por turnos la trenza gris que caa sobre su espalda. En eso la dama de morado le entreg algo. Una carterita? Imposible ver bien. La agria mujer volvi a desaparecer dentro de la casa, vida y encorvada, como una rata que acaba de encontrar un trozo de carne y est resuelta a no compartirlo con nadie. Apenas se cerr la puerta, la dama de morado entr en actividad. Se dej caer al suelo, con las faldas arremolinadas en torno a ella, y extrajo algo de su galerita. Con el reflejo del sol, una botella brill en su mano. La dama mordi el corcho, la destap y empez a vaciar el contenido a su alrededor. Bartolomeo se inclin hacia adelante, achinando los ojos para ver mejor a travs del grueso cristal. Se le ocurri que, en ese momento, era el nico que vea a aquella
~ 23 ~

Los distintos

figura. Otros ojos la haban seguido desde que haba puesto un pie en el callejn. Bartolomeo lo saba. Pero ahora la dama estaba en el fondo del jardn, y cualquiera de los dems curiosos del callejn solo vera el muro alto y descascarado. La dama de morado haba elegido la casa de los Buddelbinster a propsito. No quiere que la vean. Tras vaciar la botella, la sostuvo en alto y la hizo trizas con los dedos, para dejar caer los pedazos de vidrio en el suelo. Luego se levant de golpe y se qued mirando la casa, con la calma y la elegancia de siempre. Pasaron varios minutos. La puerta volvi a abrirse, con cierta desconfianza. Esa vez asom la cabeza un nio. Era el sustituto, el amigo de Bartolomeo. Como en el caso de Queta, su sangre de duende se transparentaba sin asomo de dudas en su piel blanqusima. En su cabeza creca una mata de zarzas. Tena las orejas largas y en punta. Al parecer alguien le dio un empujn desde atrs, porque sali de la puerta de un tropezn y cay a los pies de la dama. Se la qued mirando, con los ojos dilatados. Entonces ocurrieron muchas cosas a la vez. Bartolomeo, con la mirada fija en ellos, inclin la cabeza de manera que la punta de su nariz roz el cristal de la ventana. Y, en el mismo momento, hubo un movimiento rpido y brusco en el jardn, y la dama estir las manos y se apart los tirabuzones de la parte de atrs de la cabeza. A Bartolomeo le hirvi la sangre. Ah abajo, mirndolo directamente a l, haba otra cara, una cara diminuta, morena, fea como una raz retorcida, llena de arrugas y de pequeos dientes afilados. Con un gritito ahogado, empuj la ventana para alejarse y se pinch las palmas con astillas. La cosa esa no me vio, no me vio. No haba forma de que supiera que yo estaba ah.
~ 24 ~

Lo ms pero lo ms hermoso

Pero lo haba visto. Esos hmedos ojos negros haban mirado directo a los suyos. Por un momento se haban llenado de una furia tremenda. Y luego la criatura haba estirado sus labios y le haba sonredo. Bartolomeo yaca sin aliento sobre las tablas del suelo; le palpitaban las venas de la cabeza. Estoy muerto. Bien, bien muerto. No tena mucha pinta de sustituto, no? Desde all abajo seguro pareca un chico comn y corriente. Cerr fuerte los ojos. Un chico comn y corriente que la espiaba. Muy de a poco levant la cabeza hasta el nivel de la ventana, sin alejarse de la zona de sombra. En el jardn, la dama de morado se haba apartado del chico. Su otra cara, la horrible, estaba de nuevo oculta bajo su pelo. Extenda una de sus largas manos envueltas en guantes de terciopelo hacia el amigo de Bartolomeo, llamndolo. El chico la mir, mir de nuevo su casa. Por un instante, a Bartolomeo le pareci ver a alguien en una de las habitaciones superiores, una sombra encorvada, con la mano alzada contra el vidrio en seal de despedida. Desapareci en un parpadeo, y la ventana qued vaca. En el jardn el chico temblaba. Se volvi hacia la dama. Asinti y fue acercndosele, hasta tomar su mano extendida. Ella lo estrech contra s. Entonces hubo un estallido de oscuridad, una tormenta de aleteos negros, que explot alrededor de ambos y ascendi al cielo, chillando. Por el aire pas una onda. Despus desaparecieron, y el Callejn del Viejo Cuervo volvi a sumirse en el sueo.

~ 25 ~

Un engao secreto

Captulo II

Arturo Jelliby era un joven muy amable, lo que quiz

le haba impedido convertirse en un gran poltico. Era miembro del Parlamento, no porque fuera especialmente listo ni habilidoso en algo, sino porque su madre era una princesa del Estado de Hesse muy bien conectada y le haba conseguido el puesto durante un juego de croquet con el Duque de Norfolk. De manera que, mientras que los funcionarios no caban en sus trajes de ambicin, intrigaban en pos de la ruina de sus rivales mientras cenaban ostras o, cuando menos, se informaban sobre los asuntos de Estado, al seor Jelliby le interesaba mucho ms pasar largas horas en su club de Mayfair, comprar chocolates para su linda esposa o simplemente dormir hasta el medioda.
~ 27 ~

Los distintos

Eso mismo hizo cierto da de agosto, y por eso la citacin urgente para asistir a un Consejo Secreto en el Parlamento lo tom completamente desprevenido. Baj a los tumbos las escaleras de su casa de Plaza Belgravia, desenredndose lo mejor posible el pelo con una mano y luchando con los botoncitos de su chaleco color cereza con la otra. Ofelia! llam, intentando poner voz alegre. Su mujer apareci en la puerta que daba al saln, y l seal con gesto de disculpa la cinta negra de seda que colgaba mustia de su cuello. El valet no est, y Brahms no sabe cmo hacerlo, y yo no puedo atrmelo solo! Por favor, querida, hazme el nudo, s? Y con una sonrisa? Arturo, no tienes que dormir tanto dijo Ofelia con severidad, dando un paso al frente para anudarle el pauelo de cuello. El seor Jelliby era un hombre alto, de hombros anchos, y ella era bastante menuda, as que tuvo que ponerse en puntas de pie. Ah, pero hay que dar el ejemplo. Imagina los titulares: Guerra evitada! Miles de vidas salvadas! El Parlamento ingls durmi durante la sesin. El mundo sera un lugar mucho ms agradable. La frase no le son todo lo ingeniosa que le haba parecido en su cabeza, pero Ofelia ri de todos modos; y el seor Jelliby, sintindose muy gracioso, se aventur hacia el tumulto de la ciudad. Era un lindo da, tratndose de Londres. Eso significaba que era un da apenas menos propenso que otros a sofocarte y envenenarte los pulmones. La lluvia de la noche anterior haba dispersado la negra cortina de humo que largaban las chimeneas de la ciudad. El aire an ola
~ 28 ~

Un engao secreto

a carbn, pero unos rayos de luz traspasaban las nubes. Autmatas gubernamentales avanzaban por las calles haciendo rechinar sus articulaciones oxidadas, empujando el fango con escobas y dejando charcos de aceite a su paso. En la calle, un grupo de faroleros daba de comer avispas y liblulas a los duendes decados y hoscos, que permanecan sentados dentro de los faroles hasta el atardecer. El seor Jelliby dobl hacia la Calle de la Capilla, alzando la mano para conseguir un taxi. Por encima de su cabeza, se arqueaba un enorme puente de hierro, que chirriaba y soltaba chispas cuando pasaban con estruendo los trenes tirados por locomotoras de vapor. Cualquier otro da el seor Jelliby habra ido sentado en uno de ellos, con la cabeza contra el vidrio, mirando distrado la ciudad. O quiz le hubiera pedido a Brahms, el criado, que lo ayudara a subir a su flamante bicicleta y le diera un empujn para echar a andar por los adoquines. Pero no era un da cualquiera. Ese da ni siquiera haba desayunado, de manera que todo le pareca estropeado y acelerado. Se detuvo a recogerlo un carruaje conducido por un gnomo viejo de dientes filosos y piel verde como una piedra mohosa. El gnomo conduca como si sus caballos fuesen una pareja de caracoles gigantes, y, cuando el seor Jelliby golpe el techo del carruaje con el bastn y grit que apurara el paso, recibi por respuesta una parrafada de maldiciones que lo dej pegado al asiento. El seor Jelliby frunci el ceo y pens en todas las razones por las que no deberan hablarle as, pero no abri la boca por el resto del viaje. El reloj de la nueva y alta torre de Westminster daba los treinta y cinco minutos de la hora cuando se ape en York Road. Ay ay ay. Llegaba tarde. Cinco minutos tarde.
~ 29 ~

Los distintos

Corri escaleras arriba a St. Stephens Porch y pas delante del portero hacia el amplio espacio del hall central. Los hombres se apiaban en grupos por doquier, y sus voces reverberaban hasta las vigas del techo. El aire apestaba a lima y pintura fresca. En algunas reas haba andamios adheridos a las paredes, y parte del embaldosado an estaba por terminarse. El palacio de Westminster no llevaba siquiera tres meses abierto para las reuniones. El viejo edificio haba quedado reducido a una pila de cenizas despus de que un espritu malhumorado hubiera estallado en mil pedazos en los stanos. El seor Jelliby camin aprisa escaleras arriba y apur el paso por un pasillo flanqueado de lmparas donde todo retumbaba. Se alegr un poco al ver que no era el nico que llegaba tarde. Tambin Juan Wenceslao Lickerish, Lord Canciller y primer sidhe en ocupar un cargo en el gobierno britnico, corra detrs de las manecillas apuradas de su reloj. Dobl una esquina desde un lado, el seor Jelliby desde el otro, y chocaron con cierta fuerza. Oh, seor Lickerish! Mil perdones ri Jelliby, ayudando al caballero duende a ponerse de pie y limpindole el polvo imaginario de las solapas. Me temo que estoy un poco torpe esta maana. Se encuentra bien? El seor Lickerish fulmin a Jelliby con la mirada y se apart de sus manos con un leve aire de desagrado. Iba vestido de manera impecable, como siempre, cada botn en su sitio, cada retazo de tela nuevo y hermoso. Llevaba un chaleco de terciopelo negro. El pauelo de cuello era de tela de plata, estaba intachablemente anudado, y, al echarle una ojeada, el seor Jelliby atisb bordados, medias de seda y un algodn tan almidonado que se hubiera podido romper con un martillo. No hace ms que realzar
~ 30 ~

Un engao secreto

la suciedad, pens. Tuvo que morderse la lengua para no sonrer. El duende tena medialunas de suciedad bajo las uas, como si hubiera estado araando la tierra fra. Maana? dijo el duende. Su voz era suave. Un susurro, como viento entre ramas deshojadas. Joven Jelliby, ya no es de maana. Ni siquiera es medioda. Casi es de noche. El seor Jelliby pareci confuso. No saba exactamente qu acababa de decir el duende, pero no le pareca de muy buena educacin que lo llamara joven. Era muy posible que el caballero no fuera ni un da mayor que l. La verdad, era difcil saberlo. El seor Lickerish era un duende encumbrado, y como todos los duendes encumbrados tena la talla de un nio, era por completo calvo y su piel era tan blanca y lisa como el mrmol que pisaban. Bueno dijo el seor Jelliby de buen humor. De cualquier manera, llegamos muy tarde y para gran molestia del caballero duende, le sigui el paso durante todo el camino que llevaba hacia la cmara secreta, conversando amablemente del clima y de mercaderes de vino y de cmo el viento por poco haba volado al mar su chalecito de Cardiff. La sala donde se esperaba que se reuniera el Consejo Secreto era pequea, de paneles oscuros, y estaba en el centro del edificio; sus ventanas de vidrios romboidales daban a un patio en el que haba un espino. Filas de sillas de respaldo alto llenaban la sala, todas ocupadas menos dos. El presidente del Consejo, un tal Lord Horacio V. Esto-o-lo-de-ms-all (el seor Jelliby nunca recordaba su nombre), estaba sentado en el centro, en una especie de podio adornado con ingeniosas esculturas de faunos y racimos pesados de uvas. Al parecer el presidente se
~ 31 ~

Los distintos

haba quedado dormido, porque se incorpor de golpe cuando ellos entraron. Ah dijo, cruzando los brazos sobre su amplia barriga y frunciendo el ceo. Parece que despus de todo el seor Jelliby y el Lord Canciller han decidido honrarnos con su presencia los mir sombramente. Tomen asiento, por favor, as empezamos de una vez. Los presentes refunfuaron, se acomodaron y recogieron las piernas mientras el seor Jelliby avanzaba entre las filas hasta uno de los asientos vacos. El duende eligi el que estaba en la punta opuesta de la habitacin. Una vez que se sentaron, el presidente carraspe. Seores del Consejo Secreto empez, buenos das a todos. Una de las cejas delgadas del duende poltico se arque al or eso, y el seor Jelliby sonri para s. (A fin de cuentas no era de maana; era de noche.) Estamos aqu reunidos para ocuparnos de un asunto muy grave y perturbador. Ay de nuevo. El seor Jelliby suspir y meti las manos hasta el fondo de los bolsillos. No le gustaba ocuparse de asuntos muy graves y perturbadores. De ser posible, le dejaba eso a Ofelia. Supongo que la mayora de ustedes habr visto los titulares los interpel el presidente con su voz grave y lnguida. El ltimo asesinato de un sustituto? Se levant un murmullo en la reunin. El seor Jelliby se retorci en su asiento. Oh, no, un asesinato no. Por qu la gente no era amable con los dems? Para quienes no estn informados, permtanme resumir. El seor Jelliby sac un pauelo y se limpi la frente. Ni falta que hace, pens, un poco irritado. El calor estaba
~ 32 ~

Un engao secreto

aumentando hasta lo insoportable. Todas las ventanas estaban cerradas, y no pareca correr ni un soplo de aire en la sala. Solo en el mes pasado hubo cinco muertes dijo el presidente. En total van nueve. Al parecer casi todas las vctimas son de Bath, pero es difcil saberlo porque nadie ha venido a reclamar los cuerpos. Como sea, las vctimas aparecen en Londres. En el Tmesis. Un caballero menudo y de aspecto severo que estaba sentando en la primera fila hizo un ruido con la nariz y alz la mano con un gesto de furia. El presidente lo mir impaciente, despus asinti y le cedi la palabra. Delitos menores, seor presidente. Nada ms. Estoy seguro de que Scotland Yard est haciendo todo lo posible. Es que el Consejo Secreto no tiene nada ms importante de qu ocuparse? Lord Harkness, vivimos tiempos difciles. Estos delitos menores, como usted los llama, podran tener consecuencias nefastas en un futuro prximo. En ese caso nos encargaremos de ellas cuando nos salgan al paso. Los sustitutos nunca han sido populares. Ni con su gente ni con la nuestra. Siempre se cometern actos violentos contra ellos. No veo motivo para dar a estos incidentes ms importancia de la que merecen. Seor, usted no sabe de qu est hablando. Las autoridades creen que hay relacin entre los asesinatos, que fueron planeados y cometidos con deliberada malevolencia. Eso creen? Bueno, supongo que de alguna manera tienen que justificar el sueldo que se les paga. Lord Harkness, no es momento para esas cosas un asomo de inquietud perturb el talante adormecido del
~ 33 ~

Los distintos

presidente. Las vctimas son vacil. Son todas nios. Lord Harkness habra podido decir: Y con eso qu?, pero no habra sido de buena educacin. En vez de ello, dijo: Segn tengo entendido, hay pocos sustitutos que no son nios. En general no duran mucho. Y la manera de matarlos tambin es la misma. Bueno, a ver, cul es? Lord Harkness pareca decidido a demostrar que aquella reunin era una absoluta y ridcula prdida de tiempo. Nadie quera or hablar de sustitutos. Nadie quera mencionar sustitutos, o siquiera pensar en sustitutos. Pero menos an queran or cmo haban muerto, por lo que los esfuerzos de Lord Harkness fueron recompensados con una tormenta de miradas fulminantes por parte de los dems caballeros. El seor Jelliby estuvo tentado de taparse las orejas. La nariz del presidente se movi nerviosamente. Las autoridades no estn seguras. Ah, gracias al cielo. Y entonces cmo pueden afirmar que hay relacin entre los asesinatos? la voz de Lord Harkness era cida. Tena el pauelo en la mano y pareca como si quisiera estrangular al presidente con l. Bueno, los cadveres! Estn Caramba, estn Dgalo de una vez, hombre, estn qu? El presidente mir directo al frente y dijo: Estn huecos, Lord Harkness. Durante unos cuantos momentos la sala qued en un completo silencio. Una rata corri por debajo del piso de madera y sus patitas apresuradas resonaron como una rfaga de granizo. Huecos? repiti Lord Harkness.
~ 34 ~

Un engao secreto

Vacos. Sin huesos ni rganos internos. Solo la piel. Como una bolsa. Cielo santo susurr Lord Harkness, y se desplom en su asiento. Ya lo creo los ojos del presidente recorrieron a los dems caballeros de la sala, como desafindolos a interrumpir la asamblea. Los peridicos no dicen nada de eso, verdad? Es porque no lo saben. Ignoran muchas cosas, y por el momento tenemos que asegurarnos de que siga siendo as. Hay algo extrao en estos asesinatos. Algo maligno e inhumano. Ustedes no lo han odo, pero esos sustitutos tenan la piel toda escrita. De pies a cabeza. Marquitas rojas en lengua de duendes. Se trata de un dialecto muy antiguo y diferente que no han podido descifrar los criptgrafos de Scotland Yard. Sin duda ustedes se darn cuenta de los disgustos a los que puede conducirnos el caso. S, claro farfull el Conde de Fitzwatler por debajo de su bigote de morsa. Y creo que est bastante claro quin es responsable. Son los sindicatos antiduendes, ni qu decirlo. Hicieron asesinar a unos desamparados y luego garabatearon unas palabras de duendes para culpar a los sidhes. Est clarsimo. Por respuesta recibi abucheos y otros tantos asentimientos de cabeza. Aproximadamente la mitad del Consejo perteneca a algn grupo antiduendes. La otra mitad pensaba que ser anticualquier cosa era pura estrechez de miras, y consideraba fascinante a la magia y a los duendes, la llave del futuro. Bueno, qu duda cabe de que es obra de los duendes! protest el anciano Lord Lillicrapp, y golpe tan fuerte con su bastn en el suelo que le sac chispas a una astilla de madera. Pequeas bestias. Demonios salidos
~ 35 ~

Los distintos

del Infierno, a mi entender. Son la razn de que Inglaterra est como est. Miren a este pas. Miren a Bath. Pura insubordinacin, s seor. Pronto tendremos que lidiar con una rebelin, y entonces adnde llegaremos? Convertirn nuestros caones en rosales y se aduearn de la ciudad. No entienden nuestras leyes. No les importa el asesinato. Unos cuantos muertos aqu y all? dijo el hombre con desdn. Para ellos no tiene nada de malo. Varias cabezas asintieron tras el exabrupto. El seor Jelliby se apret el puente de la nariz y rog que todo terminara pronto. Deseaba estar en otra parte, en un lugar alegre y vocinglero, de ser posible donde hubiera coac y gente que hablara del tiempo y de comerciantes de vinos. A continuacin habl el Arzobispo de Canterbury. Era un hombre alto de aspecto severo y rasgos macilentos, y su traje de pao ya no muy nuevo contrastaba con las corbatas y los chalecos coloridos de los dems caballeros. Yo no emitira un juicio tan apresurado dijo, inclinndose hacia adelante en su silla. Los sustitutos siempre han sido un problema en nuestra sociedad. La Iglesia los llama distintos, y puedo asegurarles que es una de las maneras ms amables de llamarlos. Demonios plidos es una muy arraigada. Los sangre blanca. Los nios del Diablo. En las aldeas ms remotas siempre los cuelgan. Los humanos los toman por maldiciones en forma de nios. A los duendes les repugna su fealdad y tienen la costumbre de enterrarlos vivos debajo de los sacos, por las dudas de que sean contagiosos. Creo que los dos bandos son lo bastante estpidos e ignorantes como para matar. Hasta entonces, el seor Lickerish haba escuchado de manera calma la discusin. Pero al or las palabras del arzobispo se puso tieso. Apret la boca. El seor Jelliby lo
~ 36 ~

Un engao secreto

vio meter la mano en el bolsillo de su chaleco. Introdujo los dedos, que temblaron y luego se aquietaron. El duende se puso de pie. Al seor Jelliby le pareci oler tierra mojada. Al aire ya no lo senta cerrado: solo viejo y hmedo y dulzn, como podrido. Sin pedirle permiso al presidente del Consejo, el seor Lickerish tom la palabra. Caballeros, estas cuestiones son de lo ms perturbadoras. Pero decir que los duendes asesinan a los sustitutos? Es deplorable. No me quedar sentado en silencio cuando se culpa a los duendes de otro ms de los pesares de Inglaterra. Son ciudadanos! Patriotas! Acaso ustedes han olvidado Waterloo? Dnde estara Inglaterra sin nuestras valientes tropas de duendes? En manos de Napolen, junto con su imperio. Y el continente americano? Si no fuera por los incansables esfuerzos de los trolls y de los gigantes, que forjan nuestros caones y mosquetes en medio del calor infernal de las fbricas, que construyen los barcos de guerra y las armas de ter, seguira siendo una nacin rebelde. Debemos mucho a los duendes la cara del seor Lickerish no se haba alterado, pero sus palabras tenan un extrao atractivo, lleno de matices y de un sutil fervor. Hasta los miembros del Consejo que eran antiduendes recalcitrantes se irguieron en sus asientos. Solo el hombre que estaba junto a Jelliby un tal Lord Locktower hizo un ruido con la lengua. S, incluyendo el cuarenta y tres por ciento del crimen en nuestro pas. El seor Lickerish se volvi hacia l y mostr sus dientes en punta. Eso es porque son muy pobres dijo. Se qued quieto un momento, estudiando a Lord Locktower; luego
~ 37 ~

Los distintos

gir bruscamente y se dirigi a los caballeros que estaban al otro lado de la sala. Es porque los explotan! Ms asentimientos y unos pocos abucheos. El olor a humedad era ahora muy fuerte. Lord Locktower hizo una mueca de disgusto. El seor Jelliby lo vio sacar un pesado y viejo reloj del bolsillo y estudiarlo con una mirada furiosa. El reloj era una antigedad, con firuletes y hecho de hierro. Al seor Jelliby le pareci un poco pasado de moda. El duende poltico empez a dar pasos de un lado a otro. As ha sido desde que llegamos dijo. Primero nos masacraron, luego nos esclavizaron, luego volvieron a masacrarnos. Y ahora? Ahora somos un chivo expiatorio, y se nos acusa de crmenes que ustedes consideran demasiado desagradables para culpar a su propia gente. Por qu nos odia Inglaterra? Qu hemos hecho para que nos aborrezcan tanto? No estamos aqu por gusto. No hemos venido para quedarnos. Pero el camino que llevaba a casa ha desaparecido, la puerta se ha cerrado. El duende dej de dar pasos. Miraba a la asamblea de caballeros con mucha atencin. Con una voz finita, dijo: Jams volveremos a ver nuestro hogar. Al seor Jelliby aquello le pareci de una tristeza insoportable. Se descubri asintiendo solemnemente junto a la mayora de los dems. Pero el seor Lickerish an no haba terminado. Dio unos pasos hasta el centro de la sala, adonde estaba el podio del presidente, y agreg: Hemos sufrido muchsimo en manos del destino. Aqu vivimos encadenados, encerrados en guetos, entre hierro y campanas que nos trastornan hasta la esencia misma de nuestro ser. No les alcanza con eso? Ah, no. Tambin tenemos que ser asesinos. Asesinos de nios
~ 38 ~

Un engao secreto

inocentes, nios que llevan nuestra misma sangre neg con la cabeza una vez y sus rasgos, sesgados por la luz, parecieron cambiar, volverse ms suaves. Ya no pareca fro. De pronto pareca trgico, como los ngeles que lloran en el parque frente al palacio de St. James. Solo espero que al final se haga justicia. El seor Jelliby mir al duende poltico con la esperanza de transmitirle su honda y sentida benevolencia. Los dems caballeros chasquearon la lengua y resoplaron. Pero entonces Lord Locktower se par y dio un pisotn. Ya basta! grit, fulminando a todos con la mirada. Esto no es ms que quejas y lloriqueos. No pienso aceptarlo un caballero que estaba sentado dos sillas ms all intent callarlo, pero solo logr que subiera el volumen. Intervinieron otros hombres. Lord Locktower empez a gritar, con la cara toda colorada. Cuando el Barn de Somerville trat de retenerlo en su asiento, Lord Locktower levant un guante y lo abofete con fuerza. Pareci como si toda la habitacin hubiera inspirado hondo. Luego se desat el pandemonio. Las sillas se volcaron hacia atrs, los bastones cayeron al suelo y todo el mundo se puso de pie, a los gritos. El seor Jelliby se dirigi a la puerta. Los lores y los duques iban de un lado a otro, a los empujones y a los codazos, y alguien grit: Abajo Inglaterra!. El seor Jelliby se vio obligado a apartarse, y al hacerlo vio de nuevo al seor Lickerish. El duende estaba de pie en medio de la conmocin, como un barco plido en un mar de caras rojas y sombreros negros agitados. Sonrea.

~ 39 ~

Alas negras y viento

Captulo III

Bartolomeo estaba hecho un ovillo en el suelo del

tico, inmvil como una piedra. El da se iba agotando. El sol empezaba a hundirse tras la masa imponente de Nueva Bath; la luz que entraba por la ventana estiraba sus dedos cada vez ms rojos, cada vez ms lejos, por sobre su cara, y l segua sin moverse. Un miedo duro y fro se haba instalado en su estmago, y no haba forma de expulsarlo. En su mente, volva a ver una y otra vez a la dama de morado caminando por el callejn. Tena el pelo apartado; la carita lo miraba, oscura y nudosa, y el nio del pelo de zarza entraba con ella en una sombra con forma de alas. Joyas, y sombreros, y faldas moradas. Una mano azul que pulverizaba vidrio. Hmedos ojos negros y, debajo, una sonrisa horrenda, pero horrenda en serio.
~ 41 ~

Los distintos

Aquello lo sobrepasaba. Haba ocurrido demasiado rpido, un torrente de ruido y furor, como si el tiempo se acelerara. Desde la ventana del tico Bartolomeo haba visto ladrones, un autmata sin piernas, uno o dos cadveres plidos, pero aquello era peor. Era peligroso, y lo haban visto. A qu vino la dama? Y por qu se llev a mi amigo? Le dola la cabeza. Se qued mirando las maderas del suelo tanto tiempo que pudo ver cada agujero carcomido. Saba que no se haba amedrentado por la magia. Desde siempre, la magia formaba parte de Bath. En alguna parte de Londres, hombres importantes haban decidido que lo mejor sera esconderla, mantener las fbricas en marcha y las campanas de las iglesias doblando, pero no haba servido de gran cosa. La magia segua presente. Simplemente, estaba bajo la superficie, oculta en los rincones secretos de la ciudad. Cada tanto Bartolomeo vea a un gnomo de ojos brillantes por el Callejn del Viejo Cuervo, que arrastraba tras de s una raz con forma de nio. La gente abra la ventana para mirar, y cuando alguien le arrojaba al gnomo un penique o un bollo de pan, este pona a la raz a bailar y la haca dar volteretas y cantar. Una vez cada muerte de obispo, el viejo roble de la Calle Despistpolis murmuraba profecas. Y era bien sabido que la duende de la familia Buddelbinster poda convocar a los ratones de entre las paredes y hacerlos revolver la sopa e hilvanar la lana en su rueca. As que a ojos de Bartolomeo un torbellino de oscuridad no era algo espantoso. Lo horrendo era que haba ocurrido ah, dentro de los lmites barrosos de su callecita, y que le haba sucedido a alguien como l. Y que lo haban visto. El sol se haba ocultado por completo. Las sombras empezaban a colarse desde detrs de las vigas, y eso hizo
~ 42 ~

Alas negras y viento

que Bartolomeo se levantara. Sali del tico a rastras y fue hacia abajo, tratando de que el crujir de la casa hundida no lo delatara. No te hagas notar y nadie te colgar. Bartolomeo se detuvo ante la puerta de las habitaciones de su familia. Por debajo se filtraba una luz amarilla y aceitosa. En el pasillo, el sonido rtmico del rodillo mecnico para escurrir la ropa resonaba amortiguado. Vamos, Queta deca la madre de los nios. Toma el caldo de una vez, y despus a la cama. A la lmpara no le quedan ms de quince minutos, y me hace falta por otras dos noches. Se oy un sorbido. Queta murmur: No tiene gusto a nada. Es que es pura agua, pens Bartolomeo, apoyando la cabeza en el marco de la puerta. Con gotitas de cera para hacernos creer que hay carne dentro. De ah que los platos de los candeleros siempre estuvieran vacos por la maana. Su madre cuidaba de que no se notase, pero l lo saba. Los limpiaban con la cuchara de cocina. Mami, Barti todava no vuelve. Mmm Afuera est oscuro. Es hora de ir a dormir, no? Mmm. Sospecho algo, madre. Ah, s, mi amor? Quieres saber lo que sospecho? No tenemos ms sal. No, eso no. Sospecho que lo agarr un monstruo acutico y se lo llev a su pozo sin fondo. Bartolomeo se alej antes de poder or la respuesta de su madre. En cuanto terminara de ponderar la sal inexistente, se pondra a escuchar a Queta. Se dara cuenta de
~ 43 ~

Los distintos

que l llevaba horas fuera del departamento. Empezara a desesperarse. Tena que volver antes de que pasara eso. Baj el resto de la escalera de puntillas, pegado a la pared que llevaba a la puerta de calle. A un lado haba un duende sentado sobre un banquito, profundamente dormido. Bartolomeo se desliz delante de l y busc a tientas el picaporte de la puerta, que tena una cara: mejillas y labios gordos, y ojos dormilones que salan de la madera gris y gastada. Su madre le deca que en una poca la puerta peda escarabajos a la gente que quera entrar y escupa los cascarones a la que quera salir, pero Bartolomeo jams la haba visto siquiera pestaear. Sus dedos encontraron el cerrojo. Lo descorri. Luego pas por debajo de la cadena y sali a la calle de adoquines. Era extrao estar a cielo abierto. El aire ah afuera era denso y hmedo. No haba paredes ni techos, solo el callejn que se bifurcaba en ms callejones, y as sucesivamente hacia el ancho mundo. Daba la sensacin de ser inmenso, aterrador e infinitamente peligroso. Pero Bartolomeo crea no tener opcin. Cruz corriendo el callejn hasta el arco del muro de los Buddelbinster. El jardn estaba a oscuras, la casa desvencijada tambin. Haban abierto sus muchas ventanas que parecan mirarlo. Salt por encima del portn roto y se apeloton contra la pared. No haca fro, pero aun as tembl. La dama de morado haba estado ah, haca tan solo unas horas, invitando a su amigo con sus dedos de guantes azules. Bartolomeo se sacudi y se alej del muro. El crculo que haba trazado la dama en el suelo segua ah, a pocos pasos hacia la derecha del sendero. Desde la ventana del
~ 44 ~

Alas negras y viento

tico, Bartolomeo lo haba visto con claridad, pero de cerca era muy tenue, casi invisible si no se lo saba ah de antemano. Se arrodill y quit de en medio unos hierbajos para examinarlo. Frunci el ceo. El anillo estaba hecho de hongos. Honguitos negros que no se parecan a ningn hongo que l tuviera ganas de comer. Arranc uno. Por un momento palp con las yemas de los dedos su forma, blanda y suave. Luego la cosa empez a derretirse, hasta que solo qued una gota de lquido negro que manchaba la blancura de su piel. Se mir la mano con curiosidad. La puso dentro del crculo. No pas nada. La otra mano y la frente. Nada de nuevo. Por poco ri. Ya no surta efecto. Ahora eran solo hongos. Tras ponerse de pie, hundi el dedo gordo de su pie descalzo en el suelo fro, dentro del anillo. Luego pis unos cuantos hongos. No estaba seguro, pero le pareci or una risita suave al hacerlo, como una multitud de susurros, a la distancia. Sin pensarlo ms, salt y aterriz en medio del anillo de hongos. Un gritero espantoso estall a su alrededor. De pronto todo fue oscuridad y aparecieron alas por todos lados, batiendo contra su cara, golpendolo. Caa, volaba, y un viento furioso y helado le tironeaba del pelo y de la ropa gastada. Idiota! grit. Pedazo de imbcil, en qu estabas pensando pero era demasiado tarde. La oscuridad ya amainaba. Y lo que vio no fue el Callejn del Viejo Cuervo o el jardn de los Buddelbinster. No estaba en ninguno de los dems guetos de los duendes. Entre las alas, como retazos de sol, destellaban la tibieza, el lujo, el brillo del cobre y la madera lustrada, y pesadas cortinas verdes
~ 45 ~

Los distintos

con hojas estampadas. En algn sitio cercano haba una chimenea. Bartolomeo no poda verlo, pero saba que estaba ah, crepitando. Con una sacudida desesperada, intent librarse de la oscuridad. Por favor, por favor, llvenme de vuelta adonde estaba. La magia no poda haberlo llevado muy lejos en esos pocos segundos, no? Quizs unos cuantos kilmetros, pero si se apuraba encontrara el camino de regreso antes de que los duendes y los ingleses salieran a las calles. Las alas se alejaron de su cara. Por un momento, la ley de gravedad pareci vacilar, y l pens que su plan haba dado resultado; se elevaba, ingrvido. Y entonces las alas desaparecieron. Ces el gritero. Se golpe la cabeza contra la madera pulida y se qued sin aire en los pulmones. Mareado, Bartolomeo se incorpor sobre los codos. Estaba en el suelo de la habitacin ms hermosa que haba visto jams. Tena cortinas verdes, que se recortaban contra la noche. Ms all, el hogar y las llamas. Por la chimenea escapaba un humo que ola a madera, y el aire era tibio y espeso. Las paredes estaban cubiertas de libros. Unas lmparas con pantallas de seda pintada proyectaban un suave relumbre contra ellos. Cerca de donde Bartolomeo haba cado, haba un crculo de tiza dibujado con esmero sobre el parqu desnudo. El crculo estaba rodeado por un anillo de escritura, con letras finas y entrelazadas que parecan girar y bailar mientras las miraba. Se supona que tena que aterrizar ah, pens, sintiendo el chichn que creca en su cabeza. Se puso de pie con un titubeo. La habitacin era una especie de estudio. Un pesado escritorio de madera ocupaba la mayor parte de un extremo. Tena ranas y sapos bulbosos tallados y pareca como si todos estuvieran comindose
~ 46 ~

Alas negras y viento

unos a otros. Encima del escritorio, en una fila ordenada, haba tres pjaros mecnicos. Cada uno de ellos era de un tamao apenas distinto al del otro, y estaban construidos para parecer gorriones, con alas de metal y diminutas ruedas de latn que asomaban entre las lminas. Estaban totalmente inmviles, con sus ojos de obsidiana clavados en Bartolomeo. Dio unos pocos pasos hacia ellos. Una vocecita dentro de su cabeza le deca que saliera corriendo de la habitacin lo ms rpido posible, pero se senta atontado y an le dola la cabeza. Unos pocos minutos no cambiaran nada, no? Y ah era todo tan agradable, tan clido y reluciente Se acerc un poco ms a los pjaros. Tena unas ganas enormes de estirar la mano y tocar uno de ellos. Quera sentir una de esas perfectas plumas de metal, la maquinaria delicada y los penetrantes ojos negros Desencogi los dedos. Bartolomeo qued paralizado. Algo se haba movido en el interior de la casa. Una madera del suelo o un panel. Y luego no oy otra cosa que el clip-clip de unos pasos que se acercaban rpidamente desde el otro lado de la puerta que estaba en la punta de la habitacin. Se le contrajo el corazn, con dolor. Alguien me ha odo. Alguien haba odo el ruido y ahora venan a investigar. Hallaran a un sustituto en sus habitaciones, a un indigente del gueto de los duendes claramente metido en su casa. Vendra un polica, lo molera a golpes. Por la maana estara colgado del cuello en el aire trrido de la ciudad. Bartolomeo cruz la habitacin a toda velocidad y sacudi el picaporte de la puerta con mano desesperada. Estaba cerrada con llave, pero ellos la tendran. Tena que salir de ah.
~ 47 ~

Los distintos

Volvi corriendo al crculo de tiza, dio un salto y cay justo en el centro. Sus talones golpearon el suelo dolorosamente, y el impacto repercuti en sus piernas. No pas nada. Mir desesperado la puerta. Los pasos se haban detenido. Alguien estaba justo ah, al otro lado, respirando. Bartolomeo oy una mano posarse sobre el picaporte, que empez a girar. Clic. Cerrado con llave. El pnico se desliz por su garganta. Estoy atrapado. Tengo que salir! Tengo que salir! Por un momento la persona que estaba afuera permaneci en silencio. Luego el picaporte empez a traquetear. Primero lentamente, pero despus con mayor insistencia, cada vez ms fuerte, hasta que toda la puerta temblaba contra el marco. Bartolomeo dio un pisotn. Vamos!, pens desesperado. Hazlo! Scame de aqu! Empez a dolerle el pecho. Algo le aguijoneaba el fondo de los ojos, y por un momento solo quiso echarse a llorar como cuando era chico y se haba soltado de la mano de su madre en el mercado. La persona de afuera empez a golpear la puerta brutalmente. De nada servira llorar. Bartolomeo se limpi la nariz con la mano. Tambin colgaran a un ladrn lloroso. Mir las marcas que lo rodeaban e intent pensar. Aj. Una seccin del crculo de tiza del suelo estaba borroneada. El crculo ya no se cerraba. Deba de haberlo estropeado al aterrizar. De rodillas, se puso a juntar el polvo de tiza para formar una lnea desigual que completara el crculo. En la puerta, un chasquido leve. La madera. Quienquiera que est afuera va a romper la puerta!
~ 48 ~

Alas negras y viento

Bartolomeo no iba a poder copiar todas las marquitas y los smbolos, pero al menos completara el crculo. Rpido, rpido Sus manos hacan ruido al frotar el suelo. La puerta cay hacia adentro con un estruendo espantoso. Pero entonces las alas rodearon a Bartolomeo, la oscuridad aull a su alrededor y el viento le tirone la ropa. Con una diferencia. Algo andaba mal. Sinti cosas en medio de la negrura, cuerpos fros y delgados que se le echaban encima y tocaban su piel. Bocas que opriman sus orejas, vocecitas oscuras que susurraban. Una lengua fra y hmeda lami su mejilla. Y a continuacin solo sinti dolor, un horrendo dolor punzante, que desgarraba sus brazos y se le meta en los huesos. Contuvo el grito hasta que la habitacin empez a desaparecer tras el torbellino de sombras. Entonces aull con el viento y las alas furiosas.

~ 49 ~

Captulo IV
Casa Simpar

La Casa Simpar pareca un barco: un enorme barco de

piedra, salido de una pesadilla, que hubiera encallado en el fango de Londres en la zona norte del puente de Blackfriars. Sus techos dentados eran las velas; sus chimeneas cubiertas de liquen, los mstiles, y las volutas de humo parecan banderas hechas jirones, flotando al viento. Cientos de ventanitas grises moteaban las paredes. Una puerta hundida en el muro daba a la calle. Ms abajo pasaba el ro, nutriendo los manojos de verdn que trepaban por los cimientos de la construccin y le daban a la piedra un tinte negro y viscoso. Un carruaje se abra paso hacia la casa por entre el ajetreo vespertino de la Calle Fleet. No paraba de llover. Empezaban a encenderse los faroles de la calle, que se
~ 51 ~

Los distintos

reflejaban en los costados bruidos del carruaje, arrojando lenguas de luz contra las ventanas. De pronto el carruaje se detuvo frente a la Casa Simpar, y el seor Jelliby sali de l, saltando por sobre un charco para guarecerse de la lluvia bajo el alero de la puerta. Alz su bastn y golpe dos veces contra la negra madera carcomida. Luego se abraz el torso y frunci el ceo. Estaba ah en contra de su voluntad. Hubiera preferido estar en cualquier otra parte. Tena en su casa, esparcidas sobre su escritorio, gran cantidad de tarjetas con bordes dorados e invitaciones con monogramas que le daban acceso a muchsimos salones alegres y de moda. Y, en cambio, estaba en medio del viento y la lluvia ante la puerta de la casa del seor Lickerish, el duende poltico. Las situaciones as tendran que estar prohibidas por ley. Caray con estas tertulias cerveceras Eran una tradicin muy antigua, pero no por eso al seor Jelliby le gustaban. Los miembros del Consejo Secreto se daban cita, de a dos o tres, en las residencias de uno u otro para beber algo y conversar, con la esperanza de generar compaerismo y respeto por las opiniones divergentes. El seor Jelliby frunci el ceo an ms. Ja, compaerismo! Quiz lo hubieran fomentado haca cuatro siglos, cuando los miembros an beban cerveza. Pero en estos das solo se serva t, y las tertulias eran asuntos inconducentes: anfitriones e invitados las teman por igual. El seor Jelliby enderez los hombros. Al otro lado de la puerta traqueteaban las cerraduras. Por lo menos tena que dar la impresin de no querer estar en ninguna otra parte. Levant el mentn, dobl los guantes sobre la empuadura de su bastn y asumi una expresin de agradable curiosidad.
~ 52 ~

Casa Simpar

Tras un ltimo y seco sonido metlico, la puerta se abri. Algo muy alto y delgado asom la cabeza y mir parpadeando al seor Jelliby. El seor Jelliby parpade a su vez. La criatura que surga del portal en sombras deba de medir dos metros y pico, pero era tan huesuda y tena tal pinta de famlica que apenas pareca capaz de soportar su propio peso. La piel plida de sus manos era seca, delgada como la corteza de un abedul y se tensaba sobre los pequeos nudillos. El duende (el seor Jelliby se dio cuenta de que era un l) llevaba un traje gastado que terminaba varios centmetros por arriba de sus tobillos, y el aire que lo rodeaba ola ligeramente a cementerio. Pero eso no era lo ms extrao. En un lado de su cara portaba una red de latn, con piececitas y pistoncitos que zumbaban y cliqueaban con un movimiento constante. Un monculo fijo de vidrio verde le recubra un ojo. Cada pocos segundos vibraba, y un lente pasaba tras l como un parpadeo. Luego un hilo de vapor sala de debajo de un tornillo fijado al marco. Arturo Jelliby? pregunt la criatura. Tena una voz atiplada y suave, y su otro ojo el sesgado, propio de los duendes se cerraba casi del todo cuando hablaba. Al seor Jelliby eso no le gust nada. Ah dijo. Pase, por favor el duende lo hizo pasar con un agraciado gesto de la mano. El seor Jelliby dio un paso adelante, procurando no mirarlo fijo a la cara. Oy un portazo a sus espaldas, y de inmediato qued sumido en el silencio. Se esfum el ruido de la Calle Fleet. La lluvia se oa muy lejana, solo un dbil tamborileo en el borde de lo perceptible.
~ 53 ~

Los distintos

El abrigo del seor Jelliby goteaba sobre las baldosas blancas y negras. Se encontraba en un hall alto y lleno de ecos, y las sombras se cernan sobre l, pesadas y hmedas en los rincones y en los umbrales. No se vea una sola mecha encendida, ni una buja de gas, ni una vela. En los revestimientos de madera haba largas y verdes trazas de hongos. De las paredes colgaban tapices desvados, que apenas se vean en la penumbra. Un reloj de pie con caritas en lugar de nmeros permaneca en silencio contra la pared. Por aqu, por favor dijo el duende, adentrndose en el recibidor. El seor Jelliby lo sigui, aferrando con incertidumbre sus guantes. El mayordomo tendra que haberlos tomado. En una residencia decente lo habra hecho, junto con el sombrero y el abrigo del seor Jelliby. De pronto se volvi consciente del ruido que hacan sus zapatos al golpear el suelo mojado. No se atreva a comprobarlo, pero imagin que iba dejando a su paso una estela resbaladiza sobre las baldosas, como una enorme babosa. El duende mayordomo lo condujo hasta un extremo del hall y subieron las escaleras. Estas eran una masa enorme de madera podrida y tenan esculturas de sirenas de un aspecto tan cruel que al seor Jelliby le dio miedo apoyar la mano en la barandilla. El seor Lickerish lo recibir en la biblioteca verde le dijo el mayordomo por encima del hombro. Ah, muy amable dijo el seor Jelliby, que no saba qu ms decir. En alguna parte de la casa gimi el viento. Sin duda haba quedado alguna ventana abierta, olvidada. La extraeza de la Casa Simpar lo inquietaba cada vez ms. Era obvio que aquel no era lugar para humanos. Los
~ 54 ~

Casa Simpar

cuadros de las paredes no mostraban paisajes o ancestros ceudos como en la casa del seor Jelliby, sino cosas simples, como una cuchara opaca, una jarra con una mosca posada encima, y una puerta rojo intenso en un muro de piedra. Y sin embargo todos estaban pintados con tanta sombra que parecan decididamente siniestros. Se dira que haban usado la cuchara para matar a alguien, que la jarra estaba llena de veneno y que la puerta roja daba a un jardn atestado de plantas carnvoras. No haba fotografas ni adornos, pero s muchos espejos y cortinas, y arbolitos que crecan en las grietas de los revestimientos. Estaba casi en la cima de la escalera cuando vio a un duendecito encorvado que avanzaba por el balcn que daba al hall. Algo tintineaba en sus manos; el duende se paraba ante cada puerta, haciendo sonidos metlicos, y el seor Jelliby vio que las estaba cerrando con llave una por una. En el segundo piso la casa se volvi un laberinto, y el seor Jelliby perdi el sentido de la ubicacin. El mayordomo lo condujo primero por un pasillo, despus por otro, hacindolo pasar por salones y arcos y por galeras largas y lgubres, y subir ms escalones en direccin al interior de la casa. Cada tanto el seor Jelliby perciba movimientos en la oscuridad. Oa pasitos que corran y risitas contenidas. Pero en cuanto se volva no vea nada. Han de ser los criados, pens, pero no estaba seguro. Unos minutos despus pasaron por la entrada de un pasillo largo y muy estrecho, como el de un vagn de tren. El seor Jelliby fren en seco, para mirar adentro. El pasillo estaba muy iluminado. En las paredes chisporroteaban lmparas de gas, lo que le daba el aspecto de un tnel de oro en llamas que se internara en la oscuridad
~ 55 ~

Los distintos

de la casa. Haba en l una mujer que se alejaba a toda prisa, y en su apuro pareca volar como un pjaro, con las faldas moradas flotando tras de s como alas. Al instante el mayordomo tom al seor Jelliby del codo y lo llev por una escalera retorcida, y de nuevo se hallaron entre las sombras. Disculpe? dijo el seor Jelliby, soltndose del apretn del duende. Disculpe, mayordomo. El seor Lickerish tiene esposa? Esposa? dijo el mayordomo en su voz dulzona y pegajosa. Para qu iba a tener una esposa? El seor Jelliby frunci el ceo. Bueno En fin, no lo s, pero vi una Aqu estamos. La biblioteca verde. Se servir el t en un momento. Se haban detenido delante de una alta puerta en punta hecha de paneles de vidrio verde con forma de anguilas, de algas y de serpientes acuticas, que se retorcan y se enredaban unas alrededor de otras. El mayordomo golpe contra una de ellas con sus largas uas amarillas. Mi Sathir? gimi. Kath eccis melar. Ha llegado Arturo Jelliby. A continuacin se dio la vuelta y se perdi en la oscuridad. La puerta se abri en silencio. El seor Jelliby estaba seguro de que el duende poltico asomara la cabeza para recibirlo, pero nadie lo hizo. En cambio, se asom l. Al frente se extenda una sala muy larga; era una biblioteca, pero no pareca muy verde. Haba unas cuantas lmparas encendidas, lo que le daba un aire acogedor si se la comparaba con el resto de la casa. Alfombras y sillas y mesitas
~ 56 ~

Casa Simpar

ocupaban el suelo, y cada palmo de las paredes estaba revestido de Aj. Los libros eran verdes. Todos ellos. Eran de muchas formas y tamaos distintos y, a media luz, le haban parecido iguales a libros cualesquiera, pero ahora que sus ojos se adaptaban vea que, en efecto, esa era una biblioteca de libros verdes. Dio unos pasos, sacudiendo incrdulamente la cabeza. Se pregunt si en esa extraa casa habra tambin una biblioteca azul de libros azules, o una biblioteca borgoa de libros aborgoados. En el extremo opuesto de la sala, contra el resplandor de una chimenea, se recortaban tres figuras. Buenas noches, joven Jelliby lo llam el duende poltico cuando l se acerc. Fue una rplica dicha en voz baja, con gran frialdad. El seor Lickerish no ocult el hecho de que all el seor Jelliby no era bienvenido. Buenas noches, Lord Canciller dijo el seor Jelliby y se esforz por sonrer a medias. Seor Lumbidule, seor Throgmorton, encantado de verlos hizo una pequea reverencia y ellos inclinaron a su vez la cabeza. Al parecer tampoco iban a ocultar nada. A fin de cuentas, pertenecan al partido opuesto. El seor Jelliby tom asiento rpidamente en una de las sillas vacas. Haban servido refrigerios en una mesa baja. El duende mayordomo entr con una tetera de plata, y entonces todo cobr un aspecto muy respetable e ingls. Sin embargo, la comida no saba como la inglesa. Ni siquiera como la francesa. Lo que a primera vista pareca un sndwich de pat tena el gusto de la brisa fra de otoo. El t ola a escarabajos, y la tarta de limn era amarga de modo nada alimonado. Para peor, haba un suntuoso incensario de nix a cada lado de los reunidos, que despeda un humo verdoso. Era de lo ms empalagoso y le haca pensar al
~ 57 ~

Los distintos

seor Jelliby en fruta podrida, moho y moscas zumbonas. Casi igual al aroma que haba olido en la cmara del Consejo Secreto, despus de que el seor Lickerish agitara los dedos en el bolsillo de su chaleco. El seor Jelliby apart su tarta de limn. Mir de reojo a los otros dos caballeros. No parecan en absoluto incmodos. Sorban su t de escarabajos, sonriendo y asintiendo como para demostrar que todo era de su agrado. Cuando abran la boca, era para decir algo tan vano que a los dos segundos el seor Jelliby ya lo haba olvidado. El duende, por su parte, permaneca inmvil en su asiento, de brazos cruzados, sin comer ni beber. El seor Jelliby inspir, boqueando. El humo verde serpenteaba en su garganta y le daba la sensacin de que le estaban llenando los pulmones de seda. Una niebla empez a afectar su visin perifrica. De pronto le pareci que la habitacin temblaba. El suelo se meca, se sacuda, como olas de madera en un mar de madera. Vagamente oy al seor Throgmorton preguntarle al seor Lumbidule por el peso de su jabal mecnico de caza. Hay que dispararle con un tipo especial de rifle deca el seor Lumbidule; tiene sangre verdadera, carne verdadera y, si uno se cansa de darle caza, se recuesta en su espalda de hierro y El seor Jelliby no soport ms. Tras pasarse un pauelo por la frente, dijo: Disculpe, seor Lickerish, pero me siento indispuesto. Hay un cuarto de bao por aqu cerca? Los otros dos hombres interrumpieron la chchara un instante para sonrerle con suficiencia. El seor Jelliby apenas lo not. Estaba demasiado concentrado en hacer un esfuerzo por no vomitar.
~ 58 ~

Casa Simpar

La boca del duende dio un tirn. Este mir al seor Jelliby severamente por un momento y luego dijo: Por supuesto que hay un cuarto de bao. A la izquierda de la puerta encontrar el llamador de una campana. Alguien lo acompaar. Oh el seor Jelliby abandon con brusquedad su asiento y se alej a los tumbos de las sillas. La cabeza le daba vueltas. Al cruzar la habitacin le pareci que volcaba algo oy el ruido y sinti que algo delicado se haca aicos bajo sus pies, pero estaba demasiado mareado para detenerse. Sali de la biblioteca a los tropiezos y busc el llamador a tientas. Sus dedos rozaron unos flecos. Cerr la mano en torno a una gruesa cuerda de terciopelo y jal con toda su fuerza. En lo profundo de la casa tintine una campana. Esper, prestando odos al sonido de pasos, a una puerta que se abriera, a una voz. Nada. La campanada se extingui. Volvi a orse la lluvia que tamborileaba sobre el techo. Jal de nuevo. De nuevo un tintineo. De nuevo nada. Muy bien. Buscara el excusado solo. De cualquier manera, afuera de la biblioteca verde se senta mejor. La cabeza empezaba a aclarrsele y ya no senta el estmago revuelto. Un poco de agua fra y estara lo ms bien. Volvi sobre sus pasos, baj por la escalera sinuosa y trat de abrir cada puerta que pasaba para ver si detrs haba un excusado. Volvi a pensar en el pasillo iluminado, en la mujer que corra por l. Quin sera? No era una criada. No con esa ropa suntuosa. Tampoco le haba parecido una duende. El seor Jelliby lleg al final del hall y entr en otro. Era el mismo donde se haba encontrado haca menos de
~ 59 ~

Los distintos

veinte minutos, pero ahora que estaba all l solo le pareci algo ms oscuro e imponente. Daba a una sala sucia, con muebles cubiertos con sbanas. Esa sala llevaba a otro hall, que a su vez conduca a una sala llena de jaulas para pjaros vacas y luego a un saln fumador, estancias que no se parecan en nada a las que haba cruzado. Se dio cuenta de que ya no estaba buscando un excusado. Buscaba el pasillo de las lmparas de gas, y se preguntaba si la mujer seguira ah y si podra descubrir quin era. Estaba a punto de dar la vuelta y de buscar por otra parte cuando una habitacin se abri hacia otra y se encontr a la entrada del pasillo brillante. Hubiera jurado que antes estaba en otro lugar. No haba un jarrn con rosas marchitas a su izquierda? Y un aparador con una frutera color hueso encima? Pero ah estaba el pasillo largo y estrecho que tanto se pareca a los de los vagones. No poda haberse movido. El pasillo estaba vaco. Las puertas estaban cerradas por ambos lados; sin duda, el duende al que haba visto antes les haba echado llave. Se adentr un paso, con los odos atentos. El golpeteo distante de la lluvia desapareci. No haba sonido alguno: solo una ligera vibracin, un zumbido que no se oa sino que se senta. Estaba dentro del revestimiento de madera, en el suelo y le haca cosquillas en el interior de la frente. Avanz hasta el fondo del pasillo, rozando con la mano cada puerta que pasaba. La madera de la ltima puerta estaba tibia. Deba de haber un fuego encendido en la sala de adentro. Acerc un odo a la puerta. Al otro lado se oy un golpe pesado, como si un objeto grande hubiera cado al suelo. La mujer estar ah dentro? Se habr cado? Qu problema. Caba suponer que se haba resbalado de una
~ 60 ~

Casa Simpar

silla al querer alcanzar algo y ahora estaba tirada con un hueso roto. Gir el picaporte de la puerta. Estaba cerrada con llave. Agarr el picaporte con las dos manos y empez a sacudirlo. Se oy otro sonido detrs de la puerta: una respiracin agitada y algo as como un raspado. Empez a golpear la puerta. La mujer no est inconsciente. Pero estar sorda? Muda? Tal vez tendra que ir a buscar a un criado de una corrida. Pero antes de que pudiera plantearse bien esa idea, oy un tremendo estrpito de madera rota, y la puerta qued hecha trizas a sus pies. Delante de sus ojos se revel una habitacin iluminada por un hermoso fuego y en la que haba un escritorio con sapos tallados. Estaba vaca. Muy, muy lejos, oy un grito. Tan lejos que no supo si lo estaba imaginando. Y entonces apareci el mayordomo a la entrada del pasillo, con su ojo verde echando chispas y la maquinaria de su cara sacudindose a lo loco. Qu es esto? grit. Pero qu ha hecho? El mayordomo empez a correr, con los largos brazos extendidos al frente como las garras de un horrible insecto. Oh, oh, cielo santo tartamude el seor Jelliby. Mil perdones. No era mi intencin Seor Lickerish! se desgait el mayordomo. Sathir, el eguliem pak! su voz se hizo tan aguda que la ltima palabra casi le revent los tmpanos al seor Jelliby. En alguna parte de la casa se abri una puerta, despus otra. Se oyeron pasos por los pasillos y las escaleras; no eran fuertes, pero se acercaban aprisa. Qu problema, pens el seor Jelliby. El mayordomo lleg hasta l y lo tom del brazo, acercndole tanto la cara que el seor Jelliby pudo oler su aliento ftido.
~ 61 ~

Los distintos

Venga conmigo ahora mismo! casi orden el mayordomo. Vuelva a la casa y por poco lo sac a rastras del pasillo iluminado, hasta llegar a la slida oscuridad que quedaba ms all. Alguien los esperaba all. Un grupo formado por varios alguien. El seor Throgmorton y el seor Lumbidule, el seor Lickerish con los ojos dilatados y, entre las sombras, un corrillo de duendes de menor rango, que susurraban pak, pak entre ellos. No no era un excusado dijo el seor Jelliby dbilmente. El seor Throgmorton solt un ladrido de risa. Ah, qu sorpresa! Y aun as ech la puerta abajo. Seor Jelliby, las puertas de los excusados se cierran con llave por buenas razones, si no me equivoco. Se cierran cuando estn en uso, cuando no se los debe usar o cuando no son, de hecho, un excusado. El seor Throgmorton volvi a rer; le temblaban los labios gruesos. El seor Lumbidule se le uni. Los duendes solo observaban, con expresin inescrutable. De repente el seor Lickerish bati las palmas, produciendo un sonido claro y severo. A los dos polticos se les atragant la risa. El duende se volvi hacia el seor Jelliby: Es hora de que se vaya y su voz hizo que el seor Jelliby deseara encogerse y caer por entre las grietas del suelo de madera. Ms tarde el seor Jelliby no recordara cmo regres al hall de la escalera con sirenas. Solo recordaba caminar, caminar por pasillos interminables, con la cabeza gacha para ocultar su vergenza. Y luego se vea ante la puerta, y el mayordomo lo invitaba a salir. Pero antes de salir de un tropiezo a la desdicha interminable de la ciudad,
~ 62 ~

Casa Simpar

recordaba haber vuelto la vista hacia las sombras de la Casa Simpar. Y ah dentro, en el descanso de la escalera, estaba el duende poltico, un destello de blanco en la oscuridad. Observaba al seor Jelliby con las manos plidas cruzadas sobre los botones plateados de su chaleco. Su cara era una mscara plana e inescrutable. Pero sus ojos seguan bien abiertos. Y al seor Jelliby se le ocurri que un duende con los ojos bien abiertos no era un duende sorprendido. Era un duende furioso.

~ 63 ~

Invitar a un duende

Captulo V

Bartolomeo abri los ojos. El aire apestaba. Estaba en su propia cama y la luz entraba a chorros por la ventana. Su madre se inclinaba sobre l. Queta se agarraba a sus faldas, mirndolo como si fuera un animal salvaje. Barti? la voz de su madre temblaba. Y bien, Barti? Intent incorporarse, pero el dolor estall en sus brazos, y se desmoron, sofocando un grito. Bueno, qu pasa, madre? pregunt en voz baja. No te hagas el tonto conmigo, Bartolomeo Perol. Quin te hizo esto? Al menos viste quin te hizo esto? Hacer qu? le dola la piel. Por qu le dola tanto? El tormento llegaba al hueso, lo pinchaba y lata como si tuviera gusanos debajo, mordindolo. Su madre apart la vista y gimi con la cara en las manos: Rayos y centellas, est amnsico!
~ 65 ~

Los distintos

Despus se volvi hacia Bartolomeo y dijo prcticamente a gritos: Te han hecho jirones a los araazos, eso te hicieron. Han dejado a mi beb hecho jirones! levant la esquina de la manta de lana de Bartolomeo. Queta ocult su cara. Bartolomeo trag saliva. Todo al frente de su cuerpo, por sus brazos y su pecho, haba rayas color rojo sangre, araazos finos que se retorcan y se arremolinaban por su piel blanca. Eran muy ordenados. Formaban una figura, como la escritura que estaba en la habitacin de los pjaros mecnicos. De un modo violento y aterrador parecan casi hermosos. Oh suspir. Oh, no. No, no, yo Fueron duendes o personas? haba miedo en la voz de su madre. Miedo vivo, desesperado. Alguno de los vecinos descubri que eras un sustituto? Juan Mediaslargas, o la mujer esa, Malita? Bartolomeo no respondi. Su madre deba de haberlo encontrado en la calle. Recordaba haber salido a rastras, medio entumecido por el dolor, del jardn de los Buddelbinster. Los adoquines roosos contra la mejilla. Me preguntaba si no me pasara por encima un carruaje. No poda contarle a su madre sobre la mujer del vestido ciruela. No poda contarle sobre el sustituto, los hongos, ni los pjaros. Sera para peor. No me acuerdo minti. Prob de frotarse los araazos, como si el rojo fuera a borrarse. El dolor se hizo ms agudo, al punto que se le nubl la vista. Las lneas, vivas y continuas, no se alteraron. Alz la mirada. Queta lo espiaba. La cara de su madre estaba demacrada, la boca arrugada para evitar temblar,
~ 66 ~

Invitar a un duende

el miedo de sus ojos a punto de propagarse en un nuevo ataque de histeria. Tengo que salir, madre dijo. A preguntarle a alguien. Lo arreglar todo. Se levant, tambalendose un poco cuando el dolor lo golpe con toda su fuerza. Agarr su ropa sucia, que colgaba de la cabecera de la cama. Despus se dirigi a la puerta, cojeando tan rpido como poda. Su madre intent detenerlo, pero l la apart de un empujn, sali del departamento y avanz por el pasillo. Por favor, Bartolomeo! gimi su madre desde la puerta. Vuelve adentro. Qu pasar si alguien te ve? Bartolomeo se ech a correr. Iba a invocar a un duende. Tena que hacerlo. De repente estaba claro como el agua. Un duende domstico le dira qu era un anillo de hongos, adnde llevaba y por qu las criaturitas aladas haban escrito sobre su cuerpo. Tal vez los mantuviera seguros y les trajera suerte. Y sera su amigo. Un amigo real que hiciera ms que saludar por la ventana. Arreglar todo. Subi cojeando al tico. Por la maana, cuando los pasillos estaban vacos y las motas de polvo daban lentas volteretas en medio de los rayos de luz que entraban por la ventana, la casa inspiraba seguridad. Pero no era segura. En el gueto de los duendes nadie dorma despus de las cinco, si es que dorma, y Bartolomeo prefera no saber qu cosas ocurran detrs de las paredes carcomidas. Un brusco ruido metlico llenaba el pasillo que iba hacia la puerta de Mediaslargas, y del otro lado se oa lo que parecan cuchillos frotndose entre s. En el departamento de Dedipincho corran y chillaban unos piskis. En el tercer piso, el olor a nabos hervidos y a ropa de cama mohosa
~ 67 ~

Los distintos

era asfixiante, haca ms calor y el aire pareca espeso como algodn. Delante de Bartolomeo se abri una puerta, y apenas consigui esquivarla. Sali una matrona duende, que cerr la puerta de un puntapi. A Bartolomeo se le contrajo la garganta. Encima de todo, eso. Estaba muy cerca. Bartolomeo vea cada arruga de su delantal, las florecitas azules bordadas en su gorra desvada y arrugada. Por un aciago momento, la duende se detuvo, con la cabeza alzada, como prestando odos. Si giraba los ojos aunque fuera un pelito, lo vera ah parado, inmvil en medio del pasillo. Vera su cara en punta y, en sus brazos, el hilvn sangriento de los rasguos. Uno, dos, tres Al final la duende vieja resopl y se alej pesadamente por el pasillo. Tras ella, unos ruidos, despus un golpe. Se detuvo en el acto y se volvi. Pero los talones de Bartolomeo ya haban desaparecido por la trampilla que llevaba al tico. Una vez dentro del tejado secreto, tom de su escondite entre las vigas un viejo tazn de lata y volc su contenido en el suelo. Su madre le haba prohibido invitar a un duende domstico, pero qu saba ella. Solo le tena miedo a los duendes. As haba sido desde que el padre sidhe de los nios se haba ido durante la noche, para no volver. Aunque eso era diferente; Bartolomeo se daba cuenta. Su padre haba sido un duende encumbrado, artero y egosta, y haba apartado a su madre de su compaa de teatro cuando era joven, bonita y vivaz. Su madre haba abandonado todo para huir con l. Y despus, cuando
~ 68 ~

Invitar a un duende

ella perdi su cara bonita y se le ajaron las manos por efecto de la leja, e iba de un lado a otro para alimentar a los nios, l simplemente se haba ido. Desde entonces su madre no haba hablado con ningn duende. Bartolomeo apenas recordaba a su padre, pero saba que haba tenido miedo a esos ojos negros que siempre lo enfocaban con disgusto y, quiz, con un atisbo de interrogacin. Una vez su padre le haba hablado en un idioma extrao, durante un rato que pareci durar horas, y cuando termin y Bartolomeo simplemente se qued ah de pie, mudo y con los ojos bien abiertos, su padre se enfureci y arroj todos los platos de su madre contra la pared. Los duendes domsticos no eran as, pens Bartolomeo. Nada tan fro y voltil. Ms bien eran como animales, decidi, como aves muy inteligentes. Mir sombramente los objetos que tena delante, procurando ignorar el dolor de sus brazos. El duende no los ahorcara dormidos. Claro que no. En uno de los libros de Bartolomeo, dibujada en tinta negra, haba un criaturita temblorosa, no ms alta que el candelero contra el que se tena de pie. El duende llevaba una gorra con una pluma y en su espalda crecan ptalos de campanilla. Era una monada. Bartolomeo recogi una de las ramitas y la dej caer. Por qu mi madre me prohbe cosas? As era peor. Se equivocaba. Ya se dara cuenta cuando el duende domstico resolviera todos sus problemas. Despus de que Bartolomeo hiciera que el duende le borrara los rasguos y le dijera cosas y jugara con l al escondite en el tico, lo pondra a trabajar. Ayudara a remendar, a llevar recados y a limpiar la estufa panzona en la que calentaban agua para lavar. Su madre no tendra que trabajar tanto, y quizs un
~ 69 ~

Los distintos

da podran salir de all y vivir en una habitacin hermosa como la de las cortinas verdes y la chimenea. Ya vera su madre. Tras cerrar de un golpe un volumen polvoriento, Bartolomeo se dispuso a invitar a un duende. El duende domstico, o duende hogareo, es un ser mgico proveniente del Pas Antiguo, situado tras la puerta de los duendes. Es inmaterial y capaz de manifestarse en todas formas y tamaos. La apariencia de tu duende depender por completo de su carcter y de su humor. Para invitar al duende debes encontrar un lugar tranquilo, apartado y muy silencioso. Los huecos mohosos y oscuros que se forman cerca de los bosques son especialmente aptos. (No temas, el duende te seguir hasta tu casa.) Recoge un montoncito de hojas, paja, ramitas y dems fibra vegetal. Entrelzalas formando un montculo hueco, y deja una abertura en la base. (Esta es la puerta para que entre el duende.) Enreda trozos de comida natural (como bayas de saco y ans) en las paredes de la morada. Pon dentro: Una cuchara (pero NO de hierro). Una cinta de color vistoso. Un dedal. Un pedazo de vidrio. Pedacitos de comida domstica (como pan o queso). Por ltimo, agrega por encima una pizca de sal. Los duendes aborrecen la sal por sobre todas las cosas, pero al poner un poco sobre tu ofrenda le infundirs respeto. Sin embargo, no pongas DEMASIADA sal, o el duende te tendr ms miedo que al mismo Diablo y no te servir para nada.

~ 70 ~

Invitar a un duende

Nota: cuanto mejor sea la calidad de cada artculo, ms alta ser la probabilidad de atraer al duende. Adems, la calidad de los artculos es directamente proporcional a la calidad del duende que se deja atraer por ellos. Con una cuchara de plata y una cinta de seda es bastante probable obtener un duende amable y bueno. Y despus, en una letrita descolorida: Extracto de la original Enciclopedia de duendes, de John Spense, 1779. Thistleby & Sons Ltd. no garantiza la eficacia de los actos arriba consignados ni se hace responsable por cualquier resultado indeseable. Bartolomeo haba ledo eso tantas veces que casi poda recitarlo de memoria, pero lo ley de nuevo una ltima vez. Luego recogi los ingredientes y puso manos a la obra. Le haba llevado meses reunir los artculos que se mencionaban, buscndolos y ocultndolos en su caja de tesoros. Las hojas provenan de la hiedra que trepaba por el muro trasero de la casa. La paja la haba tomado de su almohada. Haba sustrado de la cocina una cuchara, mendrugos, tres cerezas secas y lo que quedaba de sal. Veinte minutos ms tarde, Bartolomeo se limpi las manos y se sent a estudiar su obra. La morada del duende no pareca muy atractiva. De hecho, era deprimente, como si alguien hubiese vaciado un cubo de basura en el suelo. Empez a preguntarse si aquello no sera una tontera imposible. La piel le dola muchsimo. No saba cunto tiempo le llevaba a un duende encontrar una morada as, y tampoco saba si deba esperarlo o si deba irse y regresar ms tarde. Y qu pasara si el duende no lo
~ 71 ~

Los distintos

ayudaba? Qu pasara si no quera ser su amigo y echaba a perder la leche, como haba dicho su madre? Cuanto Bartolomeo ms pensaba en eso peor se senta, hasta que sacudi lastimosamente la cabeza y fue a sentarse junto a la ventana redonda. Abrazndose las rodillas, mir hacia afuera. Un perro negro y sarnoso paseaba cerca de la cuneta, en busca de una hoja de repollo o de un hueso. En el fondo del callejn, dos hombres conversaban bajo la sombra azulada de unos aleros. Del tajo del cielo bajaba una luz color miel. Enfrente, la casa de los Buddelbinster se arrellanaba sobre s misma. La mujer con cara amarga estaba en el jardn, con un cesto de ropa lavada apoyado en la cadera. Estaba tendiendo las sbanas sobre la hierba para que se secaran. Una, dos, diez veces, pas arrastrando los pies por donde haba estado el crculo de hongos, pero nada ocurri. Ni alas ni viento. Aquello ya no surta efecto. La magia haba desaparecido. La mirada de Bartolomeo se pase por la casa. Algo se agitaba en la ventana ms alta. Se puso tenso, esperando a medias que apareciera una vez ms la silueta oscura que haba visto all el da en que se llevaron a su amigo. De pronto la ventana se abri y alguien apart unas cortinas delgadas. Era la madre duende, que estaba sentada en una silla recta de madera, con la cabeza en alto y las manos en el regazo, mirando por la ventana. Bartolomeo se alej de la suya. Rara vez la haba visto. Aunque, la verdad, rara vez vea a nadie. La mujer era una criatura del bosque, pequea y delicada, con una corona de astas en la cabeza. Era casi bonita. A excepcin de los ojos, que eran planos y sin vida y enfocaban el jardn como si fueran canicas ciegas. Haba estado llorando.
~ 72 ~

Invitar a un duende

Perplejo, Bartolomeo se la qued mirando. Extraaba a su hijo? Lo haban raptado? l casi se haba convencido de que la dama de morado era una especie de maga, una pariente, y que se haba llevado al nio a su casa para darle una vida mejor. Pero, de pronto, dudaba. Aquella no era la cara de una madre que se siente sola. Era la cara vaca e incrdula de alguien que carga con tanto sufrimiento que nada puede hacer con l, alguien con tal puntada en el corazn que ni todo el llanto ni los gritos del mundo la podran aliviar nunca. En el jardn, la mujer con cara amarga segua tendiendo la ropa lavada. Le daba la cara a la casa; incluso pas bajo la ventana varias veces, pero ni una levant la vista para mirar a la duende. Qu persona tan maleducada y miserable, pens Bartolomeo. Volvi a mirar a la madre duende. Su boca empezaba a moverse. Sus labios formaban palabras, pero l estaba demasiado lejos para orlas. La mujer cruzaba y descruzaba las manos sobre su regazo. De a poco empez a mecerse en su silla. La mujer con cara amarga segua tendiendo la ropa, convirtiendo el jardn en un tablero de ajedrez hecho de fundas para almohadas y de hierba marchita. Bartolomeo se acerc ms al vidrio. Se estaba levantando brisa. Las volutas de la cortina blanca flotaban cerca de la cara de la duende, delante de sus astas y de sus ojos. Ella no se movi de su silla. La brisa cobr fuerza. Las sbanas y otra ropa de cama empezaron a moverse, deslizndose por la hierba del jardn. Pas una sombra. Bartolomeo alz la vista y not que el cielo estival haba descendido y se enfureca, oscurecindose de pronto. Las sbanas se arrugaron y acabaron todas revueltas.
~ 73 ~

Los distintos

La mujer con cara amarga segua atareada y tenda ms sbanas, pese a que las otras se retorcieran en el jardn. En el fondo del Callejn del Viejo Cuervo los hombres seguan conversando. El perro haba encontrado alguna porquera y la mordisqueaba con pereza. Ninguno pareca percatarse de la oscuridad que se cerna sobre ellos. Ahora la brisa era un viento que revolva las sbanas, las agitaba y las levantaba en el aire. Las cortinas se desgarraban y flameaban en la ventana tras la que permaneca sentada la duende madre, ocultndola y exhibindola alternadamente en contraste con su blancura. De pronto se oy un chillido espantoso, como cuando el metal frota metal. La cara de la duende explot a solo centmetros de la suya, apretada contra el otro lado de la ventana de Bartolomeo. Los ojos de la duende eran enormes, negros como la muerte, y hundidos. Por sus mejillas corran lgrimas, demasiadas lgrimas. Su boca estaba abierta. Bartolomeo grit. Trat de apartarse del vidrio, pero no pudo moverse. Tena el cuerpo fro, duro como la bomba de agua en invierno. La boca de la duende se abri an ms y emiti un horrendo gemido plaidero. No lo oirs venir gritaba, y sus ojos se pusieron en blanco. Bartolomeo lloraba, temblando, con los pulmones constreidos por el terror. No oirs nada. Las pezuas en el suelo de madera. La voz en la oscuridad. Vendr a buscarte, y no oirs nada. Bartolomeo tap la ventana con las manos, desesperado por cubrir esa cara. Pero ella solt una risa angustiosa y luego empez a cantar:
~ 74 ~

Invitar a un duende

No lo oirs tocar a tu puerta. No lo sabrs hasta que sea demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde!. Espantado, Bartolomeo cay hacia atrs y se golpe la cabeza contra el suelo. A la maana siguiente, cuando Bartolomeo an estaba en cama, su madre entr con una olorosa cataplasma y con un pao hmedo para su frente. Al pensar en lo anterior la casita del duende en el tico, la ventana redonda y la cara, Bartolomeo se sinti mil veces peor. Madre? dijo en voz baja. Madre, oste algo sobre los Buddelbinster? Los Buddelbinster? estaba casi tan ronca como l. No te preocupes por ellos. Ya bastante mala suerte tenemos. No necesitamos la de nadie ms. Mala suerte? Bartolomeo se incorpor un poco. Por lo de su hijo? Shhh, Barti, recustate. No, el hijo no. La madre. Se volvi loca de dolor, dice Marinube, pero son rumores. Lo ms probable es que haya muerto de clera. Parece que en Londres hay una epidemia. Su madre termin de aplicar la cataplasma y sali. La puerta chata se cerr y a continuacin lo hizo la de calle. Bartolomeo oy a Queta caminando por la cocina, y el tintineo de un cuenco. Unos minutos despus su hermana entr en la habitacin diminuta, con los brazos desnudos. Haba exprimido las bayas que su madre utilizaba para darle color a la ropa al lavarla, y se haba pintado rayas torpes y entreveradas en los brazos. Hola, Barti dijo, y le sonri. Bartolomeo se la qued mirando. Estuvo a punto de gritarle: Qu tontera has hecho. Qu tonta eres y qu poco sabes!
~ 75 ~

Los distintos

Queta no paraba de sonrer. Adnde fue mam? pregunt l al rato. Queta dej de sonrer y se trep a la cama. Fue a buscar rbanos para el desayuno. No pasa nada, Barti. Bartolomeo mir los brazos de ambos: los de Queta llenos de rojo, al lado de los suyos, con sus delicados rayones. Entendi por qu ella lo haba hecho. Caramba, a que somos los ms lindos de Bath? dijo, y despus fueron hasta la baera y l la ayud a lavarse la tintura. Cuando la madre volvi con los rbanos los dos estaban sonriendo.

~ 76 ~

Captulo VI
Melusina

Pac, sust. Palabra duende que significa alguien de nariz larga o espa. (No confundir con el tipo de duende llamado puc o puca, maligno ser que cambia de forma y cuya astucia y su escandalosa falta de reserva moral ilustran una vez ms la naturaleza corrupta del duende.) El seor Jelliby cerr el diccionario y se agarr la cabeza, dejando que el volumen encuadernado en piel resbalara por su regazo. Cay en la alfombra y qued all, con el lomo hacia arriba y las pginas arrugadas. Sus labios soltaron un gemido grave. Pensaban que haba estado espiando. El seor Lickerish, Lord Canciller de la Reina, lo crea un espa. A l, nada menos. Sin duda personas como Throgmorton y Lumbidule no tendran reparo en echar abajo una puerta o dos para enterarse de los asuntos de los dems. Pero el sospechoso resultaba
~ 77 ~

Los distintos

ser el seor Jelliby, que se cansaba solo de levantarse de la cama y no senta deseos de meterse en lo que no le incumba. No estaba acostumbrado a que desconfiaran de l, y eso lo alteraba mucho. Tras su vergonzosa partida de la Casa Simpar, estuvo de un humor de perros durante das. Ofelia se dio cuenta casi al instante, pero cuando le pregunt qu le ocurra l no le dijo nada. Dej de ir a su club. Dej de recibir a las visitas que acudan a su casa de Plaza Belgravia. En el estreno de la pera Semiramide estuvo ausente del palco familiar, y hasta se qued en casa en vez de ir a misa el domingo por la maana. Cuando por fin Ofelia le plante cara a cara que una de sus queridas amigas le haba contado lo sucedido y que no haba de qu preocuparse, se encerr en su estudio y se neg a salir. l conoca a las queridas amigas de Ofelia. Vaya si las conoca. Eran unas chismosas. Se ocupaban de saberlo todo sobre todo el mundo y luego se arrojaban la informacin una a otra como flores en una boda. Si haban obtenido alguna noticia escandalosa, sera la comidilla de todos los salones de Londres. Qu humillacin. Qu deshonra para su nombre. La gente siempre lo haba considerado una persona agradable y un poco distrada. La clase de persona a la que se puede invitar a reuniones sin temor a que vaya a sacar temas como la integracin de los duendes o las novelas de Charles Dickens. Nadie le haba prestado nunca mucha atencin al seor Jelliby, pero al menos no haban pensado mal de l. Y ahora? Ahora inventaran historias descabelladas. En su mente vio una bandada de ocas de cuello largo, con enaguas y miriaques, sentadas en salones mal ventilados, hablando de l.
~ 78 ~

Melusina

Sabas, Gertrudis, que ech abajo una puerta? As como lo oyes! En casa del Lord Canciller. Mira, detrs de esa pinta suya de buen mozo y de todas sus sonrisas debe de ocultarse un tipo bastante violento. Casi seguro que s, Muriel. En su profesin es necesario. Y solo el cielo sabe cmo se las arregla la pobre Ofelia con esa espada de Damocles pendiendo sobre su cabeza. Es un ngel: nunca se queja y solo dice cosas buenas de l. Pobrecita. Y es obvio que l es un vil espa Y eso no era lo peor. Lo aterraba completamente la prxima reunin del Consejo Secreto. El seor Lickerish estara presente. Y los dems miembros estaran presentes, todos muy bien informados, todos preguntndose si trabajaba para los norteamericanos, para los franceses o para alguna organizacin antiduendes. Todos preguntndose cunto le pagaban. Pero el da lleg, ms all de que l lo quisiera, y cuando Ofelia acerc la oreja a su puerta y le dijo que deba prepararse, l le gru que enviara al valet en su lugar con una nota. Eso no har ms que empeorar las cosas, Arturo dijo ella, apoyando la cabeza en la puerta. Tienes que enfrentarte a ellos! No hay nada que temer esper una respuesta, y al no obtener ninguna agreg con suavidad: Yo no creo que estuvieras espiando al seor Lickerish. Y t sabes que no lo hacas. No hiciste nada malo salvo ese pequeo accidente con la puerta, y ya le envi una sincera disculpa al seor Lickerish, con seis guineas para el arreglo. El seor Jelliby refunfu y atiz las cenizas fras de la chimenea. Seis guineas. Seis guineas no arreglarn mi reputacin. Nunca ms podr asomar la cara en pblico. Gracias
~ 79 ~

Los distintos

a tus tontas amigas es como si hubieran publicado todo en la primera plana del Times. Ofelia suspir. Ay, Arturo, le ests dando ms importancia de la que tiene. La gente siempre habla! Siempre inventa y adorna las cosas para que parezcan ms interesantes. Sin duda recuerdas la vez que me puse el vestido azul en vez de guardar luto por el fallecimiento de mi padre, y aunque lo hice por error, de todos modos corri la historia de que pap no era mi padre y de que me haban adoptado en la India. En la India, querido! Lo nico que se puede hacer es no prestar atencin a esas cosas. Presntate con alegra y confianza y Tuvo que seguir en esa vena por unos buenos quince minutos, reconfortndolo con paciencia mientras l rezongaba y refunfuaba. Pero pocas cosas son tan persuasivas como el tiempo, y al final el seor Jelliby dijo: Ah, al diablo con todo! y se visti, se pein y sali de la habitacin con cautela, como si esperara que toda la casa se abalanzara sobre l apenas pisara el recibidor. Casi se sorprendi al ver que la criada solo le haca una reverencia, Brahms estaba de buen humor y el gnomo anciano que, para su desgracia, tena de chofer no se mostraba peor dispuesto hacia l que de costumbre. Ese da las carretas y los carruajes de vapor taponaban las calles ms que el humo, pero el gnomo dio un rodeo por la Calle Colinot y el seor Jelliby lleg a Westminster con tiempo. Se ape del carruaje frente a la Puerta Sur y se qued quieto unos momentos, en medio de la muchedumbre de manifestantes y vendedores de peridicos que sola reunirse all. Las cenizas de las chimeneas se posaron en su abrigo. Inspir hondo y entr decidido al fro hall.
~ 80 ~

Melusina

Todo el aliento que le haba dado Ofelia se evapor en cuanto pis aquellas enormes baldosas de piedra. De pronto volvi a ser un nio, el alumno nuevo que entra en el comedor del internado por primera vez y siente que cada risita y cada mirada de soslayo le provocan punzadas de vergenza en las sienes. Camin con los ojos fijos en sus zapatos, deseando ser capaz de pasar volando delante de todas esas caras entrometidas. Solo cuando se sent en el rincn ms alejado y oscuro de la sala del Consejo Secreto se atrevi a levantar la vista. Un criado lo mir desde donde lustraba las patas de una silla. Por un momento se contemplaron el uno al otro. Luego el criado se encogi de hombros y volvi a ocuparse de su tarea. El seor Jelliby se dej caer hacia atrs. Caray. No haba nadie ms en la sala. Haba llegado ridculamente temprano. No poda quedarse ah sentado veinte minutos. No mientras fueran entrando los lores y los barones con la nariz en alto y los ojos perplejos. Se levant y sali, y atraves el hall a buen paso para que cualquiera que lo viese pensara que iba a algn sitio. En el nuevo palacio haba kilmetros de pasillos, todos muy anchos y algo oscuros pese a los faroles de gas alineados en las paredes. Al principio hall gente por todas partes y el aire lleno de voces, pero cuanto ms se alejaba ms desiertos se volvan los pasillos, hasta que no oy nada salvo el lejano tictac de un reloj que resonaba al ritmo de sus pasos. Tras varios minutos empez a sentirse medio sonso caminado aprisa por un pasillo vaco tras otro. Se detuvo ante una puerta, escuch y, al no or nada, entr. La habitacin era pequea, del tamao de un guardarropa si se la comparaba con otras cmaras del palacio. En la pared que daba al ro haba un gran ventanal, y el resto
~ 81 ~

Los distintos

estaba cubierto de estanteras vacas, excepcin hecha de un enorme armario de nogal, junto a la puerta. No haba cortinas, papeles ni fotografas. El seor Jelliby supuso que sera una oficina que an no habra ocupado uno de los empleados. Tanto mejor. Se sent en el piso de madera desnuda, decidido a esperar. En diez minutos regresara aprisa a la cmara del Consejo y pasara desapercibido entre la multitud de caballeros. Era una habitacin muy silenciosa. La ausencia de libros en los estantes le daba un aire hueco y, de alguna manera, falto de vida. Sac su reloj y esper que se moviera el minutero. Tic. Se puso a tamborilear con los dedos en el suelo. Tic. Pasaron dos personas por el pasillo. De lo ms inapropiado, oy antes de que las voces desaparecieran. Tic. Ms pasos. Se acercaba otra persona por el pasillo, a pasitos ligeros. El seor Jelliby se puso de pie y se estir. Los pasos se acercaron. Se hacan ms lentos? Oh, cielos, no podan detenerse. Seguiran de largo. Tenan que seguir de largo. Los pasos se detuvieron, justo ante la puerta de la oficina vaca. El seor Jelliby apret con tal fuerza su reloj que casi quebr la esfera de vidrio. Sus ojos revolotearon por la habitacin. Qu hacer? Poda ir a la puerta y dar la cara ante quienquiera que estuviese por entrar. O poda esconderse. Esconderse en el armario y esperar con las ms grandes esperanzas a que quienquiera que fuese se fuera rpido y no tuviera el menor inters en los armarios de nogal. El seor Jelliby opt por el armario. Se trataba de uno de esos extraos armarios de oficina que son en realidad una diminuta recmara, con cajones y compartimentos para tinta y sobres en las paredes. Tena
~ 82 ~

Melusina

un banquito acolchonado y una lmpara de kerosn. En la puerta haba un panel de vidrio esmerilado. El seor Jelliby se meti con prisa y torpeza y, cuando estaba bien al fondo, cerr la puerta. Justo a tiempo. La puerta que daba al pasillo se abri sin hacer ruido. El seor Jelliby contuvo el aliento. Y Juan Wenceslao Lickerish entr en la habitacin. Al seor Jelliby le llev un segundo hacerse una idea de su mala suerte. Tena que ser un sueo. Tal vez haba una prdida en el palacio y haba aspirado gases, o se haba intoxicado con la comida, y el efecto se presentaba ahora en forma de alucinaciones y dolor de cabeza. Pero no. Se trataba de la vida real. El hecho lo hizo montar en clera. Maldita sea! Al diablo con todo! Por supuesto que era el duende poltico. Y por supuesto que ese insufrible cabeza hueca elega esa habitacin entre los cientos de habitaciones que haba en Westminster. Si ahora lo descubran, el seor Jelliby no solo saldra humillado. Lo investigaran, le negaran la entrada a su club y a sus salones favoritos, y tal vez hasta lo arrestaran. Esconderse en el mobiliario de una cmara privada del Parlamento pocos das despus de que se rumoreara que era un espa no se prestaba a interpretaciones favorables. Con unas pocas palabras bien elegidas, sus adversarios podran echarlo del Parlamento para siempre. El seor Jelliby pens en salir del armario de golpe y gritarle al duende que le traa una mala suerte inmensa y que no quera tener nada que ver con l. Pero, desde luego, nunca se habra atrevido a hacerlo. Se qued ah sentado, atornillado al banco, mirando por el panel de vidrio. El duende fue hasta el centro de la habitacin y mir a su alrededor. Se acerc a la amplia ventana con parteluz
~ 83 ~

Los distintos

que daba al Tmesis, descorri el pestillo y la abri. Sac una mano. Algo se movi en su palma: plumas de metal y resortes. Un gorrin mecnico. Levant vuelo desde la palma de Lickerish, aleteando por un instante en el aire. El seor Jelliby vio cmo una cpsula de latn reflejaba el sol y el brillo de una patita. Luego el ave cruz el ro al vuelo y se perdi entre las cintas de humo que despedan los techos de la ciudad. El seor Jelliby inspir con mucho cuidado. Una cpsula. De manera que llevaba un mensaje. El pjaro era un pjaro mensajero, como los que haban usado sus abuelos cuando no existan las mquinas de hablar y los telgrafos. Con la diferencia de que los que usaban sus abuelos tenan corazones palpitantes y plumas suaves. Un artilugio como el que acababa de lanzar el duende no era barato. En casa del seor Jelliby no haba ninguno. Ofelia no se llevaba bien con esas cosas, sofisticada como era, y le interesaba ms la magia que la maquinaria. Pero l los haba visto a menudo al salir de paseo: autmatas en forma de perros, cuervos e incluso gente, mirando con ojos redondos y brillantes desde las vitrinas de las refinadas tiendas de mecanoalquimia situadas en Calle Jermyn. Los caballos mecnicos eran el ltimo grito de la moda. Horrendos y ruidosos, despedan vapor por todas las articulaciones y se parecan ms a rinocerontes que a caballos, pero el Rey de Francia tena un establo lleno, y la Reina de Inglaterra, para no ser menos, haba comprado suficientes para ocupar un campo entero, y pronto todos los duques y miembros de la baja nobleza tuvieron al menos una diligencia tirada por un caballo mecnico. El duende cerr la ventana y se volvi para irse, mirando de nuevo en torno a la habitacin. Estaba a pocos
~ 84 ~

Melusina

pasos del pasillo cuando la puerta se abri nuevamente y casi le rompi un par de sus filosos dientes. Desde su escondite en el armario, el seor Jelliby no vea al visitante, pero s vio que la cara del Lord Canciller se contraa, sus ojos se endurecan y sus manos estiraban la tela de su saco. Era alguien conocido. Alguien a quien el duende no quera ver. Pedazo de cera maloliente chill el seor Lickerish. Qu haces aqu? No deben vernos juntos, Melusina! No en pblico! Era la dama que el seor Jelliby haba visto correr por el pasillo brillante de la Casa Simpar. El seor Lickerish la hizo entrar de un tirn y cerr la puerta detrs de ella, para luego deslizar con fuerza el pasador. La mujer fue hasta el centro de la habitacin. No estamos en pblico dijo, volvindose para mirar al duende. El seor Jelliby se la qued mirando. Sus labios, de un rojo carmes que resaltaba en medio de su piel empolvada, no se haban movido. La voz provena de las inmediaciones, pero no era una voz de mujer. Ni siquiera era una voz de hombre. Era una voz atiplada, fra y perezosa que al seor Jelliby le hizo pensar en hojas escarchadas encima de una piedra. Era la voz inconfundible de un duende. El seor Lickerish peg una patada contra el piso. Melusina, nosotros No me llames as ladr la voz. De nuevo los labios permanecieron inmviles. Los ojos del seor Lickerish se dilataron hasta formar dos lunas negras. Con una prontitud salvaje, alz su bastn y golpe la parte trasera de la cabeza de la mujer. Se oy
~ 85 ~

Los distintos

un aullido de dolor. Ella se inclin hacia adelante por la fuerza del golpe, pero su cara sigui tiesa. Nunca me des rdenes dijo el seor Lickerish, bajando el bastn. Y agreg: Melusina escupiendo el nombre. Perdname, Sathir la voz era de nuevo baja. Es el nombre de ella, no el mo. Y le trae recuerdos. Cosas en las que quisiera que no piense. El seor Lickerish iba de un lado a otro a espaldas de la mujer, que permaneca inmvil como una figura de cera, una estatua sombra en el centro de la habitacin. El seor Jelliby se sobresalt al darse cuenta de que la cara de la mujer enfocaba directo a su escondite. Ella llevaba una galerita que le ocultaba los ojos, pero lo estaba mirando? En ese mismo momento? La mir a su vez, preguntndose quin sera. En una poca su ropa haba sido suntuosa, metros y metros de terciopelo, botones y costuras arremolinadas. Ya no lo era. Las faldas color ciruela estaban mugrientas, y con cada movimiento salan a la luz capas y capas de encaje y enaguas, sucias y descoloridas. Uno de sus guantes estaba desgarrado y salpicado con lo que pareca ser sangre seca. Trat de distinguir sus rasgos, pero todo lo que vea era un mentn delicado y esa boca rojsima. A qu has venido, Saltimbn? el seor Lickerish se detuvo el tiempo suficiente para fulminar con la mirada la espalda de la mujer. Dilo rpido, y ms te vale que sea lo bastante importante como para haberme molestado. El Consejo Secreto se rene en menos de cinco minutos sac un reloj de bolsillo de su chaleco y lo estudi con una mirada feroz. Minutos dijo la voz, con una mezcla de desdn e incredulidad. Los minutos son para los humanos.
~ 86 ~

Melusina

Los ojos del seor Lickerish se dilataron una vez ms. La mujer se alej de l un par de pasos, titubeando. No importa agreg rpido la voz. Por supuesto, hars lo que tengas que hacer. Pero he encontrado un espcimen ms. Hubo una pausa. Lo vi el da que me llev al Nio Nmero Nueve, al espiar desde una ventana. Vive enfrente del Nueve, en el mismo callejn. Otra pausa. El seor Lickerish guardaba silencio. Los barrios de los duendes son de gran provecho para nosotros, Sathir. Decenas y cientos de sustitutos listos para ser arrancados. Y a nadie le importa un candelero si viven o mueren en la habitacin reson una risa ronca y desagradable. Al ltimo ni siquiera tuve que robarlo. Lo compr bajo las narices de su madre. Por una bolsa de escaramujos. Al seor Jelliby le haba dado un calambre y trataba de aliviarlo por todos los medios sin hacer ruido, pero eso no le impidi parar la oreja. Sustitutos. Dnde haba odo hablar de ellos por ltima vez? Ah, claro. Caramba. De manera que Juan Lickerish estaba metido en eso. El Lord Canciller de Inglaterra, enredado en la muerte de nueve mestizos. El seor Jelliby solo poda pensar en lo desafortunado que era enterarse de eso. Si solo me hubiera quedado afuera de esta maldita habitacin. Habra podido elegir otra puerta, o hacerse el distrado, o simplemente quedarse en la cmara del Consejo y enfrentarse a las miradas. En unas pocas horas habra vuelto a casa y pasado una tarde agradable quejndose ante Ofelia de sus muchas cuitas. Y es que el seor Jelliby no quera saber quin era el asesino
~ 87 ~

Los distintos

de los nios. A fin de cuentas, eran sustitutos. Estaban lejos, y l no los conoca, y tena sus propios problemas. Pero la conversacin continu, y el seor Jelliby se vio obligado a escuchar cada palabra. No necesito cientos deca el seor Lickerish, con voz airada pero muy baja. Necesito uno. Uno solo que funcione. Estoy harto. Harto del fracaso constante. Ya llevamos mucho tiempo, me oyes? El asunto llama demasiado la atencin y demasiada gente se est enterando. La semana pasada el Consejo Secreto se reuni para discutir este mismo tema se volvi hacia la ventana con expresin tensa. Si prestaras algo de atencin a lo que pasa a tu alrededor hubieras odo que encontraron a los sustitutos fallidos. Yo lo tena previsto. El ro no se guarda a los muertos mucho tiempo. Pero quin hubiera pensado que se armara semejante revuelo! Solo fueron nueve. Nueve despreciables mocositos distintos, y todo el pas se pone histrico. Hay que terminar. Tienes que encontrarme un sustituto que funcione, uno que cumpla todos los requisitos. No quiero ms casi. No ms muy cerquita el seor Lickerish se par sobre las puntas de sus zapatos lustrados y le susurr a la nuca de la mujer, tan bajo que el seor Jelliby apenas alcanz a or las palabras: Quiero uno que lo tenga todo, Saltimbn. No me traigas otro hasta estar seguro. La mujer se alej de nuevo del seor Lickerish. Cre estar seguro la vez pasada dijo la voz. Estaba seguro. Y sin embargo no. No cometer ms errores, Sathir. Esta vez tomar ms precauciones. Para que no quede ni sombra de duda. La pierna del seor Jelliby peg un tirn. Un tironcito nfimo, de un msculo o de un tendn, pero que repercuti
~ 88 ~

Melusina

en el armario. El banquito acolchonado cruji apenas. El seor Lickerish se dio vuelta. Oste eso? susurr, paseando la mirada por toda la habitacin. El seor Jelliby palideci. S dijo la voz. S, lo o. El seor Lickerish dio un paso hacia el armario, con los labios tan apretados que parecan exanges. Alz una mano, estirando los dedos hacia el pomo de la puerta. Era demasiado bajo para ver a travs del vidrio, pero eso no cambiaba nada. Un paso ms y abrira la puerta. Vera al seor Jelliby encogido en la oscuridad y entonces Un espasmo en la cara de la mujer, un temblor bajo la superficie de su cara, y de repente su expresin ya no estaba en blanco. Sus ojos se fijaron en los del seor Jelliby a travs del vidrio. l los vio bien, relucientes y transidos de dolor. Luego los labios rojos se abrieron y la mujer habl con una voz suave y cremosa y con un ligersimo acento extranjero. Es la madera, amo. Se expande con el calor. La voz se detuvo, pero sigui mirando al seor Jelliby, y la boca continu movindose. Form una palabra. Una sola palabra muda, dicha solo una vez, que reson como una campana en su mente. Aydeme.

~ 89 ~

Captulo VII
Una mala

Mam, t tienes peniques detrs de los ojos? Queta ni siquiera alz la vista al preguntar. Sus manos huesudas aferraban un jarrito deteriorado lleno de caldo, y ella miraba algo en el fondo. Su madre no dijo nada. Estaba hilvanando un calcetn de lana con una larga aguja. Tena la mente muy, muy lejos. Tienes peniques detrs de los ojos? volvi a preguntar Queta, ahora con voz ms alta. Bartolomeo alz la vista de su jarrito de caldo. Por lo general se hubiera redo de su hermana. La habra pellizcado bajo la mesa y habra repetido la pregunta con voz aguda y sonsa hasta que ella se echara a rer. Pero ya no poda hacer eso. Se senta mayor, y con miedo, y rer y pellizcar eran cosas de haca mucho.
~ 91 ~

Los distintos

Los smbolos rojos no sanaban. Su madre se los haba lavado con agua caliente, frotado con hojas olorosas, cubierto de cataplasmas y envuelto en las telas ms limpias que haba encontrado, pero incluso ahora, tras varios das, tenan ms o menos el mismo aspecto. La carne no estaba tan hinchada como antes, y, por raro que pareciera, solo senta los smbolos al orse un sonido penetrante, como el crujido del piso de madera o el graznido de un pjaro. Pero no se borraban; tampoco cicatrizaban ni les salan cascaritas. Solo seguan ah, una figura de rayas rojas dando vueltas en su piel. Mam! dijo Queta. Su madre se pinch el dedo justo debajo de la ua y levant la cabeza mientras ahogaba un grito. Pero qu son esas ideas, Queta? se chup el dedo. Cmo voy a tener peniques detrs de los ojos? Queta hundi la cara en el jarro. Me lo cont una persona respondi, y su voz reverber en la sala. Me dijo que te los sacara y fuera a comprar azcar morena. Bartolomeo se irgui en su asiento. Ahora su madre le iba a gritar a Queta, iba a gritar y a llorar, e iba a rogar que no fuera cierto, que Queta no hubiese hablado con desconocidos. Pero no haba odo la ltima parte. Y lo cierto es que sus ojos se iluminaron con un brillo extrao y pregunt: Ah, s? Y quin sera esa persona? Un principito, quiz, montado en un jabal salvaje? Queta la mir con cara de reproche. No, un andrajoso. Un andrajoso? la madre golpe su dedo herido contra la mesa, como para comprobar que an segua
~ 92 ~

Una mala

funcionando, y volvi a encorvarse sobre su costura. No tiene mucho encanto. Claro que no tiene encanto, mam, es un andrajoso Queta estaba de un humor muy hosco esa maana. Por qu se fastidiaba tanto?, pens Bartolomeo. No haba estado a un tris de que la colgaran. No haban raptado a su amigo, ni le haban escrito el cuerpo con magia, ni una duende muerta le haba gritado un montn de sinsentidos sobre pezuas y voces. La madre mir a Queta con tristeza: Ay, ay, ay. Solt la costura y alz a Queta en su regazo. Ay, ay, ay. Cmo me gustara que pudieras tener amigos reales. Que pudieras salir a la calle y perseguir a los diablillos de los bosques y hacer mandados en el mercado como los dems chicos, pero En fin, es imposible. La gente de afuera no sabe Y dada la oportunidad la madre se interrumpi. Dada la oportunidad te mataran, pens Bartolomeo, pero su madre no iba a decirle eso a Queta. No iba a decirle que nunca sera capaz de jugar en la calle, o ir al mercado, o perseguir a los diablillos del bosque. Al menos no en Bath. Atraparan a Queta y la colgaran en menos de lo que canta un gallo. Me temo que habr que arreglarse con amigos inventados un tiempo ms fue todo lo que dijo su madre. Mami, el andrajoso no es mi amigo la corrigi Queta con severidad. Su madre la levant de su regazo y la plant en el suelo. Bueno, y por qu lo inventaste? dijo enseguida, y por la brusquedad con que pinch el calcetn con la aguja quedaba claro que no deseaba saber la respuesta.
~ 93 ~

Los distintos

Sin embargo, Queta no se dio cuenta. No me lo invent! dijo, para ir hasta el cubo de agua que estaba junto a la estufa y hundir el jarrito en el agua fra y jabonosa. Vino solo. Se mete aqu todas las noches, por el agujero de la cerradura baj la voz. Me canta canciones. Canciones largas y tristes el jarro toc el fondo del cubo con un ruido sordo. No son lindas canciones. Su madre dej la labor lentamente. Vigilaba a Queta, le miraba la espalda. De qu hablas, hija? Quin es esa persona? Bartolomeo vio el miedo en las arrugas de su cara, lo oy en el tono grave de su voz. Y luego todo cuanto haba dicho Queta se uni en su mente. Un desconocido entra por la cerradura viene de noche. Se puso de pie de un salto, haciendo ruido con el banco. El desayuno estuvo delicioso, madre. No le hagas caso a Queta, est haciendo de cuenta que ve cosas. No deberamos ir a buscarte un poco de arena al fondo? No, Queta? Vamos. Ahora. Su madre tom de nuevo el calcetn, pero an le echaba el ojo a Queta. Arena. S, triganme un poco. Pero, Bartolomeo las manos de su madre apretaban la lana, tanto que se le acentuaban los nudillos. Si alguien mira a Queta la traes aqu corriendo, entendido? La metes derecho por esa puerta, con arena o sin arena. S, madre, est bien. Volvemos en un santiamn. La seora Perol lavaba ropa para la poca gente que poda permitirse no hacerlo ella misma, la poca gente a la que engatusaba con que tena un verdadero servicio
~ 94 ~

Una mala

de lavandera y a la que le ocultaba que cargaba los camisones y la ropa interior en una carretilla verde hasta las profundidades del gueto de los duendes. Les compraba leja a los vendedores ambulantes, pero desde siempre los nios se ocupaban de conseguir arena para refregar en el jardn del fondo de la casa. Queta se at la capucha bajo el mentn y fue hacia Bartolomeo, aunque sin tomar la mano que l le tenda. Bueno, vamos! dijo l en voz baja, y la agarr del hombro para empujarla hacia la puerta. Descorri el cerrojo y se asom para asegurarse de que no hubiera nadie. Luego sali sigilosamente al pasillo y le hizo seas a Queta de que lo siguiera. En cuanto se alejaron lo bastante como para que su madre no los oyera, Bartolomeo la hizo entrar en un hueco que estaba debajo de la escalera y se arrodill a su lado para susurrarle: Dnde vive, Queta? Vuela? Es muy amable? Queta lo mir sin entender. Amable? repiti. Se supone que tenemos que recoger arena. Por qu estamos debajo de las escaleras? De acuerdo, pero cundo lo viste por primera vez? Y cmo se te ocurre darle semejante susto a nuestra madre? al decirlo le sacudi el hombro. Vamos, Queta, dmelo ya! Antes de ayer dijo, sacndose la mano de encima. Y no me zarandees, Barti. Se me va a caer la cabeza. El da en que constru la morada del duende. Bartolomeo se escap de debajo de la escalera. Vuelve arriba, Queta, buscaremos arena ms tarde. Su madre le dara un tortazo por dejar sola a Queta, pero en ese momento no poda preocuparse por eso. Su invitacin haba funcionado. Haba funcionado. Corri por
~ 95 ~

Los distintos

el pasillo y subi por otra escalera de a dos escalones a la vez. Y por un momento, mientras volaba escaleras arriba, fue feliz. Completa y absolutamente feliz. Luego se intern en la oscuridad polvorienta del tico. Al pensar en que el duende se haba manifestado ante Queta y no ante l, sinti que una pequea espina de envidia penetraba entre sus costillas. No tendra que haberlo visto primero ella. El duende tendra que haber acudido a l. Era su duende. Cruz la habitacin a toda prisa y se meti en su escondite secreto. La morada del duende estaba tal como la haba dejado. Las cerezas achicharradas seguan pegadas a las paredes. La sal que haba rociado sobre el techo brillaba como nieve bajo el sol, intacta. En los ltimos das, Bartolomeo haba subido en cada oportunidad que se le presentaba, buscando el menor cambio en la pequea habitacin, el ms diminuto indicio de que haba llegado el duende. Nunca haba nada. Y segua sin haber nada. Se arrodill en el suelo, resoplando, haciendo que una telaraa se meciera hacia atrs y hacia adelante, atrs y adelante. Qu significa eso? Si la invitacin haba dado resultado, por qu el duende no haba comido las ofrendas de Bartolomeo? Bastante le haba costado recogerlas para esa criatura estpida. Y no tendra que haberse anunciado? Su respiracin se calm. La felicidad de haca unos minutos se extingui como una vela. Cunto haba que esperar? Pens de nuevo en las palabras del libro viejo sobre el duende y sobre cmo se supona que seguira a su dueo hasta su casa. l no haba visto a ningn duende. Queta s. Y si un duende poda seguirlo a casa desde el arroyo de un bosque, tendra que ser capaz de encontrar el camino por unas escaleras.
~ 96 ~

Una mala

Pero qu pasaba si el duende no quera anunciarse? Qu pasaba si los duendes domsticos no procedan de esa manera y era Bartolomeo quien tena que ser amable primero para ganarse su confianza? El libro era muy vago en ese punto. No perda nada con probar. Podra escribirle una carta al duende, hacerle una o dos preguntas, dejar el papel dentro de la morada y esperar a que le contestara. Ni siquiera estaba seguro de que los duendes domsticos supieran leer. Pero no se le ocurra qu otra cosa hacer. La primera pregunta sera qu significaban las figuras araadas en su piel. Eran palabras, no tena duda, pero en qu idioma? Se parecan mucho a la escritura que haba visto en el suelo de la habitacin de los pjaros metlicos. Aunque no tan complicadas. De hecho, pareca como si hubiera solo dos o tres smbolos, repetidos una y otra vez. Uno de los viejos libros tena una pgina en blanco entre la cubierta y la portada. La separ del lomo, con cuidado de no romper el pegamento. No escriba con gran habilidad. Cuando era pequeo haca muchsimo tiempo, en el departamento de al lado viva un joven que vesta chalecos coloridos y siempre pareca enfermo. Era un pintor pobrsimo que, vaya uno a saber por qu, consideraba atractivas las calles mugrientas y las casas desvencijadas de los distritos de los duendes. No era alguien como el comn de la gente. Cuando vea a Bartolomeo subir corriendo al tico, no se asustaba de l ni lo cubra con una rama de saco. Le haba contado historias y enseado a leer. Le haba regalado los libros que ahora Bartolomeo guardaba detrs de la estufa. Haba sido una especie de amigo. Pero al final se haba marchado en un cajn de pino y Bartolomeo haba olvidado muchas de sus
~ 97 ~

Los distintos

enseanzas. Bartolomeo no escriba con gran habilidad. Pero de todas maneras lo haca. Tengo una pregunta importante. Me pondr muy contento y te estar muy agradecido si me contestas. Qu significan estos signos? A continuacin copi en el papel las marcas de su piel con toda la fidelidad de la que era capaz. Era mucho ms fcil que escribir en su idioma. Era como dibujar, y no tena que preocuparse por cmo enlazar las letras o por qu sonido hacan. Luego escribi: Muchas gracias, y buenos das. Y firm la carta: Bartolomeo Perol. Hizo un firulete debajo de su nombre que le caus mucho orgullo, e insert el papel con cuidado en la morada del duende. Despus baj a su casa y recibi un tortazo por haber dejado sola a Queta. Esa noche, al acostarse en su catre, Bartolomeo se puso mitad a pensar y mitad a soar con duendes y plumas y signos de pregunta. En eso oy un ruido. Un suave tintineo en la cocina, como un metal viejo y oxidado raspando contra otro. La puerta del departamento. Alguien estaba hurgando en la cerradura. Se incorpor al instante. Ms tintineos. Tras bajar las piernas por el borde de la cama, se levant y fue de puntillas hasta la puerta de su habitacin. El sonido ces. Se arrodill y mir por el ojo de la cerradura. La cocina tena un aspecto fantasmagrico, muerto. El fuego se haba extinguido por completo. Su madre estaba profundamente dormida en su estrecha camita, y todas las llaves colgaban en la pared del fondo en su lugar: la gran llave dentada
~ 98 ~

Una mala

de la puerta del departamento, la llave de su habitacin, la llave del armario del jabn y la de la puerta trasera, todas en un clavo metido en el revoque. Algo andaba mal. Sus ojos barrieron de nuevo la habitacin. La puerta de la cama-armario de Queta. Estaba entornada. Y, dentro, alguien cantaba. Se le apret el corazn. No era la voz de Queta. No se pareca a ninguna voz que hubiera odo jams. Era hueca y terrosa. Cantaba en un idioma atiplado y punzante que, por algn motivo, hizo que Bartolomeo se sintiera incmodo al escucharlo, como si no le correspondiera orlo, o estuviera entrometindose. Pero la meloda era paralizante. Suba, caa, encantaba de manera salvaje, sala serpenteando del armario hasta llenar todo el departamento. Bartolomeo estaba rodeado por ella; nadaba a contracorriente de unas negras cintas arremolinadas de sonido. La msica le llen la cabeza, se hizo cada vez ms fuerte y rpida hasta ser todo, todo lo que l perciba. Los prpados le pesaban como plomo. En su vista florecan puntos de tinta. Lo ltimo que vio antes de que sus ojos se apartaran de la cerradura y de caerse redondo al suelo fue la puerta de Queta que se abra un poco ms. Una mano oscura y nudosa la aferraba desde adentro. Luego la cabeza de Bartolomeo golpe el suelo como una piedra y se qued dormido. Un golpe a su puerta lo despert al da siguiente. Su madre entr en la habitacin con un montn de hilos, y la madera carcomida rebot sonoramente contra su cabeza. Se levant de un salto, gritando. Bartolomeo Perol, qu haces en el suelo? Rayos y centellas, para qu tienes la cama? Caramba, me da ganas de
~ 99 ~

Los distintos

Bartolomeo no se qued para or de qu le daba ganas. Atraves la puerta corriendo, y sigui corriendo escaleras arriba hacia el altillo, con sus piernas activas como pistones. Por favor, que haya una respuesta; por favor, que haya una respuesta. Lo aterraba la idea de que el duende no le hiciera caso, de encontrar todo tal como lo haba dejado. Pero esta vez nada estaba como lo haba dejado. Se qued sin aire al introducirse en su escondite. Pareca que una tormenta hubiera pasado por all. La caja de tesoros estaba abierta y su contenido, desparramado por el suelo. La cuerda de vidrio tena un nudo enorme, tan prieto y complicado que no imaginaba cmo podra deshacerlo. Haban arrancado la paja del felpudo para embutirla entre las tejas del techo, y ahora caa, suave y dorada, a la luz de la ventana. En cuanto a la morada del duende, estaba destrozada. Las ramitas que tantos meses le haba llevado juntar estaban pisoteadas y enterradas en las grietas del suelo. Las cerezas haban desaparecido. Tambin la cuchara. Avanz un par de pasos, con la mente paralizada. Pis algo arrugado. Era su carta, medio oculta bajo una maraa de hiedra. Se arrodill y la desdobl con manos temblorosas. Ah estaba su escritura, tan mala y torcida que se avergonz de ella, y a su alrededor, pequeas huellas dactilares como las de un nio pequeo. En el envs, desdibujado en el papel crema como una mancha, haba un nmero. Un solo nmero

10
Y eso era todo.
~ 100 ~

Una mala

Se lo qued mirando, mientras la paja caa a su alrededor, y las palabras de su madre se presentaron sin que nadie las convocara. Las palabras que haba dicho aquel da, semanas atrs, cuando la dama de morado haba aparecido entre las sombras del Callejn del Viejo Cuervo y l le haba suplicado a su madre que lo dejara invitar a un duende. Y si te toca uno malo?

~ 101 ~

Atrapar a un pjaro

Captulo VIII

Veinte minutos despus de que el duende saliera de la habitacin empujando a Melusina con el bastn como a una cabra sarnosa, el seor Jelliby segua acurrucado dentro del armario, con los ojos cerrados, mientras la sangre palpitante le tatuaba la cabeza por dentro. Senta que iba a enloquecer. Le dola el cerebro. Estaba casi seguro de que se le escapara por la nariz de un momento a otro, para alejarse por el suelo como movido por tentculos. La dama de morado lo haba visto. Lo haba mirado directo a los ojos, y no haba gritado ni haba alertado al seor Lickerish de su presencia, como se habra esperado de la secuaz de un horrendo asesino. No, le haba implorado ayuda. Recordaba sus labios formando la palabra, y la desesperacin de esos ojos inteligentes y lustrosos.
~ 103 ~

Los distintos

Aydame. Tanto daba gritar. Pero ayudarla cmo? Quin era ella? Con calma y cautela, el seor Jelliby abri la puerta del armario y se asom. La habitacin tena un aspecto ridculamente agradable. El sol entraba con calidez por la ventana, formando una figura en el suelo. La melancola y la penumbra parecan haberse ido con el duende y la dama de morado. El seor Jelliby sali del armario. Le flaquearon las piernas y tuvo que agarrarse del mueble para estabilizarse, pues las rodillas se le doblaban. No entenda nada. No entenda de dnde provena la voz descascarada, o lo que haban dicho sobre escaramujos y nmeros. Pero no poda quedarse sin hacer nada. Al fin y al cabo, la dama no haba impedido que el seor Lickerish lo descubriera? Algo tena que hacer, estaba en deuda con ella. Supona que podra rescatarla. Con mucha sutileza, claro. No haba necesidad de emprender actos de arrojo. Ofelia no vera con buenos ojos que l se hiciera el galante con damas extranjeras que llevaban vestidos sucios. Dio unos pasos para estirar las piernas y se dirigi a la puerta. Melusina. Qu nombre tan raro y sombro. Sera francs? No, se lo confunda con Mlisande. Tendra que buscarlo al llegar a casa. O preguntarle a su ta Dorcas. Ella lo sabra. Saba todo. La ta Dorcas era la hermana de su padre, estaba casada con un funcionario y viva en tres habitaciones alquiladas en Fitzrovia; al no tener ni por asomo un pasar como el que hubiera deseado, se consolaba con saberlo todo acerca de la gente que lo tena. En todo sentido, la ta Dorcas era una enciclopedia sobre la alta sociedad metida en un vestido. Si exista una dama
~ 104 ~

Atrapar a un pjaro

medianamente importante llamada Melusina, era seguro que la ta Dorcas estara al corriente de quin era. El seor Jelliby asom la cabeza, mir a un lado del pasillo, luego al otro, sali y se alej a paso rpido y envarado. Caray, pens tristemente. Caray, caramba y maldita sea. El Consejo Secreto. Haba comenzado haca un rato largo. Ahora no tena la menor oportunidad de entrar sin que los dems lo advirtieran. Volvi sobre sus pasos por los pasillos llenos de ecos hasta llegar al ala del edificio donde se encontraba la cmara del Consejo. En el hall de entrada no quedaba nadie. Puso la mano en el picaporte y apoy la cabeza en la madera fresca de la puerta. Del otro lado resonaba la voz montona del director. Una frase. Una pausa. Tres frases y otra pausa. Una silla cruji sonoramente. No se discuta ni se peleaba. Lo ms probable era que todos estuvieran muertos de aburrimiento. Y no sera una excitante distraccin si el sujeto ese Arturo Jelliby entrara justo entonces, tarde por supuesto, quiz retrasado por uno de sus asuntos de espionaje? No poda abrir la puerta. Era imposible. Ira a alguna cafetera a esperar una hora detrs de un peridico y luego se ira a casa y Ofelia no se iba a contentar tan fcil. Le preguntara cmo le haba ido y l tendra que contar un sinfn de mentiras. Pero mentir pareca muchsimo ms fcil que entrar. La verdad, no tena el valor de abrir la puerta y de pasar delante de todos esos ojos curiosos. Adems, el seor Lickerish estara dentro. El seor Jelliby no se crea capaz de volver a sentarse en compaa de esa criatura ruin. Un seor elegante, que llevaba un sombrero hecho con una seta gigante, dobl hacia el pasillo y al instante
~ 105 ~

Los distintos

elimin el dilema del seor Jelliby. Sin pensarlo dos veces, se alej caminando en la direccin opuesta. Liberado de los muros de Westminster, en medio del humo arremolinado y de la luz del da, rodeado por el ruido de la ciudad, el seor Jelliby se sinti casi aliviado Inspir unas bocanadas de aire contaminado. Luego se dirigi a la Calle Whitehall, jugando con la cadena del reloj que sala de su chaleco. Necesitara un plan para encontrar a Melusina. Tal vez la haban raptado. O era vctima de un chantaje. En ese caso, la ta Dorcas sin duda habra odo hablar de ella. Lo ms probable era que lo hubiera hecho de cualquier manera, pues era evidente que en una poca la dama de morado haba sido rica. No haca mucho su vestido de terciopelo habra sido un espectculo, cosido con la intencin de que las cabezas se volvieran y las mandbulas se desencajaran. Deba de haberle costado una fortuna. El seor Jelliby se intern en el laberinto de puestos de la Calle Charing Cross, en medio de una multitud de vendedores. Apenas repar en los expositores de juguetes a cuerda, pretzels, manzanas con caramelo y espejos de mano que mejoraban el aspecto de quien se mirara en ellos. La gente lo empujaba por todos lados. Las caras sucias aparecan cerca y se alejaban de nuevo, perdindose entre las espaldas de los transentes. Una duende diminuta, de cabello verde ondulado como hierba de ro, se materializ delante de l. A la espalda llevaba lo que pareca ser un hatillo de bastones. Paraguas para el seor? dijo, dejando a la vista sus colmillos en punta. Por si llueve? El seor Jelliby se ri. No era la risa alegre y despreocupada que sola soltar, pero era lo mejor que tena a su alcance.
~ 106 ~

Atrapar a un pjaro

Llover? Seora, hay un sol radiante. Claro, seor, pero no durar mucho. Se vienen las nubes, desde el norte. Estarn aqu por la tarde. Me lo cont un mirlo hace una hora. El seor Jelliby hizo una pausa para mirar a la duende con curiosidad. Despus le dio un cuarto de penique y se perdi en la multitud, apurando el paso. Se lo haba contado un mirlo. Un pjaro. Los pjaros saban todo tipo de cosas. Y qu sabra el pjaro del seor Lickerish, se pregunt, ese pajarito mecnico que haba entrado por la ventana de la oficina vaca. Suponiendo que lograba atraparlo: qu tipo de mensaje llevara en la cpsula de su pata? Y a quin se diriga con tanta prisa? Tal vez el pjaro no lo condujera directo a Melusina, pero quizs a alguien que la conoca? Quizs a un socio? Al menos era una pista, algo que se poda seguir. Tena que atrapar al pjaro. En cuanto lo tuviera, esperaba que lo guiara a Melusina. Y una vez que la rescatara y todo eso, tendra que encontrar una manera de detener al seor Lickerish. Esa parte le gustaba menos. De hecho, le pareca un poco peligrosa. El duende poltico no era un asesino violento que se esconda en un callejn de Londres durante las noches de niebla. No se poda simplemente enviar a la polica a buscarlo. Era el Lord Canciller de la Reina. Era rico y poderoso, y si se le antojaba poda aplastar al seor Jelliby como a un bicho. La ley no ayudara al seor Jelliby. No contra un sidhe. Pero ya basta. Basta de desanimarse y de hacerse preguntas. Tena que atrapar al pjaro. Excepto que no tena idea de cmo. Se sent en una cafetera, en la esquina de donde la Calle Strand desemboca en Trafalgar Square, y sigui dndole vueltas al asunto.
~ 107 ~

Los distintos

Supona que poda derribarlo de un tiro. Sobre la chimenea de su estudio colgaba un viejo rifle de caza. Pero el arma era bestial, e incluso si consegua llevarla a escondidas hasta el rea de Westminster, todo Londres oira su detonacin. Tambin haba unas pistolas espaolas en el armario del recibidor. Y una pistolita que le haban regalado al cumplir quince aos. La empuadura era de madreperla, y el can y el gatillo tenan rubes y palos incrustados. No saba si funcionaba. Rara vez lo hacan las cosas as de lindas. Un camarero vestido con anticuados pantalones de montar se acerc a la mesa del seor Jelliby, y este le pidi uno de esos nuevos tragos tropicales que, se deca, eran dulces como el azcar, fros como cubitos, vivaces como flores y el doble de bonitos. En verano, Londres poda ser agobiante cuando las nubes de ceniza cerraban el cielo como una cpula y no soplaba ni la ms ligera brisa desde el ro. Aun en esa zona, donde las arterias de la ciudad eran muy anchas y haba casas altas y rectas a ambos lados, el aire se encontraba prcticamente en estado slido y ola a cebollas, a chimeneas y a piel sucia. El seor Jelliby tena hmedo de sudor el cuello almidonado de la camisa. Para cuando lleg, el trago ya no estaba muy fro: pareca un jarro de pintura verde, espeso como jarabe y tan dulce que le hizo doler los dientes. Le dio dos sorbos y lo apart, para frotarse los ojos con las palmas de las manos. En qu estaba pensando? En un arma? El pjaro estallara en el aire. Tena que atraparlo al vuelo hacindole el menor dao posible, no reventarlo de un disparo. Quiz debera ver adnde volaba. Saba que esos aparatos mecnicos solo volaban a y desde un punto. Todo su ser estaba construido para una ruta: las alas eran de la longitud
~ 108 ~

Atrapar a un pjaro

adecuada; las piecitas y los mecanismos interiores, del tamao correcto para un trayecto, y solo para uno. Los ms nuevos, saba, funcionaban con pequeas pilas-duende. Estaban equipados con una especie de mapa mecnico que evitaba que chocaran con campanarios o con puentes. Aun as, haba que lanzarlos desde el lugar correcto, desde la altura correcta y en la direccin correcta. A continuacin, sencillamente volaban hasta que se les acababa la cuerda. Deba ser por eso que el seor Lickerish lo haba lanzado desde lo alto de Westminster. Era probable que, desde un punto ms bajo, el pjaro se hubiera estrellado contra la ventana de algn tico. Un grupo de nios andrajosos pas corriendo entre las mesas, gritando y pidiendo al mismo tiempo, intentando conseguir peniques antes de que los camareros los echaran. Uno se acerc al seor Jelliby con una palma extendida, tan llena de tierra que en ella habra podido crecer una planta. El seor Jelliby le ofreci su trago, pero el granuja hizo una mueca y se fue a la carrera. Volvi a pensar en la tarea que lo ocupaba. Solo tena que descubrir la trayectoria del pjaro por sobre los techos de Londres. Luego podra apostarse a esperarlo en uno de los puntos por los que pasaba. Se imagin trepado a una chimenea en alguna parte, balancendose peligrosamente con una red para mariposas. No era una idea agradable. Solo esperaba que nadie lo viera. Inclinndose en su asiento, verti el espeso lquido verde en la cuneta. Luego inici el camino de regreso a casa, paseando por las calles a paso tranquilo, con los ojos en los adoquines y el sombrero cubrindole la cara. Labios carmes, inmviles en una cara blanca. Faldas de color ciruela. La galerita, hacindole sombra sobre los ojos. Iba
~ 109 ~

Los distintos

tan absorto en sus pensamientos que subi la escalinata de su casa en Plaza Belgravia sin siquiera darse cuenta de que haba empezado a llover y estaba empapado. A la maana siguiente, tras desayunar salchichas y tostadas con manteca, el seor Jelliby pedale en su bicicleta hasta Westminster y se baj en un lugar del puente desde donde vea las ventanas del nuevo palacio que daban al ro. Apoy la bicicleta contra un farol y recarg los brazos sobre la barandilla, mirando las hileras de ventanas con atencin. Casi nunca se abran. Cuando lo hacan, el seor Jelliby estiraba el cuello y achinaba los ojos con gran determinacin, pero lo nico que sala de ellas eran caras acaloradas y nerviosas y, en una oportunidad, una chaqueta de hombre. Cay en el ro y ah la pesc un barquero, que se la puso empapada como estaba. Los floristas que estaban cerca del seor Jelliby empezaron a hacer gestos de reprobacin con la cabeza. Un polica lo miraba con suspicacia cada vez que pasaba. Al cabo de seis horas, el seor Jelliby no aguant ms y volvi pedaleando a su casa, cansado y humillado, mientras los duendes flamgeros empezaban a brillar en los faroles. Le llev cuatro das. Cuatro das de mirar las ventanas de Westminster como un loco, hasta que por fin se abri una trampilla del techo y una perlita mecnica de latn sali volando por sobre el ro. En cuanto la vio, el seor Jelliby ech a correr. Abandon la bicicleta, abandon el sombrero, abandon a los floristas que se rean de sus locuras y cruz el puente a toda velocidad. Igual que la primera vez, el pjaro volaba derecho al bosque de mansardas y chimeneas del este de Londres.
~ 110 ~

Atrapar a un pjaro

El seor Jelliby se meti a toda velocidad entre el trfico de Lambeth Road, sin prestar atencin a los bocinazos y a los gritos enfurecidos. Un carruaje de vapor pas a centmetros de su nariz, pero l no se inmut. No deba perder de vista al pjaro. No ahora. Por fortuna, no era un gorrin real. Sus alas de metal lo volvan pesado y lento por mucho que las batiera, y no se arrojaba en picada para atrapar gusanos e insectos como hacan los pjaros de carne y plumas. El seor Jelliby casi poda seguirle el ritmo si corra a toda velocidad. Por desgracia, la velocidad a la que corra no era muy impresionante. No corra desde que haba participado de una cacera de zorros, haca unos cuantos aos, en la casa de campo de Lord Peskinborough; el seor Jelliby haba tenido un desacuerdo con su caballo en cuanto a la direccin que deban tomar, y el caballo lo haba dejado, para que tomara la direccin que quisiera. Corri por una callejuela rompindose los pies contra los adoquines. Su mentn apuntaba al cielo, sus ojos estaban ciegos a todo lo que no fuera el pjaro de metal. Alguien rebot contra l mientras corra y l lo oy caer contra la vidriera de una tienda. La gente empez a gritarle, a rerse y a burlarse de l. Un hombre de pinta fiera y dientes metlicos le agarr el brazo y lo hizo girar. El seor Jelliby se lo quit de encima, para llevarse por delante a una dama rellenita que tena una sombrilla. La dama peg un grito. El bulto que l haba credo una bufanda revel una boca y aull, y una lluvia de coloridos paquetes cay alrededor de Jelliby. No se detuvo. Perdn! Tengo que pasar! Mil disculpas! grit, apartando de un manotazo a un deshollinador cubierto de ceniza.
~ 111 ~

Los distintos

Ah estaba. Vio un destello de latn mecnico cuando el pjaro pas por la franja de cielo que separaba dos techos, para desaparecer de nuevo. Tena que tomar por otra calle. Maldicin, esa iba en la direccin equivocada. Vio un callejn sinuoso y oscuro que llevaba a un matorral de edificios, y aceler por l. La ropa colgada, llena de leja, le golpe la cara. Los nios gritaban a su paso, y huan a esconderse en distintos rincones como escarabajos cuando pasa una escoba. Un pedazo de canaleta cada por poco termin con su persecucin, pero la pas de un salt y sali a una calle ms ancha. El pjaro! Dnde estaba el pjaro? Se detuvo sin aliento y, girando, barri los techos con la mirada. Ah. El seor Jelliby se le haba adelantado. El pjaro volaba por sobre los techos hacia l, con toda la calma del mundo. Se meti en la sombra de un portal ahuyentando a un duende sin piernas, y entr a todo vapor. Corri escaleras arriba, cruz un pasillo y subi otras escaleras tan desvencijadas que, le pareci, podan venirse abajo en cualquier momento. Tercer piso, cuarto piso Tena que llegar a la cima de la casa, hallar una ventana y atrapar al pjaro en vuelo. Era la nica forma. Las escaleras terminaban delante de una puerta baja y deforme, con la pintura blanca descascarada. Golpe con todas sus fuerzas y la puerta se abri. Detrs haba una bonita habitacin. Una habitacin diminuta bajo un techo inclinado, ordenada y limpia, con un armario para la vajilla y un mantel blanqusimo sobre la mesa. Sentada a ella haba una mujer anciana encorvada sobre su bordado, que al verlo entrar alz la vista con languidez, como si su intrusin fuera la cosa ms anodina del mundo.
~ 112 ~

Atrapar a un pjaro

Disclpeme, seora, me voy en un momento; esto me da mucha vergenza, pero deme un momento, me permite abrir la ventana? No esper a que le contestara. Cruz la habitacin en dos zancadas y abri la ventana de golpe. Los paneles de vidrio temblaron en el marco cuando este golpe contra la pared. l asom la cabeza. Ah estaba el pjaro. Vena derecho por la calle. En tres segundos habra pasado, aleteando por sobre la ciudad humeante. Pero poda alcanzarlo. Si asomaba todo el cuerpo y estiraba los dedos cuanto era posible, el pjaro volara directo hasta sus manos. Se tambale en el alfizar, que daba sobre la calle. Quince metros ms abajo, la gente se detena y apuntaba hacia l. Alguien grit. El seor Jelliby vio al pjaro que se aproximaba. De cerca, tena un aspecto atemorizante, y adems Ay! Era fuerte. El metal delgadsimo de sus plumas le lastim los dedos mientras el pjaro segua aleteando. Lo atrajo hacia s, metindose de nuevo en la mansarda de la casa de la anciana. El pjaro se solt y cruz la habitacin al vuelo, duro y extrao entre la suavidad color lavanda del departamento. Se estrell contra una pared, cay al suelo y ah se qued, vibrando frenticamente. El seor Jelliby lo mir con los ojos dilatados, respirando con dificultad. Herald? la anciana, que se le haba acercado, le apoy la mano sobre el brazo. Herald, querido, llegas muy tarde dijo. Es la hora del t. Llev al seor Jelliby hasta la mesa. l no se resisti. El servicio de t estaba ah: dos tazas, dos platos, una jarrito con crema, una azucarera y una tarta de grosellas, como si lo hubieran estado esperando.
~ 113 ~

Los distintos

As que tomaron el t, frente a frente, observando en silencio cmo el pjaro de metal se convulsionaba a sus pies. Cuando dej de aletear, solt un maullido lastimero y tosi una gota de luz dorada que chisporrote y dio la vuelta, antes de apagarse como una estrella a la que alguien tapara con la mano. Oh dijo la anciana, dejando su plato. Est muerto. Herald, s bueno y scalo con la pala. No me gustara que ensuciara la alfombra estampada.

~ 114 ~

Captulo IX
Cenizas

Acuclillado en el suelo ante su santuario arruinado, Bartolomeo Perol tom una decisin. Esa noche atrapara al duende rebelde. Se enfrentara a la criatura y, ya fuera buena o mala, la obligara a hacer las cosas para las que la haba convocado. Si el duende no quera ser su amigo, no haba nada que hacerle, pero que pensara que poda jugarle malas pasadas era el colmo. As que crea que poda romper sus tesoros y asustar a Queta? Bartolomeo no iba a tolerarlo ms. Por la noche, cuando el duende se deslizara entre las sombras y la luz de la luna, l lo estara esperando. Pero esa noche los visit otra persona, y Bartolomeo tuvo que posponer sus planes. Se oy a alguien subir pesadamente la escalera, un farol ilumin el borde de la puerta y Agnes Skinner, la vecina de la casa de al lado,
~ 115 ~

Los distintos

lleg para tomar una taza de t. Bartolomeo y Queta fueron despachados al cuartito donde dorma l, y la puerta se cerr a sus espaldas. Apoyado contra la pared hmeda, Bartolomeo esper a que las voces aumentaran el volumen en la cocina. Las visitas le daban pavor. Le pareca tonto dejar que entrara gente; era como dejar entrar a un lobo en una habitacin llena de pjaros. Pero los lobos podan ser interesantes. A veces l oa el retazo de una palabra, o una entera, y pensaba en eso por das. A veces deseaba poder sentarse l mismo en la cocina para or y tomar t. Siempre que el lobo no haga preguntas. Solo unas pocas personas saban que Betsy Perol tena dos hijos, y Agnes Skinner era una de ellas. No te hagas notar y nadie te colgar. No era difcil que alguien los notara: alcanzaba con la piel demasiado blanca, o con un poco de mala suerte y una gansa que no pusiera huevos. Luego la gente dejara de saludar a su madre en el pasillo. Pasaran de puntillas por delante de la puerta de los Perol como si estuviera embrujada. Y entonces Queta era una fuente de preocupaciones. Le dola cuando su madre intentaba podar las ramas que crecan en su cabeza, y nada salvo una venda ocultaba su mirada de vidrio negro. Su madre le haba cosido una capota verde oscuro para que pudiera salir al jardn trasero a juntar arena, pero tena prohibido hablar con nadie y nunca le permitan ir arriba o a la calle. Su madre haca malabares con ellos, y Bartolomeo senta algo de orgullo cuando pensaba en lo bien que se las arreglaba. De mostrarse demasiado abierta, los descubriran; si guardaba muchos secretos, la gente empezara a hablar, reemplazando lo que no saban
~ 116 ~

Cenizas

con sus propias y horrendas suposiciones. As que ella tena unos pocos amigos, chismorreaba con los vecinos y llevaba violetas a los dems cuando alguien mora en su familia. Agnes Skinner era una de sus amigas ms antiguas. Era viuda y ladrona, y tena una voz entrecortada, dura y aguda, que se meta en todo. Cada tanto preguntaba por los nios, a veces de manera tan directa que Bartolomeo dudaba de que sospechara algo. Y cada vez que vena de visita, l se quedaba sentado en la oscuridad, asustado como un pajarito, con el lobo al otro lado de la puerta. La cocina se llen de chchara mientras las mujeres daban pasitos de un lado a otro. El agua de la pava empez a hervir y Bartolomeo percibi el olor del t. Oy que se descorchaba una botella con un plop. Sera el alcohol. En el estante ms alto de la cocina haba una botella de cristal tallado que contena licor de arndanos. Era una reliquia de la poca en que el padre de Bartolomeo an viva con ellos. Aquel padre sola ausentarse, sin previo aviso, a veces durante meses enteros, y un buen da se abra la puerta y estaba de regreso. A veces volva sucio y manchado por el viaje; a veces, limpio y reluciente, vestido con una camisa con puos de encaje. Siempre que volva traa algo. A veces eran cintas; otras, repollos. Una vez haba trado un jamn y un collar de perlas oculto dentro de la camisa. El licor de arndanos era uno de esos regalos efmeros, el nico que su madre no haba vendido ni trocado por otra cosa. Bartolomeo no saba por qu lo guardaba. En fin, la nica excusa razonable para beberlo era que hubiera compaa, as que ella tena la costumbre de agregarle un poco de licor al t.
~ 117 ~

Los distintos

Las dos mujeres no tardaron en ponerse alegres. Cada tanto soltaban una cascada de risitas, y alzaban tanto la voz que Bartolomeo escuchaba todo lo que decan. Has visto que ha plantado rosas? deca su madre; l oy el rechinar de la madera mientras una de las dos se echaba atrs en su silla. Rosas, Aggy! Como si quisiera embellecer ese jardn horrible ri, con un poco de amargura. No crecern, claro. La tierra de por aqu est consumida por las fbricas que funcionan da y noche, y aunque no lo estuviera, las rosas no le haran ningn favor a esa casa espantosa. Que no. Ms le va a convenir hacer mermelada con los frutos de la planta si insiste en comprar esas cosas tan frvolas. O t su voz se torn nostlgica. El t de rosas es muy rico La seora Skinner la consol con un ruido incoherente. Nunca lo he probado, Betsy, pero te apuesto a que no tiene comparacin con el nuestro. Este me calienta los huesos. Siempre. Bartolomeo imagin a su madre contenta al or esas palabras, tratando de ser refinada, tratando de hacer lo correcto, mientras agitaba las manos agrietadas por el trabajo como si fueran los suaves dedos blancos de una dama. Tonteras, Aggy. Pero te sirvo un poco ms, eh? Ah est, pero cuida de que no se te salga por la nariz cuando te cuente lo que hizo el seor Trimwick Las voces volvieron a bajar el volumen. Bartolomeo solo oa un murmullo a travs de la pared. Se arrodill y avanz en silencio por la habitacin, buscando a tientas a Queta. Ella estaba acuclillada junto a la ventana, jugando en silencio con una mueca que se llamaba Calabaza y tena un vestido hecho con un pauelo a cuadros. Tambin
~ 118 ~

Cenizas

tena un pauelo a cuadros por cabeza, y brazos y piernas de pauelo. No era ms que un pauelo a cuadros. Qu pinta tiene, Queta? la voz de Bartolomeo era un susurro nfimo. La seora Skinner no deba orlos. Probablemente su madre le haba dicho que dorman. Queta, qu pinta tiene el andrajoso. De andrajoso dijo ella, y se llev su pauelo a otro rincn. Al parecer no le perdonaba que la hubiera dejado debajo de la escalera. Shh, no hagas ruido. Bueno, Queta, perdn. Ya te ped perdn, y no tendra que haberme escapado as. Me cuentas, por favor? Ella lo mir desde detrs de sus ramas. Bartolomeo casi poda or los engranajes girando en su cabeza, mientras se preguntaba si deba ignorarlo como se tena merecido o si deba disfrutar de la satisfaccin de contarle algo que l se mora por or. No se para derecho dijo ella tras un momento. Est todo encorvado y sucio, y lleva un sombrero desfondado. Nunca lo veo mucho, y cuando respira parece que tuviera bichos en la garganta y le costaba ponerlo en palabras. Y las sombras lo siguen de un lado a otro. Nada de alas de ptalos. Nada bueno. Qu tonto haba sido. Ah, bueno. Te dijo algo? De qu hablan sus canciones? Incluso en la oscuridad Bartolomeo not que la mirada de su hermana se endureca y se dilataba. No quiero hablar de eso dijo. Se alej de nuevo y estrech la mueca contra su mejilla, mecindola como a un beb. Bartolomeo se sinti muy molesto al or eso, pero se forz a sobreponerse. No era el nico que se senta mal,
~ 119 ~

Los distintos

el nico que tema cosas. Era su culpa que Queta se encontrara as. Pero te dijo quin era? Te dijo algo, lo que sea, esa pequea bestia? Se dio cuenta demasiado tarde de que haba hablado en voz ms alta de la deseada. Al otro lado de la puerta no se oa un solo ruido. Su madre carraspe. Entonces habl la seora Skinner. Y cmo andan los chicos, Betsy? Bartolomeo imaginaba cosas o su voz sonaba un poco maliciosa? Dice Mary que ltimamente tu hijo pasa mucho tiempo en el tico. Y nadie ha visto a la nia en todo el verano. Han estado enfermos dijo la madre, secamente. Por un largo momento nadie habl. Luego la botella se descorch una vez ms y se oy un glugl, y por la voz de su madre Bartolomeo supo que estaba sonriendo. Pero no hay de qu preocuparse, van a estar corriendo por ah en menos de lo que canta un gallo. Pero cuntame de ti. Los negocios van bien, si no me equivoco. Bartolomeo solt el aire de a poco. Ni siquiera se haba dado cuenta de que haba aguantado la respiracin. Eso est muy bien, pens. Nada le gustaba ms a Agnes Skinner que hablar de sus negocios. Ah, no hay de qu quejarse. Aunque hace unas semanas se me escap un bocadillo muy sabroso suspir la seora Skinner. Iba toda vestida de terciopelo morado, y encorvada por el peso de las joyas. Yo quera agarrarla cuando saliera, pero nunca lo hizo. Supongo que se me adelantaron. Su madre debi de responderle algo gracioso, porque las dos mujeres se echaron a rer. Luego retomaron la conversacin, cubriendo los dems sonidos.
~ 120 ~

Cenizas

Queta le toc el brazo. Me hizo un montn de preguntas susurr. El andrajoso. Sobre ti y mam, y sobre quin era nuestro padre. Y cuando yo ya no le quise contestar y me hice la dormida, se qued ah mirndome. Se queda muy quieto en la oscuridad. Se queda ah hasta que ya no aguanto. Queta, es un duende, no? Y qu ms va a ser! Todas las noches mam cierra la puerta con llave y el gnomo de abajo le pasa el cerrojo a la puerta de calle, pero el andrajoso entra igual. Mete el dedo en las cerraduras, entiendes, y el mecanismo se abre, as de simple Queta ya no jugaba con su mueca. Permaneca sentada muy quieta, mirando a Bartolomeo. No me cae bien, Barti. No me gusta cmo me mira, todo doblado, y no me gustan sus canciones. Anoche me dorm mientras cantaba y tuve unos sueos horribles. Los ojos negros de Queta relucan, hmedos. No pasa nada dijo Bartolomeo suavemente, acercndosele y pasndole el brazo por sobre los hombros. Fue solo una pesadilla. Ya sabes que no dejar que te pase nada. Queta hundi la cabeza en su camisa. No pareca una pesadilla, Barti. Pareca real. So que estaba tirada en el pasillo de afuera, sola, y que alguien me haba clavado las ramas al suelo. Los llamaba y llamaba a ti y a mam, pero nadie me oa. La casa estaba vaca. Y entonces vea que todos los ratones escapaban de las paredes, y tambin los pjaros y los murcilagos se iban volando. No me daba cuenta de por qu corran, pero lo oa, lo oa acercarse por la casa, soltando unos chillidos y un castaeteo espantoso. Gir la cabeza y le pregunt a un escarabajo que pasaba a toda prisa de qu
~ 121 ~

Los distintos

se escapaban. Y el escarabajo dijo: El Rey Rata. Viene el Rey Rata. Y sigui corriendo, y me dej ah Queta tom aire. Sabes que despus el andrajoso va a tu habitacin? Despus de cantarme. Bartolomeo tembl. Hasta entonces no lo saba. Esper a que ella dijera algo ms, pero Queta solo cerr los ojos y se acurruc contra l. Bartolomeo se qued sentado mirndola por unos minutos. Luego se acomod l tambin y, tras cubrirse y cubrir a su hermana con la manta, intent dormir. Era muy tarde cuando oy la despedida en la otra habitacin. Al saludarse, las voces se volvieron firmes y formales; luego la puerta se cerr de un golpe y los escalones crujieron mientras bajaba la seora Skinner. Por unos minutos Bartolomeo temi que su madre le echara llave a la puerta y l tuviera que esperar incluso ms para poner en marcha su plan. Pero despus de que los pasos de la seora Skinner se perdieran por el Callejn del Viejo Cuervo y otra puerta se golpeara en la noche, su madre fue a verlos. Queta se haba dormido en el regazo de Bartolomeo. Estaba ovillada sobre s misma. Solo se vea su pelo de ramitas, y pareca como si un arbusto hubiera terminado entre su ropa. Bartolomeo se hizo el dormido. Oy a su madre entrar en la habitacin. Respir adrede de manera honda y regular, y se pregunt qu expresin tendra en la cara. Tras un momento, la madre alz a Queta y se la llev. Apenas se cerr la puerta, Bartolomeo puso manos a la obra y se acuclill en el suelo fro al lado de la pared. No tena que adormecerse. No tena que ponerse cmodo. Su deber era atrapar a un duende. Con los brazos en
~ 122 ~

Cenizas

torno a las rodillas, esper a que todo se aquietara en la otra habitacin. Esper una eternidad. Las campanas de Bath sonaban cada cinco minutos una vez tras otra, los gritos resonaban en los callejones aledaos y l segua oyendo a su madre en la cocina, que caminaba sobre el suelo crujiente de madera, guardaba el licor de arndanos en su rincn lleno de telaraas, limpiaba tazas de t y mola hojas y ptalos para los lavados del da siguiente. Un rato despus la oy apagar la lmpara de un soplido. Luego, sus primeros ronquidos. Bartolomeo se puso de pie y fue de puntillas a la cocina. Haca buen tiempo, pero aun as su madre tena que encender la estufa panzona para hervir agua con que lavar la ropa. Bartolomeo cruz la sala en puntas de pie y levant el recipiente del carbn, en el que siempre haba un buen montoncito de cenizas, con cuidado de no hacer ruido. Era pesadsimo. Solo logr dar unos pasos y tuvo que apoyarlo en el suelo. Tom un puado de ceniza fina y empez a dispersarla. Puso un montn delante del armario de Queta. Luego, luchando con el peso, llev el recipiente del carbn a su cuarto e hizo lo mismo alrededor de su propio catre. Cuando hubo una capa gruesa de ceniza sobre el piso, llen el cacillo con agua y, caminando hacia atrs, la fue vertiendo sobre las cenizas. En la oscuridad, la oy gotear y chapotear y, cuando se inclin para tocarla, la mezcla se le qued firmemente pegada a los dedos. Con eso alcanzara. Tras dejar el cacillo junto a la puerta para no remover la alfombra de ceniza, se trep a su cama. Estaba profundamente dormido cuando se abri la cerradura del departamento.
~ 123 ~

Los distintos

Cuando despert, entraba una luz gris por las ventanas. La casa estaba en silencio. Se incorpor de golpe. Las cenizas. Si su madre vea ese chiquero no solo le dara una bofetada en las orejas, lo llevara de inmediato al curandero que atenda en el patio trasero de la cantina Bolsa de Clavos, y este lo zarandeara y le hara ingerir quin sabe cuntos menjunjes repugnantes. Antes de que ella despertara, tena que limpiar hasta el ltimo copo de ceniza. Se sac la manta y mir el suelo desde el borde de la cama. El agua y las cenizas se haban secado durante la noche, formando una especie de barro gris. Y en medio de ellas, marcndolas como bellotas dispersas, haba huellas. Ahora te tengo, pens Bartolomeo. Las huellas eran pequeas, bifurcadas, con una hendidura en el medio. Estaban alrededor de su cama, por todo el suelo, cientos de ellas que iban aqu y all. Dejaban una estela sucia que se alejaba por debajo de la puerta. Bartolomeo era un nio de ciudad. Nunca haba trepado a un rbol ni corrido por un prado. Nunca haba visto una granja, salvo las pintadas en latas de caf. Pero de pequeo su madre lo haba llevado al mercado, y reconoca la planta de la pata de un animal. Aquellas eran huellas de cabra. Pezuas. Record una vez ms las sbanas que se retorcan en el jardn de los Buddelbinster, mientas el cielo se volva de hierro y la cara de la madre duende abra la boca contra la ventana del tico. No oirs nada, haba gritado ella, y su voz segua resonando en la cabeza de Bartolomeo, dolorosa, desgarradora. Las pezuas en el suelo de madera. Las voces en la oscuridad. Vendr a buscarte y no oirs nada.
~ 124 ~

Cenizas

Temblando, se levant y sigui las huellas hasta la otra habitacin.

~ 125 ~

El mecanoalquimista

Captulo X

Ah, Melusina, Melusina la ta Dorcas sacudi la cabeza, junt las manos sobre el barato broche de peltre que llevaba en el pecho, y puso una cara nostlgica y de lstima. Pronunci el nombre de la dama misteriosa como si hablara de su ms querida amiga. Ofelia levant la vista de la mesa del comedor en la que estaba ordenando unos rollos de tela que la ta Dorcas haba trado consigo en el carruaje de vapor. La Calle Curzon no quedaba tan lejos de Plaza Belgravia y el marchante siempre enviaba a un mandadero con las compras grandes, pero como haba dicho la ta Dorcas: Es una bajeza ir a pie. Poco importaba que tuviera que pedirle dinero para el taxi al cocinero de los Jelliby. El seor Jelliby, que hasta ese punto haba permanecido sentado, con cara de desnimo, en su silln de tela
~ 127 ~

Los distintos

estampada, se irgui de golpe. La ta Dorcas sabe. Sabe quin es la dama de morado. El seor Jelliby carraspe. Se ajust los puos de la camisa y procurando no parecer demasiado interesado, pregunt: Y? Quin es, ta? S, quin es? dijo Ofelia, con un atisbo de sarcasmo en la voz. La ta Dorcas sonri con benevolencia. Melusina Aiofe OBaollagh dijo, agitando su abanico ante sus mejillas coloradas. Se supona que el abanico deba tener el aspecto elegante de esos con un piski encima de un palo que agita sus alas delgadsimas. Pero el de ella no estaba vivo. Era una pobre copia hecha de cera esculpida y algodn, y habra que ser un poco ciego para confundirlo con un duende vivo. Irlandesa agreg rpido, al ver que ellos no saban quin era. La pobre. En fin, no era ms que la hija de un comerciante, pero un comerciante muy pero muy rico. El seor Jelliby parpade. Era? Cay en desgracia dijo la ta Dorcas, con un suspiro. Creo que fue por culpa de su enamorado. Era el hombre ms apuesto del mundo, por lo que dicen. Estaban comprometidos, pero hubo un incidente. Algo muy misterioso. Nadie sabe los detalles. Lo cierto es que la familia empez a sospechar de l y los tortolitos huyeron juntos! A ella los suyos la repudiaron, y nunca se volvi a saber de la pareja. Es muy romntico. S, muy dijo el seor Jelliby, reclinndose pensativo en su silln. Ofelia apart un fino rollo de encaje veneciano y pregunt:
~ 128 ~

El mecanoalquimista

Se puede saber de dnde conoces a esta apasionada criatura, Arturo? Bueno, no es que la conozca dijo el seor Jelliby, encogindose de hombros con algo de timidez. O hablar de ella. La mencion un caballero de Westminster. Hace cunto pas todo esto, ta? Ah, no hace tanto. Djame ver inclin la cabeza y cerr los ojos. Dos segundos despus los abri y dijo: El mes pasado! El mes pasado o a Lady Swinton hablar del tema mientras yo le haca el dobladillo de las enaguas Quiero decir, mientras la visitaba los mir a ambos con dureza. Y despus, hace dos semanas dijo algo Madame Claremont, y el martes pasado sali el tema en casa de la Baronesa de Eresby. La verdad, est en boca de todos. No entiendo cmo no han odo nada. S, qu extrao. Bueno, gracias, ta el seor Jelliby se puso de pie y le hizo una reverencia, luego se volvi hacia su mujer y repiti la accin. Y que pasen buen da, queridas. Me temo que debo irme. Y tras decirlo se alej aprisa de la habitacin. El da anterior, apenas la anciana lo haba despachado con la mano vendada en un retazo de los piyamas de Herald y el pjaro mecnico cuidadosamente recogido en una palita, el seor Jelliby haba vuelto directo a la cafetera que quedaba en la esquina de la Plaza Trafalgar. Tras darle un cheln al camarero para poder sentarse sin verse obligado a pedir bebidas de colores poco naturales, extendi la criatura rota en la mesa tambaleante de hierro forjado y se puso a examinarla. De entre el enchapado de su pecho salt un resorte que cay sobre la mesa. El seor Jelliby maldijo en silencio. El pjaro haba quedado
~ 129 ~

Los distintos

muy estropeado. Sus alas colgaban hechas pedazos y los ojos negros, tan penetrantes y observadores unas horas antes, estaban opacos como el carbn. Tal vez habra sido mejor derribarlo de un tiro. Desprendi la cpsula de su pata y la estudi con los dedos. En alguna parte tena que haber un engarce oculto Pas la ua por la superficie y lo hall. La cpsula se abri con un clic y sali un rollito de papel. Era blanco inmaculado, de buena calidad. Lo desenroll con cuidado. Envalo a la Luna, deca, en una letrita de patas de hormiga. Y despus, manchado de tinta y subrayado con un trazo cruel: Ya viene el Nio Nmero Diez. El seor Jelliby parpade. Lo ley de nuevo. Lo dio vuelta y mir el envs. Las palabras eran raras y perturbadoras, pero no le decan nada. Ninguna direccin. Nada de para Fulano de parte de Mengano. Nada acerca de la dama de morado. Tanto esfuerzo por diez palabritas que no le decan ms que si hubieran estado escritas en algn dialecto antiguo de duendes. Por qu alguien tena que enviar algo a la Luna? Era de suponer que el Correo Real no haca entregas ah. Y el Nio Nmero Diez? Quin? El seor Jelliby sinti un escalofro helado en la espalda pese a la tibieza del da. De pronto, los sonidos de la Calle Strand, el ruido de los cascos de los caballos, los gritos de los vendedores, el redoble de las campanas de la iglesia St. Martin-in-the-Fields, le parecieron ecos muy lejanos. Solo ha habido nueve Esas haban sido las palabras del duende caballero; lo que le haba dicho a la dama mientras el seor Jelliby escuchaba desde la oscuridad del armario. El Nio Nmero Diez era un sustituto. El seor Lickerish iba a matar a uno ms.
~ 130 ~

El mecanoalquimista

El seor Jelliby ech una mirada a su alrededor. Era el final de la tarde y los cafs estaban muy concurridos. Haba muchas parejas en las terrazas de la vereda, y tambin un puado de caballeros y una de esas modernas mujeres que llevaban pantalones y se sentaban solas en los cafs. Y todos estaban mirndolo. Crean hacerlo con discrecin, ocultos tras abanicos levantados o peridicos, por encima de los anteojos y bajo el ala de sombreros de flores. Pero de cualquier manera lo miraban fijo. Solo para ver qu iba a hacer a continuacin ese hombre apuesto con la palita. Lentamente se volvi hacia el pjaro. Por un segundo quiso salir corriendo. Dejar el pjaro y el caf, tomar un carruaje a Plaza Belgravia y beber coac en casa como si nada hubiera sucedido. La gente no saba. Nadie saba lo que l saba, y a todos les dara lo mismo que l nada supiera. Pero en alguna parte del gueto de los duendes un nio iba a morir. Y Arturo Jelliby era la nica persona en el mundo que lo saba. Senta que se le haba atragantado una piedra y tena que empujarla con fuerza. Era su responsabilidad. No solo hallar a la mujer del vestido ciruela. Todo. Ya no poda hacer de cuenta que no saba nada. Tras sacar un estuche laqueado del bolsillo de su chaqueta, se enganch unos quevedos en la nariz. Se inclin para estudiar al pjaro ms de cerca. En alguna parte dira dnde lo haban construido. Si solo pudiera encontrarlo Entrecerr los ojos y dio vuelta la mquina en sus manos. El pjaro pareca muy frgil. Mientras lo palpaba, la maquinaria se mova minuciosamente, y por un segundo tuvo el impulso infantil de aplastarlo en el puo y sentir cmo los resortes y las placas de metal se deshacan entre sus dedos. No lo hizo, claro. Bastante esfuerzo le haba
~ 131 ~

Los distintos

costado atraparlo como para hacerlo aicos. Adems, ah estaban las palabras. Acababa de verlas. Una letrita diminuta grabada con una aguja al rojo vivo en el envs de una pluma metlica. Deca: Mcn. Alq. Y despus, en letritas ms pequeas: X.Y.Z. Lo de Mcn. Alq. quera decir mecanoalquimista. Eso el seor Jelliby lo saba. Y lo de X.Y.Z.? Tal vez las iniciales de la tienda, o del fabricante mismo. Pero qu iniciales ms extraas. El seor Jelliby tendra que buscarlas en una gua al regresar a casa. Y ojal el mecanoalquimista hubiera puesto un anuncio. Si trabajaba en negro metido en un agujero de Limehouse nunca lo encontrara, por ms que buscara cien aos. Abandon el caf y tom por la Calle Regent hacia Mayfair, mientras buscaba con la mirada un kiosco de peridicos. Era costumbre ver en ellos listas de tiendas, junto a las capas y capas de volantes que flameaban como los ptalos de una flor sucia: circos, pera, pantomimas y espectculos de variedades. Pero al toparse con uno encontr solo dos folletos que anunciaban mecanoalquimistas y los dos, que atendan en la Calle Grovesnor, eran intimidantemente prestigiosos y no tenan una sola X, Y o Z. El seor Jelliby regres a Plaza Belgravia en taxi y entr de puntillas en la sala de su casa. Ofelia estaba sentada en su silln preferido, leyendo absorta el ltimo nmero de Hebra de Araa y Gotas de Roco: Revista de Magia Dundica. Sinti de inmediato la presencia de su marido, pero no lo llam; l fue hacia arriba, se encerr con llave en su estudio y se puso a estudiar con prisa febril los anuncios de los peridicos especializados que guardaba.
~ 132 ~

El mecanoalquimista

Le llev casi una hora hallar lo que buscaba. El anuncio era pequeo, sobrio, recortado ntidamente contra las ilustraciones suntuosas de pelucas y sardinas y criadas mecnicas. Unos renglones negros que declaraban con bastante empaque pese a su aspecto humilde: Las maravillas mecnicas del seor Zerubbabel! Todo lo que ha soado y mucho con lo que nunca so, confeccionado en latn y mecanismos de relojera, hecho a mano, nico en su tipo. Bateras dundicas de larga duracin y rendimiento impecable. Encargos solamente. Tarifas accesibles. Y luego la direccin: Calle Stovepipe 19, quinto piso, Clerkenwell. Clerkenwell? El seor Jelliby baj el peridico. No era un barrio muy elegante. De hecho, era de baja categora. Y el seor Jelliby nunca haba odo hablar de un establecimiento llamado Las Maravillas Mecnicas del Seor Zerubbabel. Se hubiera dicho que un caballero en la posicin del seor Lickerish acudira a los mejores mecanoalquimistas de Londres en busca de artilugios. No a Clerkenwell. A menos que el duende no quisiera lo mejor. A menos que quisiera lo ms tranquilo, lo ms rpido y lo ms secreto. Fue en ese momento cuando son el timbre, la ta Dorcas desembarc en la casa, Ofelia lo llam para que la saludara y demostrara buena educacin, y l hizo las preguntas del caso acerca de Melusina. Pero acababa de escapar. Fue al recibidor y recogi su saco y su sombrero de donde esperaban para ser cepillados. Luego sali y apret el paso por los adoquines, que estaban resbaladizos por la lluvia. Clerkenwell quedaba a una distancia considerable de Plaza Belgravia. Decidi que lo ms fcil sera subir la interminable escalera de caracol que llevaba al tren de
~ 133 ~

Los distintos

vapor y viajar por encima de los techos de Londres. Eso era mejor, en cualquier caso, que buscar el camino por entre las calles. Rara vez se aventuraba ms al norte del puente de Waterloo, nunca pasaba de Ludgate Hill, y ese da no tena nimo de lidiar con las barriadas sucias y peligrosas que mediaban entre su casa y Clerkenwell. Cuando el seor Jelliby lleg a la cima de las escaleras, casi sin aliento, un autmata que no tena piernas ni ojos, no se pareca en nada a un humano y, sin embargo, estaba equipado con un bigote de latn enrulado y una galera, extendi hacia l una mano en forma de tenaza. El seor Jelliby deposit en ella un cheln. La mano con la moneda se cerr y se meti dentro del cuerpo del autmata. A continuacin son una campanita dentro de su barriga y le expidi al seor Jelliby un billete. Luego el autmata lo salud en silencio mientras pasaba a la plataforma. El tren de vapor lleg a su debido momento, y el seor Jelliby se sent en un compartimento de paneles oscuros del vagn de pasajeros. El tren empez a moverse. Al otro lado de la ventanilla pasaban veletas y humo. Pese a la claridad del da, haba lmparas de gas encendidas en las paredes, que consuman el oxgeno. Para cuando baj en la estacin Kings Cross, se le parta la cabeza. El hecho de bajar por las escaleras a las calles cavernosas y llenas de humo de Clerkenwell no lo alivi en nada. Entre los conventillos destartalados, el aire era repugnante. Le llenaba los pulmones como un montn de algodn negro llenara una botella; lo haca boquear. Al menos la poblacin pareca menos peligrosa que el aire. La mayora eran mujeres y nios de mejillas hundidas. Sin duda los ladrones y los vndalos estn trabajando en partes ms prsperas de la ciudad, pens el seor Jelliby.
~ 134 ~

El mecanoalquimista

Calle Stovepipe, Calle Stovepipe. Cielo santo, no haba letreros en Clerkenwell? Busc con la vista, entre los ladrillos mugrientos, los carteles descascarados de las tiendas y de las puertas. Encontr uno solo, medio roto, atado con un pedazo de alambre a la cima de un farol, pero no pudo leer qu deca. Alguien haba pintado encima, en letras rojas: Duendilandia. Subi aprisa por la calle, no vio nada parecido a un mecanoalquimista, dio la vuelta cuando pens que nadie lo miraba y volvi rpidamente sobre sus pasos. Hizo eso varias veces antes de atreverse a pedirle indicaciones a una mujer sin dientes vestida con enaguas escarlata. Esta le seal un callejn oscuro que serpenteaba entre una masa de edificios dilapidados. Ya haba pasado delante del callejn al menos cinco veces, y cada vez le haba parecido demasiado sospechoso para arriesgarse a meterse por ah. Por fin lo hizo. El aire era espeso, viscoso como alquitrn. Mir las casas que se inclinaban encima de su cabeza y vio una enorme gota de agua tiznada con holln que caa hacia l. Dio un paso a un lado y la gota revent contra el suelo, produciendo un eco entre las construcciones. Tampoco en aquel callejn haba letreros, ni siquiera carteles de tiendas o tabernas. Solo casa inclinadas, negras como la noche y llenas de ventanas rotas. A mitad del callejn vio a un gnomo borracho repantigado en un umbral, y volvi a pedir indicaciones. El gnomo hizo una mueca bajo sus cejas pobladas. Por ah dijo con voz ronca, sealando con su garra una casa alta y estrecha, cerca del final del callejn. La construccin se encontraba tan desvencijada como el resto. Por cierto, no era un sitio donde imaginar al Lord
~ 135 ~

Los distintos

Canciller de visita. l, con sus trajes extravagantes y su perfecta piel blanca. El seor Jelliby le agradeci al gnomo y se acerc a la casa con cautela. Al alzar la vista descubri que terminaba en una enorme maraa de chimeneas y volutas de humo, que le record una cabeza de pelo negro y enredado. Entr por una puerta baja y subi por las escaleras, una planta tras otra, pasando delante de inquilinos recelosos y habitaciones ftidas, hasta que por fin lleg al quinto piso. All encontr un pequeo cartel pintado a mano que indicaba una puertita pintada a mano en la que deca, muy sencillamente, Seor Zerubbabel. Nada de maravillas mecnicas. Al entrar el seor Jelliby, sonaron un montn de campanas oxidadas sobre la puerta. De techo bajo, la sala se vea oscura y abarrotada: con todos los estantes y pilas de maquinaria que haba, era difcil distinguir su verdadera forma. Unos esqueletos de autmatas a medio construir estaban sentados encima de cajones, con los ojos muertos fijos en la nada. El cielo raso era un entrelazado de rieles, y, sobre ellos, docenas de hombrecitos de lata iban de un lado a otro montados en monociclos, rechinando bajito y llevando en la mano destornilladores, martillos y vertedores de aceite brillante. En un rincn alejado de la habitacin se oy un ruido metlico y, cuando el seor Jelliby se volvi, vio a un anciano encorvado sobre un escritorio, que ajustaba las cintas de un caracol mecnico. El seor Jelliby se acerc un paso. Seor? dijo. La palabra cay en el suelo como una bola de piel. El anciano alz la vista. Arrugando la nariz, escudri al seor Jelliby a travs de sus anteojos de medialuna.
~ 136 ~

El mecanoalquimista

Qu se le ofrece? dijo, dejando el caracol en el escritorio. Este zumb contento y empez a dar crculos alrededor de un jarro lleno de grasa negra. Ah, tengo el gusto de dirigirme al seor Zerubbabel? S, soy el seor Zerubbabel, aunque lo de tener o no el gusto corre por su cuenta la voz del anciano era educada, muy incongruente con aquel taller revuelto. Llevaba en la cabeza un sombrerito negro. Xerxes Yardley Zerubbabel, para servirlo. El seor Jelliby le agradeci con una sonrisa. Tengo una pieza de mecnica daada, que fue construida en este taller. Resulta que que se estrell contra la ventana de mi tico esa maana, mientras lea el peridico durante el desayuno, haba practicado lo que iba a decir. No le estaba saliendo bien. Si usted tiene la bondad de decirme adnde se diriga, se lo llevar de inmediato a su dueo. Ah, no es necesario, se lo aseguro. En absoluto. Tengo los nombres de todos mis clientes archivados. Mustreme la mquina, por favor. El seor Jelliby empez a sacar el pjaro del bolsillo. Una garra de metal se enganch en la tela y se desprendi con un ruido como el de una cuerda de guitarra. El anciano hizo una mueca de dolor. Mientras el seor Jelliby se esforzaba por soltar las plumas de las costuras de su chaleco, el anciano dijo: Ah! El pjaro del sidhe. Gracias, me asegurar de devolvrselo yo mismo. S el seor Jelliby pareci acongojado. Bueno, en cualquier caso, no me podra decir adnde se diriga? El entrecejo del ancianito se oscureci. Al hablar, fue precavido.
~ 137 ~

Los distintos

No, no, creo que es mejor no hacerlo. El seor Jelliby retorci la boca, tirone de uno de los resortes de pjaro, movi los pies en el lugar y despus dijo: De acuerdo, esccheme bien. Estoy con la polica, y la criatura que le compr este pjaro es un criminal atroz. Es un poltico dijo el anciano sin inmutarse. Pero tambin es un asesino! Ha estado matando nios inocentes en Londres y en Bath y los ha dejado vacos como rboles muertos, y usted, como ingls honrado que es, tiene el deber de ayudarme. El seor Zerubbabel gru. Primero, no soy ingls. Segundo, nunca en mi vida o un cuento tan disparatado. Y eso de la polica, vamos! No le creo una palabra. Y por ms que lo hiciera resopl y, levantando las cejas, se puso a retocar el mecanismo del caracol. No es asunto mo. El seor Jelliby alz las manos, exasperado. Cmo puede qu no tiene? dej caer los brazos. Abri la billetera, sac dos relucientes monedas de oro y las agit en las narices del viejo. Lo puedo tentar para que lo sea? El viejo ech una ojeada a las monedas. Agarr una y la mordi. Luego mir al seor Jelliby, se puso en puntas de pie para observar por la ventana del taller y dijo de mala manera: Voy a buscar en el archivo. Como una rata vieja, el seor Zerubbabel se meti por un agujero entre dos estantes abombados. Adentro, el seor Jelliby solo vea negrura. Salieron unos juramentos, seguidos por un estruendo aparatoso que sacudi la altsima casa hasta sus cimientos. De un frasco cercano
~ 138 ~

El mecanoalquimista

se derram una cascada de mosquitos mecnicos. El viejo asom la cabeza. Se lo han comido. Un momento, por favor. Desapareci en el agujero una vez ms. Se oy otro estruendo, que son a garras que tamborileaban y a susurros furiosos, y el viejo volvi a salir, esta vez con un mapa en la mano. Ahora s! dijo, agitado. Veamos qu tenemos aqu despleg el mapa sobre una pila de piezas sueltas y se puso a estudiarlo, con ojos que iban de un lado a otro como moscas. Haba largas lneas rojas trazadas en l. El seor Zerubbabel las sigui con un dedo marchito. Tengo a un duende areo para que recorra las distancias, calcule las rutas seguras, etctera explic. Identifica los obstculos y mide la altura desde la que hay que soltar los aparatos mir de reojo al seor Jelliby. Para que no se estrellen contra las ventanas de los ticos, me entiende? El seor Jelliby asinti sabiamente. El seor Zerubbabel volvi a su mapa, frunciendo el ceo. Golpe con los dedos tres veces, en distintos lugares del mapa. Estos son los puntos que me dio. Tres pjaros. Cada uno tiene su propia ruta. Tres pjaros para tres rutas. Y todos parten de distintos puntos en Londres por un momento el seor Zerubbabel se qued pensativo. El que usted atrap va desde el palacio de Westminster, parece, hasta el norte de Yorkshire. Se lo lanza hacia el este para evitar las cenizas de las fbricas. El segundo vuela entre Bath y una casa en el puente de Blackfriars. Y al tercero nunca lo entend. Me hizo calibrarlo para que volara en lnea recta hacia arriba desde un altillo en Islington, cien
~ 139 ~

Los distintos

metros hacia cielo abierto. Y cuando envi a Bonifacio mi duende areo a fijarse qu haba ah, no encontr nada. Solo nubes y cielo. El seor Jelliby haba dejado de escuchar. Tena lo que necesitaba. Gracias, seor, muchsimas gracias. Me podra dar las referencias? Las lneas longitudinales o como quiera que se llamen? le mostr otra moneda. Se lo agradecera muchsimo. El viejo meti la moneda en el bolsillo y garabate una serie de nmeros en un pedazo amarillento de papel. Se lo pas al seor Jelliby. No s qu se trae entre manos. Supongo que intentar arruinar a ese sujeto. Chantaje, tal vez? Ustedes son muy parecidos, los ingleses y los duendes. Estn tan desesperados por los extremos que no pueden ver nada en el medio. Ah, bueno, me callo. En esta parte de Londres nada habla ms alto que la cara de una moneda y, como dije, no es asunto mo. Al seor Jelliby no le pareci de muy buen gusto haber dicho aquello en voz alta. Estaba por despedirse del hombre con frialdad, cuando las campanas sonaron sobre la puerta y entr otro cliente. Y quin entr no era otro que el duende mayordomo del Lord Canciller Juan Wenceslao Lickerish. La mano del seor Jelliby apret el pjaro. Muy lentamente, empez a metrselo en la manga. La garra se le enganch en el puo. No se soltaba. De golpe se le ocurri que el mayordomo, por sus brazos y sus dedos largos, se pareca mucho a una mantis religiosa, a un mortal insecto plido. El duende tena que inclinar extraamente la cabeza hacia un lado para no golpearse
~ 140 ~

El mecanoalquimista

contra el cielo raso. La maquinaria de latn de su cara estaba tiesa, inmvil. Un paso. Un paso a la derecha y el seor Jelliby quedara oculto tras los tentculos de un pulpo mecnico lleno de remaches. Pero era demasiado tarde. El duende mayordomo se dio vuelta y lo vio. Oh exclam, mientras los lentes de su ojo verde enfocaron ruidosamente el pjaro que sostena el seor Jelliby. Pero qu sorpresa, usted por aqu...

~ 141 ~

El Nio Nmero Diez

Captulo XI

Las huellas de la cabra se paseaban por el suelo de la

cocina, de la puerta a la mesa, de las camas a la estufa panzona sobre la que se secaban unas hierbas. La madre de Bartolomeo inspiraba y espiraba dormida, y la vieja cama cruja con cada inspiracin. En su armario, Queta se movi un poco y suspir. Bartolomeo solt el aire de a poco. A qu haba venido el duende? Qu quera? Ojal no lo hubiera invitado. Ojal hubiera escuchado a su madre y hubiera prestado atencin a sus advertencias. Le haba dicho lo que poda ocurrir. Por poco le haba suplicado que no lo hiciera. Pero l tena mucha necesidad de un amigo. Quera que alguien lo protegiera y le hablara, que le hiciera sentir que no solo era extrao y feo. Pero este no iba a ser su amigo. No iba a protegerlo, y tampoco iba a
~ 143 ~

Los distintos

darle cuerda al rodillo de la ropa. Lo nico que haca era pasearse por la noche y meterle pesadillas en la cabeza a Queta. Con toda probabilidad, el nmero diez en el papel del tico era otra de sus bromas. Seguramente el duende se rea solo en ese mismo momento. Bartolomeo se mordi el labio y sigui las huellas hasta la puerta de entrada. Segua cerrada. Mete el dedo en las cerraduras, entiendes, y el mecanismo se abre, as de simple. Y con llave, al parecer. Tras bajar la llave de su ganchito, la abri. Luego, cuidando de no hacer ruido, sali de puntillas al pasillo. La casa estaba fra y oscura. Las maderas del suelo, pulidas por los aos, relumbraban con la luz tenue que entraba por la ventana. El rastro de cenizas llevaba arriba. Se haca ms dbil a medida que Bartolomeo lo segua, y se borraba hasta ser apenas una exhalacin sobre la madera. Cuando lleg al tercer piso casi haba desaparecido. Lo mismo daba. Saba adnde haba ido el duende. Silencioso como la Luna, subi al tico por la trampilla. Se agach ante la primera viga y avanz a rastras, mirando hacia todas partes, en busca de una pista sobre el escondite del duende. Al encontrarlo lo matara. El pensamiento se le ocurri con repentina violencia. Si encontraba al monstruito, le retorcera el pescuezo. Se lo retorcera antes de que la criatura se lo retorciera a Queta, y a su madre, y a l mismo. Al or un sonido fren en seco: voces, susurrantes, amortiguadas bajo el tejado. Ah, s. Es un distinto como cualquier otro la voz que hablaba era un bisbiseo, pero Bartolomeo la reconoci de inmediato. Hueca, terrosa. La voz que cantaba. Solo
~ 144 ~

El Nio Nmero Diez

que ahora, cada pocas palabras, su dueo inspiraba laboriosamente a travs de los dientes. El mestizo construy una casa, ves? Una casa muy inferior, con la que atrapar a un duende. La encontr al explorar el lugar. La romp a patadas, claro. Ja, ja! La hice trizas. Se oy una risa. Bartolomeo se clav los dedos en las palmas y se apret contra el techo inclinado. La voz provena del lugar que estaba bajo el alero. Su lugar. Y ese estpido sustituto sigue creyendo que funcion. Se cree que soy su duende esclavo una inspiracin. Me hizo preguntas y todo. Me escribi una carta, con palabras, toda muy cuidadita, y me preguntaba qu quera decir algo en el idioma de los amos duendes y otra inspiracin entonces pas lo ms extrao de todo. Resulta No me importa lo interrumpi una segunda voz. Tambin hablaba muy bajo, pero de un modo totalmente distinto. Era spera, peligrosa y fra. Es lo que necesito o no? No puedo permitirme ms errores. Ni de parte tuya ni de nadie. Te contrato para que te asegures de que los sustitutos sirven, de que son lo que el Lord Canciller necesita la voz se enfureci. Y nueve veces seguidas me has entregado basura! Lo pagar con mi cuello si una vez ms el material resulta ser inutilizable. Bueno, tienes tantos cuellos que. Hubo un siseo furioso y Bartolomeo vio una sombra que pasaba rpido sobre la viga. Cllate. Cllate de una vez. Hay demasiado en juego. Te aseguraste con la lista que te envi mi amo? Te lleg siquiera, la lista? ltimamente ha habido interrupciones a los pjaros mensajeros del Lord Canciller. l no estaba seguro de que esta hubiera llegado a destino. S, recib los pjaros hubo un sonido metlico.
~ 145 ~

Los distintos

Bartolomeo se acerc un poquitn. Por entre las vigas distingui apenas una figura. Se qued sin aire. Era el andrajoso. No caba duda. La criatura responda exactamente a la descripcin de Queta. Era pequeo y malformado, y estaba de pie muy quieto, con la barbilla pegada al cuello. Tena un sombrero de copa roto inclinado sobre su cara. Solo llevaba un chaleco y una chaqueta harapienta. No usaba pantalones. De inmediato Bartolomeo vio por qu. De la cintura para abajo el andrajoso era una cabra. El pelaje de sus ancas era espeso y negro, empastado con tierra y sangre. Dos pezuas descascaradas asomaban debajo de la lana enmaraada de sus patas. El andrajoso era un fauno. Muy bien dijo la voz fra. Te creo. Aunque si tuviera tiempo lo investigara yo mismo. Bartolomeo no poda ver al que haba pronunciado esas palabras. Quienquiera que fuese, estaba oculto tras la esquina del alero, y Bartolomeo no se atreva a acercarse ms para ver mejor. La voz continu en un susurro. Te lo advierto, sluagh. Si el Lord Canciller queda insatisfecho una vez ms con la entrega si el sustituto es de nuevo un fracaso, te golpear en la cabeza bastante ms que para sacarte solo un par de dientes. El andrajoso movi las pezuas y no dijo nada. Est claro? la voz era de hielo. Bartolomeo no esper para or el resto. Arrastrndose como antes, recul hacia la trampilla. Todo era diferente. Toda haba cambiado. Aquel asunto ya no era obra de un tonto duende domstico. No quera imaginarse qu le haran esas criaturas si lo descubran escuchndolas. Se descolg en el pasillo del tercer piso y fue a toda prisa hacia la escalera.
~ 146 ~

El Nio Nmero Diez

La cabeza le daba vueltas. Entonces no funcion. La invitacin. La casita lamentable con las cerezas metidas en las paredes. No haba servido de nada. El andrajoso no era su duende. Al andrajoso lo haban contratado. Para espiar. Para asegurarse de que Bartolomeo sirviera, fuera apropiado, a diferencia de los otros nueve. Nueve. El chico de los Buddelbinster era uno de ellos. Sin duda. Y ahora Bartolomeo sera el nmero diez. El papel del tico. Se arremang y mir las marcas de su brazo. Nmeros diez rojo sangre en el lenguaje de los duendes. Al menos en eso, el andrajoso le haba dicho la verdad. Se ech a correr escaleras abajo, pinchndose la mano con las astillas de madera de la barandilla. No saba para qu lo queran. La criatura la que estaba oculta haba dicho que trabajaba para el Lord Canciller. No era eso bueno? No le estaba permitido solo a la gente ms buena y ms sabia ser Lord Canciller? Pero por qu un Lord Canciller contratara a duendes cuya voz sonara como el invierno y que amenazaran con bajarle los dientes a la gente? Bartolomeo no saba qu pensar. Estaba aterrado y excitado al mismo tiempo, y tena la sensacin de que una nube de polillas bata las alas dentro de su estmago. En su mente destell una imagen de gente importante, duques y generales llenos de medallas, capas de armio que se arrastraban sobre pisos de mrmol, y grandes salones con innumerables velas encendidas. Un cuchillo de plata golpeaba contra una copa. Vitoreaban a alguien. Y Bartolomeo se dio cuenta de que lo vitoreaban a l. Barti Perol. El Nio Nmero Diez, del Callejn del Viejo Cuervo, Sptimo Distrito Duende, Bath. Era una idea ridcula. Una idea feliz, esperanzada y de lo ms ridcula, que haca agua por todos lados.
~ 147 ~

Los distintos

Casi haba llegado a la puerta del departamento cuando, por la ventana del pasillo, vio algo que le llam la atencin. Haba algo en el callejn, una sombra ms donde no era lugar de sombras. Volvi sobre sus pasos y acerc la cara a los paneles redondos con rebordes de plomo. Era la dama de morado. Haba vuelto al Callejn del Viejo Cuervo y estaba sentada sin moverse en un banco de madera rugosa, contra la pared de un lugar conocido como Casa del Musgo. Los aleros medio desmoronados llegaban tan bajo que la cubran de oscuridad. La mujer se recostaba contra la pared, con las manos en el regazo y el mentn apoyado en el pecho. Por un momento Bartolomeo se olvid de los duendes que discutan en el tico. Se olvid de los salones con velas encendidas y de las capas de armio. Por qu resistirse a que se lo llevara la dama? Alguien no, no cualquiera: el Lord Canciller se haba tomado mucho trabajo para encontrarlo. Eso quera decir que l era importante. En el gueto de los duendes no lo era. En el gueto de los duendes era una ms de las criaturitas feas escondidas de las que nunca se hablaba. Morira all. Tarde o temprano. Pero los horrendos duendes que estaban en el tico, grit una voz, redoblando dentro de su cabeza como la campana de un carro de bomberos. La advertencia de la madre de los Buddelbinster, esa cara fea en la nuca de la dama, y las pezuas, y las voces. Bartolomeo la silenci. No importaba. Qu ms daba cuando lo nico que hacan era llevarlo a un lugar mejor? El lugar al que perteneca. Sera mejor para todo el mundo que l se fuera. Su madre tendra una boca menos que alimentar, un sustituto menos del que ocuparse. Queta llorara, y l la extraara horrores, pero seguro que ira de visita. Y si la habitacin
~ 148 ~

El Nio Nmero Diez

a la que haba viajado a travs del crculo de hongos se pareca en algo al lugar adonde iba, pues le gustara vivir ah. Podra raspar la doradura de los muebles y su madre y Queta comeran pato y pasteles durante meses. Para cuando se apart de la ventana se haba decidido. En alguna parte de Londres haba gente esperndolo, gente gloriosa con pjaros mecnicos, habitaciones hermosas y chimeneas. Dejara atrs el Callejn del Viejo Cuervo. Apoy la cabeza contra la puerta del departamento y susurr: Adis, madre. Adis, Queta. Voy a mejorar las cosas. Esper unos momentos, como si esperara una respuesta. Luego baj las escaleras. El gnomo estaba dormido en su banqueta. La cara de la puerta miraba ciega, ojos de madera gris sobre mejillas de madera gris. En silencio, Bartolomeo se despidi tambin de ellos. Luego se desliz hacia los estrechos confines del callejn. Las casas aledaas eran puntas negras recortadas contra el cielo. El sol an no haba salido y solo el gris de la madrugada le daba algo de luz al callejn. A unas cuantas calles de distancia, un carro traqueteaba sobre los adoquines, con un ruido reverberante. Bartolomeo cruz el callejn y se acerc a la dama con cuidado, pegado a la pared. Ella pareca incluso ms alta de cerca, ms oscura y ms imponente, como si atrajera las sombras de los rincones y de los hondos portales, y estas le empaparan las faldas. La ltima vez que la haba visto, Bartolomeo estaba en el tico, detrs del vidrio. Ahora la vea en detalle. Era joven. Para nada una gran dama, sino una muchacha de no ms de veinte aos. An llevaba la galerita inclinada sobre su cabeza, pero ya no tena joyas en la garganta, y uno de sus guantes color noche estaba
~ 149 ~

Los distintos

desgarrado, con una costra de lo que pareca ser sangre seca. El carmn de sus labios estaba algo corrido. Bartolomeo pens que era la cosa ms magnfica y aterradora que haba visto. Se acerc hasta una distancia de tres pasos y se detuvo. Ella estaba muy quieta. Muy pero muy quieta a la sombra del alero. Bartolomeo consider la posibilidad de estirar la mano y tocar la de ella. No le pareci prudente. Estaba a punto de meterse de nuevo adentro y quedarse temblando contra la puerta hasta que se le ocurriera qu decir, cuando la dama se movi. Sus prpados se abrieron y dijo muy bajito: Oh, hola, niito. Su voz era aireada y etrea, a mitad de camino entre el sueo y la vigilia. Bartolomeo se ech atrs. Por un momento dud de que le hablara a l, porque no haba vuelto la cabeza y ni siquiera lo haba mirado. Pero el callejn estaba vaco. La dama y l eran los nicos que estaban ah. Te enva mi padre? pregunt ella. Eres el nuevo valet? Bartolomeo se qued de pie, con la boca abierta, sin saber qu contestar. Es una especie de prueba? Ay, no. No tengo que embarrarla. Algo inteligente, debo decir algo inteligente para impresionarla. Ella segua siendo la hechicera que se haba llevado a su amigo, la mujer con la otra cara, retorcida. Pero sus ojos eran muy amables. Y tena una voz muy linda. Bartolomeo ya ni se acordaba de la otra cara. A lo mejor perteneca a otra persona. Dile que no dar el brazo a torcer prosigui ella. Mientras el cielo sea cielo, Jack ser mo, y nada se interpondr entre nosotros. Pero estoy tan cansada Qu es
~ 150 ~

El Nio Nmero Diez

esta silla dura sobre la que estoy sentada? Dnde estn mis almohadas? Dnde est Mirabel con los pches et crme? Nio, dnde De pronto sus ojos se abrieron del todo. Sus pupilas enfocaron a Bartolomeo y ella se sent bien derecha, aferrndolo de las manos. Oh, no murmur la dama, y la voz le tembl. En su cara se vea la desesperacin y sus ojos brillaban con el fulgor del miedo. No, no. Tienes que escapar. Nio, han venido a llevarte. No los dejes. Corre. Corre como el viento y nunca vuelvas la vista atrs. De inmediato se oy un sonido, un golpeteo que se expandi por el callejn. Vena de los techos. Bartolomeo alz la vista justo a tiempo para ver que la ventanita redonda de su tejado se abra de golpe, escupiendo una nube de vidrio al aire. De all sali volando una forma, una masa hirviente de negrura. Cay en picada, mientras el vidrio destellaba a su alrededor, y aterriz en el callejn con un espantoso sonido a pequeos pasos. El corazn de Bartolomeo dio un vuelco. La mujer solt un grito ahogado y dej caer las manos. Entonces todo pareci moverse muy lentamente. El vidrio de la ventana llovi sobre el suelo, rebotando como cientos de diamantes. La forma que se retorca avanz hacia ellos por sobre los adoquines. Y la cabeza de la mujer se volvi hacia Bartolomeo, con los ojos llenos de lgrimas. Dile a mi padre que lo siento susurr. Dile que lo siento y entonces la forma oscura se estrell contra ella y ella se dobl en dos, sin aire. Cuando alz de nuevo la cabeza, sus ojos eran duros y negros. Ojos de duende. Bartolomeo ech a correr.
~ 151 ~

Los distintos

Vekistra takeshi! Vekistra! grit la dama de morado a sus espaldas. Atrapa al dcimo nio. Era la voz de la criatura oculta en el tico que Bartolomeo no haba podido ver. Y ya no era tranquila y fra. Era chillona, desesperada. Bartolomeo entr a toda velocidad en la casa. Un momento antes de dar un portazo vio a la dama de morado agacharse en el pavimento, con la botella en la mano, para dejar caer tinta negra en los adoquines. Entonces la puerta encaj en el marco y l corri escaleras arriba y entr en el departamento. Cerr la puerta y pas el cerrojo. Pasos. Alguien suba por la escalera, a los pisotones en la casa en silencio. Bartolomeo agarr la llave y la meti en la cerradura. Adnde puedo ir? El grito de atrapa al dcimo nio an resonaba en sus odos, horrendo y final. La dama de morado no se lo llevara con delicadeza como al chico de los Buddelbinster. No tena intencin de volar con l a salones encantados llenos de luz y de ropas finas. Iba a raptarlo. Queta? grit Bartolomeo, corriendo a su cama. Queta, despierta. Despierta! Estn por entrar! abri de golpe la puerta del armario, dando manotazos en las mantas para despertarla. Queta no estaba en su cama. Bartolomeo solt un alarido y corri a la cama de su madre. La sacudi y le golpe la espalda con los puos. Madre! grit, mientras le saltaban lgrimas de desesperacin. Madre, despierta! su madre ni siquiera se movi. Las pisadas haban llegado al pasillo. Se acercaban a la puerta, lenta y deliberadamente. Por qu no despierta?

~ 152 ~

El Nio Nmero Diez

Abrira la ventana. La abrira de par en par y dara gritos hasta que el gueto de los duendes se levantara sobresaltado. Pero era demasiado tarde. En la puerta son un nfimo clic. La cerradura. Alguien la haba abierto. Bartolomeo se alej de la forma inmvil de su madre. Sus dedos se cerraron en torno a la manija del recipiente del carbn. Lo levant, estrechndolo contra s. Era muy pesado. De ser preciso, con l poda romperle la cabeza al duende. Pegado contra la pared, esper detrs de la estufa panzona. La puerta del departamento se abri. Muy, muy de a poco, revel una figura que se recortaba contra la luz mortecina del pasillo. La figura tena patas de cabra y un sombrero desfondado. Dos ojos de carbn encendido brillaban bajo su ala. Se pasearon por la habitacin, de un lado a otro, de un lado a otro. Hicieron una pausa. Volvieron a la estufa panzona. l no puede saber, no puede saber Hola, niito. Con un enorme sollozo de ira, Bartolomeo sali de un salto de atrs de la estufa, blandiendo el recipiente del carbn tan alto como poda. El andrajoso esboz una sonrisa. De sus ojos sali un intenso destello, chisporrote por la habitacin y asest a Bartolomeo un golpe en un punto sensible de lo profundo de su cabeza. Su visin se apag. Se supo ah de pie, ciego y torpe, en el medio de la habitacin. A lo lejos, oy un batir de alas, alas oscuras que se arremolinaban y golpeaban, y el rugido de un viento helado. Su cuerpo le pesaba mucho, como si tiraran de l hacia abajo. Queta, pens, antes de desmoronarse. A la que queran era a Queta. Y se la han llevado. El recipiente cay de su mano. Se estrell contra el suelo como un trueno. Pero en la casa nadie despert.
~ 153 ~

Captulo XII
La casa y la furia

El seor Jelliby era el tipo de hombre que no toma decisiones apresuradas. De hecho, era el tipo de hombre que no toma decisiones en absoluto. Pero cuando el ojo mecnico del mayordomo se clav en el pjaro que llevaba en la mano, y cuando el duende sonri con esa sonrisa hambrienta que tena y dijo: Pero qu sorpresa, usted por aqu, como si fueran excelentes amigos, el seor Jelliby tom una decisin muy apresurada, incluso precipitada. Ech a correr. Tras meterse el pjaro en el bolsillo del pantaln, sali a toda prisa del taller y enfil por el pasillo estrecho que llevaba a las escaleras. Oy gritos a sus espaldas. Las campanas que estaban sobre la puerta se pusieron a repicar con violencia. l corri escaleras abajo, de a cuatro
~ 155 ~

Los distintos

escalones por vez, y apenas esquiv a la anciana decrpita que suba en ese momento. Cuando el seor Jelliby sali como un blido al aire espeso de Stovepipe Road, fren en seco. Oh, no. En la entrada del callejn, inmvil como un atad, estaba estacionado un enorme carruaje negro que bloqueaba su ruta de escape. Haba dos caballos mecnicos al frente, que piafaban sobre los adoquines. Sus cascos metlicos desprendan chispas. El seor Jelliby ech a correr por el callejn a toda velocidad en direccin opuesta. Se abri camino por una conejera de callecitas, cubrindose la boca con la manga para que los efluvios apestosos no le dieran arcadas y, en cuanto pudo, dobl de nuevo hacia la avenida ms ancha. Lleg justo cuando las campanas daban las siete, anunciando el fin de la jornada laboral. Los trabajadores de las fundiciones y de las cerveceras salan en tropel de los portales y taponaban las calles. Se abri paso a empujones y subi las escaleras que conducan a la estacin del tren elevado. Cuando lleg a la plataforma un tren de vapor estaba por dejar la estacin, haciendo sonar la bocina. El seor Jelliby abord de un salto el balconcito de acero forjado del ltimo vagn y se desmoron, exhausto, sobre la barandilla. El sudor se le meta en los ojos, pero se libr de l parpadeando. En las calles haba una muchedumbre, fila tras fila de cuerpos cansados y mugrientos que se dirigan con paso pesado a sus pensiones o a los bares, con los ojos fijos en el fango que pisaban sus botas. No se vea ningn duende, plido como la muerte y delgado como un ciprs, avanzar entre ellos. El ltimo vagn empezaba a tomar una curva cuando el seor Jelliby vio el carruaje negro, que separaba a la
~ 156 ~

La casa y la furia

multitud como un bote lustroso en medio del agua sucia. Hizo una breve pausa en una encrucijada. Luego sigui su camino, para desaparecer en la ciudad. El seor Jelliby inspir honda y lentamente. Lo hizo un par de veces, pero nada disipaba el pnico que se le haba adherido a los pulmones. El duende mayordomo lo haba visto. Lo haba visto con el pjaro mensajero del seor Lickerish en la mano, sin duda el mismo pjaro por el que lo haban enviado a pedir informacin. Si antes haban pensado que el seor Jelliby era un espa, ahora confirmaran sus sospechas. Y, para colmo, un ladrn. Entonces se le ocurri algo que lo hizo sentirse muy extrao: ya haba decidido rescatar a Melusina, detener los tejemanejes asesinos del duende poltico y librar a Inglaterra de la consumacin de esos planes siniestros. Pero haba querido hacerlo sin que nadie se fijara en l, sin que lo miraran con desaprobacin, sin parecer diferente de los dems caballeros de Westminster. Pero as no funcionaban las cosas. As no funcionaban las cosas difciles. Ahora se daba cuenta. Claro que se fijaran en l. Lo miraran con desaprobacin y malicia, y tendra que ser diferente de los dems caballeros. Porque los hombres como Throgmorton y Lumbidule no se ponan a perseguir pjaros mecnicos. No iban detrs de asesinos ni ayudaban a la gente. Se ayudaban a s mismos. Y as cualquiera. El duende mayordomo comunicara al seor Lickerish lo que haba visto. Este comprendera al instante. Se dara cuenta de que el seor Jelliby saba cosas que supuestamente ningn humano deba saber. Se dara cuenta de que el seor Jelliby tena intenciones de entrometerse. Y de qu sera capaz? Ah, de qu sera capaz ese duende con
~ 157 ~

Los distintos

el corazn de piedra? El seor Jelliby tembl y se inclin contra el viento lleno de cenizas. Lleg a Plaza Belgravia justo antes del anochecer, desaliado y manchado con la mugre que se junta al pasar a cincuenta kilmetros por hora entre las chimeneas de Londres. Tras cerrar la puerta, pas el cerrojo y la cadena, busc la llave oculta en la pantalla de una lmpara de gas y tambin le dio vuelta a la cerradura. Luego se recost contra la puerta y grit: Brahms! Brahms! Cierra las persianas en toda la casa. Y corre los muebles contra las ventanas. Ahora! Ofelia? Nadie le respondi. Ofelia! En la cima de la escalera apareci una criada muy sorprendida. Buenas noches, seor murmur. La cocinera le ha guardado la cena caliente y se han El seor Jelliby se volvi hacia ella. Jane? O Margaret? Es igual. Treme todas las armas de las repisas, y todas las espadas y los cuchillos filosos y, ya que ests, una sartn o dos y todo lo que pueda usarse como arma, y cierra con llave la puerta del jardn. Ah, y dile a la cocinera que salga a comprar una buena provisin de galletas y carne de cerdo, y que cierre las ventanas del tico, no vaya a ser que quieran entrar por el techo, y no te olvides de las armas! La criada se qued inmvil, con la confusin pintada en la cara. Y bien? Qu ocurre? Haz lo que te digo! La chica balbuce algo y empez a retroceder hacia el pasillo. Luego dio media vuelta y ech a correr, golpeando
~ 158 ~

La casa y la furia

con los tacos en la alfombra. Se oy una puerta que se cerraba. Menos de un minuto despus, Ofelia apareci en la cima de la escalera, con la criada asomada detrs. Arturo? Querido, qu pasa? No cree que habra que dormirlo de un golpe? susurr la criada. Tengo entendido que la gente queda poseda por los duendes, y entonces hay que agarrar un palo, me entiende, o ese candelero de ah, y Ya basta, Beatriz dijo Ofelia, sin quitar la vista de la cara del seor Jelliby. Ve a barrer las hojas de t de la sala. Seguro que estn llenas de polvo. La criada inclin la cabeza y corri escaleras abajo. Pas a centmetros del seor Jelliby, lo mir espantada y sigui camino a la sala. Ofelia esper hasta que la puerta se cerrara. Luego ella tambin corri escaleras abajo. Con su carita arrugada de preocupacin, alej al seor Jelliby de la puerta. Arturo, qu ocurre? Qu ha pasado? El seor Jelliby ech un vistazo atemorizado a su alrededor y llev a su esposa hasta una silla, para susurrarle: Estamos en problemas, Ofelia. Tremendos, tremendos problemas. Ay, qu va a pasarnos? Qu va a pasar? Bueno, si me dices lo que ya ha pasado a lo mejor te puedo decir lo que pasar dijo Ofelia con dulzura. El seor Jelliby se cubri la cara con las manos. No puedo contarte. No puedes saberlo. No debes. Rob algo, de acuerdo? Se lo rob a alguien importante. Y ahora lo saben. Saben que rob! Arturo! Pero no es posible! Con tu herencia? Estn asesinando gente, Ofelia. Nios. Tuve que hacerlo.
~ 159 ~

Los distintos

Tendras que haber llamado a la polica. En estos casos de nada sirve robar dinero. El seor Jelliby solt un complicado sonido de molestia. Escchame, no rob dinero. Rob un pjaro. Un pjaro mecnico encantando. Un pjaro? De quin? El seor Lickerish? Querido, se trata del seor Lickerish? se mordi una ua. Arturo, sabes qu me temo? Me temo que ests atribuyndole crmenes. Vamos, cuelga tu abrigo ah, pero qu sucio est, no lo mandaste cepillar? y sintate junto al fuego a beber un poco de t de manzanilla. Luego te das un bao caliente y a la cama, y maana veremos qu hacer. A lo mejor no hace falta reacomodar el mobiliario. Sonaba razonable. Al fin y al cabo, el seor Jelliby se encontraba en el santuario de su saln principal. La ventana daba a Plaza Belgravia, a carruajes y a gente, a las sombras del ocaso. La somnolienta luz de la tarde pintaba los techos de rosa y cobrizo. Qu poda hacerle ah el seor Lickerish? Afuera, en la tierra salvaje de la ciudad, poda descargar un milln de horrores sobre su espalda. Poda hacer que lo tiraran de un puente, o lo empujaran debajo de un carruaje, u ordenarles a todas las araas de Pimlico que tejieran una tela y lo colgaran de una viga. Pero en su propio hogar? Lo peor que poda hacer el seor Lickerish era asesinarlo mientras dorma. Y eso era muy poco probable El seor Jelliby se quit la chaqueta y fue a beber t de manzanilla. Esa noche, la niebla se col sigilosamente entre las lpidas de la iglesia St. Mary, Reina de los Mrtires. Ola a carbn y a podredumbre, y se estiraba en formas lentas
~ 160 ~

La casa y la furia

por la pendiente del camposanto. En lo alto pasaban nubes, ocultando la luna. En alguna calle ladraba un perro. El sereno estaba sentado en su garita junto a la iglesia, profundamente dormido a la luz titilante de un farol. Los robatumbas ya se haban ido; haban terminado su trabajo haca horas e iban camino a los consultorios mdicos de la Calle Harley y a las casas de algunos duendes de paladares exigentes. Nadie oy el repentino chillido del viento, ni vio la columna de alas que se form en la oscuridad. Nadie vio a la dama que sali de entre ellas y mir alrededor, sacudiendo la cabeza como un pjaro. La dama dio media vuelta y se dirigi al portn, arrastrando las faldas color ciruela por el suelo hmedo. Llevaba de la mano a una nia pequea, una sustituta delgaducha, con ramas por cabello. Era Queta. Por poco se dorma al caminar y tropezaba con races y lpidas hundidas. Cada tanto su cabeza se inclinaba hacia un lado, como si no supiera que estaba en un camposanto lleno de niebla y se imaginara en su cama, donde poda acomodarse en la almohada y dormir. Deja de retrasarte, no seas tonta ladr la dama, tirando de ella. Ya casi terminamos. Al hablar no mova los labios. La niebla se tragaba todo, pero aun as la voz de la dama era distante, como si llegara desde atrs de muchas capas de tela. Tengo que encargarme de una ltima cosa y, despus, por m puedes dormir hasta que las uas te crezcan hasta el suelo. Queta se frot los ojos con la mano libre y dijo algo sobre ratas y casas. Y cierra el pico la dama sali por el portn del camposanto, para tomar la Calle Retortijn. Olfateaba el
~ 161 ~

Los distintos

aire. A continuacin empez a caminar por los adoquines. Queta apenas poda seguirla, pero la dama no le prestaba atencin. Arrastr a Queta por la Calle Bellyache hasta llegar a Plaza Belgravia. A la luz de los faroles, la cruzaron de prisa y en silencio. Se detuvieron delante de una casa alta con una bicicleta encadenada a la verja del frente. Ms negra que el cielo nocturno, se alzaba imponente, sin una sola luz encendida en sus ventanas. La dama le ech una ojeada. Luego llev a Queta hasta el farol ms cercano y la plant debajo de l; seal al duende flamgero que estaba detrs del cristal y dijo: Nia sonsa, lo ves? Ves cmo apoya las manitos anaranjadas contra los cristales y te mira? Ahora no te muevas. Vuelvo en un segundo. Dio media vuelta y se alej, dejando a Queta encantada bajo el farol. En la cima de la escalinata de entrada, la dama hizo un alto y sac de los pliegues de su vestido un pesado cilindro de metal. Antiqusimo, estaba verde de moho y tena smbolos paganos tallados. En la tapa tena grabada una cara sonriente, de mejillas gordinflonas y ojos pcaros. La dama gir la tapa, dndole cuerda como a un reloj, y de repente la cara empez a cambiar. Al rotar se iba enojando, sus ojos se oscurecan y su boca esbozaba una mueca amarga. El cilindro se abri. Arturo Jelliby susurr la dama, y sonri cuando algo sali volando del cilindro, entr por el ojo de la cerradura y se intern en la oscuridad suntuosa de la casa. Cuando no qued nada en el cilindro volvi a metrselo entre las faldas y, tras volver a sujetar a Queta, volvi al camposanto de St. Mary.
~ 162 ~

La casa y la furia

Al seor Jelliby no lo despert un ruido. Ms bien fue el efecto combinado de sentir fro por causa de las mantas cadas y un bulto incmodo en el colchn, a la altura del centro de la espalda, como si asomara un resorte. Se incorpor y, en la oscuridad, busc a tientas la fuente de su incomodidad. Estaba agotado. Si en ese momento se le hubiera aparecido un hombre de zapatos en punta y le hubiera pedido que firmara su nombre con sangre en un libro negro, lo habra hecho con tal de que le permitiera acostarse de nuevo sobre su almohada y volver a dormir. Sus dedos tocaron algo liso y fro entre las sbanas. No era un resorte. Qu demonios? Ni siquiera era de metal. Con un quejido, se levant de la cama y encendi la lmpara de la mesa de noche. Sostenindola sobre la cama, estudi las sbanas arrugadas. Lo que lo haba despertado era un pedazo de madera. Estaba bien pulido y pareca haber crecido hacia arriba desde debajo de la cama, atravesando el colchn y el cubrecolchn, hasta agujerear la sbana. Dando tropiezos con su mente adormecida, sin entender nada, el seor Jelliby se lo qued mirando. Con movimientos adormilados se arrodill y mir debajo de la cama. Era una enorme cama con baldaqun, tallada en madera oscura y de modo tal que pareca un bosque de sauces llorones, con las ramas entretejidas formando un dosel. Ahora que lo pensaba, la madera que estaba entre las sbanas se pareca mucho a Se qued tieso. Algo empezaba a envolverle el tobillo. Soltando un grito sordo, sacudi la pierna y se dio la vuelta para ver qu era. Se oy un ruido a cosa que se parte, como un fsforo. Mir hacia abajo, y a sus pies haba otro pedazo de rama, inmvil en el suelo.
~ 163 ~

Los distintos

Ofelia? susurr en la oscuridad. Ofelia, me parece que tendras que echarle un vistazo a esto. Pero, mientras hablaba, otra rama se irgui detrs de l y le enlaz el cuello en silencio. De un rpido tirn se lo apret con fuerza. Al seor Jelliby se le cay la lmpara de las manos. Esta se hizo aicos contra el suelo y se apag. Los ojos se le salan de las rbitas. Boqueando, se agarr la garganta. Ofelia! grit con voz ronca, y rompi la rama. Ahora las ramas lo atacaban a ms velocidad, desde la izquierda y la derecha, crepitando al apartarse de la carpintera de la cama y serpenteando hacia l. Ofelia! De pronto, la alfombra dio un violento tirn bajo sus pies y se escap sola. l cay al suelo como una piedra de una tonelada. La alfombra dio la vuelta, se abalanz sobre l y empez a envolverlo, retorcindose y apretando. Con un grito, la apart a patadas y se arrastr desesperado hacia la puerta. Logr salir al recibidor, y ah se hubiera quedado si las maderas del suelo no hubieran empezado a levantarse, para golpearlo en la espalda y en los brazos. Baj como un blido las escaleras y abajo se qued temblando. Era un sueo, seguramente. Tena que estar soando. Ech una mirada a la sala. Todo estaba tranquilo. Fue a la biblioteca y tom la licorera de coac. En unas horas voy a despertar. Las alfombras y las camas de sauce sern exactamente como se supone que eran, y podr A sus espaldas crepit una madera. El seor Jelliby se volvi justo a tiempo para ver que una mesa con patas en forma de garras se le vena encima. Entonces la mesa dio un salto y lo golpe en el centro del pecho, empujndolo
~ 164 ~

La casa y la furia

hacia atrs con todo y la licorera contra la pared. La licorera se hizo aicos, dejando una mancha que chorreaba en el empapelado. El seor Jelliby luch con la mesa, resollando, demasiado sorprendido para siquiera gritar. Vio el sable segundos antes de que lo atacara. Vena del escudo de armas que estaba colgado sobre la chimenea, cortando el aire con la punta, en direccin a l. Levant la mesa como un escudo, pero el sable la traspas, rozndole la mejilla, y se clav en la pared a dos centmetros de su ojo izquierdo. Brahms! grit. Ofelia? Despierta! Despierta! Pas por debajo de la mesa, dejando que esta se debatiera con el sable y, medio a rastras, medio cojeando, fue hasta el recibidor. Arriba se golpe una puerta. Las voces se llamaban unas a otras y los pasos corran por el suelo. Para cuando el seor Jelliby lleg a la puerta de calle, esta ya estaba movindose. Los leones de caoba tallados en el marco daban tarascones, estirndose desde las jambas. Agarr el picaporte, pero este se retorci en su mano. Lo solt con un grito. Un lagarto de latn se arroj sobre su cara y su cola le cort la mejilla, dejando una huella sangrienta. Desde el cielo raso, una enredadera de yeso baj en espirales hasta su boca. Con todas sus fuerzas, l la parti de un mordisco. En la cima de la escalera se encendi una luz. Brahms apareci con su gorra de dormir, sosteniendo en alto una gran lmpara de kerosn que iluminaba un crculo de caras fantasmales. Todas miraban con miedo y asombro la batalla que se desataba abajo. Ofelia? grit el seor Jelliby. Ofelia est bien? La alfombra del recibidor tambin estaba viva, y las panteras y los gatos salvajes dibujados en su guarda avanzaban fluidamente hacia l.
~ 165 ~

Los distintos

Su esposa se abri paso entre la ronda de criados, vestida con un camisn blanco que flame en la oscuridad. Estoy bien, Arturo, todos estamos bien, pero El seor Jelliby dio un pisotn, aplastando a un gato de ojos rojos contra el tejido serpenteante de la alfombra. Es el seor Lickerish! Ha enviado a alguien. A algo para que Otro gato se despeg de la alfombra. Lo sinti en la pierna, el dolor de una mordida, como si le cosieran la piel con hilos. Ara a la bestezuela. Arturo, aqu estamos grit Ofelia. Brahms hizo ademn de descender, pero las escaleras se plegaron como un acorden y dejaron al pobre criado agitando los brazos a varios metros del suelo. Los otros lo agarraron y lo tiraron hacia atrs, gritando de miedo. Arturo, qu est pasando? Tena que salir. La casa lo persegua, y a l solo, pero ninguno de los dems estara seguro hasta que l se fuera. Si la puerta no lo dejaba salir, encontrara otra manera. Andando con dificultad, fue hacia la biblioteca y luego al jardn trasero. Ahora las cosas se arrojaban contra l desde todas partes. Los clavos se salan del parqu, los soportes de plantas y las sillas corran tras l desde sus rincones. Los cuadros de las paredes soltaron a sus habitantes, y de pronto lo atacaron unos viejos de pelucas empolvadas, araando y susurrando. Una seora de nariz ganchuda lo agarr del pelo y, de un tirn, lo oblig a acercar la cabeza a su tela. No la viste? susurr en su odo. No viste a esa sirvientita rayarme con un alfiler? Y no hiciste nada! El seor Jelliby oli la mano pintada, aguarrs y polvo, mientras las pinceladas que formaban sus dedos le araa~ 166 ~

La casa y la furia

ban la cara, en busca de sus ojos. Con un grito, rompi la tela en dos y se alej de los retratos. Un paraguas se enred en su pierna. Trat de sacrselo a patadas, pero se tambale contra algn tipo de busto, que le escupi un pedazo de mrmol en la cara. Mi nariz no es as! grit el busto. El seor Jelliby retrocedi y tante la vidriera de colores que daba al jardn. Su mano hall el picaporte de la puerta. Lo sacudi. Cerrada con llave. Tras levantar el busto por el cuello, lo arroj con todas sus fuerzas contra la puerta. La hizo pedazos y sali de un salto. Todo se aquiet. Las mesitas y las pavas alborotadas se detuvieron al borde del umbral. El busto se alej rodando hacia los matorrales. El seor Jelliby cay en el jardn, sin aliento, casi esperando que las plantas se levantaran para devorarlo; pero el jardn estaba en silencio. Nada de voces quejndose. Nada de rosas carnvoras u horrendos espritus de los bosques. Se levant con esfuerzo, sintiendo el fro del roco y la tierra bajo sus pies descalzos. Y entonces lo oy. En una esquina, al fondo del jardn, creca un ruido entre las azaleas. El sonido de piedra contra piedra. Algo se mova entre las ramas. Varias cosas. Las hojas crujan. Un momento despus, una grgola emergi de las sombras, arrastrando sus alas de piedra. La sigui un enano de mejillas rosadas que blanda una hachita. En la cara tena fija una sonrisa demente. Del follaje fueron saliendo faunos de piedra, ninfas y una enorme rana de latn, cada uno quejndose de sus cuitas. Ah ests susurr una Venus, y la voz que emita su garganta era sobrecogedora y rasposa. Por qu no
~ 167 ~

Los distintos

tengo brazos? Qu clase de imbcil esculpe una diosa sin brazos? Tienes suerte, supongo, porque si los tuviera te estrangulara. Lenta y firmemente, las criaturas avanzaban, arrastrando los pies por el csped con un frufr. A sus espaldas, en la casa, el seor Jelliby oa el movimiento del mobiliario, el golpeteo de madera y mrmol, y un tamborileo de lata. En pocos momentos estara rodeado por completo. Tras inspirar hondo, corri hacia las estatuas. La grgola se levant en dos patas, mostrando los dientes. El seor Jelliby dio un salto. Su pie golpe en la boca de la grgola y se catapult por encima de ella, cruz el aire y cay en el csped, lejos. La grgola solt un rugido chirriante, pero era demasiado pesada para darse vuelta con rapidez. El seor Jelliby lleg corriendo al muro del jardn. Empez a trepar. Su pie encontr un enrejado, sus manos se hundieron en la anciana hiedra y subi hasta lo ms alto. Gir para mirar el jardn. Lo vigilaban. Un momento despus la Venus se apart de los otros y se acerc a la base del muro. Lo mir lgubremente con sus chatos ojos de piedra. Este es tu hogar dijo. Algn da tendrs que volver. Y cuando lo hagas, te mataremos por todas las injusticias que cometiste en nuestra contra. Yo no he hecho nada! grit el seor Jelliby. Yo no te esculp sin brazos. No martill los clavos contra las maderas ni pint mal los cuadros! Pero la Venus no lo escuchaba. Solo lo miraba, mientras su voz montona recitaba todas las vilezas que, estaba convencida, l haba cometido. El seor Jelliby maldijo y se descolg del otro lado del muro, en el callejn estrecho que lo circundaba, que era
~ 168 ~

La casa y la furia

solo una grieta torcida que lo separaba de otros jardines. Estaba desierto. A intervalos regulares se abran sobre l portones de hierro forjado y puertas descascaradas pintadas de verde y amarillo. Haba llovido, y la luz de la luna reluca en el pavimento mojado, convirtindolo en un sendero de plata. Se oa un eco de agua que goteaba de las ramas y de los tubos de desage. El seor Jelliby volvi la vista atrs para mirar su casa, oscura y a la expectativa tras el muro del jardn. En una de las ventanas del piso superior relumbraba una lmpara. Luego oy voces, amortiguadas tras el vidrio. La polica llegara pronto, con la sirena encendida. Pero no encontraran nada. Solo una cama en forma de sauce y cuadros desgarrados y una mesa traspasada por un sable, todo tan quieto como era posible. Arrebujndose en su bata, el seor Jelliby se perdi en la noche.

~ 169 ~

Captulo XIII
Salir del callejn

Bartolomeo

no despert, porque en realidad no se haba dormido. Haba sentido que el recipiente del carbn se le caa de la mano, lo haba odo rebotar con una larga nota ntida que repercuti dentro de su crneo. l tambin haba cado. Un dolor sordo le traspasaba el brazo y algo haba pasado en sus ojos, y aunque vea de nuevo, era de manera borrosa e indefinida. El andrajoso estaba de pie junto a la ventana: una mancha recortada a contraluz, saludando con la mano. Luego la ventana se haba puesto negra, y afuera las alas haban llenado el callejn. Pero todo le haba parecido muy lejano. Era como si l estuviera ovillado en lo profundo de ese cuerpo tieso y adolorido que era el suyo y ya no lo incumbiera lo que ocurra en el mundo.
~ 171 ~

Los distintos

Le daba la impresin de que llevaba un ao ah tirado. Imagin el polvo posndose sobre l y el Callejn del Viejo Cuervo en ruinas a su alrededor. Pero al cabo sinti que su voluntad volva, propagndose por su cuerpo como un charco que se derrama en una ranura. Afuera el sol brillaba. La luz entraba por los pequeos paneles de la ventana de la cocina y le hera los ojos. Se incorpor y se limpi la nariz con el dorso de la mano. Queta ha desaparecido. Fue un pensamiento lento y hueco. La dama de morado vino y se la llev, como a los otros nueve. Como a mi amigo. No me buscaban a m. Soy solo un niito tonto que no se dio cuenta del peligro hasta que fue demasiado tarde, que pens que se trataba de l y que iba a ir a Londres y a ser importante. Y ahora Queta ha desaparecido. Bartolomeo se levant agarrndose de la pata de una mesa. Tena la ropa cubierta de ceniza, pero no le import. Se acerc a la cama de su madre. Ella segua tal como la haba dejado, profundamente dormida, respirando de manera regular, en calma. A veces sonrea un poco, o roncaba, o se daba vuelta como por lo general haca al dormir. Solo que no se despertaba. Bartolomeo la agarr del hombro. Madre?, quiso decir, pero de su garganta solo sali un sonido cascado. Aturdido, sali del departamento, prestando odos a los vecinos al pasar delante de sus puertas. Todo estaba en silencio. Ningn nio lloraba, no se oa un solo paso en el viejo parqu desnudo, ni siquiera ola a nabos. Fue al piso de arriba, al de abajo, a toda la casa, y en todas partes era igual. Lo nico que cada tanto oa eran ronquidos, o lo que sonaba como el chirrido de un resorte de cama. Hasta el gnomo que cuidaba la puerta que daba al
~ 172 ~

Salir del callejn

Callejn del Viejo Cuervo estaba dormido en su banquito, con un hilo de baba brillante en el mentn. Hola dijo Bartolomeo. Hola! un poco ms alto. La palabra escap escaleras arriba, por entre los pasillos silenciosos y las zonas de luz. La escalera le devolvi un eco: la, la, la. Todo el mundo dorma. Todos bajo ese techo, menos l. Las campanas de Bath dieron las doce del medioda. Sali y se detuvo en el callejn, entumecido y con los ojos bien abiertos, preguntndose qu hacer. Se acercaban nubes, pero an estaba claro. Sinti el sol en su piel, pero este no lo calent. Entre los adoquines haba crecido un crculo de hongos. Eran pocos y estaban separados, y cuando Bartolomeo se par en el centro, el aire ni siquiera se agit. Los pisote uno a uno y esparci el lquido negro por el suelo. Al rato vio a un hombre que suba por el callejn. Llevaba un sucio traje blanco y una camisa de cuello azul. Bartolomeo supuso que sera un marinero. El hombre no lo vio hasta estar a unos pocos pasos. Los ojos se le dilataron y se persign al pasar pegado a la pared, para despus doblar rpido la esquina. Con una expresin fra y anodina, Bartolomeo lo mir irse. Tipo estpido. De repente Bartolomeo sinti odio. Por qu se persign y se qued mirndome? No es mejor que yo. No es ms que un marinero estpido y sucio, y seguro que ni siquiera sabe leer. Yo s leer. Empezaron a dolerle los dientes y se dio cuenta de que estaba apretando la mandbula. En su mente no paraba de golpear al hombre, le propinaba puetazos en la cara hasta que, al mirarla, ya no era una cara en absoluto sino un recipiente redondo hecho pedazos, del que se derramaba un guiso rojo.
~ 173 ~

Los distintos

Ey, t! dijo una voz spera a sus espaldas. Una mano lo asi con violencia del hombro e hizo que se diera vuelta. Se encontr ante una cara redonda, picada de viruela, parecida a un panqueque rancio. La cara perteneca a un tipejo gordo, que prcticamente reventaba en su chaqueta militar. Llevaba una mochila de buhonero al hombro, pero todos los ganchos de los que normalmente colgaran cucharas y sartenes y cacerolas y mantelitos estaban vacos. Qu crees que haces, eh? Qu es eso de susurrar hechizos tras la espalda de la gente? Qu clase de brujera tramabas? El hombrecito atrajo a Bartolomeo del cuello hasta que estuvo a solo centmetros de su cara sucia y barbuda. Ah, as que eres uno de esos hijos del Diablo resoll. Un distinto. Dime, diablito, tu madre te daba comida para perros en vez de leche? N no dijo Bartolomeo con voz ronca. Su mente se despert del letargo. El miedo la haba acelerado de golpe. No te hagas notar y nadie te colgar. No te hagas Se haba hecho notar. ltimamente estn matando a los de tu clase, sabas? S, s. Los pescan en el ro, empapados y fros. Dicen que tienen marcas rojas en los brazos, en la piel. Y estn huecos, flotando como una tela en el agua sucia el hombrecito se ri con ganas. Sin entraas! Ja, ja! Qu te parece, eh? Y t, tienes rayas rojas en los brazos que giran y se retuercen? levant una de las mangas de Bartolomeo. Los ojitos porcinos se le dilataron de sorpresa, y de a poco se le achinaron de nuevo. Cuando habl su voz era grave y peligrosa. Pronto vas a estar muerto, diablito. Ests marcado. Conoces al ltimo nio que muri? Era de por ac, se
~ 174 ~

Salir del callejn

pareca a ti. Binsterbull o Biddelbummer o un nombre por el estilo. Y lo pescaron en el Tmesis, s seor. En Londres. Y tena tus mismas marcas. S, s, las mismas el aliento del hombre apestaba a ginebra y a dientes podridos. Bartolomeo tena ganas de vomitar. Qu te traes entre manos? Eh, diablito? gimi el hombre cerca de su cara. Por qu te quieren matar? A lo mejor te mato primero y les ahorro el Detrs de ellos, alguien carraspe. Disculpe dijo una voz educada. Sin soltar el cuello de Bartolomeo, el buhonero se volvi de golpe. Solt una risotada. Y usted, qu quiere? Quiero que suelte al joven dijo la voz. Mejor empiece a correr, seor. Vyase o le doy a usted tambin. El hombre no se movi. Sultelo o lo mato de un tiro. Bartolomeo estir el cuello, tratando de ver a su benefactor. Se descubri mirando el can de un revlver. Era un pequeo revlver de plata con cachas de madreperla y rubes y palos en los costados. El buhonero solo se dign a escupir. Usted? Usted no le disparara ni a un gatito que le mordiera la nariz. El hombre dispar. Del can sali una perla delicada y perezosa, que cay en los adoquines y se alej rebotando. Maldita sea dijo el hombre del revlver. Mire, deje al chico tranquilo, de acuerdo? Qudese con el arma. Vale una buena suma, supongo. Y le aseguro que no llevo nada ms. Mi dinero est en notas a mi nombre, as que no podr cobrarlas, y ni siquiera tengo un reloj con cadena,
~ 175 ~

Los distintos

as que ni se moleste en robarme le ofreci la pistola enjoyada. Ahora qutele la mano de encima al chico. El hombre de cara de panqueque dej caer bruscamente a Bartolomeo en los adoquines. Le arrebat al otro la pistola. Est bien dijo, mirando con desconfianza al desconocido. Pero este no es un chico. Es uno de esos sustitutos, es, y est marcado. Va a morir pronto. Luego se fue aprisa por el callejn. Bartolomeo se levant del suelo y mir de arriba abajo a su rescatador. Era un caballero. Sus zapatos negros brillaban, llevaba el cuello de la camisa almidonado y ola muy limpio, como a jabn y a agua fresca. Adems era bastante alto, de hombros anchos y rasgos simtricos, con una barbita rubia en su mandbula que haca pensar en que llevaba varios das sin afeitarse. Lo miraba con una expresin de tmida curiosidad. A Bartolomeo no le cay nada bien. Hola dijo el caballero en voz baja. T eres el Nio Nmero Diez? Mi Sathir? Hay un problema. La dama de morado le daba la espalda al seor Lickerish. Sus brazos colgaban a los lados y sus dedos elegantes se movan apenas, toqueteando el terciopelo de las faldas. No mova los labios. Mi Sathir dijo de nuevo la voz. El seor Lickerish no levant la vista. Estaba ocupado escribiendo en un pedazo de papel con una pluma negra arqueada; la concentracin se trasuntaba en sus rasgos de huesos finos. La dama y el duende se encontraban en una hermosa habitacin. Las paredes estaban recubiertas de libros y las lmparas proyectaban halos sobre ellos. Un zumbido
~ 176 ~

Salir del callejn

grave llenaba el aire. Sobre el escritorio del seor Lickerish haba dos pjaros de metal, con ojos oscuros y penetrantes. En un rincn de la habitacin, alguien haba trazado con esmero un crculo en el suelo. Una seccin del crculo pareca ms nueva que el resto, ms definida y blanca, como si la hubieran tenido que volver a trazar. Un problema, Sathir. El seor Lickerish solt la pluma. S, hay muchos problemas, Saltimbn, y uno de ellos eres t, y otro es Arturo Jelliby, y otro es el viejo seor Zerubbabel, con sus dedos lentos y retorcidos. Cunto tiempo se tarda en construir otro pjaro de metal? Tiene los diseos y la ruta y Hablando del tema, mataste a Arturo Jelliby? S, est muerto. Lo ms probable es que lo hayan estrangulado sus sbanas porque no les gustaba que las pusieran bajo planchas hirviendo o las ahogaran en agua con jabn. Sabes, casi da pena malgastar el hechizo de Malundis Lavriel tan tarde por la noche. No hay nadie cerca para apreciarlo. En cambio, en una calle concurrida, en pleno da, el resultado puede ser muy espectacular Pero me estoy yendo de tema. Tenemos un problema. La dama de morado dio un paso a un lado, revelando a una nena ovillada en el suelo. La dama estir un zapato azabache de debajo de las faldas y le dio un golpecito a la nia en las costillas. Despierta, esperpento. Despierta! Queta levant su cabeza, adormilada. Durante medio segundo sus ojos no registraron emocin alguna, como si pensara que segua en su casa, a salvo. Luego se incorpor. Con los labios fruncidos, fulmin con la mirada a la dama y al seor Lickerish, de a uno por vez.
~ 177 ~

Los distintos

Levntate las mangas, mestiza. Mustrale. Hizo lo que le decan, pero sin dejar de mirarlos. Se arremang la tela sucia, revelando una trama de rayas, tentculos rojos que se enredaban en torno a sus delgados brazos blancos. Y bien? pregunt el duende poltico. Qu hay? Tiene un aspecto igual de espantoso que los otros nueve. Una lengua chasque en seal de molestia. No era la lengua de la dama, la lengua que estaba detrs de los labios rojo intenso. Era una lengua larga, spera, que pasaba por unos dientes. Lelo gru la voz. El duende poltico se inclin sobre su escritorio. Hizo una pausa. Asombrado, arque una ceja de forma perfecta. Once? Por qu est marcada once? He ah el problema. No lo s. Hice el hechizo tal como lo ordenaste, Skasrit Sylphii, para marcar a cada uno de los sustitutos que viajaban entre las alas y abrirles la piel a la magia. Esta tendra que estar marcada como nmero diez. El seor Lickerish chasque los dedos y se acomod en su asiento. Bueno, habr estado mal contado. La magia no es ms inteligente que quien la usa, y t no eres tan inteligente como crees. Mi magia es efectiva. Y al menos yo todava puedo hacer esas cosas. No sabes nada de las prcticas antiguas. Compras los hechizos y las pociones como un ricachn mimado la voz habra debido detenerse ah, pero prosigui, provocadora. O, si no, prescindes por completo de ellos. A fin de cuentas, la mecnica es mucho ms
~ 178 ~

Salir del callejn

prctica. Pjaros mecnicos y caballos de hierro una risita. Igual que un humano hecho y derecho. Cierra el pico rezong el seor Lickerish. Yo soy quien va a salvarte. Salvarnos a todos de la crcel que es este pas. Y t hars tu parte como yo hago la ma. Ahora dijo, recuperando de pronto la calma, si el hechizo sigue funcionando, qu puede haber pasado? Veo solo una posibilidad. Alguien ms atraves el crculo dundico. Se hizo un silencio de muerte. Solo se oa aquel suave zumbido que vibraba dentro de las paredes. Los dedos de la dama se agitaron, dando pequeas sacudidas, como las de las patas de una araa justo cuando se la aplasta. Alguien repiti la voz entre el nmero nueve y esta. La magia tarda en disiparse. Si alguien entr por accidente, supongo que sera No, es imposible. Las slfides lo hubieran devorado al instante, lo habran reducido a huesos a picotazos. Pero no tiene sentido! Solo se puede marcar a un sustituto! El seor Lickerish se qued mirando la cabeza de la mujer. Sus ojos eran duros y negros. La voz continu, apresurada, precipitada. Es la nica manera. La magia no cont mal. El hechizo surte efecto. Once sustitutos han viajado a esta habitacin. Nueve hallaron la muerte. Un espcimen, este, te lo aseguro las manos de la dama se movan furiosamente, araando la tela como garras, ser el medio para un fin glorioso, y el otro ha de andar las manos se dejaron caer por ah. Andar por ah repiti el duende poltico, pronunciando la frase lentamente. Andar por ah? Un sustituto
~ 179 ~

Los distintos

se entrometi en mi habitacin, vio vaya uno a saber qu y ahora se pasea tan campante por Inglaterra? el seor Lickerish tom una estatuilla de porcelana y la arroj por el aire. Encuntralo! grit. Encuntralo de inmediato y mtalo. La dama de morado se volvi hacia el seor Lickerish. Su expresin era neutra, con los labios a medio abrir. Se inclin hacia adelante con una torpe reverencia y la voz dijo: S, mi Sathir, rastrearlo ser lo ms fcil del mundo. Queta se haba acercado adonde estaba la estatuilla hecha trizas. Juntaba los pedazos uno por uno y los miraba anonadada. El seor Lickerish se volvi hacia ella. Y llvate a esa cosa a la antesala. Ruega a la lluvia y a las piedras que sea todo lo que necesitamos que sea, o t y tu enamorada pueden largarse en el presente estado, con total seguridad de que no podr hacerse nada para cambiarlo. A propsito, est cada vez ms indecente, tu enamorada. El caballero duende seal a la dama de morado. Podras hacer que se cambiara ese vestido espantoso. El seor Jelliby haba pasado la noche en un banco de Hyde Park. En cuanto el deprimente cielo de Londres clare lo bastante como para ver, se haba dirigido a su banco vestido solo con la bata y haba hecho sonar la campana como un desquiciado hasta que un empleado sooliento lo dej entrar. Pidi la pistola enjoyada y una gran cantidad de dinero de la caja de seguridad de la familia, y cuando los obtuvo, tom un taxi hasta Saville Row, despert al sastre y le pag doble a fin de salir con la chaqueta y el chaleco nuevos del Barn DErezaby, una
~ 180 ~

Salir del callejn

corbata de satn y una galera. Envi un telegrama a Ofelia para decirle que estaba sano y salvo, que ella deba irse a Cardiff ese mismo da y que no hablara con nadie. A las ocho de la maana ya iba camino a Bath. Era un viaje agradable pese a la humedad y al fro que se colaba en todo. La enorme locomotora de vapor volaba por la campia, arrastrando una pluma de humo tras de s y pintando una acuarela borrosa de verdes y grises en la ventanilla del seor Jelliby. Lleg a la estacin de Bath justo antes de medioda. Haba decidido que no tena sentido ir a otra parte. Las coordenadas de Londres no le decan nada, y la otra direccin que figuraba en el papel que le haba dado el seor Zerubbabel quedaba mucho ms al norte, en Yorkshire. Adems, en Bath estaban los sustitutos. Si el seor Jelliby iba a hacer algo por salvarlos, tendra que ser all. Se baj del vagn en medio del vapor arremolinado del andn. Haba odo hablar de aquella ciudad vertical y mugrienta, pero nunca haba estado en ella. No era el tipo de lugar al que la gente iba si poda evitarlo. La estacin de trenes haba sido construida cerca de los cimientos de la ciudad, bajo una cpula de hierro oxidado y vidrio. Los andenes estaban casi desiertos. Los jefes de estacin y los guardas corran de un vagn a otro, subiendo las escalerillas en cuanto podan, como si el suelo estuviese envenenado. No haba ningn duende esperando. Tampoco muchos humanos. De solo ver la conejera que eran las calles y las casas que se superponan a su alrededor, el seor Jelliby se convenci de que deba ir a buscar un taxi. Haba unos pocos medios de transporte estacionados al borde de la estacin: un carruaje tirado por lobos, dos caracoles gigantes con carpas sobre los caparazones y
~ 181 ~

Los distintos

doce botellas de una pocin que, con toda probabilidad, te dejaran desmayado y sin un penique en vez de llevarte adonde queras ir. El seor Jelliby eligi un altsimo troll azul con un palanqun atado a sus espaldas e introdujo una guinea en la caja que aquel llevaba en el cinturn. La guinea reson al golpear el fondo. Adentro no haba ninguna otra moneda. El troll gru y resopl por la nariz, y el seor Jelliby crey que lo iba a levantar hasta el palanqun. Pero no. l esper. Luego vio los peldaos de madera fijados a la pierna del troll y trep al palanqun por su cuenta. Se pusieron en marcha. El seor Jelliby se acomod sobre una pila de almohadones malolientes y se empe en no mirar la ciudad de los duendes mientras la iban atravesando. En las afueras de la ciudad, el troll se detuvo abruptamente. El seor Jelliby se asom para quejarse, pero al ver los ojos de la criatura, oscuros como una tormenta, cerr la boca al instante. Baj por la pierna azul y mir al troll meterse otra vez en las sombras de Nueva Bath. Luego par un taxi de vapor y le dio al conductor la direccin que el seor Zerubbabel le haba escrito. Menos de cinco minutos despus el taxi tambin se detuvo. El seor Jelliby quera gritar de impotencia. Asom la cabeza por la ventanilla. Y ahora qu problema hay? Eso es un gueto de duendes, pasando por ah dijo el cochero, sealando con la fusta un arco estrangulado por enredaderas que separaba a dos edificios de piedra. Tendr que hacer el resto del camino a pie. Con una maldicin, el seor Jelliby se baj y cruz por debajo del arco. Tom por una calle ftida, luego por otra.
~ 182 ~

Salir del callejn

Pidi indicaciones varias veces, se perdi, fue objeto de miradas y burlas, y le robaron el sombrero. Pero al fin lleg a una callecita estrecha y torcida llamada Callejn del Viejo Cuervo, y all encontr al nio al que estaban por matar. Bueno, lo eres? pregunt el seor Jelliby, procurando que su voz sonara lo ms amable posible. Eres el Nio Nmero Diez? no estaba de humor para ser amable. Sus ojos se desviaban una y otra vez hacia las orejas en punta del nio, hacia su cara afilada y famlica. As que este es el aspecto de un sustituto. Feo, a mitad de camino entre un nio callejero desnutrido y una cabra. Pero en verdad nada por lo que armar tanto escndalo. La mitad de la poblacin inglesa de duendes era ms fea, y nadie enterraba a esa gente bajo arbustos de saco. Tampoco daba la impresin de que el nio fuese a hechizar a nadie. Solo se vea triste y maltrecho. El seor Jelliby no saba cmo reaccionar. No lo s dijo el nio. Mi madre est dormida y no hay forma de despertarla. Cmo dices? No hay forma de despertarla repiti el nio. Por un instante sus ojos negros haban estudiado al seor Jelliby, ledo su cara, ledo su ropa. Ahora se negaban a mirarlo. Ah, en fin. Estar muy cansada. Quizs has visto a una dama con un vestido color ciruela? Lleva una galerita en la cabeza con una flor prendida. Y guantes azules. Estoy decidido a encontrarla. Los ojos del nio destellaron, y el seor Jelliby no supo si eso indicaba reconocimiento o miedo o algo por completo diferente. Por un momento el nio se qued ah, mirndose los pies. Luego, en voz muy baja, pregunt:
~ 183 ~

Los distintos

Usted, cmo la conoce? La vi una vez la impaciencia le hizo fruncir el ceo al seor Jelliby; le iba dibujando una mueca en la cara, pero l se oblig a mantener la calma. No tena que espantar al nio. Parece que est en peligro, est asociada contra su voluntad con un asesino y llena de preocupaciones acerca de un pretendiente. Adems, creo que El nio no lo escuchaba. Miraba a lo lejos, a travs de l, con ojos penetrantes. Ha estado aqu dijo. El seor Jelliby apenas poda orlo. Y ya van dos veces. Se llev a mi amigo y luego a mi hermana. Rapta sustitutos en el gueto de los duendes y despus Bartolomeo se qued paralizado. Los pescan en el ro, empapados y fros. Huecos, flotando como una tela en el agua sucia. Sin entraas! Ja, ja! Sin entraas! Los sustitutos estaban muertos. Su amigo y No. Queta, no. Queta no poda estar muerta. El pnico lo agarr del cuello con dedos huesudos. Por favor, seor susurr, mirando al seor Jelliby a los ojos por primera vez. La dama se llev a mi hermana. El seor Jelliby pareca incmodo. Lo siento mucho dijo. Tengo que volver. An hay tiempo. Todava no la deben haber matado, no? Ms que una pregunta, era un splica. Bueno, en fin, no lo s! El seor Jelliby se estaba poniendo nervioso. Haba llegado demasiado tarde. La dama haba pasado y se haba ido, y ya no haba nada que hacer salvo dirigirse a las siguientes coordenadas del seor Zerubbabel y esperar encontrar algo all. No quera or las penas del
~ 184 ~

Salir del callejn

hermano de la nia. No quera saber cul era el costo de su fracaso. Fue hace solo unas horas deca ahora el nio. A lo mejor todava est cerca. Usted la ha visto? En alguna parte de la cabeza del seor Jelliby son una campana. El caf de Trafalgar Square. Una cpsula brillante y una nota garabateada con tinta. Envala a la Luna, deca. Tu hermana est en la Luna dijo. Cualquiera que sea el significado de esa frase. Buena suerte. Tengo que irme. Empez a caminar. Bartolomeo lo sigui: Entonces, no est muerta? No lo s! El seor Jelliby apret el paso. Me ayudar a encontrarla? Me lleva con usted? El seor Jelliby se detuvo y dio media vuelta para enfrentar a Bartolomeo. Mira, nio. Lo siento mucho. Te compadezco por tu prdida y por todos tus problemas, pero ahora no puedo ocuparme de ellos. Se estn tramando intrigas malignas y creo que tengo muy poco tiempo para detenerlas. Encontrar a la dama es la nica manera que se me ocurre de hacerlo. As que, si sabes donde vive, no dudes en decrmelo. Si no, por favor, djame tranquilo. Bartolomeo no lo escuchaba. No voy a traerle problemas. Caminar detrs de usted, y ni siquiera se va a dar cuenta de que estoy ah, y despus, cuando encontremos a Queta El seor Jelliby empez a volverse, como para disculparse de nuevo. Al verlo, Bartolomeo fue presa de un pnico horrendo y doloroso.
~ 185 ~

Los distintos

No puede irse! grit, tirando de la manga del seor Jelliby. Ella est con la dama de morado! Si la encontramos, encontraremos a mi hermana! Por favor, seor, le ruego que me lleve con usted. Alarmado, el seor Jelliby se qued mirando a Bartolomeo. No poda llevarse consigo a un sustituto. Tu madre dijo. Tu madre nunca lo permitira. Ya se lo dije. Est dormida. No s cundo despertar. Pero si lo hace y yo estoy ac pero Queta no, ella no lo soportara. Al seor Jelliby no le gustaba la manera en que hablaba el nio. Tena algo de cansino, de triste y de viejo. Bueno, pero seguro que tienes clases dijo, con ms firmeza de la que era su intencin. Las clases son muy importantes. Tienes que prestar mucha atencin. Bartolomeo mir al seor Jelliby de un modo que deca que lo consideraba muy estpido. No tengo clases. No voy a la escuela. Ahora me deja ir con usted? El seor Jelliby hizo una mueca. Se apret el puente de la nariz. Mir al cielo y luego mir por encima de su hombro. Al final dijo: Tendrs que disfrazarte. Bartolomeo desapareci al instante. Regres tres minutos despus, vestido con una capa de lana gastada con capucha verde musgo. Era la capa de gnomo, tomada del armario del portero dormido. En los pies se haba puesto un par de botas de punta roma que le quedaban grandes. Se haba vendado la cara con un pedazo de tela de algodn, dejando solo una ranura para poder ver. Al seor Jelliby le pareci un enano leproso. Suspir. Buenos, vamos.
~ 186 ~

Salir del callejn

Ya bastante tiempo haba perdido en el gueto de los duendes. Incluso por tren, las siguientes coordenadas del seor Zerubbabel quedaban a muchas horas de Bath. Se puso en marcha por el callejn, con Bartolomeo a la zaga. No haban dado siete pasos cuando algo llam la atencin de Bartolomeo. Se detuvo, mirando hacia arriba. El cielo era color peltre. Una pluma negra caa Pareca como si un copo de nieve negra descendiera de las furiosas nubes que estaban en lo alto. De a poco, baj en espiral hacia l. Bartolomeo se volvi hacia el seor Jelliby. Corra dijo. Y un momento despus el callejn se llen de alas.

~ 187 ~

Captulo XIV
Lo ms horrible

Debatindose en medio de un chillido de alas, corrieron callejn abajo. Bartolomeo mir por encima del hombro justo a tiempo para ver emerger de la negrura la alta forma de la dama de morado. La cara de esta, medio oculta bajo la sombra de su sombrero, se volvi hacia l. Luego Bartolomeo dobl, corriendo con todas sus fuerzas detrs del seor Jelliby. Por qu corremos? grit el seor Jelliby mientras cruzaban a la carrera un patiecito, bajo las ramas de un viejo rbol nudoso. Oye, sustituto, qu son esas alas? Qu est pasando? La dama boque Bartolomeo, tratando de no quedarse atrs. La dama de morado! Ha vuelto, y seguramente no volvi porque s
~ 189 ~

Los distintos

S que ests aqu, dijo una voz lbrega que se meta en la cabeza de Bartolomeo. Nio Nmero Diez, puedo sentirte. Un dolor agudo estall en sus brazos, como si la punta de un cuchillo le abriera la piel. Casi se desmorona all mismo. La dama de morado? pregunt el seor Jelliby, frenando en seco. Bartolomeo choc contra su espalda. Levantando de un tirn la manga de la capa, vio que las rayas rojas estaban hinchadas, sobresalan de la piel y palpitaban con una luz colorada. Corres, mestizo, dijo la voz, con algo de sorpresa. Por qu corres? Le tienes miedo a algo? En la cabeza de Bartolomeo reson una risita. No tendrs algo que esconderme, verdad? Pero eso es excelente! deca el seor Jelliby. Llevo semanas buscndola! Y dijiste que tu hermana estaba con ella! Tengo que hablar con esa dama de inmediato con un paso decidido, dio media vuelta. Bartolomeo empuj con todas su fuerzas al seor Jelliby contra un portal. Usted no entiende dijo, apretando los dientes por el dolor que senta en los brazos. No es siempre la misma. Hace cosas espantosas. No se da cuenta, ella es la asesina! El seor Jelliby frunci el ceo. Me pidi ayuda dijo. Despus se quit de encima a Bartolomeo y volvi sobre sus pasos, gritando: Seorita! Disculpe, seorita! No puedes hacer esto! grit Bartolomeo frenticamente, y corri tras l. Pero era demasiado tarde. Una rfaga de alas negras llen la bocacalle y all apareci la dama de morado, con las faldas de terciopelo flameando a su alrededor. Algo se movi nerviosamente
~ 190 ~

Lo ms horrible

bajo su piel cuando ella vio al seor Jelliby. Algo as como una viborita serpenteando por el hueso y los tendones. T dijo la voz, y esta vez no solo en la cabeza de Bartolomeo. La voz reptaba por entre las casas y le pinchaba los odos. La dama empez a acercarse. Seorita! dijo el seor Jelliby. Seorita, tengo que hablar de un asunto de suma urgencia! Usted me pidi ayuda, recuerda? En Westminster? Yo estaba en el armario y usted La dama no se detuvo. Tras alzar un dedo enguantado, rasg ferozmente el aire que tena delante. El seor Jelliby sali volando y se estrell contra una pared. Bartolomeo se volvi hacia el portal mientras algo as como una bandada de pjaros invisibles pasaba delante de su cara. Cmo has sobrevivido? le refunfu la voz al seor Jelliby. El dedo de la dama segua sealndolo y sostenindolo contra la pared. Los pies del seor Jelliby colgaban a varios palmos de los adoquines. Por qu sigue vivo? Nadie ha sobrevivido jams a esa magia! El seor Jelliby, que empezaba a ahogarse, se araaba el cuello con las manos. Rpida y furtivamente, Bartolomeo sali del portal y levant un adoqun flojo de la calle. Luego se acerc a la espalda de la dama, con el arma en alto. Se oy un grito de alarma. La dama se llev la mano a la cabeza y se corri el pelo. El seor Jelliby se desplom. Bartolomeo qued paralizado. La otra cara, la pequea cara correosa, miraba directo al nio, con dos ojitos brillantes metidos entre los pliegues de la piel. Por entre el cabello de la dama se retorcan unos gruesos tentculos marrones. La cara espantosa abri la boca con un aire despectivo.
~ 191 ~

Los distintos

Nio Nmero Diez dijo. El de la ventana. Bartolomeo arroj el adoqun. Un aullido de dolor atraves el callejn, tan fuerte que espant a una bandada de cuervos. La dama alz tres dedos, sin duda para liquidarlos a ambos de una vez por todas, pero Bartolomeo ya estaba corriendo, y enseguida doblaba la esquina pisndole los talones al seor Jelliby. El siguiente callejn era ms ancho. Bartolomeo alcanz a ver muy brevemente que la gente dejaba lo que estaba haciendo para mirarlo, que una ventana se abra, que una carnicera echaba despojos negros a la cuneta. Luego salieron a un espacio abierto, en medio de la multitud y de los tranvas que traqueteaban. Sobre sus cabezas la ropa colgada se meca al viento. El aire estaba lleno de humo y de voces. A Bartolomeo le pareci oler a nabos hervidos, como en el piso de arriba en su casa del Callejn del Viejo Cuervo. Tenemos que llegar a la estacin de trenes! grit el seor Jelliby, abrindose paso entre un vendedor de agua mentolada y un duende que tena bocas en lugar de ojos. Dime si ves algn bicitaxi, muchacho. Por aqu tendra que haber un hombre de azul. Bartolomeo mir entre las franjas de tela que le cubran la cara. A su alrededor no vio nada sino piernas. Piernas que llevaban trajes, harapos, ropa de algodn, colores grises, corriendo en toda direccin. Tanta gente. Una puntada de miedo acompa a ese pensamiento. No te hagas notar. Que no te vean. Estaban por doquier a su alrededor, dedos y ojos muy cerca, peligrosos. Y entonces, entre las piernas, divis un destello color morado: terciopelo ciruela aferrado por una mano enguantada en azul de medianoche. Est aqu le susurr Bartolomeo al seor Jelliby.
~ 192 ~

Lo ms horrible

El seor Jelliby ech un vistazo sobre su hombro. Y, en efecto, ah estaba la dama de morado, avanzando con paso decidido entre la multitud. Era una cabeza ms alta que la corriente de chaquetas y sombreros grises, y su cara en sombras no mostraba expresin alguna. Caminaba tiesa como una marioneta, a no ms de veinte pasos detrs de ellos, y la brecha iba acortndose deprisa. Sin pensarlo, Bartolomeo y el seor Jelliby entraron por un portal y tomaron un pasadizo de piedra gris que daba sobre una huerta. El pasadizo los llev a una cocina ruidosa y desemboc en una calle flanqueada por tiendas. Hicieron un alto para ubicarse. Por qu quiere matarme? dijo el seor Jelliby, con una voz a mitad de camino entre un susurro y un grito. Caminaba en crculos por los adoquines, pasndose los dedos por el pelo. Me pidi ayuda! Mi ayuda, por todos los santos! Y ahora que la encuentro por poco me mata! Unos pjaros graznaron sobre la canaleta de un techo. Bartolomeo intentaba atarse los cordones de las botas. As que ella le pidi ayuda? No era Bartolomeo el que haba hablado. El seor Jelliby se volte. Ah, a no ms de seis pasos, estaba la dama de morado, y sus labios no se movan. De a poco ella dio media vuelta. Apareci entonces la segunda cara, mirndolos con desdn a travs de una cortina de pelo. De un corte espantoso, que le cruzaba la boca, le chorreaba por el mentn un lquido negro. Melusina, pequea traidora la voz era empalagosa, pero temblaba como si estuviera por quebrarse. El seor Jelliby miraba la cara con la boca abierta. La cara le sostena la mirada: su boca ajada temblaba y sus ojitos negros se sacudan como insectos.
~ 193 ~

Los distintos

Bartolomeo aprovech la oportunidad. Entr a la cocina de al lado y una vez ms ech a correr. El seor Jelliby lo vio irse y el alma se le cay al suelo. As agradece mi caridad, pens con amargura. Y entonces la dama de morado levant un dedo primoroso y el seor Jelliby sali volando. Se estrell contra la vidriera de un zapatero y cay dentro de la tienda, que en ese momento estaba cerrada. Por un instante flot en el centro de la habitacin, rodeado de botas y oscuridad. Luego tiraron de l hacia afuera, zarandendolo hacia el otro lado de la calle, donde se estrell contra una puerta con tal fuerza que los remaches de metal se le incrustaron en la piel. Algo desgarr la tela de su chaqueta de punta a punta. Un pedazo de vidrio le cort la mano. Vio las gotitas de sangre rojo rub, brillantes volar por el aire. Era el fin. El pensamiento se le ocurri al golpearse la cabeza contra un cartel pintado. Era el fin. Ahora morira. Pero algo ocurra calle abajo. Oy un alboroto, pasos sobre los adoquines seguidos por un grito desesperado: Ah est la mujer! Aydenlo! Aydenlo, que lo va a matar! El chico? Se forz a abrir los ojos. Estaba a unos dos metros y medio por sobre el suelo, enredado en el cartel metlico de un herrero. Debajo haba dos oficiales de uniforme, que una y otra vez lo miraban y miraban a la dama de morado, con las expresiones ms aturdidas que pudiera imaginarse en sus caras bigotudas. La confusin pareci durar una eternidad. Luego corrieron hacia la dama con los brazos extendidos, listos para agarrarla como a un nio. La dama de morado ni siquiera se inmut. Mientras sostena al seor Jelliby en vilo con una mano, hizo un
~ 194 ~

Lo ms horrible

pase con la otra y apunt, con la palma abierta, a uno de los policas. La cara de este se aplast como contra un vidrio y el hombre se tambale hacia atrs, tomndose la nariz. El otro ya casi estaba sobre ella cuando tambin se detuvo de golpe. Empez a marchar como un soldadito a cuerda y dio de lleno contra una pared. Una vez ms el seor Jelliby estaba en el aire. Algo lo haba desenganchado del cartel y ahora lo levantaba, en medio de un aullido de alas y de viento. Lo elev hasta los techos, luego lo dej caer y tir de l a centmetros de los adoquines. Pas volando delante de la dama. Sus dedos rozaron pelo y piel ajada. Tuvo solo una dcima de segundo. Una dcima de segundo para pensar e incluso para golpear; pero lo hizo. Le asest un puetazo en la boca a la cara arrugada. La dama de morado se tambale hacia adelante, y de repente ya nada sostuvo al seor Jelliby, que cay en picada. Un espantoso gemido de dolor llen el callejn. El seor Jelliby se desplom en la cuneta, mientras el gemido continuaba y continuaba, como rasgndole los huesos. La dama empez a dar vueltas como una bailarina. Los bordes de sus faldas y las puntas de sus dedos se iban convirtiendo en plumas negras, brillantes y luminosas. Entonces el polica de la nariz ensangrentada salt sobre ella y la redujo. Mientras las dos figuras luchaban, salan plumas negras para todos lados. La dama gritaba y se debata, pero no sirvi de nada. El aleteo se hizo ms dbil y un momento despus todo termin. Las alas haban desaparecido. Tambin el viento huracanado. La calle qued en completo silencio. Bartolomeo, la dama, los policas, todos parecan de piedra. Luego los rode el ruido de la ciudad. Gritos y bocinazos: sonidos clidos y familiares.
~ 195 ~

Los distintos

Los policas fueron los primeros en moverse. Esposaron a la dama por las muecas, y uno de ellos se la llev. El seor Jelliby sali a rastras de la cuneta, adolorido y sin aliento. Bartolomeo hizo ademn de meterse en el pasaje de piedra para esfumarse entre la multitud de la calle ancha, pero el otro oficial lo atrap por la capucha de la capa. No hemos terminado contigo, duendecito. Y me temo que con usted tampoco, seor. Parece que todos daremos un paseo por la comisara. La comisara del octavo distrito de Bath estaba en un edificio macizo de ladrillos, justo debajo de un puente de hierro que llevaba a la nueva ciudad y del que caan chispas y humo. Las ventanas estaban cubiertas de holln, los pisos sin barrer y todo, desde los archiveros a las lmparas, ola muy fuerte a opio. A Bartolomeo y al seor Jelliby los hicieron tomar asiento en un despacho fro, en presencia de un secretario con cara de pocos amigos. Cada tanto la cabeza del seor Jelliby caa hacia adelante, y a Bartolomeo le daba miedo que se fuera de bruces al suelo. Tras un largo rato, entr una joven con una gorra blanca y roja que vend con gasa limpia las numerosas heridas del seor Jelliby. Lo trat con buen humor, pero a Bartolomeo lo miraba nerviosa y siempre se ajustaba el delantal cuando se le acercaba, como si temiera que fuera a arrebatrselo. Al rato volvi a irse. Esperaron otra eternidad. El secretario les pona mala cara. De la pared colgaba un viejo reloj de metal, y el repiqueteo de sus manecillas pareca ralentizar el tiempo ms que contarlo. Bartolomeo golpeaba el piso con el pie. Quera moverse, salir del edificio y correr hasta encontrar a Queta.
~ 196 ~

Lo ms horrible

Cunto tiempo tengo? No mucho. No mucho antes de que ella quedara como los dems sustitutos, callada y muerta. De repente la imagin en el agua. Una forma blanca boyando en la oscuridad. Sus ramas marchitas, mustias entre las corrientes. Queta. Bartolomeo apret los ojos. Gracias por venir a buscarme dijo de pronto el seor Jelliby, y Bartolomeo peg un saltito. El hombre no haba levantado la cabeza. An tena los ojos cerrados. Bartolomeo no supo qu decir. Por un largo momento se qued ah sentado, tratando de pensar en algo, en lo que fuera. De golpe se abri la puerta y entr un inspector, y Bartolomeo dese poder hundirse en las sombras de su capa para que no lo vieran nunca. El inspector se puso a hacerle al seor Jelliby un montn de preguntas. El seor Jelliby se sinti tentado de contarle todo. Todo acerca del seor Lickerish, de los sustitutos asesinados y de los pjaros mecnicos. Y que ellos se ocuparan. Ellos podran hacerlo. Pero saba que sera intil. El seor Zerubbabel no le haba credo. Ni siquiera Ofelia le haba credo. Una vez que el inspector se convenci de que el seor Jelliby saba muy poco del asunto, se march tambin y fue reemplazado por un hombrecito barbudo que llevaba un saco de tweed. El hombre era de lo ms corriente. Su cara era corriente, su calva era corriente y su corbata arrugada era corriente. Todo menos sus ojos, que eran de un azul asombroso y glido, como agua de glaciar. Pareca como si quisiese comerte con ellos. Buenos das dijo. Su voz era suave. Soy el doctor Harrow, director de Estudios Dundicos de la Universidad de Bradford. La dama que lo atac hoy est poseda por
~ 197 ~

Los distintos

un duende. Ahora bien: si usted tuviera la amabilidad de contarme en detalle todo lo que recuerde sobre sus acciones, quiero decir, las de la dama, sus re-acciones, el sonido de su voz y el carcter de sus habilidades extraordinarias, se lo agradecera mucho. El seor Jelliby asinti abatido bajo los vendajes y se embarc en una larga descripcin de cmo lo haba atacado y perseguido y arrojado por los callejones. Luego, cuando juzg oportuno el atrevimiento, pregunt: Me permitiran hablar con ella? Es seguro? Estoy convencido de que solo me hara falta un momento. El doctor Harrow pareci dudar. Dice que no la conoce para nada? No, no la conozco se apresur a decir el seor Jelliby. Solo solo quiero preguntarle una cosa, si es posible. Y ese es un gnomo? pregunt el doctor, sealando con el pulgar a Bartolomeo. Tendr que quedarse afuera. Es probable que se confabulen entre ellos por medio de la magia. El seor Jelliby no lo haba pensado. Muy bien dijo. Vuelvo enseguida, muchacho. El doctor Harrow le hizo seas al seor Jelliby de que lo siguiera, y los dos salieron a un pasillo y bajaron por unas escaleras de metal. Al pie de las escaleras comenzaba otro pasillo, pero este era bajo y abovedado, con paredes blanqueadas y un piso de baldosas verdes. A ambos lados se sucedan gruesas puertas de hierro. El aire ola a leja y a cido carblico, de un modo tan penetrante que al seor Jelliby le quemaba la nariz, pero aun as no cubra el hedor a humanos y a duendes mugrientos.
~ 198 ~

Lo ms horrible

El doctor lo llev hasta una de las puertas y le indic al guardia que estaba sentado al fondo del pasillo que la abriera. Los hicieron pasar a una habitacin muy blanca. No tena ventanas ni el menor confort. El nico mueble era una silla comn de madera ubicada en el centro. Y sentada en ella, oscura y quieta, estaba la dama de morado. Le haban quitado los guantes para tomarle las huellas dactilares. Le haban cortado parte del vestido. El sombrero, con todo, segua en su lugar, ocultndole los ojos. El duende que habita en ella es una especie de sanguijuela explic el doctor, rodendola. Un parsito. Los casos as son extraordinarios. Por lo general el parsito se apodera de la conciencia de un animal o de un rbol. El hecho de que se haya prendido as a un humano es casi inaudito De acuerdo con Spense, una vez que el parsito se ha infiltrado en su husped, de a poco empieza a consumirlo. El duende sanguijuela se apodera de la mente, se mete en la carne y en los nervios corri el pelo de la parte de atrs de la cabeza, revelando una cara retorcida y machacada. Se dice que solo las cuerdas vocales son imposibles de controlar. As que tenga cuidado si alguna vez se cruza en el camino de una vaca en silencio el doctor se ri de su propio chiste. La cara que estaba debajo del pelo era lo ms horrible que el seor Jelliby haba visto jams. No humana, apenas de duende, una masa fofa con dientes, tentculos y piel arrugada. Tena la boca abierta. Sus ojos estaban cerrados, casi ocultos por los chichones que le haba causado Bartolomeo con el adoqun. El duende est sedado dijo el doctor Harrow, soltando el pelo. Por cmo se ven las cosas, lleva meses
~ 199 ~

Los distintos

habitando en la dama. Sus races llegan muy hondo. Cualquier cosa que coma o sienta l, la afecta tambin a ella. Debe de estar adormecida. Dudo de que pueda decirle nada til. El seor Jelliby asinti. Tras arrodillarse para poder verle la cara de la dama, dijo: Seorita? Seorita, me oye? No hubo respuesta. Se qued ah sentada, una estatua oscura e inmvil en una silla. El seor Jelliby mir al doctor por encima del hombro. Dijo que la consume. Vivir? No se puede extirpar al duende de alguna manera? Quiz de manera quirrgica respondi con calma el doctor Harrow. Pero no s si ella se recuperar del todo, si su mente volver a funcionar por su cuenta, o si sus extremidades le respondern. Es poco probable. Con cara apesadumbrada, el seor Jelliby se volvi a la dama. Melusina? dijo en voz baja. Esta vez los prpados se abrieron. Los ojos estaban negros como la muerte y relucan. l le susurr con vehemencia: Melusina, me pediste que te ayudara, recuerdas? las palabras le salan rpido y bajito. No s si te he ayudado. Espero que aqu ests segura. Pero la verdad es que soy yo el que necesita tu ayuda. Recuerdas algo de los ltimos meses? Dnde estuviste? Qu hiciste? Melusina? Ella sigui mirando al frente. Necesito que recuerdes susurr l. Puedes intentarlo? a sus espaldas el doctor frunca el ceo, con una mano en la campana de alarma. Dime algo! Cualquier cosa!
~ 200 ~

Lo ms horrible

Algo se movi en los ojos de ella, hubo un cambio tras la mscara de su cara. La boca se abri y solt un suspiro profundo y adormilado. Haba un pasillo dijo. Habl tan de pronto que el seor Jelliby se sobresalt. Un pasillo que llevaba a la Luna. El seor Jelliby crey ver algo por el rabillo del ojo. Una masa de oscuridad que hormigueaba por la pared blanca. Yo corra por el pasillo continu la dama. En busca de algo. Y haba alguien detrs de m de pie mirndome. El seor Jelliby mir de reojo la pared. Nada por ese lado. Se puso de pie, dndole la espalda a la dama. El del pasillo era yo dijo en voz baja. En Casa Simpar. No estbamos en la Luna la mente de ella estaba borrada. No sera de ninguna ayuda. Ahora tengo que irme dijo, dirigindose al doctor Harrow. Le agradezco mucho por su tiempo. El hombre barbudo hizo una pequea reverencia. Ah, no hay de qu dijo, y los ojos azules le brillaron con una luz extraa. No hay de qu con un ademn ostentoso, abri la puerta de la celda y la sostuvo para que pasara el seor Jelliby. El seor Jelliby sonri apenas. Camin hacia la puerta. Pero justo al cruzar el umbral, se dio media vuelta. Arroj un puetazo que le dio al doctor Harrow entre los ojos. Despus ech a correr por el pasillo. Muchacho? grit, haciendo a un lado al guardia de un empujn y acelerando escaleras arriba. Muchacho, sal de aqu! Los labios del doctor Harrow no se haban movido.

~ 201 ~

El mercado dundico

Captulo XV

Bartolomeo crey or algo en la profundidad del edificio, una dbil vibracin de golpes que repercuta en las tuberas y en las paredes. Mir al secretario, que segua con cara de perro. El hombre estaba ocupado aporreando una mquina de escribir. Al parecer no se haba percatado de nada. El ruido se iba haciendo cada vez ms fuerte. Bartolomeo lo oa incluso por encima del repiqueteo de las teclas. Un pesado ruido metlico, como de una puerta que se cierra. Luego, pasos apresurados resonando en la profundidad del edificio. Gritos. Alguien gritaba a voz en cuello, pero Bartolomeo no alcanzaba a or las palabras. Los dedos del secretario se paralizaron encima de las teclas. De golpe el hombre levant la cabeza: sus cejas eran negras y erizadas.
~ 203 ~

Los distintos

Los gritos se acercaron. Bartolomeo no se atreva a moverse, pero se esforzaba por escuchar, por comprender los gritos. Solo un poquito ms cerca Bartolomeo y el secretario entendieron las palabras al mismo tiempo: Corre, muchacho! gritaba el seor Jelliby. Sal de aqu! El secretario se puso de pie de un salto. Un montn de papeles salieron volando cuando pas por encima del escritorio, pero Bartolomeo se le adelant. Sali corriendo por la puerta y la cerr de un golpe tras de s. Se volvi justo a tiempo para ver al seor Jelliby subir la escalera a los tumbos, con la cara desencajada por el terror. Corre a la calle! Nos encontramos afuera! A ambos lados del pasillo de la comisara haba docenas de puertas de nogal, y todas ellas parecieron abrirse al mismo tiempo, revelando caras rojas y curiosas y corbatas flojas. Unos cuantos oficiales salieron a toda prisa, luchando con las hebillas de sus armas. El seor Jelliby se abri paso a empujones. Bartolomeo se col por entre sus piernas y los dos se encontraron afuera, cojeando y tropezando entre los pilares del puente de hierro. El seor Jelliby volvi la vista por encima del hombro. El doctor Harrow haba llegado a la escalinata de la comisara. Caminaba a las sacudidas, con la nariz ensangrentada all donde el seor Jelliby lo haba golpeado. Detrs de l varios oficiales de polica gritaban y se empujaban, mirando confundidos a las figuras que huan. Dos de ellos soplaron el silbato y los persiguieron, pero pronto se perdieron entre la multitud vespertina, y Bartolomeo y el seor Jelliby se internaron a toda prisa en la ciudad.
~ 204 ~

El mercado dundico

El seor Jelliby adivin de inmediato por qu la polica no haca esfuerzos ms denodados por atraparlo. Saban quin era. Un miembro del Consejo Secreto aficionado al espionaje y a los exabruptos de violencia no iba a desaparecer as como as. En ese mismo momento enviaran un cable a Londres para alertar al jefe de polica de que enviara una patrulla a la casa de la Plaza Belgravia, con rdenes de arrestarlo en cuanto llegara. Pero el seor Jelliby no tena intenciones de regresar a Londres. No an. Haba dos direcciones ms escritas en el pedazo de papel. Dos vidas a las que quiz poda salvar. Siempre y cuando Ofelia no est en Londres Tena la esperanza de que hubiese ido a Cardiff. A la pobre se le partira el alma si se encontraba en casa cuando llegara la polica. Cuando aminoraron la marcha lo bastante como para recobrar el aliento, Bartolomeo se le puso al lado: Qu ha pasado? pregunt, esquivando una pila de canastos de mimbre para mantenerse junto al seor Jelliby. En realidad, no quera saberlo. Probablemente se pondra furioso. Haban perdido muchas horas ah dentro, y casi seguro porque el caballero haba hecho de nuevo una tontera y se haba metido en problemas. Pero Bartolomeo pens que deba decir algo por haberse callado cuando el hombre le haba dado las gracias. Melusina era un ttere dijo el seor Jelliby sin siquiera mirar a Bartolomeo. Alz la mano para detener a un taxi, que iba tirado por dos lobos gigantescos. El taxi no par. Los lobos siguieron avanzando, con los ojos amarillos apagados y ciegos. El seor Jelliby frunci el entrecejo al verlos pasar. Supongo que tiene sentido. La dama estaba controlada por un duende. Como una marioneta. Y apostara
~ 205 ~

Los distintos

mi dedo meique a que ese duende trabaja para el Lord Canciller. Por eso ella trat de matarme, y ahora que ella est encerrada en la comisara de Bath, el duende se pas al cuerpo del barbudo. Se lo vea un poco tambaleante, no? Con eso ganamos un poco de tiempo, espero, antes de que empiece a perseguirnos de nuevo. El seor Jelliby le hizo seas a otro taxi. Este s se detuvo, soltando humo de carbn por cada juntura, pero se alej haciendo un ruido tremendo en cuanto el conductor supo adnde queran ir. El seor Jelliby maldijo y sigui caminando, hasta cruzar un puente de piedra que pasaba sobre un riachuelo de aguas blancas. Tendremos que comprar provisiones. Armas, quiz, y necesito un sombrero. No tengo la menor idea de lo que nos espera en el lugar de las otras coordenadas, pero voy a estar preparado. Qu coordenadas? pregunt Bartolomeo. Tengo que encontrar a mi hermana. Adnde vamos? Al norte. No s decirte dnde est tu hermana, pero s hacia dnde volaban los pjaros de Lickerish, y si ella est en alguna parte, estar all. Tenemos que llegar hasta la ciudad de los duendes y subirnos a un tren en direccin a Yorkshire. Vamos al norte. Menos de quince minutos despus de haber huido de la comisara, ambos se desplomaron detrs de la cortina de un bicitaxi, que remont traqueteando la ruta hacia Nueva Bath. El carro era del tipo convencional, tirado por una bicicleta de grandes ruedas sobre la que iba un gnomo muy pequeo, que resollaba y pedaleaba con todas sus fuerzas.
~ 206 ~

El mercado dundico

El interior estaba oscuro. El seor Jelliby se estir en el banco y gimi mientras se tomaba la cabeza dolorida. Bartolomeo se acurruc del otro lado. Una vez seguro de que el caballero no le prestaba atencin, corri la cortina un centmetro y mir sobrecogido la ciudad vertical que se desplegaba a su alrededor. Estaba a solo medio kilmetro de las callecitas estrechas del Callejn del Viejo Cuervo, pero en el mundo de Bartolomeo estas formaban un bosque impenetrable. l nunca iba a ningn lugar. Era imprudente salir de casa, peligroso bajar a la calle, y por completo insensato aventurarse ms all del gueto de los duendes. Bartolomeo no haba tenido necesidad de ser por completo insensato hasta haca muy poco. Adems, su madre no hablaba bien de Nueva Bath. Siempre le haba dicho que era un lugar ruin y mortal, peor aun que los distritos de duendes de la vieja ciudad. Nueva Bath, deca, era donde los sidhe se descontrolaban, los duendes vivan en el salvajismo y en el desorden de su propia tierra, y donde ni siquiera llegaba el largo brazo de la Polica Real. Cuando Bartolomeo era muy pequeo, ella lo haba sentado en su regazo y le haba contado que Nueva Bath era un organismo vivo al que un da le creceran piernas, y que abrira sus ojos gris-nube y se marchara a la campia, abandonando la ciudad. Mirando desde atrs de la cortina, Bartolomeo casi le dio crdito al cuento de su madre. El carro traqueteaba por un empinado camino de piedra que pareca sostenido en el aire por las ramas de un rbol enorme. Se acercaba la noche y aparecan lucecitas amarillas por doquier, bordeando las calles y salpicando la masa de construcciones extraas con gotitas de oro.
~ 207 ~

Los distintos

Bartolomeo se arrebuj en su capa. Todo era tan distinto de Vieja Bath. Todo era ms silencioso y las sombras eran, en cierto modo, ms hondas. Cada tanto le pareca or un fragmento triste de msica trada por la brisa, que le rozaba las orejas como las alas de una polilla. Imagin que eran los pensamientos de la ciudad que se escapaban de su cerebro y bailaban por el aire. Not que, en esa zona, no haba criaturas de vapor. Nada de trolebuses o de autmatas. Nada de tecnologa. Quiz por eso todo era tan silencioso. Las nicas mquinas eran las que entraban y salan de la Terminal de Trenes de Nueva Bath, ms abajo, en las entraas de la ciudad; el edificio era una reliquia de una era pasada, cuando el gobierno haba intentado conectar a la ciudad duende con el resto de Inglaterra. Era lo nico que enlazaba a la una con la otra. Esos rieles. Nada ms. Resoplando, el pobre gnomo que iba al volante del carro los condujo por una avenida ancha, pasando delante de torres y de casas que colgaban de cadenas, hasta llegar a los lindes de un enorme espacio abierto en el centro mismo de la ciudad. No se parece tanto a un monstruo, pens Bartolomeo. Ms bien se parece a una manzana. Una manzana enorme, negra, podrida, a la que le hubieran arrancado el carozo. El espacio se extenda desde las estructuras del suelo hasta las nubes. A su alrededor serpenteaban pasarelas que se entrecruzaban en muchos niveles: puentes, escaleras y planchas amarrados con cuerdas, colgantes, crepitantes, bamboleantes. A lo largo de ellos haba miles de comercios, chozas y carros, capullos de seda como de mariposas gigantes y tiendas coloridas con toldos que flameaban. De cada poste y de cada barandilla colgaba un farol, lo que converta a las pasarelas en cintas flamgeras.
~ 208 ~

El mercado dundico

Hemos llegado dijo el gnomo casi sin aliento, dejndose caer sobre el manubrio. El mercado dundico. El seor Jelliby corri la cortina del carro y baj mirndolo todo. Bartolomeo lo sigui con cautela. Estaban al final del camino de piedra, a cientos de metros de altura, y haba duendes por todas partes. Ms duendes que los que Bartolomeo haba visto en toda su vida. Duendes de todas las formas y tamaos, algunos plidos y pequeos como la seora Buddelbinster, algunos morenos y nudosos como Marinube, algunos gigantescos. Los haba plateados y del color verde de las hojas; unos parecan completamente hechos de bruma y otros eran elegantes y color nuez, con alas de liblula en la espalda. Formaban una corriente constante en las pasarelas, que se arremolinaba y suba y bajaba. Y sin embargo en aquel espacio enorme reinaba un silencio inquietante. Haba un sonido en el aire, pero no era la cacofona de los gritos y las mquinas destartaladas que llenaban los callejones de la Vieja Bath. Era un bisbiseo constante, como si miles de hojas muertas se arrastraran al mismo tiempo. El seor Jelliby le dio una moneda al conductor del carro, y Bartolomeo y l se internaron en el mercado. A su paso, docenas de ojos negros se volvan a mirarlos. Voces agudas y suspicaces se desataban a sus espaldas. Bartolomeo se mantuvo pegado al seor Jelliby, con la cabeza gacha, deseando que su capa estuviera hecha de piedra y zarzas, y anhelando poder refugiarse donde nadie lo viera. Pero a l los duendes ni siquiera lo miraban. Se dio cuenta de golpe. Los duendes miraban al caballero. Continuaron por las pasarelas durante varios minutos, y por cmo el hombre empinaba el mentn y miraba fijo al frente, Bartolomeo se percat de que estaba nervioso.
~ 209 ~

Los distintos

Bartolomeo sinti un pequeo fulgor de furia en el pecho. Eso es lo que se siente, pens. Ahora usted tambin lo sabe. Era como si al remontar el camino en el carro hubiesen intercambiado lugares. Bartolomeo casi perteneca a ese lugar extrao. Poda hacer lo que hacan los dems, y nadie se lo llevara por eso. Nadie siquiera se fijara en l. Por una vez en su vida, l no era el distinto. Descorriendo un poco su capucha, mir con asombro las tiendas que lo rodeaban. Una venda hermosas botellas negras con etiquetas que decan cosas como VINO DE LA TRISTEZA o TINTA DE PULPO o DESTILADO DE ODIO; otra venda monedas, cantidades y montones de ellas. Pero cuando Bartolomeo pas delante y las mir con detenimiento, solo vio hojas y polvo. Otra tienda tena hileras e hileras de moscas gordas color rojo sangre, pinchadas con alfileres en un tablero. En un puesto vio bolitas lisas y grises y se acerc con curiosidad. Detrs de los artculos estaba sentada una anciana, adormecida bajo una capucha carmes. Bartolomeo inspir con cautela. Estir la mano y toc uno de los objetos. Era muy suave, una hermosa pelota de pelaje sedoso y perfecto. Le daban ganas de enterrar la mano y Una hermosura de ratoncitos, no? dijo de pronto la vieja. No estaba adormecida. Lo haba estado mirando, haba clavado los ojos en l desde la oscuridad de su capucha. Bartolomeo retir la mano de un tirn y retrocedi, chocndose con un troll. Este gru furioso. Pero enseguida el caballero acudi a su lado y lo hizo avanzar. Vamos! Nada de entretenerse. No queremos pasar ms tiempo aqu que el absolutamente necesario.
~ 210 ~

El mercado dundico

Cruzaron un puente de cuerdas, tomaron otra pasarela, subieron por una escalerilla nudosa, y entonces el seor Jelliby se apret los ojos y, con una voz muy tensa, le dijo a Bartolomeo que tuviera la amabilidad de pedir indicaciones. Al orlo, Bartolomeo sinti un retortijn. El caballero debera hacerlo l mismo. No era como si los duendes no hablaran su idioma. Pero Bartolomeo no quera que el hombre lo considerara un cobarde, as que abord a una criatura flexible y escamosa de manos palmpedas y ojos como vidrio, y le pregunt en voz muy baja dnde podan comprar unas pistolas. Los ojos difanos de la criatura se cruzaron con los suyos al evaluar su pequea figura encapuchada. Luego respondi con voz spera y cavernosa: Por ah, despus del vendedor de uas y a unos veinticinco metros de las cabinas de los Donacorazones. Dobla a la izquierda en la tienda de caramelos Nell Curlicue. Es imposible no verla. Bartolomeo asinti ante el duende acutico y se apresur a reunirse con el seor Jelliby, que se haba puesto en marcha al or vendedor de uas. Doblaron en la tienda de caramelos que anunciaba sabores a luz de estrella, a cicuta y a estalactitas, y finalmente llegaron a un pequeo establecimiento chilln, que tena un cartel colorido con la palabra BAZAR sobre la puerta. Bartolomeo espero a que entrara el seor Jelliby y luego lo sigui. La tienda llamada BAZAR era mucho ms grande por dentro de lo que se hubiera dicho desde la pasarela. Al parecer venda todo lo que jams haba existido. El frente de la tienda tena cosas corrientes como tarros de galletas y pepinillos en vinagre, pero cuanto ms se penetraba en ella ms misteriosos eran los objetos a la venta. Mientras
~ 211 ~

Los distintos

el seor Jelliby regateaba por el precio de una brjula, Bartolomeo se paseaba por entre las gndolas, intentando mirar todo al mismo tiempo. Haba muecos vestidos con retazos negros y rojos que parpadeaban a su paso, semillas que supuestamente se convertan en gigantescas plantas de frijoles, y anillos y broches intrincados que correteaban sobre patas de insecto bajo campanas de vidrio. Al final de una gndola especialmente larga se top con una jaula de alambre en la que haba algo parecido a un loro negro, envuelto en sus alas. Eran alas potentes, de oscuras plumas aceitosas que crecan de un hueso fuerte, y sobresalan en punta por encima de la cabeza de la criatura. Slfide penmbrica, deca el cartel sucio en la base la jaula. Semielemental. Poco comn y extremadamente mgica. Incluso un solo espcimen es un tesoro muy buscado, puede usarse para mandados casi instantneos, entrega de mensajes, etctera. Precio: 40 libras-duende: no menos que el equivalente de un brazo y una pierna. Bartolomeo se alej de la jaula. Era de acero. Lo senta incluso sin tocarla, por un dolor vago en la parte de atrs de la cabeza. La criatura pareci darse cuenta de que la estaban mirando. Abri las alas y una delicada cara blanca mir a Bartolomeo. Tena la boca ancha y labios azules. Por un momento se miraron en silencio. Las alas se abrieron an ms. Bartolomeo vio el cuerpo de la slfide, desproporcionadamente pequeo al lado de sus alas, bracitos como ramas y piernas que casi se perdan entre las plumas. Luego la slfide mostr los dientes y solt un silbido de serpiente. Sustituto dijo en voz baja. Bartolomeo alej la cabeza de la jaula.
~ 212 ~

El mercado dundico

Sustituto dijo de nuevo, ms alto. Cllate susurr Bartolomeo. Sustituto, sustituto, sustituto. Para entonces la slfide iba de un lado a otro trazando crculos en la jaula, con la vista clavada en Bartolomeo. Luego solt un chillido y se abalanz contra los alambres, quemndose la carne. Sustituto! Bartolomeo recul, echando al suelo una bandeja etiquetada MENTIRAS. Estas cayeron tambin y empezaron a expandirse: bulbos azules y esmeralda que se hicieron cada vez ms grandes hasta explotar, produciendo una lluvia de gas ftido. Dio media vuelta para salir corriendo, pero un gnomo ya se le acercaba desde el extremo opuesto del pasillo. Antes de que Bartolomeo pudiera dar dos pasos lo aferraron unos dedos fros, que tiraban de los pedazos de tela que le cubran la cara. La tela se deshizo. El gnomo salt hacia atrs como si lo hubiera mordido. Fuera! grazn. Sal de aqu antes de que te vean los clientes. Vete a otra parte con tu cara esperpntica. Bartolomeo ech a correr. Pas delante de las semillas de frijoles y de los muecos, sosteniendo su disfraz con las manos. Pas delante del caballero, que lo esperaba en la puerta. El seor Jelliby cargaba en sus brazos pistolas, un sombrero nuevo, una brjula y un mapa muy grande. Empez a decir algo, pero Bartolomeo no se qued a orlo. Lo hizo a un lado y sali del bazar a la pasarela. Se le acercaba una tropilla de duendes enanos con sombreros rojos en punta. A sus espaldas, Bartolomeo oy un aleteo y vocecitas que cuchicheaban. Vio una brecha oscura entre dos tiendas y se meti. Luego se desplom en el suelo y se ovill sobre s mismo.
~ 213 ~

Los distintos

Esos duendes creyeron que yo era un gnomo. Por eso no me miraban. Crean que yo era como ellos. Pero no era como ellos. No era como nadie. El seor Jelliby lo encontr diez minutos ms tarde. Bartolomeo tena la cabeza metida entre los brazos. Temblaba un poco. Muchacho dijo el seor Jelliby en voz baja. Muchacho, qu pasa? Por qu no me esperaste? Bartolomeo se incorpor sobresaltado. Se limpi la nariz con la mano. Oh dijo. Nada. Tenemos que irnos. El seor Jelliby lo miraba con cara rara. Bartolomeo no quera que lo miraran. Quera que lo dejaran tranquilo y deseaba que, si todo el mundo lo despreciaba, al menos se lo guardaran para ellos. Se puso de pie y empez a caminar. Consegu las pistolas! dijo el seor Jelliby, corriendo tras l. Y un sombrero. Tienes hambre? Bartolomeo no haba comido desde la cena del da anterior, pero no dijo nada. Sigui caminando con la capucha puesta y la cabeza gacha. Tuvo que hacer un esfuerzo para no espiar por encima del hombro a ver si el caballero lo segua. Por un rato solo camin, sin saber adnde se diriga. Luego el hombre apareci a su lado, con dos pasteles crocantes en la mano. Le dio uno a Bartolomeo. Bartolomeo se lo qued mirando Vamos dijo el seor Jelliby. Come! El pastel estaba lleno de grasa, muy probablemente hecho con la carne de algn horrendo animal callejero, pero Bartolomeo se lo zamp con huesos y todo, y se chup la grasa de los dedos. El seor Jelliby tom la costra del suyo y le pas el resto a Bartolomeo, que tambin
~ 214 ~

El mercado dundico

se comi ese. Le recordaba la sopa con gotas de cera y a Queta, y eso le dio ganas de echar a correr de nuevo hacia cualquier parte para ir en su busca. Dejaron el mercado dundico a sus espaldas y prosiguieron por una pasarela que bordeaba el lado externo de la altsima ciudad. La estacin de trenes dijo el seor Jelliby est cerca del suelo. Y hacia ah se dirigan. An estaban a una altura de ms de cien metros; la vista de Bartolomeo llegaba lejsimo, hasta el campo que se encontraba ms all del borde de la ciudad. El cielo se desplegaba ante sus ojos adquiriendo visos cobrizos en el atardecer, mientras las nubes pasaban bajas y ominosas sobre la curvatura del mundo. Se detuvo a observar. Haba algo en el cielo, aparte del interminable ocaso. Un destello. Una mancha negra, ms oscura que las nubes, que se alejaba a una velocidad increble de la ciudad. Bartolomeo se inclin contra la barandilla de cuerda. Mire dijo, llamando con la mano al seor Jelliby. Mire all. El seor Jelliby acudi a su lado. Entrecerr los ojos. Qu demonios Son las alas dijo Bartolomeo en voz baja. Se estn yendo. Ay, Queta, pens. Ojal ests sana y salva. El seor Jelliby not el cambio en su cara. Vamos dijo, no te preocupes. Encontraremos a tu hermana. La rescataremos entonces sonri, no con la sonrisa ancha que usaba en Westminster, sino con una verdadera. Pero si vamos a seguir teniendo aventuras juntos, me parece que sera mejor decirnos nuestros nombres,
~ 215 ~

Los distintos

no? le ofreci la mano a Bartolomeo. Me llamo Arturo, Arturo Jelliby. Bartolomeo no se movi. Se qued mirando al seor Jelliby y su mano. Luego, con cautela, la tom, y se dieron un apretn. Bartolomeo dijo. Juntos se volvieron y empezaron a bajar hacia la ciudad cada vez ms oscura.

~ 216 ~

Captulo XVI
Grinbruja

Apenas los pistones del tren subieron y bajaron una o

dos veces, el seor Jelliby se qued dormido. Bartolomeo haba supuesto que dira algo, que comentara con l sus planes, o que le contara ms sobre la dama de morado, pero no lo hizo. Y bueno. El aire estaba tibio, el asiento era mullido, y Bartolomeo se acomod en l y peg la nariz contra la ventanilla fra. La ciudad pasaba debajo de ellos como un borrn azul oscuro, y las torres y los techos desaparecan tan aprisa que apenas los vea. Cruzaron el ro y siguieron camino entre las enormes chimeneas de las fundiciones donde se fabricaban caones. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, la ciudad qued atrs, y atravesaron los prados verdes de la campia. En pocos minutos Bath qued convertida en una mancha de tinta en el horizonte, que se haca ms pequea con cada respiracin.
~ 217 ~

Los distintos

Bartolomeo la mir y sinti un dolor extrao en el pecho. Se iba. Dejaba todo lo que haba conocido. Iba quin saba adnde con un caballero que no coma cuando haba comida y que le estrechaba la mano a un sustituto. En algn lugar de aquel punto menguante estaba su madre, dormida en un departamento vaco. Y Queta Queta estaba en alguna parte. No ah, pero en alguna parte. Concentr su atencin en el compartimento del tren nmero diez en direccin a Leeds. El seor Jelliby haba comprado boletos de primera clase como haca siempre, y Bartolomeo no estaba tan desorientado como para no darse cuenta de lo sumamente refinado que era todo. Sobre los asientos colgaban cuadritos enmarcados: escenas felices, agradables, de gente muy bien vestida que tomaba el t, o paseaba en la calle, mirando vidrieras o estanques. En los paneles de madera haba montadas dos lmparas, cada una con un duende flamgero aprisionado dentro. El que estaba del lado de Bartolomeo golpe el vidrio para llamar su atencin y se puso a hacerle muecas groseras con su cara resplandeciente. Bartolomeo lo observ un rato. Cuando volvi a mirar por la ventana, el duende se puso a aporrear el interior de la lmpara con los puos y a escupir pequeas llamaradas furiosas. Bartolomeo lo mir de reojo. Enseguida el duende se puso a hacerle muecas una vez ms. Un rato despus el seor Jelliby despert. Bartolomeo apoy la cabeza contra la ventana y se hizo el dormido, mientras vigilaba al caballero a travs de sus prpados entornados. El seor Jelliby lo mir una sola vez. A continuacin, despleg en el compartimento el mapa recin comprado.
~ 218 ~

Grinbuja

Los dedos de seor Jelliby se paseaban por el grueso papel blanco, dando saltitos cuando el tren traqueteaba. Era un mapa algo distinto de aquellos a los que estaba acostumbrado. La Isla de Inglaterra se llamaba El Lugar Abrasador, Londres era La Gran Pila de Abono y Yorkshire Norte, El Casi Mundo. Pero se entenda bastante bien. El tren los llevaba a Leeds, en Yorkshire. Sin embargo, las coordenadas que le haba indicado el seor Zerubbabel no quedaban en Leeds. De hecho, hasta donde poda determinar el seor Jelliby, no quedaban en ningn lugar en particular. El punto que haba marcado en el mapa no era una ciudad, ni una aldea, ni una granja. Sencillamente, era pleno campo. Frunci el ceo mirando el mapa, lo dio vuelta, lo pleg y volvi a abrirlo. Ley de nuevo las coordenadas, recalcul la longitud y la latitud. No sirvi de nada. Aquel sitio se negaba a ubicarse en alguna parte lgica. Cuando el tren se detuvo en Birmingham, una seora mayor, vestida con un abrigo de piel plateada, abri la puerta del compartimento con intencin de sentarse. Tras una ojeada a la cara vendada de Bartolomeo y a las pistolas que el seor Jelliby llevaba en el cinturn, se dio vuelta muy aturrullada y cerr la puerta corrediza. Nadie los molest por el resto del viaje. Llegaron a Leeds despus de medianoche. En la zona de carga, sobornaron al conductor de una diligencia para que abandonase a los pasajeros que esperaba y los llevase tan cerca como fuese posible del punto marcado en el mapa. Ningn camino llegaba a menos de siete u ocho kilmetros de all. Esa noche iban a tener que caminar. Salieron de la ciudad a la luz de la luna. La diligencia iba tirada por un par de gigantescos saltamontes, que corran
~ 219 ~

Los distintos

con arrojo, arrastrndola de manera tan brusca por sobre piedras y huellas que el seor Jelliby pens que la haran pedazos. Por las rendijas laterales del carruaje entraba un viento glido y las ramas golpeaban contra las ventanillas. En poco tiempo Bartolomeo y el seor Jelliby quedaron cubiertos de moretones y helados hasta los huesos. Despus de una hora, la diligencia se detuvo. Descendieron adormilados. Bueno dijo el cochero, encogido en su abrigo y mirndolos con ojitos relucientes. Aqu es lo ms cerca que puedo dejarlos. Hay una posada a un kilmetro y medio por donde vinimos. La Luz del Pantano. Los espero all. El seor Jelliby asinti y ech un vistazo alrededor, pasando los dedos por la copa de su sombrero una y otra vez. No le hable a nadie de nosotros, si es tan amable. Y si no volvemos antes de que amanezca, puede dar por sentado que que hemos encontrado otro camino. Buenas noches. El cochero gru y chasque el ltigo. Los saltamontes echaron a correr y la diligencia se alej con estruendo por el camino. Temblando de fro, Bartolomeo la mir irse. El seor Jelliby consult la brjula. Luego se pusieron en marcha por un prado verde y hmedo. Una fina neblina flotaba sobre la hierba y los pantalones de ambos acabaron mojados hasta la rodilla. Al poco tiempo empez a lloviznar. Bartolomeo estaba mareado de sueo y el seor Jelliby rengueaba, pero ninguno de los dos dijo nada. Siguieron su marcha cruzando ms prados, sorteando colinas y vadeando pequeos arroyos, hasta que no les qued un solo msculo libre de dolor. El seor Jelliby trep a un muro bajo de piedra, con la mirada clavada en la brjula.
~ 220 ~

Grinbuja

Tendramos que llegar de un momento a otro dijo, y se limpi la tierra de las rodillas. Sea donde fuere que vayamos. Result que iban a un grupo de rboles situado en medio del campo abierto. No era un bosque. Quiz lo haba sido alguna vez, cuando an haba bosques por esos lugares, pero le haban podado todas sus extensiones y ahora solo quedaba un manojo de robles y olmos que se alzaba encima de la hierba. El seor Jelliby se detuvo en el linde a mirar las ramas abovedadas. Luego entr, con Bartolomeo pisndole los talones. Bajo los rboles el aire estaba hmedo, pero no como en los prados. Era una humedad mohosa, viva, cargada de olor a corteza y a tierra mojada. El suelo estaba tapizado de musgo, y aunque los rboles crecan muy cerca unos de otros, no era difcil caminar. A los veinte pasos desembocaron en un pequeo claro. La lluvia era un susurro, y en ese lugar la hierba creca alta. Bajo las gotitas de agua crepitaba una pila de ramas chamuscadas. Y en el centro del claro, tan alegre y acogedora como poda imaginarse, haba una carreta de madera con capota, pintada de rojo, con azaleas amarillas y primaveras sobre la puerta y entre los rayos de las ruedas. Una sola ventana daba al exterior, y unas cortinas rojas estaban corridas dentro de los paneles. Tras ellas brillaba una luz clida, que proyectaba cuadrados iluminados en la hierba. Bartolomeo y el seor Jelliby miraron a su alrededor con inseguridad. All no haba artilugios monstruosos, ni pequeas tumbas, ni slfides de alas negras susurrando entre las ramas. Qu demonios poda interesarle al seor Lickerish en este lugar, como para que su pjaro hubiera venido volando tan lejos? Bartolomeo esper, esper con
~ 221 ~

Los distintos

desesperacin, que Queta estuviera dentro del vagn pintado. De repente sinti una impaciencia tremenda. El seor Jelliby subi los escalones que llevaban hasta la puerta de la carreta y golpe dos veces. Hola! llam, con lo que esperaba que sonase como un voz imperiosa. Quin vive aqu? Tenemos que hablar con usted! Adentro se rompi algo. Un ruido brusco y repentino, como si alguien se hubiese llevado un buen susto y se le hubiese cado una taza o un cuenco de las manos. Ay, no. Ay no, ay no, ay no se quej una voz dbil. Vyase, por favor. Vyase. No tengo dinero. Nada de dinero. El seor Jelliby mir a Bartolomeo, pero este no le devolvi la mirada. En cambio, no quitaba la vista de la puerta. Seora, le aseguro que no busco dinero dijo el seor Jelliby. Me ha dado su direccin Xerxes Ya un conocido en comn. Y necesito hablar con usted. Seora? Se encuentra bien? En la puerta se abri una mirilla y apareci una cara. El seor Jelliby se ech atrs. Era una cara gris y arrugada enmarcada en una mata de ramas ralas de abedul. Una duende anciana. Usted no ser de la Oficina de Inspectores de Duendes, no? pregunt. O del Juzgado de Espinas? O del gobierno? Yo, en fin, yo soy de Inglaterra respondi estpidamente el seor Jelliby. La duende solt una risa nerviosa y descorri el cerrojo. Ah, yo no. A ver, pase y slgase de la lluvia. A menos que la lluvia le guste, claro. Hay gente a la que le gusta.
~ 222 ~

Grinbuja

Es bueno para los selquis, cura los granos de las ninfas, aunque, que yo sepa, no le hace bien a Oh! al ver a Bartolomeo se llev las manos a la boca. Pobrecito el distinto! Est ms flaco que una espina de pescado! Bartolomeo intent ver ms all de la duende, dentro de la carreta. Despus la mir. Pobrecito el distinto? Su voz no trasuntaba asco, nada del miedo del gnomo en el bazar, ni de la maldad mezquina del buhonero en el Callejn del Viejo Cuervo. Pareca ms preocupada por su semejanza con un pescado que por el hecho de que fuese un sustituto. S, bueno, no tenemos que comrnoslo con nabos, cierto?, pens el seor Jelliby mientras la duende los haca pasar a la carreta. La sala era diminuta, apretada y clida, y estaba abarrotada de pergaminos y de botellas de bonitos colores. Del techo colgaban manojos de hierbas. Sobre los estantes ardan velas derretidas de formas fantsticas. La carreta era demasiado pequea para esconder a alguien, y Queta no estaba ah. La vieja duende se puso a barrer los fragmentos del cuenco de arcilla. Ay, qu desastre se quej. No tengo muchos visitantes, la verdad. No de los buenos, en cualquier caso. Su gastada voz chirriaba, un poco como la del duende mayordomo. Eso s, ms amable. Quiz demasiado amable para alguien cuyo hogar alejado de todo acababa de ser invadido por desconocidos. Seora, venimos por un asunto de gran importancia dijo el seor Jelliby. Ah, s? ech los fragmentos en el plato del gato, que estaba lleno de leche. Y cmo puede una grinbruja como yo ayudar a unos seores tan buenos como
~ 223 ~

Los distintos

ustedes? Estn enfermos? A alguno de los dos lo alcanz el clera? Tengo entendido que l est bastante ocupado en Londres. El seor Jelliby se sacudi la humedad de los zapatos y se quit el sombrero. Ocupado? No, nada de clera. Necesitamos hablarle de alguien. La duende se enderez, le sonaron las articulaciones y llev la pava del t a la estufa del rincn. Ya no conozco a muchos alguien. Quin podr ser? El Lord Canciller. Juan Lickerish. La vieja duende casi solt la pava. Se volvi a mirarlos. Oh susurr, mientras le temblaban los ojos. Oh, fue sin mala intencin. Sea lo que sea que haya hecho, que est haciendo, lo mo fue sin mala intencin. La mano del seor Jelliby se pos en el mango de su pistola. No hemos venido a acusarla, seora dijo en voz baja. Necesitamos su ayuda. Tenemos pruebas confiables de que usted est conectada con el seor Lickerish y nos urge saber por qu. Por favor, nos urge saberlo! La duende se meti las manos en el delantal y empez a caminar de un lado a otro, haciendo crujir el suelo de la carreta a cada paso. No lo conozco. Casi nada. No es mi culpa! se detuvo a mirarlos. No me llevarn por la fuerza, no? No a las ciudades con sus horrendas emanaciones. Ah, no, me morira. Por favor, seora, clmese. No la llevaremos a ninguna parte. Solo necesitamos que nos diga algunas cosas. Todo. Los ojos de la duende enfocaron las pistolas. Mir al seor Jelliby, a las armas y de vuelta a su dueo. Luego
~ 224 ~

Grinbuja

regres al lado de la estufa. El t humeaba cuando lo sirvi en tazas de loza azul. Todo dijo. Usted morira de viejo antes de que le contara la mitad. Les llev el t y se dej caer en la mecedora. Bartolomeo no tom su taza. Queta no est aqu. Lo nico que haba all era una vieja duende medio loca. Deberan irse, cruzar corriendo los prados para llegar hasta el cochero que los llevara a Leeds. No beber t. Tir de la manga del seor Jelliby, abri la boca para decir algo, pero la duende habl primero. Ac, la vida alejada es dura dijo, con voz petulante. La gente de la ciudad trabaja en fbricas. Andan siempre entre los motores y las campanas de iglesias y el hierro. Y pierden su magia. Yo no podra. Ac a lo lejos me aferro a un poco de ella. Retazos. No es como en casa. La verdad que no. Pero casi. Es lo ms cerca que puedo estar. Bartolomeo saba que hablaba de su casa en el Pas Antiguo. La duende deba de ser muy vieja. Y de algo hay que vivir! se quej. No soy ms que una vieja grinbruja y ya nadie quiere mi ayuda. Cada tanto vienen duendes de las ciudades cuando sus pequeos tosen sangre, pero no pueden pagar mucho. Y tuve que vender a la pobre Dolly para comprar pegamento, as que ya no poda salir de gira. Y de algo hay que vivir, me entiende? en sus ojos brill una extraa chispa. El Lord Canciller me enva oro. Ah, s dijo el seor Jelliby con frialdad. Y usted saba que l ha estado matando sustitutos? O le paga tanto que no le importa? Le agradecera que me contara de qu se trata todo este asunto. Con palabras sinceras. Qu est planeando el Lord Canciller?
~ 225 ~

Los distintos

Dio la impresin de que la grinbruja iba a echarse a llorar. Bartolomeo sospech que era ms por el tono de desaprobacin de la voz del seor Jelliby que por las palabras en s. Usted no sabe? dijo ella. Usted intenta detenerlo, no? Por eso vino aqu. Y ni siquiera sabe qu est intentando detener? El seor Jelliby trag su t. No lo saba. Todo lo que tena eran fragmentos y partes sueltas el pjaro, el mensaje, la conversacin en Westminster, pero en su conjunto no era mucho. La vieja duende arrim la silla un poco adonde estaba l. Quiere abrir otro portal dundico, por supuesto. El seor Jelliby parpade por encima del borde de su taza. Bartolomeo hizo un ruidito con la garganta, a mitad de camino entre un grito sordo y una tos. No lo saba? ri ella, arrimndose ms an. S, el portal dundico. Muy pronto, tengo entendido. Maana. Ver, el ltimo ocurri solo. Un fenmeno natural suscitado por un montn de coincidencias desafortunadas. Siempre ha habido grietas entre los mundos. Las cosas siempre han pasado de un lado a otro, y hay muchos cuentos de humanos que se encontraron en el Pas Antiguo por accidente. Pero este nuevo portal no ser una grieta. No ser un accidente. Juan Lickerish lo est diseando. Ordenndole que exista. Un enorme pasaje en el medio de Londres. En medio de la noche. El seor Jelliby baj su taza con brusquedad. Pero eso ser una carnicera! exclam, horrorizado. Ofelia y Brahms y Ocurrir todo de nuevo como en Bath!
~ 226 ~

Grinbuja

Ser peor dijo la duende, y en su cara se dibuj una sonrisa tan franca y dentada que al seor Jelliby se le puso la piel de gallina. No dar resultado dijo l, mirando con aplicacin la trenza de ajo que estaba sobre la cabeza de la duende. Las campanas. Las campanas lo detendrn. No paran de sonar. Cada cinco minutos. El seor Lickerish no tendr tiempo de intercalar un hechizo. Aaah, las campanas la duende sigui sonriendo. Bath tena campanas y no poco relojes, y aun as vol por los aires hasta la Luna. Las campanas no funcionan contra hechizos de ese tipo. Puede que estorben a un piski que quiera darle a alguien una verruga o embrollen un encantamiento menor, pero no impedirn que se abra un portal dundico, un camino al Pas Antiguo. Y entonces, qu hacemos? grit casi el seor Jelliby. No podemos quedarnos aqu sentados! Cmo lo detenemos? Y yo qu s. Ahora ella estaba muy cerca. El seor Jelliby estaba seguro de que poda olerla: flores y humo y leche agria. Abrir un portal dundico es un proceso complicado. Yo no lo entiendo. No quiero entenderlo. Lo nico que s es que el seor Lickerish necesita un brebaje. Plantas y partes de animales. Yo se las doy. Es una pocin vinculante, el brebaje ese. Atrae a una especie de duende llamado slfide penmbrica; es capaz de dirigir a bandadas enteras de ellas y obligarlas a hacer lo que se les dice. Pero no s para qu necesita a las slfides. Yo soy hilo muy delgado, entiende? Un hilo muy delgado en una enorme telaraa. Hizo con los dedos el movimiento de una araa que corre.
~ 227 ~

Los distintos

Me enva sus notas con un pjaro mecnico. Un pjaro hecho de metal, alguna vez vio cosa semejante? Y hago lo que me pide. Pero esos distintos la sonrisa desapareci de su cara, y ella se encogi contra el respaldo de su silla. De repente pareci triste y asustada de nuevo. No s para qu son. Pobres, pobres criaturas. No s por qu los mata. He enviado nueve botellas a Londres. Tambin un montn de botellas pequeas. Muy chiquitas. Y y lo ltimo de lo que me enter es que haba habido nueve muertes. Usted es de Londres, no? Me di cuenta por la tierra de sus zapatos. A lo mejor l lleva un tiempo tratando de abrir el portal. Nueve veces. Nueve veces usted podra haber muerto en su cama y se ha salvado la mirada de la duende se pos en la ventana. Yo no quera que nadie saliera lastimado. De veras que no. Y cuando me enter del asunto de los sustitutos en el ro, de inmediato supe que era l. Pero, no, no me hagan pensar en eso. Yo no poda hacer nada. Qu hubiera podido hacer? hizo esa pregunta casi en forma de ruego. Bartolomeo alz la vista de sus botas. La fulmin con la mirada. Cmo que qu hubiera podido hacer? La grinbruja se volvi sorprendida hacia l. Bartolomeo llevaba horas sin hablar y su voz haba sonado spera. Hubiera podido no hacer nada, eso hubiera podido hacer. Hubiera podido dejar de ayudarlo. l ahora tiene a mi hermana, saba? Ella es la prxima, y es culpa suya. Usted es ms culpable que cualquiera. La vieja duende lo mir por un momento. La luz del fuego brillaba en sus ojos. Habl con voz suave. No fue mi culpa. Ya lo creo que no. El seor Lickerish es el responsable de las matanzas. Todo lo que hice fue
~ 228 ~

Grinbuja

revolver mi olla en el claro. No quiero pensar en eso. No quiero pensar en eso! El seor Jelliby empez a ponerse de pie. La grinbruja se volvi de golpe para enfrentarlo. Sonri de nuevo. Pero a fin de cuentas supongo que s es culpa ma. Ah, de veras lo siento. Sabe una cosa? Cuando me enter por primera vez del plan de Juan Lickerish, pens: Por qu no?. Por qu tendra que importarme lo que le pasara a Londres? Es hora de que los duendes se liberen, hora de darles una leccin a los ingleses. Pero cambi de parecer. Quiere ms t? Me di cuenta de que el seor Lickerish no lo haca por el bien de los duendes. No lo haca por el bien de nadie, la verdad. Excepto por el suyo propio. Dice que no le gustan los muros ni las cadenas, pero en realidad s. Siempre y cuando l construya los muros y fabrique las cadenas. Porque cuando se abra el portal dundico no va a dejar las cosas ah. Lo va a custodiar como un enorme perro guardin, y ser suyo. Quedar siempre abierto, pero l decidir qu entra y qu sale. Bartolomeo la miraba fijo. Qu le pasa a esta vieja? Era como si su mente se retorciera y se empujara y se mintiera a s misma. La duende no paraba de mirar al seor Jelliby con esa horrenda sonrisa en la boca, mientras sus ojos y sus dedos daban pequeas sacudidas. Muchas criaturas morirn cuando se abra dijo ella. Humanos y duendes, todos muertos en sus camas. En Bath murieron veinte mil. Cien mil en el perodo posterior. Recuerda la Guerra Sonriente? Colina Negra y los Das de Ahogados? Claro que no. Usted es demasiado joven y est demasiado bien alimentado. Pero yo s me acuerdo. Pasaron aos y aos desde que el portal se abri, y an segua habiendo confusin y derramamiento
~ 229 ~

Los distintos

de sangre. Ocurrir de nuevo. Vendrn nuevos duendes, y sern libres y salvajes, y bailarn sobre las entraas de la gente y de los duendes ingleses, tontos y cansados. Y es que los duendes que estn aqu no sabrn qu hacer. Ya no recuerdan cmo eran antes. Yo creo que todos morirn, y usted? Morirn junto con todo lo dems. Y el seor Lickerish lo contemplar todo desde algn lugar seguro mir al seor Jelliby con adoracin. Pero usted lo detendr, no es cierto? El seor Jelliby empuj su taza. No lo s dijo con sequedad, y sac del bolsillo del chaleco el pedazo de papel que le haba dado el seor Zerubbabel. Tengo una direccin ms del pjaro mensajero. Est en alguna parte de Londres. Ese es el lugar? Se lo ha dicho? Creo que los pjaros mensajeros conectan al seor Lickerish con todos los puntos de su plan: Bath y los sustitutos, y usted. De ida y de vuelta a Londres. La sonrisa de la vieja duende se llen de picarda. Usted s que es inteligente, eh? Tan inteligente y tan alto. Dgame: cmo atrap al pjaro mensajero del Lord Canciller? Si se llega a enterar lo mandar matar. Ya lo ha intentado, pens el seor Jelliby, pero dijo: Mire, seora, no tenemos tiempo para tonteras. Dganos qu aspecto tiene el portal y nos iremos a buscarlo y la dejaremos tranquila. Ah, pero no quiero que me dejen tranquila! No se vaya! No puedo contarle esas cosas. No puedo, sera un desastre. O a lo mejor puedo. Quizs un poco. Mis recuerdos de la ltima vez estn muy borrosos, eso es todo. Muy borrosos y lejanos. Despert en mi cama en la copa de un rbol y los ojos de la grinbruja se nublaron. Mam. Mam estaba empacando. Nos deca que nos diramos prisa
~ 230 ~

Grinbuja

porque estaba ocurriendo una maravilla junto a la Ciudad de la Risa Negra. Y recuerdo que caminamos, caminamos. Entonces yo era muy joven. Me pareci que caminbamos durante cien noches seguidas, pero no puede haber sido mucho tiempo. Y luego vimos una puerta en el aire. Era como una rasgadura en el cielo y los bordes eran alas negras que batan. A nuestro alrededor caan plumas. La atravesamos, pero no recuerdo qu aspecto tena del otro lado. No volv la vista atrs. Ni una vez. No hasta que fue demasiado tarde. Puede que el portal haya sido enorme o diminuto. Miles de nosotros pasamos por l al mismo tiempo, pero era magia pura, el portal aquel; puede que no haya sido ms grande que mi nariz arrug la nariz. El portal de Londres podra ser cualquier cosa. Estar en cualquier parte. Podra ser una ratonera o un armario. Podra ser el gran arco de mrmol de Park Lane. Sonri con nostalgia, mientras frotaba con el pulgar el borde roto de la taza. Me gustara volver, sabe? Al Pas Antiguo. A casa. Con sus ojos azules apagados y acuosos mir a Bartolomeo. Despus apoy la taza y se tap las orejas con las manos. Lo mejor es no pensar en eso. Mejor no. No quiero pensar en eso! Los planes del seor Lickerish no pueden traer nada bueno. No para m. Ni para m, ni para nadie. La carreta qued en silencio por un minuto. El fuego crepitaba dentro de la pequea estufa. Afuera, un bho ulul lastimeramente en un rbol. Entonces el seor Jelliby se puso de pie. As es. Es hora de irnos. Gracias por el t. La grinbruja empez a hablar de nuevo, levantndose apresuradamente de la silla y procurando retenerlos un rato
~ 231 ~

Los distintos

ms, pero el seor Jelliby ya estaba abriendo la puerta. Sali a la noche. Bartolomeo lo sigui, ponindose la capucha. Ya en el claro, el seor Jelliby inspir hondo. Se volvi hacia Bartolomeo. Loca como una cabra, la pobre. Vamos, que hay que salvar al mundo. Abandonaron el crculo de calor de la carreta y se dirigieron hacia la humedad pesada del bosque. Qu importa el mundo dijo Bartolomeo a media voz. Lo nico que quiero es encontrar a Queta. La vieja duende sali de su carreta y los observ marcharse, y sigui mirando en esa direccin hasta mucho despus de que se los hubiera tragado la noche. Pasaron horas. Permaneci tan quieta que hubiera podido ser confundida con un rbol. Al fin un gorrin mecnico descendi en el claro y se pos a sus pies en la hierba cubierta de roco. Lo levant. Sostenindolo en la palma de su mano, desenganch la cpsula de latn y sac un mensaje. Regocjate, hermana, deca con la letra garrapateada del seor Lickerish. La Nmero Once es todo. Todo lo que esperbamos. Prepara la pocin. Hazla ms fuerte que nunca y envala a la Luna. Esta vez la puerta no fallar. Dentro de dos das, cuando salga el sol, se erguir alta y orgullosa sobre las ruinas de Londres, un heraldo de nuestra gloriosa nueva era. Y un smbolo de la cada del hombre. El sol no saldr para ellos. La Era de Humo ha terminado. Una sonrisa anchsima parti la vieja cara de la duende. De a poco enroll la nota y la meti de nuevo en la
~ 232 ~

Grinbuja

cpsula. Luego sac un arma de su delantal. Era nueva, comprada en un mercado dundico, una de un par. La otra estaba en la carreta, donde la haba escondido con rapidez tras la estufa. Alz el arma, apuntando adonde el bosque se haba tragado a las dos figuras. Pum, dijo para sus adentros, y solt una risita.

~ 233 ~

La Nube que Oculta la Luna

Captulo XVII

Mi Sathir, la han atrapado! haba un hombrecito barbudo delante del escritorio del seor Lickerish. Llevaba la nariz vendada y estaba blanco como el papel, pero por lo dems se lo vea muy tranquilo, lo que contrastaba por completo con la voz spera y desesperada que haba hablado. Apresaron a mi Melusina! El seor Lickerish no contest de inmediato. Tena delante un juego de ajedrez y, con un pincelito, estaba pintando de negro una pieza de marfil. Quin? pregunt al fin, mirando apenas la nueva apariencia del duende. La polica. Nos atraparon. Nosotros La atraparon a ella. T, parece, has escapado. Eso es bueno. El otro mestizo est muerto? El pequeo visitante?
~ 235 ~

Los distintos

El duende que estaba dentro del crneo del doctor Harrow titube. Por un minuto entero no se oy en la habitacin ms que el zumbido constante y el pincel del seor Lickerish que frotaba la pieza de ajedrez. No dijo por fin. No, el Nio Nmero Diez sigue vivo. Y Arturo Jelliby tambin. El seor Lickerish solt la pieza, que cay sobre el escritorio con un abrupto clac y sali rodando: dej un rastro negro en el cuero color borgoa. Qu? pronunci la palabra con asombrosa fuerza, un sonido salvaje y gutural como el gruido de un lobo. Su rostro se convirti en una mscara de surcos y lneas blancas y se qued mirando al hombre barbudo con ojos brillantes y enfurecidos. Date vuelta y mrame, cobarde. Qu ocurri? El doctor se volvi lentamente, revelando la cara oscura y arrugada que estaba sobre su calva. Escap. No s cmo. No s cmo pudo ocurrir, pero no es mi culpa. Sobrevivi a la magia y escap, y ahora Melusina Arturo Jelliby no puede seguir vivo dijo el seor Lickerish, levantndose de la silla. Sus largos dedos blancos temblaban y golpeteaban como huesos contra la madera de los apoyabrazos. Nos pondr en peligro! Sabe demasiado. Demasiado. No puede seguir vivo dijo, como tratando de convencerse. No es mi culpa! El duende poltico gir en torno al hombre barbudo. Ah, Saltimbn, creme que lo es. Tenas que matarlo. Te dije que lo mataras! Pens que lo haba hecho. Cmo iba a saber que sobrevivira? Sathir, hice todo lo que me pediste. Te traje
~ 236 ~

La Nube que Oculta la Luna

a la nia, no? Le puse un hechizo a la casa de Plaza Belgravia y volv a buscar al Nio Nmero Diez. Tienes que ayudarme! Hay que rescatar a Melusina! Melusina la voz del seor Lickerish se oscureci de odio. Me importa el ojo de un murcilago lo que le pase a Melusina. Si vive o muere es pura responsabilidad tuya. Permanecer en la crcel. No ir a ninguna parte hasta que cumplas con lo que te digo. Y si te toma mil aos, se pudrir ah dentro. Saltimbn suspir temblando y en las comisuras de sus ojos asom algo parecido a las lgrimas. No dijo. No puedes dejarla ah. No sobrevivir sin m. Est muriendo! Enva una carta. Un telegrama. La dejarn libre apenas lo digas. Pero no pienso decirlo. Saltimbn se qued mirando al seor Lickerish, quien le sostuvo la mirada con frialdad. Luego arque una ceja y con sus dedos plidos recogi la pieza de ajedrez. El Nmero Diez. As llamaste a nuestro visitante, verdad? Vas a ir a buscarlo. A ambos: a Arturo Jelliby y al mestizo. Y como eres el duende ms intil y pattico que hay, me los traers vivos, y me encargar de ellos yo mismo. Para gran perplejidad del seor Jelliby, en la vspera de su destruccin Londres tena el mismo aspecto de siempre. l haba esperado ver algn cambio durante el ltimo da que le quedaba como la ciudad ms grandiosa del mundo. Gente corriendo por las calles, tal vez, arrastrando bales y platera. Ventanas en llamas. El aire tan lleno de pnico que poda olerse. Pero mientras Bartolomeo y el seor Jelliby avanzaban en un carruaje por la Avenida Strand, lo nico
~ 237 ~

Los distintos

que haba en el aire era el humo negro y aceitoso que sala de las rbitas oculares de un barrendero mecnico muy oxidado; en cuanto a lo de la gente corriendo, tampoco mucha lo haca. La corriente de sombreros ondeaba por la Calle Fleet tan constante como siempre. Los tranvas sucios y los mnibus de vapor seguan yendo a las fbricas y a los muelles. Las diligencias seguan avanzando con solemnidad, y sus pasajeros bien vestidos seguan descendiendo con paso firme en las puertas de cafs y tiendas. Ninguno de ellos saba cun cerca estaba el final, lo pronto que las casas quedaran en ruinas, vacas las calles y los carruajes volteados de lado, con las ruedas girando al viento. El seor Jelliby corri la cortina negra sobre la ventanilla y se dej caer contra el cuero reluciente del asiento. Temprano esa maana, l y Bartolomeo haban llegado a Leeds, mojados, con fro y muy abatidos. Haban tomado el tren de las siete y llegado a Londres justo cuando empezaban a secrseles las medias. Haban subido a un carruaje en una calle bulliciosa junto a la estacin de Paddington. El seor Jelliby haba descubierto que sus pistolas haban desaparecido, pero entonces tena cosas ms importantes de qu preocuparse. Le orden al cochero que los llevara de inmediato a Plaza Belgravia. No le haba dicho a Bartolomeo adnde se dirigan, ni quera hacerlo. Se alivi al or en un rincn del carruaje la respiracin regular del sueo. El seor Jelliby le indic al cochero que se detuvieran al borde de la plaza. Se asom de nuevo. A solo diez metros estaba su casa: alta, grande, blanca. Las pesadas cortinas de invierno estaban corridas tras las ventanas. Las persianas del primer piso estaban cerradas. Y, estacionado ante el portal, a la vista de todo el mundo, haba un gran
~ 238 ~

La Nube que Oculta la Luna

carruaje negro de vapor, cuya puerta llevaba inscrito el escudo plateado de la polica de Londres. En una ventana del piso superior se movi una cortina. Apareci una cara: Ofelia, mirando hacia la calle. Tena la piel muy plida y se tomaba la garganta con la mano. La ltima vez que el seor Jelliby la haba visto hacer ese gesto haba sido cuando recibi la carta que deca que su padre acababa de morir. El seor Jelliby maldijo y se tap la cara con las manos. Ofelia no haba partido. Deba de estar muy enojada con l, preocupadsima y confundida. Toda la gente de Plaza Belgravia inventara razones para explicar qu haca la polica delante de la casa de los Jelliby, y nadie acertara. Qu piensas que habr hecho ahora el seor Jelliby, Gertrudis querida? Yo creo que debe de haber matado a alguien. A pualadas. Bueno, podan pensar de l lo que quisieran, pero no Ofelia. Quera bajar de un salto del carruaje, correr a su casa y decirle que todo era mentira, que ella deba huir de la ciudad y que nada de lo que le hubiese contado la polica era cierto. La puerta de entrada estaba a un tiro de piedra. Pero si se acercaba, lo atraparan. La casa o la polica. Y quin saba si Ofelia le creera sus delirios sobre un Lord Canciller asesino y sobre portales mgicos y la perdicin de Londres? Los policas se lo llevaran por la fuerza, quizs a un manicomio. Ofelia lo mirara salir con ojos tristes y serios. No, el seor Jelliby no poda ir a su casa. No hasta encontrar la manera de detener al seor Lickerish. Tras un largo suspiro, el seor Jelliby sac la mano por la ventanilla y le indic al cochero que se pusiera en marcha. El carruaje arranc y se encamin a Bishopgate y el ro.
~ 239 ~

Los distintos

Iran al lugar de las ltimas coordenadas. Al da siguiente nadie se preocupara por los chismes y el escndalo. O bien desenmascaraba al seor Lickerish como el criminal que era y se converta en el hroe de su poca, o bien se abra el portal dundico. Y si se abra el portal, l morira. Ofelia morira, y morira Bartolomeo, y tambin su hermana, la pequea sustituta. Morira casi toda la poblacin de Londres. El seor Jelliby trat de no pensar en eso y se puso a estudiar el mapa. En el rincn del carruaje, Bartolomeo empez a desperezarse. Senta las extremidades pesadas, slidas como las ramas de un rbol. Se irgui en su asiento y ech un vistazo por la ventanilla. Londres. Su madre le haba contado cosas sobre aquella ciudad. Ese lugar enorme y lejano donde se escriba la ley y se acuaba dinero, y donde estaban los espectculos ms deslumbrantes y los vodeviles ms ruidosos. Era un lugar de calles muy anchas donde, sin embargo, la gente tena que levantar vuelo en globos para respirar un poco de aire fresco. Era una ciudad muy diferente de Bath, de eso no caba duda, pero a Bartolomeo no le pareci muy alegre. A su madre deba de gustarle porque all no haba muchos duendes. Haba algunos: los de los faroles, un gnomo arreando un rebao de cabras y un puado de criadas esprigan caminando aprisa por la vereda, con ojos cansados y cestos llenos de ropa. Bartolomeo crey ver uno o dos palos mgicos caminantes, de los que cantan con voz dulce. Pero nada ms. No haba races danzarinas, ni caras en las puertas, ni rboles. Ni siquiera hiedras por las
~ 240 ~

La Nube que Oculta la Luna

que trepar por los muros de piedra cubiertos de holln. La ciudad pareca hecha por entero de humo y mecanismos. Falta mucho? pregunt, volvindose hacia el seor Jelliby. El mapa ocupaba la mitad del carruaje y estaba desplegado delante del caballero. Este tena el ceo fruncido, con las cejas apretadas encima de la nariz. Seor Jelliby? La voz de Bartolomeo era baja pero insistente. Cunto tiempo les quedaba? El Lord Canciller tena en su poder a Queta, a slfides de alas negras y probablemente la pocin de la grinbruja. No deba quedar mucho tiempo. El seor Jelliby alz la vista. Ah, buenos das. Hice un pequeo desvo, pero no te preocupes. Estamos en camino. Todos morirn en sus camas, dijo la grinbruja. El seor Lickerish abrir el portal por la noche y an no son las cuatro. Un desvo? Puede que el portal se abra por la noche, pero eso no quiere decir que Queta est sana y salva. Bueno, pero cunto falta? Una hora, quiz dos. Depende del trfico. Y depende de si puedo entender esto. Hasta ahora no he tenido ningn xito el ceo se le volvi a fruncir cuando fij la vista en el mapa. La longitud y la latitud ubicaran nuestro destino en Wapping, en las drsenas del puerto, pero la altitud! Cien metros hacia arriba! No tiene sentido. Tal vez sea una torre dijo Bartolomeo, estirando lentamente sus piernas entumecidas. Hoy en da construyen torres muy altas. Empezaba a sentirse muy mal. Le dolan las articulaciones y estaba muy cansado y sucio. Quera estar de nuevo en casa. No en el lugar vaco y adormecido que haba dejado atrs, sino en la casa de antes. Su madre lo dejara baarse en el agua usada de lavar la ropa, mientras segua
~ 241 ~

Los distintos

tibia. Siempre ola a lavanda, y como a Queta le tocaba primero, tena pedacitos de corteza y ramitas flotando. Bartolomeo sola armar escndalos por eso. Una vez haba echo llorar a Queta, que haba escondido su pelo ramoso bajo una sbana durante una semana. Despus l se haba sentido terrible, aunque peor se senta ahora. Cuando regresara a Bath, de vuelta al lado de Queta y de su madre, nunca hara llorar de nuevo a su hermana. No dejara que nada malo volviese a ocurrirle. Pero no de cien metros dijo el seor Jelliby, con naturalidad. Creo que el seor Zerubbabel me lo mencion. Algo sobre el hecho de que la direccin estaba en el aire, y que un duende llamado Bonifacio y ya no me acuerdo hizo un ruido de enfado con la lengua y empez a plegar el mapa. Lo nico que podemos hacer es ir a Wapping y ver qu hay ah. Bartolomeo lo mir y dijo: Queta estar ah? El seor Jelliby dej de manosear el mapa y le devolvi la mirada. Sonri: S dijo. Queta estar ah y nada ms. Bartolomeo supo de inmediato que haban entrado a la zona portuaria. El olor a pescado y a agua barrosa se colaba dentro el carruaje. Las calles se hicieron ms anchas para dar cabida a los inmensos vapormviles de acero que transportaban cargas, y ya no se vean casas: solo haba almacenes y bosques de mstiles, cuyas puntas asomaban sobre los techos. Wapping dijo el seor Jelliby, y apenas salieron las palabras de su boca el carruaje se detuvo delante de un enorme edificio de piedra. A Bartolomeo le record a las
~ 242 ~

La Nube que Oculta la Luna

estaciones de trenes que haba visto, como Paddington y la de Leeds, aunque aquello era ms desolado, sin bullicio ni locomotoras. Tena grandes ventanas cubiertas de holln y un techo de chapa adornado con puntas y torretas. En el frente haba una sola puerta de unos treinta metros de ancho. Un grueso cable de acero se elevaba desde el techo hacia el cielo. Suba y suba y suba Al lado de Bartolomeo, el seor Jelliby solt un silbido de sorpresa. Ah estaba. La ltima direccin. Como una pensativa nube de tormenta, cien metros por sobre el muelle, flotaba una aeronave. El fuselaje era amplio, de lneas elegantes, ms negro que el humo y los cuervos, ms negro que el resto del cielo sombro. Un tro de hlices giraba lentamente bajo su cabina. Cien metros dijo el seor Jelliby en voz baja. Ah arriba l estar a salvo cuando se abra el portal. Se apearon del carruaje y se acercaron con cautela al almacn, sin dejar de mirar la aeronave en lo alto. El almacn estaba en una zona muy tranquila y oscura de los muelles. La basura se apilaba contra sus cimientos. Peridicos y volantes rodaban por los adoquines. No haba estibadores cerca. Ni un alma salvo un viejo marinero canoso, sentado en un barril a bastante distancia calle abajo. Con su pipa en la boca, los observaba. El seor Jelliby despidi al carruaje y recorri el frente del almacn. Bartolomeo lo segua, mirando con recelo a su alrededor. Intentaron espiar por una de las ventanas, pero era imposible ver nada. El vidrio era completamente opaco, como si lo hubiesen pintado de negro por dentro. Tendremos que entrar por la fuerza dijo el seor Jelliby, con total naturalidad. Aqu es donde el seor
~ 243 ~

Los distintos

Lickerish abrir el portal. Debe hacerse. La puerta del almacn deber ser esa de ah. Tras poner de viga a Bartolomeo en la esquina, el seor Jelliby se meti en el callejn que bordeaba la pared norte del almacn. A unos metros hall un gancho en el suelo, medio escondido bajo una pila de pescados viscosos y de mirada fija. Lo agarr y golpete con l una de las ventanas del almacn. Trat de pegarle con delicadeza, sin hacer mucho ruido, pero al tercer golpe el panel de vidrio estall hacia adentro. El vidrio retumb en todo el recinto. El seor Jelliby se volvi para interrogar a Bartolomeo con la mirada. El nio asinti, indicndole que era seguro proseguir. El seor Jelliby mir por la ventana rota. El interior estaba en penumbras. Apenas alcanzaba a ver torres y acantilados de cajones de madera apilados hasta el techo. En el rayo de luz que entraba por la ventana rota, vio tambin que el suelo estaba chamuscado, como tras un incendio. Llam a Bartomeo. Pst! Bartolomeo? Bartolomeo! Vamos! Bartolomeo ech un ltimo vistazo al muelle. Luego corri por el callejn. Vamos a entrar dijo el seor Jelliby. Alz el gancho y rompi una parte mayor de la ventana, barriendo los rebordes de vidrio con la punta. Cuando consigui un hueco bastante grande como para meterse por l, aup a Bartolomeo al alfizar y luego subi tras l. Saltaron juntos dentro del almacn. Adentro todo retumbaba. El espacio era vasto y oscuro, y con cada movimiento, cada respiracin, ascendan al techo llevados por alas metlicas. Cuando los sonidos volvan a orse, eran lejanos y fantasmagricos, como si otras criaturas anduvieran entre los caballetes, susurrando.
~ 244 ~

La Nube que Oculta la Luna

Bartolomeo dio unos cuantos pasos. Un olor extrao le hizo cosquillas en la nariz. Entre la penumbra del techo apenas se distinguan ganchos, poleas y largas cadenas. En la otra punta del almacn se oa el sonido del agua lamiendo la piedra. Es una zona de carga dijo el seor Jelliby. El almacn da directo al Tmesis. Los sustitutos muertos deben de haberlos echado al ro desde aqu. Bartolomeo tembl y se acerc al seor Jelliby. Queta. Mir a su alrededor, tratando de ver algo en la negrura. Ella est aqu? Hay algo aqu? De pronto se aferr al brazo del seor Jelliby con tal fuerza que el hombre peg un salto. Pero qu! dijo, sin que Bartolomeo lo soltara. Hay alguien dijo Bartolomeo con una dbil vocecita. Levant un dedo y seal un hueco estrecho que corra entre los cajones como un pasillo. Y haba alguien. En el fondo de las sombras se vea una silla corriente de madera, con una figura reclinada en ella. Estaba sentada muy quieta, desplomada sobre la silla. Una mano colgaba laxa, rozando el suelo con los dedos. El corazn del seor Jelliby dio un vuelco. Intent tragar pero no pudo. Le indic a Bartolomeo que no se moviera. Hola? llam el seor Jelliby, acercndose un paso a la silueta. Su voz reverber en la oscuridad, fra y hueca como una campana mojada. La figura de la silla permaneci inmvil. Casi pareca dormida. Tena las piernas extendidas y su cabeza estaba echada hacia atrs sobre un hombro. El seor Jelliby se acerc varios pasos ms y se paraliz. Era el doctor de la crcel de Bath. El director de Estudios Dundicos. Sus ojos estaban abiertos, fijos, pero ya no
~ 245 ~

Los distintos

eran azules. Eran opacos e invidentes, grises como un cielo lluvioso. El doctor Harrow estaba muerto. El seor Jelliby retrocedi, con la garganta cerrada por el horror y el asco. Quin es? susurr Bartolomeo a sus espaldas. Seor Jelliby, qu El seor Jelliby se dio vuelta. Abri la boca para decir algo. Vidrio roto en el suelo. La ventana por la que entramos. Se volvi hacia ella. En la ventana no haba nadie, pero un momento antes algo haba pasado por ah. Unos pedacitos de vidrio cayeron al suelo. Bartolomeo? bisbise. Bartolomeo, qu fue eso? Entr algo gimi Bartolomeo. Miraba desesperado a su alrededor, tratando de identificar formas entre las sombras. Aqu hay algo. En ese momento, un resplandor anaranjado ilumin el borde de una pila de cajones. Creci cada vez ms, extendindose por la superficie de madera. Entonces se vio una silueta. El resplandor provena de una pipa. La pipa estaba inserta entre los labios ajados del viejo marinero. Los haba seguido. El marinero caminaba con paso pesado y la cabeza gacha, y el resplandor de su pipa se acrecentaba con cada pitada. Luego se detuvo. Algo se movi a sus espaldas en la oscuridad, y de pronto el hombre se desinfl, como una bandera cuando deja de soplar el viento. Un hervidero de sombras se pos sobre su hombro y sus ojos brillaron en la oscuridad. Nio Nmero Diez, dijo una voz dentro de la cabeza de Bartolomeo. La pipa cay de la boca del marinero, pero no antes de que Bartolomeo atisbara la cosa que haba hablado.
~ 246 ~

La Nube que Oculta la Luna

Al verla se le puso la piel de gallina. El parsito que antes estaba en la cabeza de la dama, la sombra del tico, la forma que corra por los adoquines del Callejn del Viejo Cuervo, era ahora una masa de ratas. No tena ms pies que las patitas agitadas de las ratas, otras manos que las que se formaban al enredarse las colas gruesas y marrones. La cara deforme pareca extenderse por los pelajes abigarrados como una mscara. El seor Jelliby sujet a Bartolomeo de un brazo y lo hizo agacharse bajo un enorme guinche de hierro, justo cuando la mirada de la criatura giraba hacia ellos. Qudate escondido las palabras del seor Jelliby fueron como una caricia. Bartolomeo asinti, y los dos avanzaron por entre la gruta de cajones. Es intil huir, nio. Te siento. Bartolomeo mantuvo la vista fija en el suelo y sigui caminando. Ya no quera saber quin estaba desplomado en la silla al final del pasillo. Ola la muerte en el aire y eso lo aterraba. Nio travieso, con el recipiente del carbn. Tendras que estar frito como el resto. Arturo Jelliby est contigo? Me ahorrara muchos problemas si as fuera. A Bartolomeo empezaron a dolerle los brazos. Baj la vista y vio una luz roja que se transparentaba por la tela delgada de sus mangas. De nuevo las rayas resplandecan. Adelante, un cajn sobresala ms que el resto. Corri en torno a l y se agach detrs, con los ojos cerrados. El seor Jelliby intent hacer que se pusiera de pie, pero Bartolomeo neg con la cabeza. Tiene que irse susurr. Me encontrar en cualquier parte donde me esconda. Me tiene marcado. Encuentre a mi
~ 247 ~

Los distintos

hermana, seor Jelliby. Resctela, y yo tratar de reunirme con usted despus. Oigo susurros? Mentiritas susurradas en la oscuridad? Tu mami no te ense que no hay que susurrar tras la espalda de los dems? El seor Jelliby mir a Bartolomeo con seriedad. Asinti una vez. Luego le dio una palmada en el hombro y, tras dirigirle una sonrisa no muy convencida, fue a rastras hasta la forma desplomada del doctor Harrow. Ah, pero claro, grazn la voz. Tu mami est dormida, no? No te preocupes, se despertar dentro de unos das, famlica y prcticamente muerta de sed. Y pensar que durmi mil aos, tanto habr cambiado el mundo. Sus nios queridos. Los nios diez y once. Cmo va a extraarlos. Porque tambin ellos habrn cambiado. Ah, s. Habrn cambiado mucho. Bartolomeo apret ms fuerte los prpados y apoy la mejilla contra la madera spera del cajn. Mi madre no va a extraarnos, pens. No tendr necesidad. Los cajones traquetearon contra la piedra cerca de ah. Nos iremos a casa, Queta y yo. Iremos a casa, iremos a casa, iremos a casa No escupi la voz. Ya no estaba dentro de su cabeza. Estaba del otro lado del cajn, filosa como clavos. Una mano, de dedos hechos de colas de ratas enlazadas, se agarr del borde. Luego apareci una cara, mostrando los dientes. No, Bartolomeo Perol, no lo hars. Un pequeo gnomo jorobado entr al estudio del seor Lickerish e hizo una reverencia, inclinndose tanto que su nariz bulbosa qued a solo centmetros de la gruesa alfombra.
~ 248 ~

La Nube que Oculta la Luna

Mi Sathir me permitir hablar, s? Mi Sathir me escuchar? Han encontrado un enorme gato negro en el almacn de abajo. Es un gato muy extrao con muchos dientes. Lleva una botella alrededor del cuello. Suponemos que lo enva la grinbruja, s? Ah dijo el seor Lickerish, con una sonrisa. As que mi brujita luntica ha estado ocupada. Empezaba a preocuparme que tuviramos que esperar otro da. Treme la botella. Echa de aqu a la criatura. Las manecillas del reloj contaron casi media hora antes de que el gnomo reapareciera. Tena la cara y las manos llenas de rasguos y aferraba una botella perfectamente redonda contra su pecho. La botella estaba llena de un lquido oscuro. Con los ojos clavados en el suelo, el gnomo se acerc aprisa al escritorio, dej la botella y, sin decir una palabra, retrocedi hasta salir de la habitacin. El seor Lickerish esper hasta que la puerta se cerrara. Luego tom su pauelo y empez a frotar la botella, puliendo el vidrio grueso hasta sacarle brillo. El lquido de adentro era muy hermoso. No era negro ni azul ni morado sino una mezcla de todos esos matices. La levant a contraluz para admirar los colores. La estudi ms de cerca. Algo flotaba dentro de la botella, algo apenas visible, en medio del lquido. Los ojos se le dilataron. Era una pluma. Una perfecta pluma de metal, con el clamo an unido a las piecitas rotas de un gorrin mecnico. Bartolomeo y el duende rata suban al cielo en un ascensor de vapor cuyos pistones causaban un gran estrpito. El ascensor trepaba por el cable que anclaba la aeronave al almacn. No tena paredes y, cuanto ms alto llegaba, ms
~ 249 ~

Los distintos

fro se volva el aire. El viento helado pasaba por entre el pelo de Bartolomeo, su capa y su camisa, hasta tocarle la piel. La mano de colas de rata estaba enlazada en torno a su mueca. Era tan glida como el viento. Hubieras podido vivir, sabes? dijo el duende, apretando las colas hasta pellizcarlo. Te me escapaste en el Callejn del Viejo Cuervo. Te me escapaste en Bath, y en la comisara. Y ahora vienes a Londres, haces semejante viaje en busca de tu hermana, solo para morir. No voy a morir, pens Bartolomeo. Y Queta tampoco. Pero no dijo nada. Hizo odos sordos a la voz del duende y se apart de la barandilla. El ascensor estaba muy alto. Vea todo Londres desplegado a sus pies, una negra alfombra humeante de techos y chimeneas que se extenda kilmetros y kilmetros. A la distancia, las torres de Westminster. Un poco ms cerca, la gran cpula blanca de la catedral de St. Paul, como si fuera el pulgar de Dios. Bartolomeo alz la vista y mir la imponente aeronave que se iba aproximando. Era enorme y su tela negra se tragaba el cielo. Debajo colgaba una gran cabina, de dos pisos de altura, con hileras de ventanas con montantes que reflejaban las nubes. En la proa, debajo de una florida explosin de alas negras esculpidas, deca en letras rizadas de plata: La Nube que Oculta la Luna. Bartolomeo apret los dientes para que no le castaetearan. Qu nombre ms tonto para una aeronave. Cerr los ojos. Ms vala que el seor Lickerish tuviera consigo a Queta ah arriba. Cuando el ascensor entr en la panza de la aeronave, apenas poda sentir sus dedos. El lujo del lugar lo envolvi como un abrigo de piel. El aire se entibi. Ya no haba viento. A su alrededor, las lmparas de gas daban a la
~ 250 ~

La Nube que Oculta la Luna

carpintera y a los paneles de madera un lustre dorado. El suelo estaba cubierto por alfombras indias. En el cielo raso haban pintado un gran mural con un pjaro negro: una especie de cuervo, Bartolomeo no saba cul. Sostena una botella en el pico y un nio en sus garras, y en su pecho emplumado haba una pequea puerta de madera. Bartolomeo se lo qued mirando. No pongas esa cara de sorpresa ladr el duende rata, instndolo a subir por una escalera. No te hagas el que nunca viste este lugar. La escalera los condujo a un pasillo estrecho y bien iluminado. El duende rata lo empuj por l. Se detuvieron ante la ltima puerta. El duende golpe una vez y, sin esperar respuesta, entr. Los ojos de Bartolomeo se dilataron. Era la habitacin. La hermosa habitacin con las lmparas pintadas y las bibliotecas, el crculo de tiza en el suelo y los gorriones mecnicos. La misma en la que haba cado desde el remolino de alas negras. Solo que ahora haba alguien sentado tras el escritorio. Un duende blanco y nervudo vestido de negro, que coma una manzana rojsima. El duende alz abruptamente la vista cuando entraron. El jugo de la manzana le chorreaba por el mentn y tena unos trocitos de cscara roja pegados a los labios. Lo tengo, Lickerish. Y ahora qu hacemos con Melusina? El Lord Canciller no dijo nada. Se llev un pauelo a los labios y clav los ojos en Bartolomeo, mirndolo intensamente. El duende rata empuj a Bartolomeo, y docenas de boquitas le mordisquearon los hombros y la parte de atrs de las piernas, para que se acerca al escritorio. El
~ 251 ~

Los distintos

Lord Canciller segua sin decir nada. Dobl el pauelo. Lo puso a un costado. Recogi una diminuta pluma de metal y empez a hacerla girar entre el pulgar y el dedo ndice. Cuando Bartolomeo estuvo a solo unos centmetros, el seor Lickerish se detuvo: Ah dijo. De nuevo por aqu. Bartolomeo apret los dientes. Quiero ver a mi hermana dijo. Devulvamela. Por qu no puede abrir su estpida puerta y dejar a Queta en paz? La pluma se parti en dos. Dejar a Queta en paz? el duende respir. Ah, me temo que eso es imposible. Queta es la pieza ms importante. Queta es la puerta.

~ 252 ~

Captulo XVIII
Los distintos

El seor Jelliby se hizo pasar por un muerto. Se sent en

la silla, envuelto por las sombras, sin atreverse a moverse ni a respirar, esperando a que Bartolomeo y el duende rata se marcharan. Un minuto despus supo que el engao haba surtido efecto. Despeg un prpado. La voz del duende retumbaba en la vastedad del almacn, y luego se perdi entre un estruendo de ruidos y silbidos mecnicos. El seor Jelliby abri bien los dos ojos y se levant. Tras esquivar uno de los zapatos del doctor Harrow, cuya punta gastada y embarrada sobresala de una brecha entre dos cajones, el seor Jelliby abandon su escondite. Apenas haba dado diez pasos cuando oy un estruendo sobre su cabeza. Una luz mortecina inund el almacn al abrirse una gran parte del techo, que revel el cielo
~ 253 ~

Los distintos

y la aeronave que flotaba en lo alto. Caa la noche. Un ascensor mecnico suba por el cable de anclaje, mecindose apenas al hacerlo. El ascensor no era cerrado, y el seor Jelliby an vea a los dos pasajeros con claridad. El duende rata iba agarrado a la barandilla con brazos y piernas y extremidades sin nombre. A su lado, agachado, estaba Bartolomeo. El seor Jelliby sali a toda prisa de entre los cajones. Ahora vea claramente el interior del almacn, hmedo y lleno de goteras, con montaas de cajones cubiertos de moho y gras y, en uno de sus extremos, ganchos que colgaban sobre el agua oscura. En el centro del almacn haba un par de zapatos de cuero. Eran pequeos de nio y estaban chamuscados. Irradiaban marcas de quemaduras como un sol carbonizado. Las suelas estaban clavadas al piso. Cerca de los zapatos se iba desenrollando una enorme bobina de cable, a medida que suba al cielo el ascensor. Este ya deba estar a unos diez metros por encima del seor Jelliby, y se alejaba a cada segundo. Tras dar un salto, el seor Jelliby se aferr al cable con las dos manos. No mires abajo, pens. Si el duende rata lo vea, no crea que pudiera hacerle gran cosa. Al menos no hasta llegar a la aeronave. El cable lo levant en el aire. El metal fro le quemaba las manos. Trat de ayudarse con los pies, pero las puntas de sus zapatos resbalaban y tuvo que sujetarse con todas sus fuerzas para no caer. Suba cada vez ms alto, ms all del techo abierto, hacia el cielo. El almacn empequeeci debajo de l. El viento, fro y furioso, ruga meciendo el cable. Sus dedos se pusieron tiesos y a continuacin perdieron la sensibilidad. Por encima de su cabeza, el ascensor zumbaba, y oy
~ 254 ~

Los distintos

palabras sueltas de la voz del duende rata, que provocaba a Bartolomeo. Cerr los ojos. No se atreva a mirar hacia abajo, a la ciudad. Pero tampoco se atreva a mirar hacia arriba. Si vea cunto le faltaba para encontrarse a salvo en la aeronave, probablemente se rendira ah mismo. A salvo. Nada iba a salvarlo all adonde iba. Casi seguro el seor Lickerish estaba arriba, junto con quin sabe cuntos de sus esbirros duendes. Incluso si el seor Jelliby sobreviva a la ascensin, las cosas iran de mal en peor. El aire se enfri an ms cuando el dirigible proyect su sombra sobre ellos. Abri los ojos. La aeronave era inmensa, llenaba el espacio: pareca una gigantesca ballena negra nadando en el cielo. Una vez, el seor Jelliby haba llevado a Ofelia a volar en un globo de aire caliente. Recordaba que al acercarse a l en Hampstead Heath lo haban mirado asombrados. Sus colores los colores de un pjaro tropical eran intensos, ms intensos que los de los rboles y la hierba y el cielo azul de un da veraniego. Tan intensos que era imposible mirar cualquier otra cosa. Aquel globo cabra en la cabina de este. Al seor Jelliby se le partan los brazos. Senta cada tendn, cada nervio y cada msculo tensndose contra los huesos. El cable lo llev ms arriba. Entonces vio el nombre de la nave, trazado en firuletes plateados en la proa. La Nube que Oculta la Luna. Su hombro peg un tirn. Por un horrible momento pens que sus brazos sencillamente flaquearan y caera al vaco hasta estrellarse en Wapping. La Luna? Eso era la Luna? La Luna de la nota del gorrin. La Luna de la que hablaba Melusina. No estaba loca. Se trataba de una aeronave.
~ 255 ~

Los distintos

Se abri una compuerta en el vientre de la cabina. El seor Jelliby alcanz a ver un saln, rebosante de calidez y de luz amarilla. El ascensor entr en l y se detuvo. Tambin el cable. A cien metros por encima de Londres, el seor Jelliby mir a su alrededor sin saber qu hacer. Dios santo. Sus ojos atisbaron el saln. El duende rata se haba llevado a Bartolomeo del ascensor y haba desaparecido. La compuerta empez a cerrarse. No jade el seor Jelliby, y los pulmones le rasparon como si estuviesen recubiertos de hielo. No! Esperen! Pero incluso si lo oan desde la aeronave, lo ms probable era que sacudieran con fuerza el cable en vez de ayudarlo. Empez a escalar por el cable, centmetro a centmetro. La compuerta se cerraba lentamente, pero pareca estar muy lejos, a kilmetros de distancia. Ya casi no senta dolor en los brazos. Los senta muertos, slidos No. Apret la mandbula. No iba a morir all arriba, helado en un cable como un insecto estpido. Cinco metros ms, eso era todo. Poda subir cinco metros. Por Ofelia. Por Bartolomeo y Queta. Continu luchando, empujndose hacia arriba con pies y manos. La compuerta segua cerrndose. Si se cerraba por completo no quedara ms que un pequeo agujero por donde entraba el cable al saln. No lo bastante grande como para un hombre. Un metro y medio. Un metro veinte. Un poquito ms Con un arranque final de fuerzas, el seor Jelliby logr pasar por la abertura. El metal le mordi los tobillos al cerrarse. Levant las piernas de un tirn, se alej con un grito y se tendi en el suelo, temblando y sin aliento. La compuerta se cerr con un ruido metlico. Despus todo qued en silencio.
~ 256 ~

Los distintos

Le hubiera gustado permanecer ah tendido. La alfombra en la que tena apoyada la mejilla era suave. Ola a aceite de lmpara y a tabaco, y el aire estaba tibio. Le hubiera gustado dormirse all durante horas y horas, y olvidar todo lo dems. Pero se oblig a levantarse y, soplndose las manos despellejadas, fue rengueando hacia las escaleras. Subi a los tumbos, pegado a la pared. Arriba haba un pasillo. Era largo y estaba bien iluminado; le result extraamente familiar. No vio a nadie ni oy nada excepto el zumbido de los motores, de manera que avanz de a poco por l, detenindose ante cada puerta para escuchar. Estaba seguro de haber estado all no haca mucho. Lleg al final del pasillo. La ltima puerta se vea ms nueva que las otras, ms suave y ms lustrada. Y entonces lo supo. Casa Simpar. La dama de morado corriendo por el pasillo iluminado. Las palabras del duende mayordomo cuando lo atrap: Salga de aqu ahora mismo. Regrese a la casa. El pasillo formaba parte de la aeronave. El da de la tertulia cervecera se haba metido sin darse cuenta en el lugar secreto del seor Lickerish. De alguna manera, la vieja casa del puente de Blackfriars y el dirigible estaban conectados. Alguna magia los haba entretejido. Se acercaban voces desde el otro lado de la puerta. La voz del seor Lickerish. La voz de Bartolomeo, baja pero firme. Y entonces empez a abrirse una puerta que estaba un poco alejada en el pasillo. El seor Jelliby gir sobre s mismo: el miedo le inund el pecho. Estaba atrapado. No hay dnde esconderse, no hay dnde. El pasillo estaba desnudo: solo lmparas y revestimiento de madera. Las puertas estaban todas cerradas. Todas menos una. Una de ellas tena la llave en la
~ 257 ~

Los distintos

cerradura. Corri hacia ah. Hizo girar la llave. La cerradura, bien aceitada, se abri con facilidad. Entr justo cuando un pequeo gnomo marrn sala al pasillo. La habitacin estaba por completo a oscuras. Las cortinas tapaban las ventanas, y solo se vea una astilla de luz roja que se filtraba desde el poniente. En la habitacin haba alguien ms. De pronto se dio cuenta, y se paraliz. Oa respiraciones: pequeas respiraciones suaves cerca del suelo. Se llev una mano al cinturn en busca de las pistolas, y maldijo en silencio al recordar que las haba perdido. Apoy la espalda contra la puerta, tanteando para encender las luces. Sus dedos dieron con una perilla de porcelana y la hizo girar. Varias lmparas brillaron en las paredes. Estaba en un saln pequeo, en el que haba un armario, un sof otomano y gran cantidad de almohadones con borlas tirados en el suelo. Y haba una nia. Ovillada en un almohadn de seda verde jade, haba una sustituta. Tena la cara afilada y en punta. En su cabeza crecan ramas. Estaba dormida. La mano del seor Jelliby solt la perilla. Queta? susurr, dando unos pasos hacia ella. Ese es tu nombre, pequea? Eres Queta? La nia no se movi cuando le habl. Pero era como si pudiera sentir que la observaban, incluso en sueos, y unos momentos despus se incorpor sobresaltada. Mir al seor Jelliby con sus anchos ojos negros. No te preocupes dijo l, acuclillndose y sonrindole. Bartolomeo est aqu, y hemos venido a rescatarte. No hay nada que temer. La cara de la nia no se relaj. Por un momento solo se lo qued mirando. Luego, en un susurro arrebatado, dijo:
~ 258 ~

Los distintos

Apague las luces. Rpido, seor, apguelas! El seor Jelliby la mir, confuso. Y luego lo oy l tambin. Se acercaban unos pasos apresurados por el pasillo. No eran los pasos ligeros del seor Lickerish, ni el arrastrar de pies del gnomo jorobado. Afuera haba algo pesado y fuerte, que vena directo a la puerta del saloncito. El seor Jelliby se enderez de un salto y gir la perilla. Las lmparas se extinguieron, y l cruz volando la habitacin, para esconderse tras las cortinas de las ventanas. Alguien se detuvo al otro lado de la puerta. Una mano se apoy en la llave. Luego la retir y se hizo una pausa. La puerta se abri de golpe. El seor Jelliby apenas tuvo tiempo de ver a la silueta que entraba antes de que la puerta volviera a cerrarse. Quienquiera que fuese no encendi la luz. Pero la silueta tena una linterna. Un pequeo globo verde flotaba en la oscuridad. Haca una especie de tictac, como un reloj. Se expandi un poco. De pronto las lmparas volvieron a encenderse. Y ah estaba el duende mayordomo, con su ojo mecnico fijo en el fondo de la habitacin y el ceo un poco fruncido. Pequea? dijo, con su voz supurante y quejosa. Dime una cosa, pequea. Eres capaz de traspasar paredes? Queta no lo mir. No dijo, y se abraz a su almohada. Ya veo la voz del duende mayordomo se oscureci. Entonces, cmo es que la puerta estaba sin llave? El seor Lickerish estir un dedo largo y toc el mentn de Bartolomeo. Luego dobl el dedo abruptamente, obligndolo a mirar hacia arriba. Bartolomeo solt un quejido ahogado y se mordi la lengua para no gritar.
~ 259 ~

Los distintos

Los sustitutos pertenecen a los dos mundos dijo el seor Lickerish. Nios de hombre con sangre de duende. Un puente. Una puerta. No creas que voy a explicarte mis planes, porque no lo har. Eres demasiado estpido para entenderlos. Solo dgame por qu tiene que ser Queta dijo Bartolomeo, retorcindose entre la mano del duende rata. Saba que era el fin. Difcilmente saldra vivo de esa habitacin. Ya no tena sentido mostrarse temeroso. Por qu no fue uno de los otros? Por qu no fue el chico de enfrente? El chico de enfrente? Si te refieres al Nio Nmero Nueve, pues porque era una criatura fallada y degenerada, como los ocho que lo precedieron. Descendientes de duende inferiores, todos. Hijos e hijas de goblins, de gnomos y de esprigans. La puerta s se abri para ellos. De hecho, funcion. Pero era una puerta muy dbil, muy pequea. Y se abri dentro de ellos. El fuego crepitaba en la chimenea. El seor Lickerish ri suavemente y solt el mentn de Bartolomeo, para echarse atrs en su asiento. Quizs oste que los sustitutos estaban huecos? Seguro que s. Los peridicos armaron un revuelo tremendo con ese tema. Me pregunto de qu se escandalizaban tanto. Y pensar que algn duende del Pas Antiguo, que andaba en sus cosas y estaba totalmente desprevenido, de repente se encontr con una pila de entraas humeantes de sustituto. No bastaron, esos nueve. Eran demasiado vulgares. Demasiado duendes, o demasiado humanos. Pero la Nia Nmero Once, Queta, es hija de un sidhe. Es perfecta. Bartolomeo trag saliva.
~ 260 ~

Los distintos

Yo soy su hermano. Tenemos el mismo padre. Yo ser la puerta. T? El duende pareci a punto de echarse a rer. Pero entonces hizo una pausa y mir a Bartolomeo. Bartolomeo crey ver sorpresa en esos ojos negros. De veras quieres ser la puerta? pregunt el duende. Quieres morir? No dijo en voz baja Bartolomeo. Pero quiero que Queta viva. Quiero que vuelva a casa. Por favor, seor, yo ser la puerta, pero suelte a Queta. El seor Lickerish lo mir un largo rato. Se le form una sonrisita en la comisura de los labios. Al final dijo: Ay, qu deseo ms tonto y a continuacin se dirigi al duende rata: Llvalo de vuelta al almacn y deshazte de l. Pens que poda ser peligroso. No lo es. Ni siquiera es fuerte. Solo es un distinto. El duende rata se qued mirando al seor Lickerish: las ratas se retorcan y chillaban. Melusina dijo en voz baja. Qu hay de Melusina? Al almacn, Saltimbn. Ya mismo. El duende rata empuj a Bartolomeo hacia la puerta. Dnde est Queta? grit Bartolomeo, resistindose. Dnde est mi hermana? Pero por toda respuesta el seor Lickerish le dio un malicioso mordiscn a su manzana.

El seor Jelliby permaneci inmvil detrs de las cortinas. Los pliegos de terciopelo negro lo ahogaban con su olor a cera vieja y a ptalos marchitos. Su frente empez a sudar, y las cortinas pegadas a su cara le daban calor y le picaban. Se apret an ms contra el hueco de la
~ 261 ~

Los distintos

ventana, hasta sentir los fros paneles de vidrio en la mejilla. Maldicin. La puerta haba estado cerrada con llave desde afuera. El hecho de que ahora estuviera abierta era una prueba contundente de que haba alguien ms en la habitacin. Del otro lado de las cortinas, el ojo verde del duende mayordomo miraba de un lado a otro por las paredes, cliqueando y zumbando al hacer foco en cada cosa: la arruga en la alfombra, las concavidades en las almohadas, las huellas dactilares en la perilla de porcelana Trupanzn, ests aqu? Dime, pequea, entr aqu ese gnomo degenerado? Queta no contest, y el duende mayordomo no se qued esperando una respuesta. Cruz la habitacin, mientras miraba dentro del armario, abra cajones y daba puntapis a las almohadas de seda. Saltimbn? Selenyo pekkal! No es momento para juegos! El duende mayordomo estaba justo delante de las cortinas. El seor Jelliby oa su respiracin jadeante, senta su presencia como un gran peso al otro lado del terciopelo. El ojo verde del mayordomo se entrecerr. Estir la mano, listo para abrir de golpe las cortinas. El seor Jelliby tena los puos cerrados. Un segundo ms y saldra de un salto, asestando puetazos como un enajenado. Pero entonces una mquina de hablar son en la pared, estridente y vibrante como un pjaro enfadado. El duende se dio vuelta y levant el auricular. Mi Sathir? En sumo silencio, el duende rata empuj a Bartolomeo por el corredor. Nada de provocaciones ni de amenazas.
~ 262 ~

Los distintos

Bartolomeo haba esperado que empezara a darle lata en cuanto se alejaran del estudio, pero la boca de Saltimbn permaneci hermticamente cerrada. Bajaron por la escalera en curva hacia el recibidor de la aeronave. El duende rata iba detrs de Bartolomeo, con las garras movindose a toda prisa y sostenindole el brazo tras la espalda. El seor Lickerish no va a ayudarte la voz de Bartolomeo era perentoria. No entiendo por qu piensas que lo har. No s qu le pasa a la dama de morado, pero al seor Lickerish no le importa. Solo te conserva para darte rdenes. Cllate escupi el duende rata, y unos dientitos amarillos pincharon la espalda, las muecas y los hombros de Bartolomeo. Cllate, mocoso, t no sabes nada Bartolomeo quera llorar de dolor, pero no lo hizo. No piensa ayudarte, no te das cuenta? Morirs cuando se abra esa puerta. Morirs como todos los dems. Al seor Lickerish no le importas. No le importa nadie salvo l mismo. De inmediato el duende rata empuj a Bartolomeo contra la barandilla y se desmoron, tropezando y rodando escaleras abajo. Bartolomeo lo vio detenerse al pie de la escalera, una desgraciada masa temblorosa. Mir hacia arriba. Salgo corriendo? Tal vez alguien lo estaba vigilando. Algn piski pequeito escondido en los candelabros, o una cara de madera dentro del revestimiento. Y hacia dnde corro? Bartolomeo se acerc lentamente al duende rata. Qu le pasa a Melusina? pregunt. Trat de hablar con voz amable. Si detenemos al seor Lickerish podrs ayudarla. Esa es la nica manera en que puedes hacerlo.
~ 263 ~

Los distintos

El duende rata mir a Bartolomeo. Su cara se retorci en seal de sorpresa, luego de suspicacia, luego de confusin. Bartolomeo pens que dira algo, pero su boca solo se abri y se cerr sobre sus dientes desparejos. Quin es ella? pregunt Bartolomeo. Quin es Melusina? Por un instante un destello de hostilidad despunt en la cara del duende rata. Bartolomeo se ech atrs, convencido de que aquel iba a subir y a llevrselo consigo. Pero la hostilidad desapareci tan pronto como haba llegado, para dar paso a algo que Bartolomeo nunca haba visto en una cara tan inhumana. Una expresin nostlgica, triste y ausente. La conoc en Dubln dijo en tono spero. Ella haba ido a comprar cintas a la Calle Nassau, y era tan hermosa. Tan hermosa Y yo era tan feo, espindola desde las sombras. Me hechic a m mismo con un poderoso encantamiento que, en un abrir y cerrar de ojos, me convirti en la criatura ms apuesta del mundo entero. Me acerqu a su lado y le dije que las cintas moradas quedaran muy bonitas con su color de cabello. Nos pusimos a hablar. Me present a sus padres y me invitaron a cenar con ellos bamos a casarnos en mayo. Pero la estpida criada una tontita supersticiosa que llevaba un anillo de hierro da y noche. O quiz no tan tonta. Me cal desde el primer momento. Me vio como realmente era, un horrendo nudo de ratas que se arrastraba al lado de la seorita de la casa. Por un tiempo crey que estaba loca. Ms tarde se confi al mayordomo. El mayordomo se lo dijo a la cocinera, la cocinera al ama de llaves y, al cabo, el cuento lleg a odos del padre de Melusina. Era un hombre muy amable en todo momento, y quera mucho a su hija. El
~ 264 ~

Los distintos

rumor lo perturb. Mandaron a llamar a un cazador de duendes a Arklow para adivinar si haba engaos mgicos en la casa, y el padre de Melusina decidi tener una conversacin con ella, para transmitirle sus temores. Pero yo habl con ella antes. La puse en contra de su padre. Ella lo llam mentiroso y monstruo desalmado, y huimos juntos mientras se avecinaba una tormenta, cabalgando hasta cruzar las colinas. Hubo una pausa durante la que la aeronave qued en silencio. Las llamas de las lmparas de gas parpadearon y disminuyeron. El nico ruido era el zumbido de los motores. Las ideas se agolpaban en la mente de Bartolomeo. No tengo tiempo para esto. Tengo que encontrar al seor Jelliby y a Queta antes de que se convierta en una horrible puerta. Se pregunt cuntas fuerzas le quedaban al duende rata, qu hara si l intentaba salir corriendo. Sus manos aferraron uno de los barrotes de la barandilla. Poda arrancarlo, pens, y golpear a las ratas con l. Pero entonces el duende lo mir de nuevo, y sus ojos estaban hmedos y perdidos e insoportablemente tristes. Nos fuimos a Londres dijo, aunque, en realidad, no a Bartolomeo. En realidad, a nadie. Vendimos sus joyas para comprar vino y bailamos hasta que nos dolieron los pies. Me pareca que todo iba de maravillas, pero a Melusina no. No a mi hermosa Melusina. Extraaba a sus padres. Extraaba Irlanda y las altas colinas verdes. A fin de cuentas, es una muchacha muy joven Bartolomeo solt el barrote. Y entonces supe que nunca sera ma mientras durara el engao. No me amaba. Amaba una ilusin y una mentira, as que un da me deshice del encantamiento. Le mostr qu era yo.
~ 265 ~

Los distintos

El duende rata apart la vista. Cuando volvi a hablar, lo hizo conteniendo el llanto: Y me odi. Me odi por mi fealdad. Ech a correr. Corri hacia la puerta, llorando y gritando. Pero yo no poda dejarla ir. No poda. Saba que no dejarla ir la matara. Saba que las ratas la roeran por dentro y que ella nunca volvera a ser la misma, pero de qu otra forma poda retenerla conmigo? No poda permitirle que me dejara! el duende rata se estremeci en el suelo, como si sus muchas patas estuvieran corriendo en distintas direcciones. Luego se repleg sobre s mismo como un caracol, escondiendo la cabeza. Por entonces conoc al seor Lickerish susurr. Una noche, en la calle. Me cont su plan, y dijo que necesitaba a alguien que le trajera a los sustitutos. Si se abra el portal dundico, dijo, todo volvera a estar en orden. En Inglaterra la magia sera fuerte y yo sera capaz de impedir la muerte de Melusina. Sera capaz de hacer un encantamiento tan potente y tan profundo que ni siquiera el anillo de hierro de la criada la ayudara a penetrarlo. Y todo esto levant una mano de colas de rata y la agit ciegamente. Todo esto parecera un mal sueo. As que le obedec. Hice cada cosa que me pidi. Bartolomeo no dijo nada. No le gustaba lo que haba odo. Quera encontrar a Queta y quera odiar a Saltimbn. Quera poder considerarlo un monstruo por todo el dolor que haba causado. Pero una voz desagradable se haba metido en su cabeza y le deca: Un monstruo? Pero es igual que t. Igual de feo, igual de egosta. No eres diferente de l. No mataras a un milln de personas para salvar a Queta? Bartolomeo cerr los ojos.
~ 266 ~

Los distintos

Pero Melusina dijo, tratando de hablar con calma, ahora que la abandonaste vivir. Bath queda muy lejos. Ella estar a salvo. A salvo la voz del duende era un susurr desnudo y agitado. A salvo de m. A salvo para siempre. Bartolomeo lo mir fijo. Nadie le prest ayuda. Ni la polica, ni el seor Lickerish, aunque se lo rogu e hice todo lo que me pidi. Ella debe de haber durado un da, quiz dos, antes de morir sola en esa silla, en la blanca habitacin subterrnea. El seor Lickerish habl apresuradamente en el aparato de latn, con un dejo de excitacin en la voz. Por fin ha llegado el elixir de la grinbruja. Lleva a la Nia Nmero Once al almacn y dselo de beber. Asegrate de que trague hasta la ltima gota. Y luego aljate a toda prisa. Las slfides acudirn pronto. Tendrs solo unos minutos antes de que el portal empiece a destruir la ciudad. Vuelve a la Luna y no te retrases. Necesito que vuelvas al mundo maana. Alej el auricular y mordi pensativamente la punta de la cinta de su reloj. Sathir? la voz del duende mayordomo crepit en el aparato. Sathir, est usted ah? Quiere decir algo ms? El seor Lickerish volvi a levantar el auricular. S, s, creo que s. Saltimbn se ha puesto un poco inestable. Se dirige al almacn en este mismo momento. Asegrate de que se quede all y sin esperar respuesta colg el auricular. El duende mayordomo colg lentamente el aparato para hablar.
~ 267 ~

Los distintos

Muy bien dijo, sin dirigirse a nadie en particular y, tras echar una ltima ojeada por la habitacin, tom a Queta de la mano y la llev hacia la puerta. Vamos, mestiza. Quieres beber algo? Supongo que estars sedienta. Lamento que haya muerto dijo Bartolomeo en voz baja. De un modo extrao lo lamentaba. Ella siempre le haba parecido un fantasma y una bruja, un smbolo del mal que haba irrumpido en su vida. Ella haba iniciado todo, al meterse en el callejn y llevarse al nio de los Buddelbinster. Pero en realidad no haba sido ella en absoluto. Cuando l se le haba acercado bajo el alero de aquella casa en el Callejn del Viejo Cuervo, entonces haba conocido a la verdadera Melusina. Haba odo su voz suave y unas tonteras sobre valets y duraznos y crema. Bartolomeo nunca olvidara la pena que llame en los ojos de Melusina cuando vio venir al duende rata corriendo por los adoquines. Dile a pap que lo siento, haba dicho. Dile a pap que lo siento. Si Bartolomeo viva, se lo contara a su padre. Lo encontrara y le dira cunto lo haba querido ella en sus ltimos das, cunto deseaba volver a casa. Bartolomeo se arrodill al lado de Saltimbn. Casi extendi la mano para tocarlo, pero fue incapaz de hacerlo. Cerr el puo y dijo: Ya no tienes que ayudar al seor Lickerish. No tienes que hacerle dao a la gente. Sabes dnde est mi hermana? Puedes llevarme adonde est ella? Por favor, puedes ayudarme a salvarla? Por un momento Saltimbn no dijo nada. Su cara estaba oculta entre la masa hirviente de pelajes y colas. Las ratas parecan darse cuenta de que algo andaba mal. Se suban
~ 268 ~

Los distintos

unas sobre otras, ponan los ojos en blanco y les temblaban los dientecitos amarillos. Por un momento Saltimbn no dijo nada. Luego habl con voz sofocada: Por qu te ayudara? Por qu ayudara a alguien, ahora? Bartolomeo se clav las uas en las palmas. Porque balbuce, pero no saba la respuesta. No en ese momento. Solo poda pensar en Queta, y en su mano en la suya, y en sus estpidas, impodables ramas. Solo aydame, por favor? Por favor, me ayudars? En el recibidor se oy un sonido metlico y la compuerta empez a abrirse, creando un agujero enorme en la tibieza de la sala. El viento la llen, soplando junto a las orejas de Bartolomeo. Entonces una puerta se abri y se cerr en el pasillo de arriba. Avanzaron pasos por la alfombra. Alguien viene. Bartolomeo se incorpor, listo para echarse a correr. Tenemos que irnos. Tenemos que irnos ya mismo. Pero el duende rata solo se sent y se qued mirando a Bartolomeo, que le suplicaba con sus ojos negros. Tienes que ayudarme! repiti Bartolomeo desesperado. No s por qu, pero tienes que hacerlo! Mi hermana morir! Aydame, por favor. Saltimbn apart la vista. Las ratas se estaban poniendo frenticas, pero la cara del duende estaba muy quieta, casi en calma. No dijo. La palabra cay de su boca como una piedra. Y luego, tras arrastrarse hasta el borde de la compuerta, se arroj al vaco de la noche. Bartolomeo no lo mir caer. Se tap los odos para no escuchar a las ratas y volvi la cabeza hacia la pared.
~ 269 ~

Los distintos

El seor Lickerish haba terminado de comer la manzana. Dej el carozo y empez a sacar las semillas, ponindolas en fila sobre su escritorio. Tras completar la tarea a su gusto, toc la campana y pidi al gnomo jorobado que le trajera un vaso de leche. Cuando la leche lleg, en vez de bebrsela el seor Lickerish barri las semillas con la palma de la mano y las ech dentro del vaso. Luego fue hasta la ventana y mir afuera, con los brazos cruzados detrs de la espalda. Un tintineo dbil lo hizo volverse. La habitacin estaba vaca. Un pjaro mecnico miraba la nada con sus ojos duros. En el vaso se haba formado una pelcula sobre la leche, como siempre que la leche est bastante fresca. Mientras el seor Lickerish la observaba, la pelcula se convirti en una piel. La piel se hizo ms gruesa. Y de pronto el vaso se volc y un glbulo semislido de leche blanquiazul se derram sobre el escritorio. Rept hasta el borde. El seor Lickerish lo tom en la mano y lo acerc a su cara. Su boca se estir a lo ancho de sus dientes revelando una sonrisa reluciente. Vea dbilmente las semillas de manzana en el centro de la leche: de ellas florecan venitas y pulmones y un corazn. Luego dos semillas salieron a la superficie para formar un par de ojos, y el glbulo se puso de pie sobre unas piernas como tallos. Tena una boca enorme que permaneca abierta: ancha, desnuda y vaca. Encantador dijo el seor Lickerish, sin dejar de sonrer. Sers mis ojos por un rato, diablillo. Ve rpido al almacn y vigila. Lo que t veas yo lo ver, y lo que yo diga t lo dirs. Comprendes? El glbulo de leche lo mir fijo, con sus ojos de semilla de manzana un poco tristes. Asinti lentamente. Luego baj de un salto de la mano del duende y fue bambolendose hacia la puerta.
~ 270 ~

Los distintos

El seor Jelliby encontr a Bartolomeo en el recibidor de la aeronave, intentando esconderse bajo la alfombra. La compuerta estaba abierta. Era una noche fra y sin nubes, y la ciudad se extenda inmensa debajo de ellos. Las calles formaban una telaraa brillante: Mayfair y High Holborn refulgan iluminadas por duendes flamgeros, mientras que las calles ms pobres, alumbradas con lmparas de gas, eran solo hilos mortecinos y titilantes, o no estaban encendidas en absoluto. Lento y negro, el ro cortaba todo en dos, interrumpido solo por la luz de los botes que recogan cadveres. Bartolomeo! Qu haces? Aljate del borde! susurr el seor Jelliby, caminando de puntillas por el recibidor. En este mismo momento el duende mayordomo est con el seor Lickerish. Tiene a tu hermana, y le dar la pocin y la llevar abajo en el ascensor. Bartolomeo se incorpor de un salto. Queta? Ha visto a Queta? S! Con mis propios ojos! Pero tenemos que apresurarnos. Corri hacia el borde del piso y estir la mano para alcanzar el ascensor, mientras lo estudiaba rpidamente. Ah. Ves esas barras de metal debajo? Podemos escondernos ah, creo, y salir cuando el mayordomo est solo en el almacn. Rpido, adentro! Sin decir una palabra, Bartolomeo se ubic entre las barras de metal. La tibieza del recibidor desapareci al instante. Viento y ceniza helada soplaban de un lado a otro a su alrededor, pero apenas lo not. El seor Jelliby la encontr. Ella est aqu y est viva. El espacio debajo del ascensor tena apenas treinta centmetros de alto y estaba por completo abierto. Solo
~ 271 ~

Los distintos

unas barras muy separadas impedan que cayera al vaco. Es el portaequipajes, pens. Era donde se habran puesto las maletas y las cajas de sombreros si se le hubiera dado un uso comn al dirigible. El seor Jelliby tir del cable y el ascensor descendi treinta centmetros. El portaequipajes se hundi debajo del borde de la compuerta y qued oculto. Entonces l tambin se meti debajo. Justo a tiempo. El seor Jelliby apenas logr acomodar los brazos y las manos antes de que se oyeran pasos en la escalera. Vamos! la voz jadeante del duende mayordomo entr en el recibidor. Eres la criatura ms fastidiosa que pueda imaginarse! Los otros nueve no eran ni la mitad de pesados. Se oy que el duende arrastraba a Queta mientras ella intentaba seguirle el paso. Luego el ascensor se meci cuando ellos subieron. Bartolomeo poda ver un poco a travs de la grilla de metal del suelo. Apenas divisaba las sombras de los pies descalzos de Queta, las largas suelas de los zapatos del duende mayordomo y haba algo ms. Algo pequeo y redondo que no se quedaba quieto, y que haca un ruido extrao como agua dentro de una jarra. Bartolomeo aguant la respiracin. Queta estaba tan cerca. A centmetros encima de l. Quera treparse y abrazarla, y decirle que la haba encontrado y que pronto se iran a casa. Ya faltaba muy poco El ascensor empez a descender, chirriando al internarse en la noche. La nica luz provena del ojo verde del duende. El seor Jelliby rog que no se le ocurriera mirar abajo. De hacerlo los vera de inmediato, ah tendidos
~ 272 ~

Los distintos

debajo del piso. Su ojo mecnico poda ver a travs del metal y en la oscuridad y El duende levant la nariz y olisque el aire. El seor Jelliby se qued tieso. Huelo lluvia dijo el duende, mirando con curiosidad a Queta. Lluvia y barro. Queta no dijo nada. El duende mayordomo tamborile con los dedos sobre la barandilla. No ha llovido en Londres desde hace das. Durante unos cuantos segundos solo se oy el viento. Despus, sin previo aviso, un cuchillo dentado sali de la manga del duende, y este lo blandi en el aire y lo clav en el piso. La punta se detuvo, resonando, a pocos centmetros del ojo de Bartolomeo, que dej escapar un grito. Barti? grit Queta, apretando la cara contra la reja. El seor Jelliby se baj de las barras y qued colgado, sacudiendo las piernas a quince metros del suelo. Sal de ah! Sal de ah, Bartolomeo, te matar! El cuchillo golpe de nuevo, varias veces, hasta darle a Bartolomeo en el brazo y hacerlo sangrar. El ascensor haba llegado al techo del almacn. El aire se entibi a medida que entraban en el espacio cerrado. Ahora! grit el seor Jelliby desde donde colgaba. Vamos! Ya no estamos muy alto. Bartolomeo vio el filo caer sobre l, brillante como un chorro de lluvia. Esa vez lo matara. El duende acertara y le atravesara el corazn. Pero justo cuando la punta tocaba su piel, l se desliz por entre las barras y cay en el almacn. El impacto lo dej sin aire. Las rodillas se le doblaron bajo su peso y rod por el suelo, varias veces, hasta
~ 273 ~

Los distintos

detenerse contra una pared de cajones. Oy que el ascensor tocaba el suelo. Luego los pasitos de los pies descalzos de Queta y los tacos del duende resonando contra la piedra. Al abrir los ojos, temi hallar a la criatura sobre l, con el cuchillo listo para liquidarlo. Pero el duende mayordomo pareca haber perdido todo inters en Bartolomeo. Tampoco le prestaba atencin al seor Jelliby, que se haba arrastrado hasta el mar de cajones y estaba all agachado, recobrando el aliento. Con movimientos rpidos y eficientes, el duende meti los pies de Queta en los zapatos chamuscados y empez a atarle los cordones, con varias vueltas, hasta que no qued la menor posibilidad de que la nia saliera de ellos. Queta intent levantar los pies, agit las manos, pero los zapatos estaban clavados al suelo. Los dedos largos del duende tiraron de los nudos, asegurndose de que fueran firmes. Ella se rasc la cabeza y trat de desatarse los cordones, pero el duende le apart las manos de una palmada. Bartolomeo fue acercndosele en cuatro patas. El duende segua sin prestarle atencin. El mayordomo se puso de pie y sac el elixir de su chaqueta. Lo arrim a los labios de Queta e inclin la botella. Ella resopl una vez, escupi, pero l le apret la carita con la mano y la oblig a mirar hacia arriba. Queta no pudo hacer nada salvo beber el lquido a grandes tragos. Cuando la botella estuvo vaca, el duende la arroj a un lado. Sin decir palabra, volvi al ascensor. De un salto, el seor Jelliby sali de entre los cajones, blandiendo un gancho de metal como un estoque. El duende ni se inmut. Lo esquiv con gracia, doblndose hacia atrs como una serpiente y, tras retorcerse, le asest
~ 274 ~

Los distintos

un tremendo golpe al seor Jelliby en el costado de la cabeza. Bartolomeo vio al seor Jelliby tambalearse y corri hacia Queta. La llevar a la ventana. Saldremos mientras el duende est distrado y Se paraliz. El duende mayordomo tambin. El seor Jelliby solt el gancho. De la nada se haba levantado una brisa suave que traa consigo un olor de nieve. Y algo estaba ocurrindole a Queta. Haba empezado a formrsele una lnea negra sobre la piel, desde la punta de la cabeza, bajando por los hombros, hasta los brazos y las piernas. Barti? dijo, con la voz quebrada por el miedo. Alrededor de su boca, su piel plida estaba teida de un negro-morado. Barti, qu pasa? Qu ests mirando? En el momento en que la lnea alcanz los zapatos clavados, estos se desintegraron, convirtindose en copos delicados que se desperdigaron por el suelo. La brisa se convirti en viento, que agitaba las ramas en la cabeza de Queta. Y, de pronto, a espaldas de ella ya no hubo una pared, ni cajones, ni un almacn, sino un bosque oscuro que se extenda hasta el horizonte. Estaba cubierto de nieve. Los rboles eran negros y sin hojas, viejos y ms altos que cualquier rbol ingls. Al fondo, entre ellos, Bartolomeo vio una casita de piedra. Tena una luz encendida en la ventana. Queta se abraz a s misma y lo mir, con los ojos dilatados. Est surtiendo efecto cece una voz desde el techo. Girando sobre s mismo, Bartolomeo mir hacia arriba y vio una forma blanca en la oscuridad, posada en una de las cadenas colgantes. Miraba fijo el bosque y a Queta. Su boca era ancha y estaba vaca, y en el fondo de su voz
~ 275 ~

Los distintos

fra y hmeda se oa el susurro del seor Lickerish. La puerta se est abriendo. Bartolomeo se volte para mirar a Queta. S, la puerta se estaba abriendo. De a poco la lnea negra se expanda, formando un crculo como el anillo en llamas por el que salta un tigre. Y a medida que creca el crculo, tambin creca el marco, hasta ya no ser una lnea sino una cadena ondulante de alas furiosas y agitadas. Eran como las alas que volaban en torno a Saltimbn y a Melusina en todas partes adonde iban, solo que ms fuertes y mucho ms negras. Y destruan todo lo que tocaban. Las baldosas del almacn se levantaban y se quebraban apenas las rozaban. Los cajones que estaban ms cerca estallaban en una lluvia de astillas. Y Queta segua clavada en su sitio, una pequea silueta recortada contra el bosque y la nieve del Pas Antiguo. S dijo la voz del seor Lickerish, suave y sibilante, a travs del diablillo lechoso. Nia Nmero Once. Te has abierto. El duende mayordomo se precipit hacia el ascensor, pero el seor Jelliby se le ech encima una vez ms, dndole puetazos y patadas con toda su fuerza. Bartolomeo miraba embelesado a Queta. Senta el viento, ola el hielo y el musgo de los bosques ancianos. La puerta no era muy grande. Su madre siempre deca que la de Bath haba sido la cosa ms enorme que el mundo jams haba visto. Ve a buscarla, nio dijo el diablillo lechoso desde el techo. Ve a buscarla y trela a casa su voz ahora esconda agudeza, un cuchillo cubierto de seda. No te preocupes. Las slfides no te harn dao. No a uno de los suyos el diablillo descendi del gancho. Vamos lo alent. Ve a buscarla.
~ 276 ~

Los distintos

Bartolomeo no lo pens dos veces. Ech a correr, sorteando al seor Jelliby y al duende mayordomo. Luego Queta estaba delante de l y l tiraba de ella. Queta sali despedida de entre las alas negras del portal. Sus pies tocaron el suelo de piedra. Bartolomeo la sostena de la mano, y empezaba a correr hacia la ventana, hacia afuera. A sus espaldas la puerta dio una tremenda sacudida. Con una velocidad escalofriante las alas emergieron chillando y devorndolo todo a su paso. Bartolomeo sinti que plumas speras y huesos rozaban su piel. Pero el diablillo no haba mentido. Fueran lo que fueren las criaturas que se escondan en esas alas, no lo lastimaron. Bartolomeo! grit el seor Jelliby, esquivando el cuchillo que el duende mayordomo agitaba por encima de su cabeza. Ponla donde estaba! Ponla donde estaba o nos matars a todos! Aterrado, Bartolomeo empuj a Queta, pero el dao estaba hecho. La puerta haba llegado casi al techo del almacn, un vasto tornado de alas que se tragaban todo lo que tocaban. Un viento con olor a nieve le golpeaba la cara. El bosque pareca llenar todo el espacio, proyectando su oscuridad ms all de los cajones y del ro. Unas pisadas resonaron contra la piedra las del seor Jelliby o las del duende mayordomo, pero l ya no vea nada. Queta trataba de aferrarse a l, estirando la mano para agarrarse de su camisa. Del otro lado, el bosque ya no estaba vaco. Algo haba salido de la casita que se vea a la distancia. La luz segua encendida, pero parpadeaba cada vez que una figura pasaba sobre ella, corriendo entre los rboles, acercndose cada vez ms. A sus espaldas, otras formas se aproximaban por el bosque, oscuras y veloces, con ojos curiosos que brillaban a la luz de la luna.
~ 277 ~

Los distintos

Los duendes. Acudan. No quieres quedarte con tu hermana? se burl el diablillo. Ah, querida Queta, ves? Tu hermano ya no te quiere. No quiere salvarte. Bartolomeo la mir, desesperado. Nada quera ms que salvarla. Haba viajado cientos de kilmetros, se haba enfrentado a la polica de Bath y al mercado dundico y al duende rata mientras la buscaba. Pero Queta lo miraba fijo, con los ojos redondos y vacilantes. Sabes? Si la empujas, si la echas de un buen empujn al Pas Antiguo y a ese oscuro bosque invernal, en medio de esos duendes malignos que se acercan desde todos lados, la puerta empezar a encogerse. No sera genial? No sera fantstico? La puerta se desestabilizara. Hara implosin. No miento. Intntalo. Abandona a tu querida hermana por un mundo por el que no daras un penique. Las palabras del diablillo encendieron un recuerdo en la memoria de Bartolomeo. De pronto, se vio en el claro de la grinbruja, alejndose de la carreta pintada y de la luz alegre de su ventana. Qu me importa el mundo. Eso haba dicho, gruendo en voz baja mientras caminaban pesadamente en la noche. A nadie le importaba. Ni a los duendes. Ni a la gente. Tenan otras cosas de qu preocuparse, como las monedas, y el pan, y ellos mismos. Bartolomeo poda dejarlos morir a todos. Sacara a Queta de all, y las alas barreran esa ciudad cruel y aborrecible. Destruiran todo, arrasaran con iglesias, con casas y con palacios de gobierno. El seor Jelliby se convertira en polvo. Y Bartolomeo y Queta se marcharan, de la mano, entre las ruinas. Era muy sencillo. No eres diferente, dijo la voz desagradable, ms fuerte y spera que nunca. No eres diferente del duende rata, ni
~ 278 ~

Los distintos

del seor Lickerish, ni de la grinbruja, ni de toda la dems gente que creas odiar. Pero Bartolomeo era diferente. Saba que lo era. Era enclenque y feo y no muy alto, y no le importaba. No le importaba que los duendes lo odiaran, o que la gente le tuviera miedo. Era ms fuerte que ellos. Ms fuerte de lo que haba sido el duende rata, ms fuerte de lo que el seor Lickerish sera nunca. Haba recorrido lugares y tenido aventuras, y no lo haba hecho por s mismo sino por Queta y por su madre y por el seor Jelliby, que lo haba llevado consigo cuando l estaba solo en el callejn. Ellos eran los que le daban una idea de pertenencia. No los duendes ni la gente. No tena que ser como estos. Acerc su cara a la de Queta y empez a susurrar, con prisa, enlazando su mano en la de la nia. No lo escuches dijo, entre el viento y las alas. Dice solo mentiras. No tengas miedo. Tendrs que meterte ah por un momento, pero en cuanto la puerta sea muy chiquita vuelves aqu de un salto. Saltas con todas tus fuerzas, entiendes? Funcionar, Queta, lo s. Barti? la voz de Queta temblaba. Y entonces el viento aull en torno a ellos y ya no pudo orla. Pero saba lo que estaba diciendo. Barti, no me hagas entrar ah. No dejes que me atrapen los duendes. Bartolomeo intent sonrerle, pero su cara no se movi. Incluso las lgrimas se le congelaron, como un dolor detrs de los ojos. Abraz a Queta, fuerte e intensamente, como si nunca fuese a dejarla ir. Funcionar, Queta, funcionar. Con suavidad, la empuj hacia dentro. Los pies descalzos de la nia se hundieron en la nieve. El viento agit sus ramas y sus ropas. Por un instante las
~ 279 ~

Los distintos

alas se quedaron quietas, como si planearan a cielo abierto. Luego parecieron darse vuelta, chillando hacia la puerta. Qu haces? gru el diablillo lechoso, agarrndose de la cadena y mirando azorado. Qu haces, imbcil? Scala de ah! Scala de ah o nunca volvers a verla! S, lo har. Pero Bartolomeo saba que no tena sentido responder. Clav los ojos en Queta esperando el momento justo para gritar, para decirle que entonces s, poda saltar. La puerta se encoga deprisa. Cuanto ms empequeeca, ms rpido giraban las alas, hasta que de pronto un pilar estall verticalmente, chillando a lo largo del cable del ascensor al subir hacia la aeronave. El diablillo gimi y fue consumido. En lo alto se oy una explosin honda y reverberante. Las alas llenaban la puerta, bloqueando todo. Bartolomeo solo poda ver retazos de los rboles que estaban del otro lado, atisbos de la cara aterrada de Queta, la casita, el bosque cubierto de nieve. Ahora! grit Bartolomeo. Ahora, Queta, sal de ah! Salta! Queta no se movi. Haba alguien detrs de ella. Una figura alta, esbelta, sombra, que le apoyaba una mano en el hombro. Bartolomeo se ech hacia adelante. Pas el brazo por la puerta. Toc a Queta, su camisn sucio, su pelo de ramitas. Trat de agarrarle la mano para traerla hacia su lado, a Londres y al almacn. A casa. Vamos, Queta, ahora! Salta! Pero las alas estaban por todas partes, golpendolo e interponindose. La mano de Queta se solt de la suya. Sali despedido hacia atrs, volando por el aire hasta estrellarse con una pared de cajones. Cay al suelo,
~ 280 ~

Los distintos

mareadsimo. Algo tibio le chorreaba por la frente. Su lengua sinti gusto a sangre. Queta, pens con los ojos empaados. Queta tiene que saltar. De a poco, con dolor, se esforz por ponerse de pie y moverse. Queta! grit. Queta, tienes que Todo qued en silencio. El viento haba cesado, tambin el ruido. Las alas estaban paralizadas en el aire; cajones astillados, ganchos y cadenas quedaron suspendidos. La puerta era un crculo perfecto en el centro del almacn. Y enmarcada en l, pequea y sola bajo los rboles abovedados, estaba Queta. Mir a Bartolomeo con sus ojos negros llenos de terror. Le caan lgrimas por las mejillas. Levant la mano. A continuacin hubo un sonido como el de una cuerda de violn al romperse. El hechizo se haba roto. Todo volvi a moverse. Llovieron despojos por todos lados: madera de los cajones, ladrillos de las paredes, hlices y la tela en llamas de la aeronave. La puerta desapareci. Bartolomeo solt un grito desesperado. Corri al lugar donde haba estado, ara el aire, ara las piedras. Salta! grit. Salta, Queta, salta, salta! Pero era demasiado tarde. Por encima de l hubo un tremendo estrpito. Pedazos de techo y vigas incendiadas cayeron a su alrededor, dejndolo atrapado. En medio del humo enceguecedor, hubo una explosin. Bartolomeo cay al suelo, llorando y gritando, y la negrura lo envolvi. No supo cunto tiempo estuvo ah tendido. Poda haber sido un ao o un da. Lo mismo le hubiera dado si estaba muerto y ese era el fin del mundo. Le llegaron ruidos desde lejos y un agua helada le mordi la piel. El negro y el
~ 281 ~

Los distintos

plateado de los uniformes de los bomberos centellearon entre la niebla opaca de su visin. Luego se reuni gente a su alrededor, que hablaba toda junta. Un distinto dijeron. Medio muerto. Lo dejamos? Lo dejamos ah tirado? Y en alguna parte el seor Jelliby, furioso, gritaba: Lo que harn es llevarlo a un carruaje! Y de ah a toda prisa al hospital, y si les toma el resto de su vida, lo salvarn! l los salv a ustedes. Nos salv a todos. Vyanse, pens Bartolomeo. Djenme tranquilo. Quera dormir. La oscuridad apareca de nuevo, expandindose debajo de l y llamndolo. Pero antes de que se lo llevara, l abri los ojos y mir hacia arriba. Vio el cielo a travs del techo destrozado. Amaneca. El sol se alzaba sobre la ciudad, rompiendo la espesa capa de nubes. Te encontrar, Queta susurr, mientras unas manos fuertes lo ponan en una camilla y se lo llevaban. Ests donde ests, nos iremos a casa.

~ 282 ~

Detrs de la historia de Los distintos se encuentra el

mito medieval de los changelings o nios cambiados, que forma parte del folclore celta y tambin del escandinavo. En diversas leyendas europeas, un nio cambiado (un sustituto, un peculiar, un distinto) es el hijo de una criatura fantstica que ha sido dejado secretamente en el lugar de un nio humano que fue robado. Tambin puede conocerse con ese nombre al hijo entre un humano y un ser fantstico como un hada, un elfo o un troll.

Nota del traductor

Nombres y topnimos adaptados al castellano Se ha decidido castellanizar los nombres ingleses que tienen equivalentes directos. Tambin, para mantener un sistema onomstico ms o menos coherente, se han tomado las siguientes decisiones: En unos pocos casos se cambiaron los nombres por completo, aunque pensando en equivalentes socioculturales y tratando de usar nombres que existieran de alguna forma en ingls (as, Jemima, un nombre anticuado, se convierte en Gertrudis, por ejemplo).
~ 283 ~

 Para el caso de los nombres de iglesias o cementerios se han mantenido los originales (St. Paul, St. Martin-in-the-Fields, por ejemplo). En el caso de nombres inventados o con significado, se formaron nombres nuevos a partir de la morfologa del original. Todos los nombres cambiados se consignan aqu debajo: Arthur: Arturo Bartholomew: Bartolomeo Hettie (diminutivo de Henriette): Queta (a partir de Enriqueta) Kettle: Perol (para evitar Pava, que es ambiguo) John Wednesday: Juan Wenceslao Jack Box (a partir de Jack-in-the-box): Saltimbn Jemima: Gertrudis Longstockings: Mediaslargas Mary Cloud: Marinube Melusine: Melusina Nonsuch House (= none such): Casa Simpar Prickfinger (prick + finger): Dedipincho Tothill: Colinot

~ 284 ~

Esta obra se termin de imprimir en xxx de 2013, en los talleres de xxx, xxx, xxx.