ASFDELO

I bring you, reawakened, a memory of those flowers William Carlos Williams, Asphodel, that greeny flower.

[Trminos de la cuestin] Sucede que la poes a nos restituye el mundo. A !eces es el aroma de una tenue flor prensada entre las p"ginas de un li#ro, una memoria reco#rada desde el fondo de un ca$%n, los co#res sonoros de una campana& a !eces, una mala disposici%n de las #aldosas, la lu' instalada en el arcoiris de los aspersores o una m(sica que nos hace irradiar por los caminos. Sucede que somos arro$ados al s(#ito a#ismo de la re!elaci%n. )or un momento el mundo de$a de ser un pro#lema que de#e de ser resuelto y est" ah , ante nosotros, disfra'ado de nimiedad, todo entregado y a#ierto a sus misterios. *n este linde la ra'%n y sus po#lados puertos son re#asados por aguas oscuras y descendemos al esplendor de la e+istencia. ,eplegados en nuestra a#soluta soledad y portando tan s%lo la lu' de nuestra fuga' milagrer a, atra!esamos esas aguas presididas por antiguos dioses. Sin em#argo, es tan s%lo un instante& no podemos, como el Empdocles de -.lderlin, soportar la constancia de lo a#soluto. /as playas nos regresan impregnados por el color del ol!ido y de#ati0ndonos entre los restos del olea$e del pensamiento. Sucede adem"s que la muerte, la asunci%n de la muerte, tam#i0n nos restituye el mundo. *lla encuentra las maneras para manifestarse, !ertical, en el hori'onte de nuestra !ida. 1am#i0n en el aroma de una flor prensada, en la memoria recuperada, los co#res de una campana, las equ !ocas #aldosas, los aspersores o cierta melod a& a !eces, m"s !iolenta, se entrega al cuerpo del padre o del amigo y desde ah , con la #oca ahogada entre algodones, nos masculla en el cuerpo el desastre. /a e+periencia de la muerte es la e+periencia de lo mortal, de la proscripci%n del ser& de ah que la tengamos presente todos los d as de nuestra !ida. 2o o#stante, su de!elamiento es un prodigio que no es e+clusi!o de la solemnidad e+trema del caso& igual nos fulmina en el tumulto del muerto que en el resplandor del detalle cotidiano. )or eso, aunque sea un asunto de todos los d as y de que su tra#a$o se muestra en nuestros cuerpos, la muerte siempre ocurre por !e' primera. /a restituci%n del mundo por la e+periencia de la

muerte tiene que !er con el hecho de que en la !ida tendemos a oscurecernos en la nie#la de la tri!ialidad, pero ante este fen%meno pronto nos es re!elado que no hemos permanecido fieles al sentido de nuestra finitud. Su milagro, su donaci%n, es as la parad%$ica conciencia de que somos mortales, de que como humanos tenemos la o#ligaci%n de morir. /a inmersi%n en estas aguas nos significa un negro #auti'o que toda! a esperamos dotar de sentido. Siendo distintas en sus or genes y en sus repercusiones emp ricas, la e+periencia po0tica y la e+periencia de la muerte tra'an un requie#ro en la continuidad suced"nea de la !ida, un hiato en la materia discursi!a con la que tramamos los d as. *l car"cter a#isal de la e+periencia interior a la que nos someten a#re una #recha de ol!ido y letargo que interrumpen y !iolentan la pretendida conciencia de s & en el proceso de esa incertidum#re nos a#ismamos y perdemos. )or un #re!e lapso de tiempo somos otro. /a ra'%n es arrastrada a una suerte de desmesura espacio3temporal desde la cual todo af"n te%rico se !iene a#a$o. *l te+to de la poes a, el hecho que la unce y la hace aparecer, puede e+plicarse y detallarse como un cuerpo discursi!o, de la misma manera que el m0dico o el #i%logo e+plican al cuerpo muerto que una !e' fue persona& sin em#argo, en el car"cter sustanti!o de la poes a y la muerte, se cumple tam#i0n un misterio de dimensiones infinitas y metaemp ricas. Si #ien es cierto que s%lo pueden !erificarse en el ser del te+to y en el ser del cuerpo, la poes a y la muerte inauguran una estancia que est" m"s all" de toda esencialidad& ellas son sustanti!amente inesenciales, una posi#ilidad cuya forma m"s dram"tica es la de ser otro modo que ser. Son un decir. *n otras pala#ras, en su e+periencia, ni la poes a ni la muerte son. /as re!elaciones a las que nos someten no muestran lo que es sino lo otro. /os callados o e+presi!os s m#olos con que se nos ofrecen en la noche %rfica son el lengua$e ntimo de un mundo imposi#le, de un mundo que est" m"s all" de nuestra !oluntad y de nuestros poderes !itales& creemos que somos nosotros quienes los in!ocamos4 son ellos los que nos llaman. 5 as , desde esa sombra de lo real desde la cual se constituyen, las e+periencias de la poes a y de la muerte terminan por definir al instinto tr"gico de una e+istencia precisada por la desaparici%n4 afirman la !ida. [Perder la patria] 2uestro origen est" en otro lugar. -emos sido e+pulsados de inconta#les 6a#eles y de tanto en tanto nos es concedido remontar el monte 2e#o para !islum#rar el suelo primigenio. A cada uno de nosotros le corresponde encontrar el apocalipsis, el que des!ela los 7

secretos y el que anuncia la inminencia de cascos y $inetes. /as e+periencias de la poes a y de la muerte son apocal pticas en am#os sentidos. )or un lado, #a$o el encanto de !oces oraculares, la tierra sufre una hendidura en su condici%n herm0tica y nos e+hi#e sus imposi#les frutos canaanitas& somos de la estirpe de A#raham y nuestro e+ilio encuentra un asilo en el imposi#le aroma de lo sagrado. )or otro lado, una !e' que se ha !i!ido la contemplaci%n, regresamos al mundo in!estidos acaso por falsos ropa$es y pretendemos transmitir nuestro arcano por iniciaci%n y c%digos& anunciamos, como 8uan o Sileno, que el tiempo est" pr%+imo, que la pala#ra o la muerte nos reconcilian. Adem"s, los apocalipsis literarios y mortales implican, a priori, la noci%n de que nuestra e+istencia es !i!ida como un e+ilio. /os tra#a$os de /ands#erg, 9oucault y 2ancy nos recuerdan que la !ida humana ha sido entendida durante mucho tiempo como un pasa$e por lo negati!o que preludia el retorno al a#soluto de donde fuimos separados. *l pecado original, el resentimiento, la interiori'aci%n de la culpa :;ios muere todos los d as por nuestros pecados : y el ideal asc0tico son elementos del aparato pedag%gico moral con el cual hemos #uscado la e+piaci%n al dolor de una e+istencia que desde el principio de los tiempos fue e+iliada del suelo original. Ahora, precarios de metaf sicas, el e+ilio es nuestra forma decisi!a de estar en el mundo& la (nica y nada m"s. 5a no hay asilo posi#le para una e+istencia constituida nada m"s que por la pura salida. A /e!inas le gusta recordar a la figura de A#raham como la del hom#re que afront% la !ida como una eterna di"spora, una partida a#soluta de lo propio. *l e+ilio de la e+istencia no es ya as un camino en que nos reapropiamos de lo que alguna !e' fue nuestro& de hecho, se pensar a que lo (nico propio es lo e+tra<o, y lo e+tra<o no ha de$ado nunca de ser nuestro. ;e esta manera, =a qu0 patria perdida nos regresan la poes a y la e+periencia de la muerte> =?u0 frutos de Cana"n recogi% @ois0s con su mirada> [El caballo perdido], de 9elis#erto -ern"nde', es #"sicamente la relaci%n de una no!ela incumplida por imposi#le. 2arrada en primera persona, 9elis#erto intenta recuperar la memoria de una infancia que poco a poco se le descu#re a la som#ra de Celina :su maestra de piano:, de la m(sica que de$a escapar silencios negros como gatos que se enredan en las patas de los mue#les, de ca#allos e+tra!iados que andan por las calles deshil!an"ndose. 2o o#stante, al A

promediar la no!ela, el relato sufre una profunda ruptura. 9elis#erto se da cuenta de que las memorias no son suyas, son de su socio. /a acci%n se ahoga entonces al grado de que el narrador altera su foco de atenci%n4 ya no parecen interesarle tanto sus recuerdos como la forma en que el socio los trae al escenario mental desde la ha#itaci%n le$ana en la que !i!e. 9elis#erto se quita, incluso, una parte de s para !igilar los reprocha#les actos del socio y poder tener una !ida medianamente normal. /a tensi%n se hace insoporta#le y hay un instante de crisis final en la que 9elis#erto se transforma, durante la noche, en otro& est" desenganchado de la !ida y entiende que las memorias de Celina que ha querido reco#rar son irreconcilia#les con 0l& entiende que el socio es el mundo y que no es tan per!erso como lo entend a al inicio. /a no!ela, $usto cuando parece al'arse y triunfar so#re el tiempo en esa peque<a hendidura a tra!0s de la cual se !islum#ra un suelo hecho de memoria y ni<e', se imposi#ilita a s misma. Se proh #e la conclusi%n igual que 5ah!0 le proh #e a @ois0s el ingreso. 9elis#erto e+perimenta la !isi%n e+t"tica de un mundo en diluci%n, no tanto porque ese mundo desapare'ca como porque es 0l mismo quien se despla'a en una multiplicidad de conciencias que lo imposi#ilitan. A la manera de San Agust n, 9elis#erto cree encontrar su patria en el espect"culo de la memoria& aquel, sostenido en la omnisciencia di!ina, dispone de los argumentos para ello& este, ha#itante de tierra #ald a, regresa a tierras e+tra<as. /as personas y los o#$etos cotidianos de una ni<e' perdida entre los escom#ros del ol!ido lo llaman como discretas sirenas. Bl las escucha y atiende a su llamado. 2o o#stante, las sirenas no canta#an para 0l& de hecho parece que su canto son Cartas @uertas que carecen de destinatario. ,egresa, pues, a una patria que no era la suya. 9elis#erto !i!e una e+periencia de lo mortal porque est" metido en una e+istencia, y m"s, en una conciencia que s%lo puede ser comprendida como e+ilio. /a narraci%n no posee el o#$eti!o de llegar, a final de cuentas, a una especie de serenidad socr"tica a tra!0s de un relato ntegro y redondo& tal !e' la mi+tificaci%n de la conciencia narrati!a es m"s #ien el s m#olo de una e+istencia que se intuye instaurada en el e+tra<amiento. *n El caballo perdido, la restauraci%n del mundo, la gracia de lo mortal, se consuma en el descu#rimiento de una otredad que enferma al cuerpo del discurso& lo anula y lo hace sucum#ir en el destierro narrati!o. /a poes a y lo mortal son dos cuerpos e+iliados y son el e+ilio del cuerpo. *l ple+o discursi!o y el muerto est"n e+iliados porque toda! a esperan por sentido m"s all" de lo que se ha dicho y del C

cuerpo despo$ado& ninguna tierra es la suya. Son tam#i0n el e+ilio del cuerpo porque la apertura que los inaugura, ! a la pala#ra y la carne, es un erotismo que se entrega e+clusi!amente en la demora infinita. @ois0s muri% al pie de esa am#ros a. [La indecible naturale a de la ausencia ] /a escritura de Dso#re, enE la muerte es una escritura destinada a la indigencia de sentido& no hay un m"s all" de la pala#ra que la pue#le de significado. /a decimos y su ropa$e sem"ntico poco a poco !a desmoron"ndose4 no hay cuerpo que la sostenga. *lla es un signo en espera de sentido que enferma la continuidad de la materia, que se postra en el muerto para decirse como una a#soluta otra que est" m"s all" de todo conocimiento. 5 aun as , tirando su fardo de presencias, el lengua$e se suicida al arro$arse por las !entanas del pensamiento, para decirse todo 0l silencio, ausencia. /a pala#ra suicida, la que se rompe en el interior de nuestras bocas , no de$a por ello de e+perimentarse como !ida. Aunque suicida, no es una pala#ra muerta. *l poema se ha despo$ado de lo que lo hace ser dicho, no de lo otro& no de la inminencia, del silencio, de su re!elaci%n. A#andona su ser :el que 6ataille D7FFG4 7F37HE y 6lanchot DGIICE asocian a la superficie solar del mundo:, el que dice lo posi#le, lo que est" a merced de nuestros poderes, el lengua$e de la )ol tica, la *conom a o lo Cotidiano. 2o a#andona su imposi#ilidad, su ndole nocturna y aroma sagrado& no de$a de ser con!ocatoria imperiosa para sumergirnos y e+plorar las luces de la e+istencia mortal. /a poes a es lengua$e suicida que se arro$a, s , por las !entanas del pensamiento y #usca en el estr0pito de las calles humanas decir con las cosas del mundo lo que no es el mundo. Comien'a siendo el lengua$e de lo conocido, pero su !oluntad de decir lo desconocido, lo otro, la consume y la consuma. S%lo puede ser reconocida como poes a si su !ictoria es su ocaso. *s el mar, que entreg"ndose a la tierra, muere #lanco en su constante triunfo& y nosotros, que #usc"ndolo, nos conformamos con su sangre in!icta que apenas mo$a nuestros pies4 de 0l s%lo poseemos su reflu$o, como s%lo poseemos el reflu$o de la poes a cuando la pala#ra retorna a nosotros !ac a, s%lo la espuma, s%lo la ausencia de pala#ra. )or eso la e+periencia po0tica no puede ser !i!ida sino como e+periencia de lo mortal. /a poes a no dice, nunca ha dicho, la esencia de las cosas& nunca ha sido m"s real que lo real. Su reino es el de la inesencialidad y su re!elaci%n no es asc0tica& no hay aprendi'a$e posi#le en J

esa ausencia. 2o instaura, como pensa#a -eidegger, al ser por la pala#ra DGIIC4 AFE. *s una donaci%n de som#ras que tra'an las l neas de un rostro necesariamente perple$o e inaca#ado. Ah , en ese t0rmino infinitamente pospuesto es donde reside la cla!e para entender a lo mortal, no seg(n la nada !irulenta del muerto, sino seg(n la forma en que la muerte es !i!ida entre nosotros. /a poes a y la muerte son s ntomas !itales porque am#as son una e+periencia que continuamente espera ser !erificada en el cuerpo de la lectura y en la lectura del cuerpo. ;icha !italidad no es, por supuesto, la de un m(sculo que se e$ercita contra la entrop a, es m"s #ien aquella que se erige como un proceder hermen0utico que ofrece sentido a nuestra postergaci%n. [El infundio ontolgico] /a !italidad, entonces, con la que la e+periencia po0tica y la e+periencia de la muerte se nos de!elan comien'a por ser un e$ercicio hermen0utico. ;escansando en el esquema ontol%gico heideggereano, estas !i!encias nos apartar an de la !ida indiferente de el ser uno con otros& !ida en la que, enceguecidos por la pu#licidad de los seres, nos cerramos la posi#ilidad del s mismo. 2os apartan, adem"s, en cierta direcci%n e+istencial al final de la cual comprendemos que somos seres para la muerte ! /os procedimientos interpretati!os con los que queremos fi$ar los significados de estas e+periencias son huellas de una acti!idad que nos coloca $usto en los l mites de un mundo yecto, de un mundo al que somos entregados, pero que tam#i0n es ya un proyecto, una direcci%n significati!a en el hori'onte del mundo. 6a$o la %ptica del fil%sofo alem"n, la e+0gesis de lo po0tico y lo mortal no s%lo son parte de un comple$o de acti!idades humanas, son so#re todo escisiones que marcan los l mites de lo humanamente posi#le. Si la poes a es el origen, la fundaci%n del ser por la pala#ra D-eidegger, GIIC4 AFE, la muerte es la e+periencia del t0rmino, la e+trema posi#ilidad de DunaE e+istencia D-eidegger, GIKG4 7KLE que dormita y emerge, #a$o la m"scara de la angustia, en nuestra !ida diaria. *n esos a#ismos de!elados detr"s de los cuales impera la nada, el ser humano se recoge, se interpreta y le da sentido a una !ida cuya trascendencia consiste en sostenerse la e+istencia en la certe'a de que lo (nico posi#le es, tal !e', la redenci%n por la poes a. Am#as, la muerte y la poes a, desde su rec%ndita forma de entregarse al hom#re, son lo que /ands#erg calificar a como piedras blancas, se<ales indicadoras que salen como peque<as lunas en nuestro paso por el desierto DGICF4 JGE.

2o o#stante, aun cuando -eidegger logra desmontar a una ontolog a que ha# a !enido conci#iendo al ser humano como un due<o de s mismo y la transforma en una ontolog a e+istencial, es claro que el puerto al que su filosof a anhela arri#ar es al del ser. /a (nica metaf sica que le es permisi#le !i!ir al hom#re es, de hecho, la de remontarse a s mismo4 la ascensi%n se efect(a entre el ser uno entre tantos, al ser aut0ntico, al ser ah . /a alteridad, en sentido estricto, nunca se cumple& es como un $uego entre espe$os que siempre nos de!ol!er"n, m"s distorsionados unos que otros, la imagen de lo mismo. /a ontolog a de -eidegger tra'a una estructura e+istencial que /e!inas ha criticado y sim#oli'ado con la figura de un Mlises que ha reali'ado su periplo s%lo para regresar a s mismo, para reapropiarse de lo suyo D/e!inas, GIKK4 JK3JIE& es, luego, un dise<o ontol%gico que supone que el yo est" dirigido al m" mismo! Nncluso el no ser o la nada del que es ! ctima el muerto, del que somos ! ctimas en la angustia, es parte de una dial0ctica negati!a determinada por la uni!ersal esfera del ser& es decir, por lo mismo. /as e+periencias po0tica y mortal, #a$o la som#ra de este edificio filos%fico, no nos re!elan lo otro, sino la imagen m"s e+quisita y fidedigna de lo mismo& su interpretaci%n se lle!a a ca#o #a$o el presupuesto epistemol%gico de que el conocimiento que o#tenemos de estas re!elaciones es incluso m"s !erdadero que el mundo mismo& son el comien'o de la !erdad humana. /a poes a y lo mortal ser an por lo tanto una adecuaci%n hermen0utica al mundo tan perfecta y profunda que ellas representar an la realidad de lo real4 el poeta ser a m"s !er dico que el historiador, y el muerto, en efecto, sim#oli'ar a la etapa m"s alta de la !ida. *n otra pala#ras, esta hip0r#ole demuestra la direcci%n de una e+tran$er a que, al comprometerse con el conocimiento, no se encuentra ya en la #ar#arie sal!a$e de la alteridad D/e!inas, 7FFF4 CLE. )or otro lado, la trascendencia que di#u$a -eidegger, esa que sosteni0ndose dentro de la nada, la e+istencia est" siempre allende al ente en total DGILC4 CIE se contradice porque el su$eto que trasciende se transporta en su trascendencia D/e!inas, GIKK4 7L7E, siempre est" en presencia de ser& s%lo hay una suerte de su#limaci%n de las propiedades de lo mismo. /a identidad del ser ah , de hecho, nunca se pone en $uego por alteracin& la poes a y la muerte no alteran, ensimisman. Mlises nunca fue otro, siempre fue Mlises. Nnfundio ontol%gico, s , porque la poes a y la muerte no fundan al ser, porque ellas se otorgan de otro modo distinto de ser o de nada. 2o son parte del engrana$e dial0ctico que K

termina por restituirnos a partir de la negaci%n de lo que no es nuestro. Su forma m"s all" de ser es una continua alteraci%n que, en principio, no nos niega ni afirma sino, me$or, nos muestra en la e+terioridad pura del e+ilio. /a trascendencia de lo mortal y lo po0tico no es d0lfica, no anhela el conocimiento de s mismo a tra!0s del ensimismamiento socr"tico& su trascendencia, como en El caballo perdido, implica a#andonar el hogar del ser y, por instantes, descu#rirse otro en el lengua$e y otro en el cuerpo. )onerse en peligro. )or ello la interpretaci%n de lo po0tico y lo mortal significa $ugarse el ser ante aquello que no puede poseerse pero que s nos compele a mostrarnos en la m"s a#soluta de las indefensiones, precisamente para que la alteridad sea posi#le, incluso si ella nos trae tan s%lo las nue!as de una infinita postergaci%n. [#sfdelo] @uero de no morir, dice 6lanchot DGIIC, p. G7KE. /a muerte no es el fin ni lo que !iene despu0s del fin, es la suspensi%n del fin mismo, es no acabar de acabar! *n este sentido, es el continuo deseo de lo que est" por !enir& es la !oluntad de lo imposi#le porque no se entrega, porque no es nuestro. /a muerte me !i!e pero yo no puedo !i!irla sino como una espera ansiosa, una interpretaci%n hecha al infinito de un decir que toda! a espera por pala#ras que la nom#ren, y que desde siempre ha !enido para in!ocarnos en su alteraci%n. 2o de$amos, sin em#argo, de !i!irla como una !oluntad !ital puesto que ella, que calla en sencillos s m#olos mundanos, nos regresa a una e+tra<e'a primaria4 la de la nostalgia por una tierra en la que no nacimos, la de la !isi%n de una Cana"n !i!ida y muerta como entre sue<os. *se deseo, como la muerte, no puede instalarse en o#$eto alguno& no puede, como la !oluntad de *dipo, sa#er que su deseo es su propio e+ilio. /a e+periencia po0tica est" cifrada en ese deseo que des#orda lo humanamente posi#le. 5 somos concientes de ello. Somos concientes de que la restituci%n del mundo que nos ofrece no es sino una som#ra4 el aroma de la flor, el error de las #aldosas, la iridiscencia de la m(sica, la llu!ia de oto<o, los tigres o los adioses son la huella de la imposi#ilidad del lengua$e de la poes a. ,ecuperamos tan s%lo el sentimiento de no pertenecer sino a nuestro (nico y a#soluto e+ilio. Ah reside lo fundamental del instinto tr"gico que alimenta a las e+periencias de la muerte y de la poes a4 somos concientes de que nunca podremos regresar a ning(n lugar porque ning(n lugar es nuestro. 5 aun as , como el S sifo de Camus, $u'gamos que todo est" L

#ien. 1odo est" #ien porque sa#emos que esa cosa tan d0#il, la promesa, ha de ser nuestro sost0n. *s como cuando recorremos los li#ros #uscando el rostro de *ur dice4 tenemos la esperan'a de que se nos entregue intacta y !ictoriosa. *sa esperan'a, en este desierto de piedras #lancas, es nuestro hogar.

$ibliograf"a% 6ataille, Oeorge D7FFGE. La felicidad, el erotismo y la literatura! Ensayos &'(()&'*&! *d. Adriana -idalgo, 6S. AS. 6lanchot, @aurice DGIICE. El paso +no, m-s all-. *d. )aid%s, 6arcelona. -eidegger, @artin DGIKGE. El ser y el tiempo! *d. 9C*, @0+ico. 3333333333333333333333 DGILCE. ./u es metaf"sica0 *d. Siglo !einte, 6S. AS. 3333333333333333333333 DGIICE. 12lderlin y la esencia de la poes"a. *d. Anthropos, 6ogot". -ern"nde', 9elis#erto DGILJE. 3o4elas y cuentos. *d. Ayacucho, Caracas. /ands#erg, )a#lo /uis DGICFE. E5periencia de la muerte. *d. S0neca, @0+ico. /e!inas, *mmanuel DGIKKE. Totalidad e infinito. *d. S gueme, Salamanca. 333333333333333333333333 D7FFFE. La huella del otro. *d. 1aurus, @0+ico.

Oa#riel 6arr%n )0re'

6abriel $arrn Pre naci en 6uadala7ara, en &'89! Es licenciado en Letras y maestro en :omunicacin ;ocial por la <ni4ersidad de 6uadala7ara! En dicha institucin es profesor) in4estigador en el =epartamento de Letras!