A n to n io F e rn n d e z F e rre r

L a m a n o d e la h o rm ig a
L o s c u e n to s m s b re v e s d e l m u n d o y d e la s lite ra tu ra s h isp n ic a s

FUGAZ
ediciones universitarias

M a d rid 1 99 0

Escaneo y correccin de itiara!!!" 1#$0!$%00!

F&'A()E*+,+-.E/
*+0E,1-0E/ *E LA ,-LE,,+2.3

2/,A0 L" A4ALA $ 5E/6/ ,A7E1E

LA 0EAL+(A,+2. *E E/1E L+80- 9A /+*:-/+8LE '0A,+A/ A &.A A;&*A *EL :0-'0AMA 5&4E.1&* &.+4E0/+*A* :0-M-4+*- :-0 LA /E,0E1A0+A *E E/1A*- *E &.+4E0/+*A*E/ E +.4E/1+'A,+2. <M+.+/1E0+- *E E*&,A,+2. ; ,+E.,+A=> EL +./1+1&1- *E LA 5&4E.1&* <M+.+/1E0+- *E A/&.1-/ /-,+ALE/= ; LA &.+4E0/+*A* *E AL,AL? *E 9E.A0E/

@ *e la Edicin Fugaz)Ediciones @ *el :rlogo y /eleccin Antonio Fernndez Ferrer +/8. #A$#B9#1$!!$B Fugaz)Ediciones /ervicio de :ublicaciones &.A9E :laza /an *iego> s)n %##01 Alcal *epsito Legal3 AA"#00$1990 FotograCDa de portada 'raEo de :olen en el microscopio electrnico de 1on= Andrade y Antonio :rego ) ,ontraportada" Manuscrito de Augusto Monterroso ) Fotocomposicin3 LuCercomp ) +mpresin 'radeas Algoran

La mano de la hormiga

y Fue un libro puede reducirse a la mano de una hormiga porFue puede ampliCicarlo la idea y hacerlo el universo" 5&A. 0AM2. 5+MG.E(

/i tenemos en cuenta el origen de la palabra literatura Fue> como se sabe> tiene Fue ver con el latDn littera <HletraH=> el teIto literario ms breve Cue escrito> en 19JK> por Frangois Le Lionnais y se titula H0educcin de un poema a una sola letraH3 T. :ara Fue nadie sospeche Fue este rLcord literario es slo una broma> 9arry MatheMs> amigo y compaEero de grupo de Le Lionnais> ha escrito una ingeniosa HEIplicacin de teItoH Fue nos descubre sorprendentes signiCicados en tan concisa obra" :or otra parte> el mismo Frangois Le Lionnais compuso> tambiLn> un poema de una sola palabra3 Fenouil. ; a Cin de Fue en nuestra literatura tampoco Calte el poema de una sola palabra> escribo a continuacin uno> Clor y sNplica amorosa a la vez3 Nomeolvides. 8reve> pero no tanto> aunFue incomparablemente ms bello> es el poema de 'iuseppe &ngaretti titulado H&na colombaH <H&na palomaH=3 D'altri diluvi una colomba ascolto. (De otros diluvios una paloma oigo). :or mi parte> siempre he pensado Fue> digan lo Fue Fuieran don 9onorio 8ustos *omecF y su admirado Loomis> un cuento no podDa reducirse al escaso espacio de una palabra> sobre todo recordando la aCirmacin de 1zvetan 1odorov> sesudo terico para Fuien Htodo relato es movimiento entre dos eFuilibrios semeOantes pero no idLnticosH AunFue> no hace mucho> Antonio MuEoz Molina me cont el relato ms breve Fue> por el momento> ha llegado a mis oDdos" Antonio recordaba haberlo leDdo en un tebeo granadino> *on :ablito> y decDa asD" Lluevo. /in abandonarme la duda de Fue esta Nnica palabra de cinco letras pueda bautizarse como relato o como poema> improvisL> tentado por la deCormacin proCesional> posibles comentarios de HLluevoH sin ir ms leOos> podrDa ser todo un perCecto concentrado del Camoso poema de 4erlaine> la tercera de las Anettes oubllLes> Fue comienza> H++ pleure dans mon coeur)comme il pleut sur la villeH <HLlueve en la ciudad)como llueve en mi coraznH="> o> en tiempos precolombinos> una declaracin prepotente del mismDsimo 1lloc> el dios azteca de la lluvia" /i recordamos Fue el (eus homLrico HllueveH <(euP Q=> slo tenemos Fue poner el verbo en primera persona" En realidad> el relato microscpico ms Oustamente Camoso de las literaturas hispnicas> y posiblemente del mundo> es el Fue aparece en la obra titulada -bras completas <y oDros cuentosR del escritor guatemalteco> aCincado en MLIico> Augusto Monterroso" Cuando despen, el dinosaurio todava estaba all. A

:or cierto Fue> aun con el nesgo de enturbiar las onDricas> prehistricas o terribles evocaciones Fue suscita tan magistral microrrelato> voy a aprovechar la ocasin para transcribir un Cragmento de conversacin con 5uan 5osL Arrela> en el Fue el escritor meIicaEo me cont el origen> concreto y prosaico> del Camoso cuento del dinosaurio> ...vivamos all, en a uel departamento tan c!ico, tres amigos. "rnesto #e$a %&nc!e', (os) Durand * *o+ * uno de ellos tena necesidad de comunicacin, siempre tena ue contar todo lo ue le pasaba en el da ,eneralmente, en ese momento de su $uventud, eran penalidades de car&cter amoroso+ )l batallaba muc!o con esto * nos desvelaba, * a veces cuando *a est&bamos nosotros dormidos -#e$a en el cuarto * *o en el !all en su camastro, mu* moderno pero camastro al .in-, llegaba este !ombre, a veces en la madrugada, * entonces !aca ue se trope'aba * *a despertaba uno/ 012*3, 4 u) te pasa, (os), u) te pasa50. 6 )l empe'aba, 012*3, ue te tengo ue contar. 0 6 nom&s se sentaba a la orilla de la cama, uno estaba acostado * Durand se sentaba al lado * empe'aba a contar u) le !aba pasado * uno se dorma... * no sabemos si se daba cuenta o no, pero )l segua all !ablando * a veces uno de los dos se despenaba * estaba (os) Durand, ue era mu* arto -casi dos metros- * todava estaba a la orilla de la cama. 6 un da me di$o "rnesto #e$a %&nc!e'/ 04%abes ue cuando despen) todava estaba all este dinosaurio50. "rnesto se ued dormido * el otro no se levant. 6 Tito lo saba, por ue a )l tambi)n le pasaba. La idea era ue uno se uedaba dormido, * Durand, aun ue te viera dormido, no se levantaba ni se iba a acostar, se uedaba el amigo all, a la orilla de la cama... 6a ves, el origen del cuento es completamente concreto, por ue como Durand era mu* alto, se le deca de todas las maneras/ 0dinosaurio0, por e$emplo...7 ; ya Fue estamos con el entraEable y siempre sorprendente Arrela> nada nos impide citar otro Cragmento de una conversacin en la Fue el autor de Con.abulario me cont el relato ms breve del mundoS cuento Fue> en un principio> pensL aprovechar como tDtulo para la presente antologDa3 .el cuento m&s breve del mundo es una cosa de la vida real. Carlos 8llescas, gran !umorista, paisa9o de Tito #onterroso, m&s vie$o ue Tito * ue *o, estuvo de muerte * lo operaron, pero *a casi in artculo monis. "staba en cama en el !ospital, * lleg a verlo precisamente Tito, autor del !asta entonces cuento m&s breve del mundo -el del dinosaurio-, 8llesc&s estaba acostado, despertando de la anestesia, de una operacin mortal, ve a Tito * le dice/ 0:aba una ve'...cula0. 4Te das cuenta lo ue di$o5/ 0:aba una vescula0+ en realidad, en todo el mundo no se puede !acer un cuento m&s breve/ el !ombre se !aba salvado * como *a no tena la vescula, *a era el pasado. ";istir& tu vescula * la ma, pero la de )l *a no. 6, a la ve', es el principio cl&sico de los cuentos/ 0:aba una ve'.. 0<.
1

Las palabras de Arrela son Cragmentos de conversaciones con el escritor meIicaEo Fue mantuvimos en octubre de 19#J 4Lase al respecto HLa Cascinacin coloidal de 5uan 5osL ArrelaH> El paseante> nNms 1J$1B>1990> pgs JA$BB" El propio Augusto Monterroso se ha reCerido a las mNltiples versiones apcriCas acerca del supuesto origen del cuento HEl dinosaurioH> teIto Fue> en realidad> se tratarDa ms eIactamente de una micronovela 4Lase> sobre el particular> el libro de QilCrido 9 ,orral> Lector, sociedad * genero en #oterroso> Talapa> &niversidad 4eracruzana> 19#J> pgs ##$#9 % En un primer momento pensL titular esta antologDa "rase una ve'cula> pero> en una sobremesa amistosa> 8rbara 5acobs y Augusto Monterroso> comentando el tema> me convencieron de Fue La ma9o de la !ormiga UtDtulo Fue habDa pensado Nnicamente para el prlogoU era Crancamente preCerible para bautizar el libro entero> sobre todo teniendo en cuenta otros microrrelatos HchistososH tales como H9abDa un$a$vez$truzH> ya muy manidos en MLIico

En una de sus magistrales reseEas Ula Fue dedic> en 1#A%> a los T=ice>Told Tales de 9aMthorneU Edgar Allan :oe comenta las ventaOas del cuento y del poema con respecto de la novela> subrayando especialmente Fue Lsta Hcomo no puede ser leDda de una sola vez> se ve privada de la inmensa Cuerza Fue se deriva de la totalidadH" A partir de entonces> la historia de la crDtica literaria> de una u otra Corma> ha venido reiterando o intentando discutir> no siempre con buen tino> las caracterDsticas y ventaOas Cundamentales del relato Fue :oe seEal> brevedad> intensidad> economDa> unidad de eCecto y desenlace imprevisto" :ero el relato microscpico no slo puede leerse> como FuerDa :oe> Hat one sittingH Uen una sentada> en una sesinU> sino Fue puede gozarse en su totalidad de una mirada> de un vistazo> de un tirn" :or su parte> 9oracio Vuiroga> autor de su conocidDsimo e irnico H*eclogo del perCecto cuentistaH donde deCine el cuento diciendo Fue es como la Hnovela depurada de ripiosH> seEalaba como longitud media de un relato las tres mil palabras$eFuivalentes a doce o Fuince pginas de Cormato comNn U" :oe habDa recomendado como duracin media para la lectura de un relato entre treinta minutos y dos horas" En su Nltima obra> algo asD como un testamento inacabado> +talo ,alvino subray entre las cualidades esenciales Fue la literatura debe legar al prIimo milenio Fue se avecina> la rapidez <H0apiditWH> HVuicXnessH=" En pginas inolvidables> ,alvino nos obseFuia con eOemplos y observaciones sobre la agilidad de lo breve Fue tan perCectamente se identiCica con el apresuramiento de la Lpoca Fue nos ha tocado suCrir" :or ello> sin duda> el cuento breve ha llegado a batir> en los Nltimos tiempos> marcas Fue :oe no sospech" AsD> por eOemplo> en 19#! la Editorial 8antam publicaba una recopilacin realizada por +rving 9oMe e +lana Qiener 9oMe con el tDtulo de %!ort %!orts. 2n 2nt!olog* o. t!e %!ortest %tones" En la introduccin de esta inspirada antologDa> +rving 9oMe nos habla de su concepto de la Hs!ort s!ort stor*H> la cual tendrDa> como mIimo> unas dos mil Fuinientas palabras> mientras Fue la cantidad correspondiente a un relato consuetudinario tendrDa> en su opinin> de tres a ocho mil" *e hecho> los relatos ms largos de su recopilacin son HAliosha el pucheroH> de Len 1olstoi y H&n minero enCermoH de *"9" LaMrence Uocho pginas cada unoU> mientras Fue el ms corto es HEl eclipseH> de Augusto Monterroso Udos pginasU" En 19#B 0obert /hapard y 5ames 1homas recopilaron con el tDtulo de %udden Fiction. 2merican %!ort>%!ort %tones> setenta relatos HultracortosH <5esNs :ardo> traductor al castellaEo> le puso el acertado tDtulo de Ficcin %?bita. @elatos ultracortos norteamerica9os= de los meOores escritores estadounidenses de las dos Nltimas dLcadas <aunFue> eIcepcionalmente> tambiLn se incluyen relatos brevDsimos de 9emingMay> Langston 9ughes> 1ennessee Qilliams o 0ay 8radbury=" La longitud media de estos cuentos es de tres pginas" ; la antologDa contiene una introduccin y epDlogos con enOundiosas observaciones sobre el tema" :ero en la recopilacin Fue el lector tiene ante los oOos en este preciso momento> la eItensin es todavDa ms reducida Fue en las dos selecciones citadas3 en las pginas siguientes pueden encontrarse teItos de una sola lDnea> la mayorDa no llega a las diez> y> eIcepcionalmente> ocupan una pgina entera> 9e procurado escoger no ya relatos Hs!ort>s!ortH> sino Hs!ort>s!ort>s!ort...H o cuentos microscpicos" ; hasta cierto punto> podemos pensar Fue la unidad bsica> en marcadora de estos teItos mDnimos> no es otra Fue la pgina> la abismal y legendaria Hpgina en blancoH" La pgina Nnica como unidad

respiratoria del manuscrito literarioS la lectura instantnea> de Hun tirnH> abarcadura de todo un relmpago narrativo Fue se percibe en su mDnima eIpresin posible> pero con la mIima intensidad" &n precioso teIto OuanramoniaEo nos sirve de divisa para nuestra antologDa3 CA"NTB% L2@,B% 1Cuentos largosC13 1tan largos3 1De una p&gina3 12*, el da en ue los !ombres sepamos todos agrandar una c!ispa !asta el sol ue un !ombre les d) concentrado en una c!ispa+ el da en ue nos demos cuenta de ue nada tiene tama9o, * ue, por lo tanto, basta lo su.iciente+ el da en ue comprendamos ue nada vale por sus dimensiones -* as acaba el ridculo ue vio #icromega * ue *o veo cada da-+ * ue un libro puede reducirse a la ma9o de una !ormiga por ue puede ampli.icarlo la idea * !acerlo el universo3D. La observacin de 5uan 0amn 5imLnez me parece absolutamente decisiva para el tema Fue nos ocupa3 Hbasta lo suCicienteH" *esde :oe> los crDticos y escritores han elucubrado acerca de la eItensin conveniente del relato cannico> de sus diCerencias eIactas de tamaEo con respecto de la novela" :ero ya el mismo :oe nos da la clave3 HLa brevedad indebida es aFuD tan recusable como en la novela> pero aNn ms debe evitarse la eIcesiva longitudH" En realidad> el relato microscpico tambiLn tiene Fue ser> como todo teIto literario> autosuCiciente> sin Fue en los eOemplos ms perCectos Calte ni sobre una sola letra" .o se trata de ganar ningNn campeonato> y no olvidemos Fue 8orges nos previno tambiLn contra la HcharlatanerDa de la brevedadH /i los teItos hablasen> el cuento brevDsimo> con sus palabras Oustas> absolutamente trabado> podrDa decir lo mismo Fue aFuel diminuto perrillo Caldero de la Cbula Fue nos cuenta Ambrose 8ierce Uel Hgringo vieOoH> ya sabenU> gozFuecillo> Fue> al ser increpado por un orgulloso len Fue se burlaba de su escaso tamaEo> le contest H/D> pero soy todo perroH *e manera anloga> el teIto breve> el HteItDculoH Upor utilizar la eIpresin de 0aymond Vueneau Fue despuLs recogi AleOandra :izarniXU> cuando logra sus meOores calidades> es todo literatura> concentracin cristalina de la capacidad de seduccin Fue caracteriza al meOor de los artiCicios literarios" :ensemos> por otra parte> Fue en la teorDa literaria> en la crDtica y en el sentir general> el cuento HhabitualH Udigmoslo asD> para entendernosU slo adFuiri carta de prestigio cuando ya hacDa dLcadas Fue se habDan publicado algunos de sus meOores eIponentes de la literatura contempornea> y todavDa en la actualidad no Calta Fuien estL Cirmemente convencido de Fue el relato ocupa en el sistema de valores de la literatura un lugar ancilar> secundario> con respecto de la novela" Es ley> al parecer> de los preOuicios culturales A la novela le ocurri tres cuartos de lo mismo en relacin con los gLneros consagrados por la 0etrica clsica> durante siglos> como ms sublimes" En este sentido> creo Fue no serDa vaEo advertir de un nesgo de apreciacin la idea de Fue el tipo de relatos Fue a continuacin se recogen constituyen resNmenes de cuentos> algo asD como relatos enaEos o embriones de teItos ms perCeccionados :or el contrario> estoy convencido de Fue el teIto ultrabrevDsimo es una modalidad literaria autnoma> de talante especDCico y singular" *esde tiempos inmemoriales podemos encontrar en las diversas culturas gLneros emparentados con el relato microscpico el cuento popular brevDsimo> el chiste> los HtantanesH <HEra tan tanH=> la anLcdota> la Cbula> la parbola> el
!

5uan 0amn 5imLnez> 9istorias y cuentos> seleccin de Arturo del 4illar> 8arcelona> 8ruguera> 19K9>pg 1!K

Xon zen> los relatos suCDes> las tradiciones hasDdicas aunFue en los dos Nltimos siglos es cuando el teIto brevDsimo encuentra sus modalidades ms estimables y Crecuentadas> de ahD> Fue reduzca su seleccin a este perDodoA MIimos vindicadores del teIto brevDsimoUnarrativo o noU son> ante todo> 5orge Luis 8orges y AdolCo 8ioy ,asares> primero en la seccin> Cirmada con seudnimos> Fue se titulaba HMuseoH y Fue aparecDa> all por 19AB> en la revista porteEa Los anales de Euenos 2ires> dirigida por el autor de "l 2lep!" Muchos de estos teItos pasaron> ms tarde> a la magistral antologDa Cuentos breves * e;traordinarios <19J1=" *igamos tambiLn Fue la literatura hispaEoamericana contempornea ha sido particularmente generosa en escritores consagrados> con singular maestrDa> a los relatos brevDsimos> hasta el punto de hacernos pensar si acaso no se trata de una particularidad diCerenciados" 1an slo una nmina apresurada nos bastar para corroborarlo" EnriFue Anderson +mbert <,rdoba> Argentina> 1910Y> 5uan 5osL Arrela <(apotln> MLIico> 191#=> 0ene Aviles Fabila <,iudad de MLIico> 19J0=> AdolCo 8ioy ,asares <8uenos Aires> 191A=> 5orge Luis 8orges <8uenos Aires> 1#99$'inebra> 19#J=> 5ulio ,ortzar <8ruselas> 191B$:arDs> 19#A=> Marco *enevi <8uenos Aires> 19%%=> ElDseo *iego <La 9abana> 19%0=> Eduardo 'aleaEo <Montevideo> 19A0=> ?lvaro MenLn *esleal <El /alvador> 19!1=> Augusto Monterroso <'uatemala> 19%1=> 5ulio 1orn <MLIico> 1#9#$ 19K0=> entre tantos otros" /in embargo para encontrar un cultivador espaEol asiduo de tan singular modalidad narrativa> nos hemos de reducir> en esta como en tantas otras de sus innumerables aportaciones literarias> a 0amn 'mez de la /erna y a casos eIcepcionales como el de mi tocayo Antonio Fernndez Molina <Alczar de /an 5uan> 19%K= y a la obra inLdita de Luis Mateo *iez <4illablino> Len> 19A%=" ,onCieso Fue> llegado a este punto> tengo serias tentaciones de ordenar mis apuntes sobre la materia y tratar por eItenso acerca de las caracterDsticas Uunas evidentes> otras no tantoU del relato reducido a su mDnima eIpresin" :ero no tema el suCrido lector de este prlogo> lo deOo para una prIima ocasin> pues tan slo me reCerirL> para concluir> a la particular belleza Fue encierran las Cormas breves" En literatura bastarDa decir una sola palabra Oaponesa HhaiXuH" :ero pensemos en la mNsica la cancin de /chubert sobre el poema HQanderers .achtliedH de 'oethe> los preludios o el vals del minuto chopmiaEo> la H/yrinIH de *ebussy> microcanciones de FrancX (appa y aFuD pongo punto Cinal a esta introduccin H*ios te libre> lector> de prlogos largosH> advierte atinadamente Vuevedo en su preCacio a "l mundo por de dentro y> desde luego> en ningNn caso serDa menos OustiCicable la eIcesiva morosidad Fue en el presente" AFF Madrid> Alcal de 9enares> 1990

:ara una microbibliograCDa de estudios sobre el microrrelato hispaEoamericaEo> vLase *olores och" El micro$relato en MLIico 1orn Arrela Monterroso y Aviles Fabila :ispamerica> num !0> 19#1 pgs 1%!$1!0> de la misma autora" El micro$relato en la Argentina 8orges ,ortzar y *enevi> "nlace nums J)B> diciembre 19#J pgs 91! y el reciente trabaOo de Edmundo 4alades 0onda por el cuento brevDsimo> Furo Cuento num %1> marzo abril> 1990> pgs %# !0

La maEo de la hormiga

EL ENVIADO ,orri hacia la boca del pozo como un desesperado" *e las proCundas aguas de su interior> a ms de un centenar de pies de la superCicie> los FueOidos se hacDan ms prolongados y estremecedores" MoisLs se inclin sobre el brocal de piedras y asom la sudorosa cabeza por el oscuro cDrculo" AbaOo> alguien se ahogaba" ,on slo echar una soga el inCeliz podrDa salvarse" MoisLs tenDa en sus maEos la vida de aFuel hombre" ACirmndose con cuidado en las piedras> MoisLs grit con decisin3 HZ9ermaEo> no te angusties ms> Fue tu agonDa ha terminado[H" Al escuchar este mensaOe redentor el desdichado inmerso columbr un luminoso rayo de esperanza" ; con la voz ronca y entrecortada solloz con inmensa gratitud3 HZ'racias> *ios mDo> por oDr mis plegarias[H" Entonces MoisLs> instrumento del AltDsimo> cumpli la promesa Fue habDa hecho y tomando entre sus recios brazos una pesada rueda de hierro Fue habDa cerca> la deO caer dentro del pozo" ,omo no volviera a escuchar ningNn otro lamento> MoisLs se retir discretamente para continuar sus labores" 5esNs Abascal> en Cuentos cuba9os de lo .ant&stico * e;traordinario.

10

EL VENGADOR El caciFue 9uantepeFue asesin a su hermaEo en la selva> lo Fuem y guard sus cenizas calientes en una vasiOa" Los dioses mayas le presagiaron Fue su hermaEo saldrDa de la tumba a vengarse> y el Cratricida> temeroso> abri dos aEos despuLs el recipiente para asegurarse Fue los restos estaban allD" &n Cuerte viento levant las cenizas> cegndolo para siempre" -sear Acosta> "l 2rca (cuentos breves).

11

EL REGRESIVO *ios concedi a aFuel ser una inCinita gracia3 permiti Fue el tiempo retrocediera en su cuerpo> en sus pensamientos y en sus acciones" A los setenta aEos> la edad en Fue debDa morir> naci" *espuLs de tener un carcter insoportable> pas a una edad de sosiego Fue antecedDa a aFuella" El ,reador lo decidirDa asD> me imagino> para demostrar Fue la vida no slo puede realizarse en Corma progresiva> sino alterndola> naciendo en la muerte y pereciendo en lo Fue nosotros llamamos origen sin deOar de ser en suma la misma eIistencia" A los cuarenta aEos el gozo de aFuel ser no tuvo lDmites y se sinti en poder de todas sus Cacultades CDsicas y mentales" Las canas volviLronsele oscuras y sus pasos se hicieron ms seguros" *espuLs de esta edad> la sonrisa de aFuel aCortunado Cue aclarndose a pesar de Fue se acercaba ms a su inevitable desaparicin> proceso Fue Ll parecDa ignorar" Lleg a tener treinta aEos y se sinti apasionado> seguro de sD mismo y lleno de astucia" Luego veinte y se convirti en un muchacho Ceroz e irresponsable" 1ranscurrieron otros cinco aEos> y las lecturas y los Ouegos ocuparon sus horas> mientras las golosinas lo tentaban desde los escaparates" *urante ese lapso lo llegaba a ruborizar ms la inocente sonrisa de una colegiala> Fue la caDda aparatosa en un parFue pNblico> un dDa domingo" *e los diez a los cinco> la vida se le hizo cada vez ms rpida y ya era un niEo a Fuien vencDa el sueEo" AunFue ese ser hubiera pensado escribir esta historia> no hubiera podido3 letras y sDmbolos se le Cueron borrando de la mente" /i hubiera Fuerido contarla> para Fue el mundo se enterara de tan eItraEa disposicin de .uestro /eEor> las palabras hubieran acudido entonces a sus labios en la Corma de un balbuceo" -sear Acosta> "l 2rca (cuentos breves).

1%

AUTGRAFO UN TANTO FALAZ &n galn la va desnudando con la mirada y sus maEos descubren las cicatrices Fue la vida deO en el cuerpo de la hermosa muOer" *ebaOo de los levantados senos se puede leer claramente esta leyenda tipo %A cursivo Modern +talic3 H.ingNn matariCe te ha amado tanto como yo" Firmado> \El 1oto]H" AlConso Alcalde> "pi.ana cruda.

1!

MI ABUELA A mi abuela> en el pueblo> todos la llamaban loca cuando se ponDa a decir3 U;o vieron subir la luna y nos me duele el Condo de los oOos" Ahora lo dicen mis hiOos> y les dan cinco en literatura" +meldo ?lvarez> La garganta del diablo.

1A

EL CIGARRILLO El nuevo cigarrero del zagun UClaco> astutoU lo mir burlonamente al venderle el atado" 5uan entr en su cuarto> se tendi en la cama para descansar en la oscuridad y encendi en la boca un cigarrillo" /e sinti Curiosamente chupado" .o pudo resistir" El cigarro lo Cue Cumando con violenciaS y lanzaba espantosas bocanadas de pedazos de hombre convertidos en humo" Encima de la cama el cuerpo se le Cue desmoronando en ceniza> desde los pies> mientras la habitacin se llenaba de nubes violceas" EnriFue Anderson +mbert> "l gnmono.

1J

UAlLgrate" 1u deseo ha sido otorgado" Escribirs los meOores cuentos del mundo" Eso sD3 nadie los leer" EnriFue Anderson +mbert> "l gato de C!es!ire.

1B

Algunos de los marineros Fue regresaban de sus largos viaOes solDan visitar a /imbad> el paralDtico" /imbad cerraba los oOos y les contaba las aventuras de sus propios viaOes interiores" :ara hacerlas ms verosDmiles a veces se las adOudicaba a -diseo" HApuestoH> pensaba /imbad cuando se Fuedaba solo> Ha Fue tampoco Ll sali nunca de su casaH" EnriFue Anderson +mbert> "l gato de C!es!ire.

1K

Atlas estaba parado> con las piernas bien abiertas> cargando el mundo sobre sus hombros" 9iperin le pregunt3 U/upongo> Atlas> Fue te pesar ms cada vez Fue cae un aerolito y se clava en la tierra" UEIactamente Ucontest AtlasU" ;> por el contrario> a veces me siento aliviado cuando un pOaro levanta vuelo" EnriFue Anderson +mbert> "l gato de C!es!ire.

1#

TEOLOGAS Y DEMONOLOGAS /amuel 1aylor ,oleridge soE Fue recorrDa el :araDso y Fue un ngel le daba una Clor como prueba de Fue habDa estado allD" ,uando ,oleridge despert y se encontr con esa Clor en la maEo> comprendi Fue la Clor era del inCierno y Fue se la dieron nada ms Fue para enloFuecerlo" EnriFue Anderson +mbert> "l gato de C!es!ire.

19

LA MONTAA El niEo empez a treparse por el corpachn de su padre> Fue estaba amodorrado en su butaca> en medio de la gran siesta> en medio del gran patio" Al sentirlo> el padre> sin abrir los oOos y sotorriLndose> se puso todo duro para oCrecer al Ouego del hiOo una solidez de montaEa" ; el niEo lo Cue escalando3 se apoyaba en las estribaciones de las piernas> en el talud del pecho> en los brazos> en los hombros> inmviles como rocas" ,uando lleg a la cima nevada de la cabeza> el niEo no vio a nadie" UZ:ap> pap[U llam a punto de llorar" &n viento CrDo soplaba all en lo alto> y el niEo> hundido en la nieve> FuerDa caminar y no podDa" UZ:ap> pap[ El niEo se ech a llorar> solo sobre el desolado pico de la montaEa" EnriFue Anderson +mbert> "l gato de C!es!ire.

%0

MI SOMBRA .o nos decimos ni una palabra pero sL Fue mi sombra se alegra tanto como yo cuando> por casualidad> nos encontramos en el parFue" En esas tardes la veo siempre delante de mD> vestida de negro" /i camino> caminaS si me detengo> se detiene" ;o tambiLn la imito" /i me parece Fue ha entrelazado las maEos por la espalda> hago lo mismo" /upongo Fue a veces ladea la cabeza> me mira por encima del hombro y se sonrDe con ternura al verme tan eIcesivo en dimensiones> tan coloreado y pictrico" Mientras paseamos por el parFue la voy mimando> cuidando" ,uando calculo Fue ha de estar cansada doy unos pasos muy medidos Ums all> ms ac> segNnU hasta Fue consigo llevarla adonde le conviene" Entonces me contorsiono en medio de la luz y busco una postura incmoda para Fue mi sombra> cmodamente> pueda sentarse en un banco" EnriFue Anderson +mbert> Cuentos en miniatura.

%1

LA CUEVA DE MONTESINOS /oE *on VuiOote Fue llegaba a un transparente alczar y Montesinos en persona Ublancas barbas> maOestuoso continenteU le abrDa las puertas" /lo Fue cuando Montesinos Cue a hablar *on VuiOote despert" 1res noches seguidas soE lo mismo> y siempre despertaba antes de Fue Montesinos tuviera tiempo de dirigirle la palabra" :oco despuLs> al descender *on VuiOote por una cueva el corazn le dio un vuelco de alegrDa3 ahD estaba nada menos Fue el alczar con el Fue habDa soEado" Abri las puertas un venerable anciaEo al Fue reconoci inmediatamente3 era Montesinos" U^Me deOars pasarP Upregunt *on VuiOote" U;o sD> de mil amores Ucontest Montesinos con aire dudosoU pero como tienes el hbito de desvanecerte cada vez Fue voy a invitarte""" EnriFue Anderson +mbert> Cuentos en miniatura.

%%

MICROSCOPA ,reDmos Fue eso Fue colgaba de la pared era algo asD como un colmillo de hipoptamo pero nuestro minNsculo anCitrin eIplic Fue no> Fue era nada menos Fue su primer diente de leche" :arecDa increDble> pero evidentemente nuestro anCitrin debi de haber sido un gigante y estaba encogiLndose> aEo tras aEo" Ahora> cincuentn> tenDa el tamaEo de un gorgoOo" ,onservaba> sin embargo> su gallarda Cigura humana" .os acompaE hasta la calle reciLn llovida y antes de despedirnos lo vimos nadar vigorosamente en el aguazal" .os grit> mientras braceaba> Fue la prIima vez Fue volviLramos a visitarlo traOLramos el microscopio" EnriFue Anderson +mbert> Cuentos en miniatura.

%!

CORTESA DE DIOS 9oy yo estaba descansando> en mi rincn oscuro> cuando oD pasos Fue se acercaban" Z-tro> Fue descubrDa mi escondite y venDa a adorarme[ ^En FuL tendrDa Fue metamorCosearme esta vezP MirL hacia el corredor y vi a la pobre criatura" Era peludo> caminaba en dos pies> en sus oOos hundidos habDa miedo> esperanza> amor> y su hocico parecDa sonreDr" Entonces> por cortesDa> me levantL> adoptL la Corma de un gran chimpancL y Cui a su encuentro" EnriFue Anderson +mbert> Cuentos en miniatura.

%A

LUNA 5acobo> el niEo tonto> solDa subirse a la azotea y espiar la vida de los vecinos" Esa noche de veraEo el CarmacLutico y su seEora estaban en el patio> bebiendo un reCresco y comiendo una torta> cuando oyeron Fue el niEo andaba por la azotea" UZ,hist[ Ucuchiche el CarmacLutico a su muOerU" AhD est otra vez el tonto" .o mires" *ebe de estar espindonos" Le voy a dar una leccin" /Dgueme la conversacin> como si nada""" Entonces> alzando la voz> diOo3 UEsta torta est sabrosDsima" 1endrs Fue guardarla cuando entremos3 no sea Fue alguien se la robe" UZ,mo la van a robar[ La puerta de la calle est cerrada con llave" Las ventanas> con las persianas apestilladas" U;""" alguien podrDa baOar desde la azotea" U+mposible" .o hay escalerasS las paredes del patio son lisas""" U8ueno3 te dirL un secreto" En noches como Lsta bastarDa Fue una persona diOera tres veces HtarasH para Fue> arroOndose de cabeza> se deslizase por la luz y llegase saEo y salvo aFuD> agarrase la torta y escalando los rayos de la luna se Cuese tan contento" :ero vmonos> Fue ya es tarde y hay Fue dormir" /e entraron deOando la torta sobre la mesa y se asomaron por una persiana del dormitorio para ver FuL hacDa el tonto" Lo Fue vieron Cue Fue el tonto> despuLs de repetir tres veces HtarasH> se arroO de cabeza al patio> se desliz como por un suave tobogn de oro> agarr la torta y con la alegrDa de un salmn remont aire arriba y desapareci entre las chimeneas de la azotea" EnriFue Anderson +mbert> "l milagro * otros cuentos.

%J

&na seEora Crancesa> leyendo una novela romntica> no pudo acabar la lectura de un capDtulo en Fue dos enamorados se decDan ternezas" ; arroO el libro diciendo3 HZ1anto hablar estando solos"""[ ^VuL diablo esperanPH Annimo> Los titanes del ingenio.

%B

El mismo /armiento reCerDa Fue se habDa hecho tan general la creencia en su locura Fue visitando el Manicomio de 8uenos Aires y llegando a un patio donde se hallaban los locos> se produOo un movimiento eItraordinario entre ellos> idas> venidas> concilibulos> hasta Fue uno se apart del grupo> visiblemente delegado por los dems> y acercndose al :residente con los brazos abiertos> eIclam3 UZAl Cin> seEor /armiento> entre nosotros"""[ Annimo Los titanes del ingenio.

%K

:elissn> preso de Estado en la 8astilla> no tenDa ms diversin Fue una araEa domesticada por Ll" Lo supo el gobernador de aFuella Cortaleza y le mat la araEa" Accin cruel> Fue Cue reprobada hasta por Luis T+4> cuando tuvo conocimiento de ella" Annimo> Los titanes del ingenio.

%#

En 4enezuela un ermitaEo Fuiso hipnotizar a un tigre para demostrar sus poderes sobrenaturales y Cue devorado" Annimo> La @a'n <8uenos Aires> %> marzo> 19KA="

%9

RARO E!EMPLO DE UN SON"MBULO En .ueva ;orX soE una persona Fue estaba cogiendo pOaros" :or la maEana al levantarse hall en su cama un nido de golondrinas" Las habDa cogido la noche pasada en las vigas de su casa donde subi por una escala muy alta" Annimo> Fapel Feridico de la :avana.

!0

LA CASA ENCANTADA &na Ooven soE una noche Fue caminaba por un eItraEo sendero campesino> Fue ascendDa por una colina boscosa cuya cima estaba coronada por una hermosa casita blanca> rodeada de un OardDn" +ncapaz de ocultar su placer> llam a la puerta de la casa> Fue Cinalmente Cue abierta por un hombre muy> muy anciaEo> con una larga barba blanca" En el momento en Fue ella empezaba a hablarle> despert" 1odos los detalles de este sueEo permanecieron tan grabados en su memoria> Fue por espacio de varios dDas no pudo pensar en otra cosa" *espuLs volvi a tener el mismo sueEo en tres noches sucesivas" ; siempre despertaba en el instante en Fue iba a empezar su conversacin con el anciaEo" :ocas semanas ms tarde la Ooven se dirigDa en automvil a LitchCield> donde se realizaba una Ciesta de Cin de semana" *e pronto tirone la manga del conductor y le pidi Fue detuviera el automvil" AllD> a la derecha del camino pavimentado> estaba el sendero campesino de su sueEo" UEspLreme un momento Usuplic> y ech a andar por el sendero> con el corazn latiLndole alocadamente" ;a no se sinti sorprendida cuando el caminito subi enroscndose hasta la cima de la boscosa colina y la deO ante la casa cuyos detalles recordaba ahora con tanta precisin" El mismo anciaEo del sueEo respondi a su impaciente llamado" U*Dgame UdiOo ellaU> ^se vende esta casaP U/D Urespondi el hombreU> pero no le aconseOo Fue la compre" ZEsta casa> hiOa mDa> est Crecuentada por un Cantasma[ U&n Cantasma Urepiti la muchachaU" /anto *ios> ^y FuiLn esP U&sted> diOo el anciaEo y cerr suavemente la puerta" Annimo recogido por Edmundo 4aladLs en "l libro de la imaginacin.

!1

EL PRESENTIMIENTO La Camilia rodeaba al moribundo" El moribundo habl con lentitud3 U/iempre creD Fue yo no vivirDa mucho" Los niEos clavaban en Ll sus conmovidos oOos" El moribundo continu tras un suspiro3 U/iempre tuve el presentimiento de Fue me iba a morir muy pronto" El reloO del comedor toc la media y el moribundo trag saliva" ULuego> a medida Fue he ido viviendo> lleguL a creer Fue mi presentimiento era Calso" El moribundo concluy Ountando las maEos3 UAhora> ya veis3 con #B aEos bien cumplidos comprendo Fue ese presentimiento ha sido la mayor verdad de mi vida" 5uan :edro Aparicio> Cuentos del origen del mono.

!%

LA MON!A Y EL RO .unca pude escribir la historia de esa monOita de :ereira Fue me cont el doctor &ribe" Era sobre una niEita Fue habDa Fuedado huLrCana a los dos aEos> y desde entonces vivDa enclaustrada en el convento> sin ver el mundo" Ahora tiene veinte> y estaba enCerma> y Fuiz iba a morir" Al convento slo podDa entrar un hombre> y eso en casos desesperados" Ese hombre era mi amigo el mLdico> una especie de patriarca> el Nnico mortal con licencia para penetrar en aFuellos muros ineIpugnables" ,uando eIamin a la monOita en su lecho ella tenDa el rostro oculto tras un veto negro como usan las muOeres en -riente" A travLs del velo se podDa adivinar una belleza lnguida Fue lentamente se eItinguDa en la Ciebre" El mLdico Fue slo hacDa preguntas proCesionales> se atrevi a preguntar a la monOita algo Fue lindaba en los terrenos de la poesDa> y Fue podDa Fuedar como la eIpresin de su Nltima voluntad" Era esto3 UMonOita> ^FuL es lo Fue ms te gustarDa conocer del mundo de aCueraP ; ella contest dulcemente3 H&n rDoH" 'onzalo Arango> Bbra Negra.

!!

EL PENSADOR 9ubo de ser poderosa la pregunta> intrincada y deCinitiva" *esgraciadamente> la he olvidado" Me consuela Fue> tal vez> la respuesta es el olvido" El Nnico Fue podrDa ayudarme> 0odin> hace tiempo Fue me deO solo> y asD <parece= habrL de seguir" 8enito Arias 'arcDa> Fidelidad.

!A

ANTE LA AL#AMBRA /ubieron al mirador cruzando una maraEa de calles sinuosasS desde allD admiraron el palacio roOo> la arboleda verde> el tornasolado cielo del crepNsculo" &na perCecta soledad los guarecDa" U^; FuL sentiste entre mis brazosP UEra como una lluvia de pLtalos blancos" U^9as pensado en algoP U.ada" En ti" En nada" U^; en nada msP UEn ti> y en Fue pronto acabar nuestro sueEo" ECectivamente> los dos Cantasmas se disiparon igual Fue la tarde" 8enito Arias 'arcDa> Fidelidad.

!J

Ella me dio un ramo de Clores> me puso una chaFueta roOa y me subi sobre sus hombros" A la gente le decDa3 Hcomo es un enaEo tengo Fue llevarle asD> tiene compleOo de inCerioridadH" ; la gente se reDa" ,omo iba muy deprisa tenDa Fue agarrarme bien a su Crente para no caerme" Alrededor> Cormando una especie de calle habDa muchos niEosS a pesar de Fue yo iba sobre ella apenas le llegaba a las rodillas" ; todos se reDan" ; ella eIplic Fue no debDan reDrse> porFue yo soy muy susceptible" 1odos reDan a carcaOadas" Ella corrDa cada vez ms> yo veDa sus pechos al aire y su camisa Fue Clotaba al viento" La gente cada vez reDa ms> las risas parecDan cacareos" :or Cin me deO en el suelo> y desapareci" &n grupo de gallinas verdes se acercaron a mD" ;o no era mayor Fue sus picos Fue se aproIimaban a picotearme" Fernando Arrabal> Dos relatos p&nicos.

!B

INFERNO V En las altas horas de la noche> despertL de pronto a la orilla de un abismo aEormal" Al borde de mi cama> una Calla geolgica cortada en piedra sombrDa se desplom en semicDrculos> desdibuOada por un tenue vapor nauseabundo y un revuelo de aves oscuras" *e pie sobre su cornisa de escorias> casi suspendido en el vLrtigo> un personaOe irrisorio y coronado de laurel me tendi la maEo invitndome a baOar" ;o rehusL amablemente> invadido por el terror nocturno> diciendo Fue todas las eIpediciones hombre adentro acaban siempre en superCicial y vana palabrerDa" :reCerD encender la luz y me deOL caer otra vez en la proCunda monotonDa de los tercetos> allD donde una voz Fue habla y llora al mismo tiempo> me repite Fue no hay mayor dolor Fue acordarse del tiempo Celiz en la miseria" 5uan 5osL Arrela> 0Frosodia0.

!K

AC#TUNG$ LEBENDE TIERE$ 9abDa una vez una niEa chiFuita> Fue daba mucha lata en el zoolgico" /e metDa en la Oaula de las bestias dormidas y les tiraba la cola" El brusco despertar de los Ceroces era precisamente la salvacin de la criatura Fue se escapaba corriendo" :ero un dDa la niEa Cue a dar con un len Claco> desprestigiado y solitario Fue no se dio por aludido" La niEa abandon los tirones de cola y pas a mayores" /e puso a hacerle cosFuillas al dormido y le revolvi una por una todas las ideas de la melena" Ante aFuella total ausencia de reCleOos> se proclam en voz alta domadora de leones" La Ciera volvi entonces dulcemente la cabeza y se trag a la niEa de un solo bocado" Las autoridades del zoolgico pasaron un mal rato porFue la noticia sali en todos los peridicos" Los comentaristas pusieron el grito en el cielo y criticaron las leyes del universo> Fue consienten la eIistencia de leones hambrientos Ounto a incompatibles niEas maleducadas" 5uan 5osL Arrela> 0Cantos de mal dolor0.

!#

DE UN VIA!ERO En el vientre de la ballena> 5ons encuentra a un desconocido y le pregunta3 U:erdone usted> ^por dnde est la salidaP UEso depende""" ^A dnde va ustedP 5ons volvi a dudar entre las dos ciudades y no supo FuL responder" UMucho me temo Fue ha tomado usted la ballena eFuivocada""" ; sonriendo con dulzura> el desconocido se disip blandamente hacia el abismo intestinal" 4omitado poco despuLs como un proyectil desde la costa> 5ons Cue a estrellarse directamente contra los muros de .Dnive" :udo ser identiCicado porFue entre sus papeles proCetices llevaba un pasaporte en regla para dirigirse a 1artessos" 5uan 5osL Arrela> 0Gariaciones sint&cticas0.

!9

DUERMEVELA &n cuerpo claro se desplaza limpiamente en el cielo" &sted enciende sus motores y despega vertical" ;a en plena aceleracin> corrige su trayectoria y se acopla con ella en el perigeo" 9izo un clculo perCecto" /e trata de un cuerpo de muOer Fue sigue como casi todas una rbita elDptica" En el momento preciso en Fue los dos van a llegar a su apogeo> suena el despertador con retraso" ^VuL hacerP ^*esayunar a toda velocidad y olvidarla para siempre en la oCicinaP ^Fuedarse en la cama con riesgo de perder el empleo para intentar un segundo lanzamiento y cumplir su misin en el espacioP ,onteste con toda sinceridad" /i acierta le enviamos a vuelta de correo y sin costo alguno> la reproduccin del cuadro Fue Marc ,hagall ha pintado especialmente a todo color para los lectores interesados en el tema" 5uan 5osL Arrela> 0Gariaciones sint&cticas0.

A0

CUENTO DE #ORROR La muOer Fue amL se ha convertido en Cantasma" ;o soy el lugar de las apariciones" 5uan 5osL Arrela> 0Do;ogra.as0 (Falndroma).

A1

#OMERO SANTOS Los habitantes de Ficticia somos realistas" Aceptamos en principio Fue la liebre es un gato" 5uan 5osL Arrela> 0Do;ogra.as0 (Falndroma).

A%

EL DIAMANTE 9abDa una vez un diamante en la molleOa de una gallina de plumaOe miserable" ,umplDa su misin de rueda de molino con resignada humildad" Le acompaEaban piedras de hormiguero y dos o tres cuentas de vidrio" :ronto se gan una mala reputacin a causa de su dureza" La piedra y el vidrio esFuivaban cuidadosamente su roce" La gallina disCrutaba de admirables digestiones porFue las Cacetas del diamante molDan a la perCeccin sus alimentos" ,ada vez ms limpio y pulido> el solitario rodaba dentro de aFuella cpsula espasmdica" &n dDa le torcieron el cuello a la gallina de mDsero plumaOe" Lleno de esperanza> el diamante sali a la luz y se puso a brillar con todo el Cuego de sus entraEas" :ero la Cregona Fue destazaba la gallina lo deO correr con todos sus reCleOos al agua del sumidero> revuelto en Crgiles inmundicias" 5uan 5osL Arrela> 0Frosodia0.

A!

BBLICA Levanto el sitio y abandono el campo""" La cita es para hoy en la noche" 4en lavada y perCumada" &nge tus cabellos> ciEe tus ms preciosas vestiduras> derrama en tu cuerpo la mirra y el incienso" :lantL mi tienda de campaEa en las aCueras de 8etulia" AllD te espero guarnecido de pNrpura y de vino> con la mesa de manOares dispuesta> el lecho abierto y la cabeza prematuramente cortada" 5uan 5osL Arrela> 0Do;ogra.as0.

AA

La Nltima vez Fue nos encontramos 5orge Luis 8orges y yo> estbamos muertos" :ara distraernos> nos pusimos a hablar de la eternidad" 5uan 5osL Arrela"

AJ

H.os veremos en el inCiernoH Ume diOo ella en broma antes de apretar el gatilloU y aFuD estoy todavDa esperando" 5uan 5osL Arrela"

AB

EL MONTE ,uando 5uan sali al campo> aFuella maEana tranFuila> la montaEa ya no estaba" La llanura se abrDa nueva> magnDCica> enorme> baOo el sol naciente> dorada" AllD> de memoria de hombre> siempre hubo un monte> cnico> peludo> sucio> terroso> grande> inNtil> Ceo" Ahora> al amanecer> habDa desaparecido" Le pareci bien a 5uan" :or Cin habDa sucedido algo Fue valDa la pena> de acuerdo con sus ideas" U;a te decDa yoU le diOo a su muOer U:ues es verdad" AsD podremos ir ms de prisa a casa de mi hermana" MaI Aub> 02lgunas prosas * otras0

AK

Lo matL porFue era de 4inaroz" MaI Aub> Crmenes e$emplares.

A#

Lo matL en sueEos y luego no pude hacer nada hasta Fue lo despachL de verdad" /in remedio" MaI Aub> Crmenes e$emplares.

A9

ERRATA *onde dice3 La matL porFue era mDa" *ebe decir3 La matL porFue no era mDa" MaI Aub> Crmenes e$emplares.

J0

Lo matL por no darle un disgusto" MaI Aub> Crmenes e$emplares.

J1

Lo matL porFue estaba seguro de Fue nadie me veDa" MaI Aub> Crmenes e$emplares.

J%

La hendD de abaOo a arriba> como si Cuese una res> porFue miraba indiCerente al techo mientras hacDa el amor> MaI Aub Crmenes e$emplares.

J!

LA GRAN SERPIENTE 4ol la torcaz> disparL" ,ay como una piedra negra> mi perro Cue a recogerla> entre breEales" 0eapareci cuando> arrastrndose> gruEendoS tiraba de algo largo> oscuro> Fue principiaba" El animal retrocedDa con esCuerzo> ganado poco terreno" Fui hacia Ll" La tarde era hermosa y se estaba cayendo" Los verdes y los amarillos Cormaban todas las combinaciones del otoEoS la tierra> Criable y barrosa> con reCleOos bermeOones> se abrDa en surcos> rodeada de boscaOes" /uaves colinas> alguna nube en lontananza" El perro se cansaba" *e pronto> le relevaron grandes cilindros> enormes tornos de madera alFuitranada Fue giraban lentamente enroscando la serpiente alrededor de su ancho centro" Era la gran serpiente del mundoS la gran solitaria" La iban sacando poco a poco> ya no oCrecDa resistencia> se deOaba enrollar alrededor de aFuel cabestrante de madera Fue giraba a una velocidad idLntica y suave" ,uando el enorme carrete negro no pudo admitir ms serpiente> pusieron otro y continuaron" /e bastaban dos obreros> con las maEos negras" El perro> tumbado a mis pies> miraba con asombro> las oreOas levantadas la mirada CiOa3 Era la gran anguila de la tierra> le habDa cogido la cola por casualidad" Me sentL a mirar cmo caDa inCinitamente la tarde> morados los leOaEos encinares> oscura la tierra> siempre crepNsculo" /eguDa sosteniendo la escopeta con una maEo> descansando la culata en la muelle tierra" ,uando se llenaron muchos carretes> la tierra empez a hundirse por partes> se sumDa lentamente> resFuebraOndose sin estrLpitoS combas suaves> concavidades Fue> de pronto> se hacDan aparentesS metDase a lo hondo donde antes aparecDa llana> nuevos valles" La edad UpensLU> los amigos" :ero no cabDa duda de Fue> si seguDan eItrayendo la gran serpiente> la tierra se FuedarDa vacDa> cscara arrugada" ApuntL con cuidado a los dos obreros> disparL" El Nltimo torno empez a desovillarse con gran lentitud> cay la noche" La tierra empez de nuevo a respirar" MaI Aub"

JA

LA UA El cementerio est cerca" La uEa del meEiFue derecho de :edro :Lrez> enterrado ayer> empez a crecer tan pronto como colocaron la losa" ,omo el CLretro era de mala calidad <pidieron el ataNd ms barato= la garCa no tuvo diCicultad para despuntar deslizndose hacia la pared de la casa" AllD serpente hasta la ventana del dormitorio> se meti entre el montante y la peana> resbal por el suelo escondiLndose tras la cmoda hasta el recodo de la pared para seguir tras la mesilla de noche y subir por la orilla del cabecero de la cama" ,asi de un salto atraves la garganta de LucDa> Fue ni Zay[ diOo> para tirarse hacia la de Miguel> traspasndola" Fue lo menos Fue pudo hacer el diCunto3 tambiLn es cuerno la uEa" MaI Aub> La u9a * otras narraciones.

JJ

SUGERENCIA PARA PRINCIPIAR UN LIBRO 4ivi en tiempos muy malos3 cuando los hombres estaban divididos por Cronteras> idiomas> religiones> por colores" 0enL AvilLs Fabila> La desaparicin de :oll*=ood (* otras sugerencias para principiar un libro).

JB

SUS %LTIMAS LECTURAS /olo y aterrado> en una noche lluviosa> Calleci de un ataFue cardiaco mientras leDa" Alrededor del silln de lectura estaban desparramadas las obras completas de Edgar Allan :oe> de 9":" LovecraCt> de 8ram /toXer" *urante el entierro> con muy escasa concurrencia> el orador CNnebre hizo notar Fue el muerto Cue sin duda el ms sensible crDtico literario Fue Oams haya eIistido> un espDritu Cino" Los cruOidos del ataNd cuando era devorado por la tierra parecieron conCirmar las palabras" 0enL AvilLs Fabila> La desaparicin de :oll*=ood (* otras sugerencias para principiar un libro).

JK

LOS FANTASMAS Y YO /iempre estuve acosado por el temor a los Cantasmas> hasta Fue distraDdamente pasL de una habitacin a otra sin utilizar los medios comunes" 0enL AvilLs Fabila> La desaparicin de :oll*=ood (* otras sugerencias para principiar un libro).

J#

SOBRE TIRAOS El tiraEo subi las escalerillas del avinS una orFuesta militar interpretaba el himno nacional3 generales> ministros y banFueros> con lgrimas en los oOos y enseEas patrias en las maEos> lo cantaban" El tiraEo se detuvo a contemplar el patritico espectculo" 1ambiLn Ll lloraba" A lo leOos se escuchaban disparos y eIclamaciones libertarias" ,uando la mNsica hubo concluido> el tiraEo Fuiso dirigirse por Nltima vez a los suyos y con voz de (?piter tonante y acentos oratorios de plazuela> en pose heroica> diOo3 UZ/lvese el Fue pueda[ Uantes de abordar apresuradamente el avin" 0enL AvilLs Fabila> Fueblo en sombras.

J9

LOS DOLIENTES -tro ser humaEo destruido por el cncerS su agonDa Cue lenta> dolorosa" El velorio> aunFue muy concurrido> careci de brillo CNnebre" En domingo inhumaron a la muOer vDctima de la enCermedad" 0egresando del cementerio> hubo reunin de los parientes ms allegados a la Fue Cuera centro Camiliar <hiOos eIclusivamente=S tenDan los oOos hNmedos> los rostros compungidos" /ubieron casi sin ruido a la habitacin de la diCunta3 slo se escuchaba el roce producido por varios pares de zapatos" *e sNbito> la habitacin Cue invadida por Ciguras luctuosas" -casionalmente se oDan murmullos> apenas perceptibles> Fue intentaban ser rezos> pero nada ms" :or Cin> el hiOo mayor> despuLs de visibles esCuerzos para tranFuilizarse> habl con voz hueca3 respetemos la memoria de nuestra madre Fue en paz descanse" .o debemos llorarla" 0ecuerden Fue ella> en su bondad> nunca Fuiso Fue suCriLramos" Los hermaEos asintieron" *espuLs> tambiLn siguiendo las indicaciones del mayor> todos comenzaron a hurgar en caOones de roperos y cmodas> entre los libros> debaOo de los muebles> en el colchn y en las cobiOas" .adie lloraba" 0enL AvilLs Fabila :acia el .in del mundo.

B0

FRANZ &AF&A Al despertar Franz aCXa una maEana> tras un sueEo intranFuilo> se dirigi hacia el espeOo y horrorizado pudo comprobar Fue a> seguDa siendo aCXa b> no estaba convertido en un monstruoso insecto c> su Cigura era todavDa humana" /eleccione el Cinal Fue ms le agrade marcndolo con una eFuis" 0enL AvilLs Fabila> Cuentos * descuentos"

B1

CORRECCIN CINEMATOGR"FICA ,uando el aterrado pNblico esperaba ver al inmenso ing$ ong tomar entre sus manazas a la hermosa Fray Qray> el gorila con paso Cirme sali de la pantalla> y pisoteando gente Fue no atinaba a ponerse a salvo> busc por las calles neoyorFuinas hasta Fue por Cin dio con una pelDcula de 1arzn" /in titubeos Uy sin comprar boletoU> con toda Ciereza> destrozando butacas y matando espectadores> se introduOo en el Cilm y una vez dentro> ansiosamente busc su verdadero amor3 ,hita" 0enL AvilLs Fabila> Cuentos * descuentos.

B%

EL FLAUTISTA ELECTRNICO DE #AMELIN ,omo no Fuisieron pagarle sus servicios> el Clautista> Curioso> decidi vengarse raptando a los niEos de aFuel ingrato pueblo" Los conducirDa por espesos bosFues y altas montaEas para Cinalmente despeEarlos en un precipicio" /us padres Oams volverDan a verlos" :ara ello no era suCiciente su Clauta mgica> sino algo ms poderoso" -pt> entonces> por prender el aparato televisor3 los niEos encantados lo siguieron hacia su perdicin" 0enL AvilLs Fabila> Cuentos * descuentos.

B!

EL CRIMEN PERFECTO El crimen perCecto UdiOo a la concurrencia el escritor de novelas policDacasU es aFuel donde no hay a Fuien perseguir> donde el culpable Fueda sin castigoS es> desde luego> el suicidio" 0enL AvilLs Fabila> Los o.icios perdidos.

BA

1uvo Fue esperar la muerte despuLs de setenta aEos de inFuietud para comprobar Fue no era inmortal" 0enL AvilLs Fabila> Los o.icios perdidos.

BJ

LO REAL Y LO IMAGINARIO '()s *+),-)s ,i*o.(/0ic)s1 &n padre y una madre centauros contemplan a su hiOo> Fue Ouguetea en una playa mediterrnea" El padre se vuelve hacia la madre y le pregunta3 ^debemos decirle Fue solamente es un mitoP ostas AIelos> Cuentos .ilo>s.icos.

BB

LA MUERTE '2 e( ),o+ ) () 3id)1 &n mandarDn chino propuso una vez al gobernador de una provincia esta medida Fue no tard en adoptarse" En el momento en Fue la vDctima debDa colocar la cabeza sobre el taOo para Fue el verdugo pudiese cortarla> un caballero enOaezado llegaba a todo galope y gritaba3 ZAlto[ ZEl /eEor ha indultado al condenado a muerte[ ; en ese instante de euCoria suprema> el verdugo cortaba la cabeza al Celiz mortal" ostas AIelos Cuentos .ilo>s.icos.

BK

LAS VOCES DEL SILENCIO 'e( 4in *ecno.(/0ico 2 esc)(o.(/0ico 2 () 35e(*) ) e,-e6)+1 La energDa atmica encadenada se ha desencadenado Cinalmente y ha destruido toda vida humana en el planeta" /olamente un habitante de un rascacielos de ,hicago se ha salvado" *espuLs de haber comido y bebido lo Fue habDa en su nevera> visto y oDdo su biblioteca ideal> su museo imaginario y su discoteca real> desesperado de no verse morir> decide suprimirse y se arroOa al vacDo desde lo alto del piso cuarenta" En el momento en Fue pasa por delante del primer piso oye sonar el telLCono" ostas AIelos> Cuentos .ilo>s.icos.

B#

EL AMOR '() si75e () ne0)*i3id)d 2 () ,5e+*e1 &n estudiante alemn va una noche a un baile" En Ll descubre a una Ooven> muy bella> de cabellos muy oscuros> de tez muy plida" En torno a su largo cuello> una delgada cinta negra> con un nudito" El estudiante baila toda la noche con ella" Al amanecer> la lleva a su buhardilla" ,uando comienza a desnudarla> la Ooven le dice> implorndole> Fue no le Fuite la cinta Fue lleva en torno al cuello" La tiene completamente desnuda en sus brazos con su cintila puesta" /e amanS y despuLs se duermen" ,uando el estudiante se despierta el primero> mira> colocado sobre el almohadn blanco> el rostro dormido de la Ooven Fue sigue llevando su cinta negra en torno al cuello" ,on gesto preciso deshace el nudo" ; la cabeza de la Ooven rueda por la tierra" ostas AIelos> Cuentos .ilo>sdicos.

B9

LA NINFA RUBIA En el siglo 4+ antes de 5esucristo> un constructor de ECeso se acopl las alas de un guila y se adormeci en una colina" /oE Fue volaba hacia la regin de (eus> donde el gran dios lascivo le entregaba una ninCa rubia y un tizn y luego lo precipitaba en una zona oscura" ,uando despert> su cuerpo estaba llagado" Acaso el sol""" - algNn otro elemento" 5uan$5acobo 8aOarlDa> :istorias de monstruos.

K0

EL ALACR"N Y EL BAILE AXeXL> el alacrn> vivDa en una cuerda CloOa" El cielo sostenido por los hermaEos /apa y /apo empez a descender porFue ellos se cansaron" Los hombros se les ampollaron y ya eran postillas negras y hombros chatos" El alacrn se cans del cielo y baO por la cuerda" Lleg a la 1ierra contento> pero a los pocos dDas se empez a aburrir" :ens en FuL pensarDa y termin sin pensar" Le dio> entonces> por picar" :ic al primer hombre Fue le cruz por su camino" ; el hombre salt" Luego esper a Fue pasara una pareOa de un hombre y de una muOer" ,uando la pareOa pas> la pic> y el alacrn deO de aburrirse porFue la pareOa bail del dolor toda la noche" Entonces le avis a todos los alacranes Fue cogieran la cuerda y baOaran" Ellos baOaron y picaron a diestra y siniestra" ; ahD naci el baile" *e la picada de AXeXL" Miguel 8arnet> Los perros mudos. F&bulas cubanas.

K1

En las primeras pginas de una de las novelas de :ynchon> ,ravit* @ainbo=, el protagonista> 1yrone /lothrop> un estudiante de la &niversidad de 9arvard> se emborracha en 19!# en un Camoso saln de baile de .ueva ;orX con unos compaEeros de universidad <entre los Fue se encuentra el Ooven 5acX ennedy=" En un momento dado> se encuentra mal y decide ir al retrete a vomitar <el limpiabotas de ese retrete es el Ooven Malcom T> el Cuturo lDder de los 8lacX Muslims=" Mientras est devolviendo> pierde uno de los obOetos Fue ms aprecia> una armnicaS se le cae del bolsillo de la camisa y se pierde en el retrete" Eso ocurre en la pgina B! de la primera edicin norteamericana de la novela" :ues bien> B00 pginas ms adelante y al cabo de bastantes aEos> paseando entre las ruinas de la Alemania de Cinales de la /egunda 'uerra Mundial> 1yrone /lothrop ve algo Fue reluce en el suelo> en medio de un bosFue" Es una armnica" La lava en el riachuelo de la montaEa y se la mete en el bolsillo" :ero aunFue 1yrone no lo sabe> es eIactamente la misma armnica Fue perdi en el retrete del 0oseland 8allrom en 19!#> Fue ha aparecido en Alemania del mismo modo misterioso en Fue el Arthur 'ordon :ym de Edgar A" :oe aparece en .ueva ;orX despuLs de desaparecer por el abismo del :olo /ur" 5ohn 8arth> 0La cone;in espa9ola0.

K%

&n mandarDn estaba enamorado de una cortesana" H/erL tuya> diOo ella> cuando hayas pasado cien noches esperndome sentado sobre un banco> en mi OardDn> baOo mi ventanaH" :ero> en la nonagesimonovena noche> el mandarDn se levanta> toma su banco baOo el brazo y se va" 0oland 8arthes> Fragmentos de un discurso amoroso.

K!

El marFuLs invisible El retrato Catal El amor parricida El unicornio La amante del idiota La .egra de oOos azules Las enseEanzas de un monstruo El amante virgen El amigo del roOo El mundo submarino &na ciudad dentro de una ciudad ,harles 8audelaire> 0Flanes * pro*ectos de novelas * relatosH.'

KA

EL RELO! Los ,hinos ven la hora en el oOo de los gatos" ,ierto dDa> un misionero> pasendose por los alrededores de .anXDn> se dio cuenta de Fue habDa olvidado su reloO> y pregunt a un niEo FuL hora era" El chiFuillo del ,eleste +mperio dud al principioS luego> cambiando de actitud> contest3 H4oy a decDroslaH" Escasos momentos despuLs reapareci con un Cuerte y grueso gato entre sus brazos y> mirando> como suele decirse> en el blanco de los oOos> aCirm sin dudar3 HANn no es mediodDaH" Lo Fue era cierto" ,harles 8audelaire Fe ue9os Foemas en Frosa.

KJ

NOSOTROS .osotros marchamos de eIcursin a un pueblo prIimo" Al regreso y ya con la noche hundida en la carretera nos vimos obligados a detenernos en la cuneta" Las ruedas del vehDculo no FuerDan seguir rodando" Entonces Ll se Cue en busca de un mecnico al pueblo ms cercaEo" ; como no lo encontr se Fued a dormir en la Conda" Al dDa siguiente volvi al lugar donde habDa deOado el automvil y allD estaba su muOer abrazada a un hombre completamente desnudo" Antonio 8eneyto 0#am.eros, !imenpteros * o.idios0.

KB

EL INVISIBLE .o sL cmo se las arreglaba para entrar en todos lados sin Fue se le viese" ,uando alguien le descubrDa en su rincn y le preguntaba sorprendiLndose3 HZAh[ ^pero estabas ahDPH> contestaba invariablemente3 Hhace dos horasH" Estaba siempre> en todas partes> dos horas antes de Fue nadie se diese cuenta" 4eDa a los dems sin ser visto nunca y daba detalles y pormenores de nuestra estancia en cualFuier sitio> en donde menos pudimos sospecharle" :ero> Cuera de estas veriCicaciones a posteriori de su presencia> no hablaba casi nunca y se contentaba con mirarnos" ;o no sL FuL secretos rincones tendrDa en su alma> los ms silenciosos> los ms escondidos del mundo" :ero cuando nuestra eItraEeza se hizo mayor Cue el dDa Fue supimos Fue habDa desaparecido deCinitivamente" ;a no podrDamos descubrirle ms y estarDa para siempre con nosotros sin Fue pudiLramos volver a verle nunca" 5osL 8ergantDn> Caracteres.

KK

LA ISLA INFINITA :regunt ,oln a los indios de aFuel lugar si era tierra Cirme o isla> y le respondieron Fue era tierra inCinita de Fue nadie habDa visto el cabo aunFue era isla""" AndrLs 8ernaldes :istoria de los @e*es Catlicos

K#

EL ENAO HZ1N> a caballo[ U^; por FuL noP Z1antas veces galopL montado en el lebrel del dueEo de LinlithgoM[H (Ealada escocesa) Estando yo sentado> capturL en la sombra de mis cortinas a la Curtiva mariposa nacida de un rayo de luna o de una gota de rocDo" ZFalena palpitante Fue> para liberar sus cautivas alas de mis dedos> me pagaba un rescate de perCumes[ ; de repente> el insecto vagabundo se ech a volar> deOando en mi regazo UZFue horror[U una larva monstruosa y deCorme> con cabeza humana" H^*nde est tu alma> para Fue yo cabalgue en ellaP UMi alma> hacanea coOa por el cansancio del dDa> reposa ahora en el lecho dorado de los sueEosH" ; mi alma se escapaba espantada> a travLs de la plida tela de araEa del crepNsculo> por encima de negros horizontes dentados por negros campanarios gticos" :ero el enaEo> colgado de su huida cuaOada de relinchos> se envolvDa como un huso en el copo de sus blancas crines" Aloysius 8ertrand> ,aspard de la Nuit.

K9

MI BISABUELO 1odo en aFuella habitacin seguDa en el mismo estado> eIcepto los tapices> Fue estaban hechos trizasS y las araEas> Fue teODan sus telas entre el polvo" Qalter /cott (IoodstocJ) Los venerables personaOes de la tapicerDa gtica> movida por el viento> se saludaron uno a otro y mi bisabuelo entr en la habitacin" ZMi bisabuelo muerto pronto har ochenta aEos[ AhD> Cue ahD> en ese reclinatorio> donde se arrodill mi bisabuelo el ,onseOero> besando con su barba ese amarillo misal> abierto por donde seEala esa cinta" Mascull unas oraciones mientras dur la noche> sin descruzar ni un momento los brazos de su muceta morada> sin desviar la mirada hacia mD> Fue soy su posteridad y Fue me hallaba acostado en su lecho> en su polvorienta cama con dosel" ; reparL con espanto en Fue sus oOos estaban vacDos aun cuando pareciese Fue estaban leyendoS en Fue sus labios permanecDan inmviles> aunFue yo lo oyera rezarS en Fue sus dedos eran slo huesos> pese a estar cubiertos de piedras preciosas" ; yo me preguntaba si estarDa despierto o dormido> si aFuello era eCecto de la palidez de la luna> o de LuciCer> y si era mediaEoche o el despuntar del dDa""" Aloysius 8ertrand ,aspard de la Nuit.

#0

EL LEN Y LA SERPIENTE DE CASCABEL &n 9ombre Fue se encontr un Len en su camino> se disponDa a domarlo mediante el poder del oOo humaEo" :or allD cerca se encontraba tambiLn una /erpiente de ,ascabel ocupada en Cascinar a un paOarito" U^VuL tal te va> hermaEoP Ule grit el 9ombre al otro reptil sin desviar sus oOos del Len" U*e maravilla Ucontest la serpienteU" 1engo el LIito aseguradoS mi vDctima se me acerca ms y ms a pesar de sus esCuerzos" U; la mDa UdiOo el 9ombreU se me acerca ms y ms a pesar de los mDos" ^1N crees Fue es normalP U/i tN crees Fue no Urespondi el reptil como meOor pudo> con la boca llena de pOaroU> ser meOor Fue lo deOes" Media hora ms tarde> el Len> hurgndose los dientes con las garras> le diOo eItraEado a la /erpiente de ,ascabel Fue en toda su variada eIperiencia en el arte de ser domado> no habDa visto nunca a un domador Fue desistiera tan concienzudamente" U:ero UaEadi con una amplia> eIpresiva sonrisaU yo lo miraba a la cara" Ambrose 8ierce F&bulas .ant&sticas.

#1

UN AGENTE Y UN ASESINO &n 5eCe de :olicDa al ver a un Agente Fue golpeaba a un Asesino se indign mucho y le diOo Fue no lo hiciese nunca ms baOo pena de eIpulsin" H.o sea tan duro conmigo UdiOo el Agente sonriendoU le estaba pegando con una porra de trapoH" H/in embargo> insisti el 5eCe de :olicDa> ha sido una libertad Fue debi de ser muy desagradable> aunFue no lo lastimase" 9aga el Cavor de no repetirloH" H:ero> diOo no obstante el Agente sonriendo> era un Asesino de trapoH" Al tratar de eIpresar su satisCaccin> el 5eCe de :olicDa estir su diestra con tal violencia Fue se le rompi la piel del sobaco y un chorro de serrDn sali de la herida" Era un 5eCe de :olicDa de trapo" Ambrose 8ierce> F&bulas .ant&sticas.

#%

LA SOMBRA DEL LDER &n LDder :olDtico iba paseando un dDa de sol> cuando vio Fue su /ombra le abandonaba y se iba corriendo" U4uelve aFuD> sinverg_enzaU> le grit" U/i Cuese sinverg_enza Urespondi la /ombra> aumentando la velocidadU no te habrDa abandonado" Ambrose 8ierce> F&bulas .ant&sticas.

#!

UN ANTDOTO &n Avestruz 5oven se acerc a su Madre> gimiendo de dolor y con las alas cruzadas sobre el estmago" U^VuL has comidoPU pregunt preocupada la Madre" U.o""" nada" &n cuEete de clavosU Cue la respuesta" U^,moPU eIclam la madre" Z&n cuEete de clavos> a tu edad[ ^1e Fuieres morirP ,orre> hiOo mDo> y trgate un martillo de oreOas" Ambrose 8ierce F&bulas .ant&sticas.

#A

LA ZORRA Y LAS UVAS &na (orra> al ver unas uvas agrias Fue colgaban a dos centDmetros de su nariz e incapaz de admitir Fue pudiera haber algo Fue ella no se comiese> declar solemnemente Fue estaban Cuera de su alcance" Ambrose 8ierce> "sopo enmendado.

#J

EL #OMBRE Y SU OCA U4eamos esos valiosos huevos de oro UdiOo un 9ombre Fue poseDa una -ca U" /in duda una -ca Fue pone tales huevos debe llevar una mina de oro dentro" AsD pues mat la -ca y la descuartiz> pero encontr Fue era igual Fue cualFuier otra -ca" Adems> al eIaminar los huevos Fue habDa puesto> encontr Fue eran iguales Fue todos los dems huevos" Ambrose 8ierce "sopo enmendado.

#B

LA REP%BLICA DE LOS MONOS ,uando me enterL de Fue habDa llegado a 8uenos Aires el doctor ,rescenzo> reputado constitucionalista de 1res Arroyos> Cui a visitarlo" Me encontrL con un vieOo Claco> muy tembloroso> tostado por el sol" 4enDa del corazn del ?Crica> donde pas una larga temporada Ounio a monos de esa raza tan comentada Nltimamente> en algunas publicaciones> porFue habrDa desarrollado aptitudes poco menos Fue humanas" ,omo amigo de los animales y vieOo lector de la obra de 8enOamin 0abier> me interesaba lo Fue el doctor ,rescenzo tuviera Fue decir acerca del intelecto de los monos" *esde luego corrobor cuanto yo habDa leDdo al respecto" Estaban inCormados por diarios> radios y televisin> de las nuevas corrientes de la opinin mundial y habDan montado una 0epNblica provista de los tres poderes" En conversaciones privadas> como en declaraciones pNblicas> se mostraban abiertos al cambio de ideas> contrarios al autoritarismo y> por regla general> a la violencia" :reguntL a ,rescenzo FuL lo habDa impulsado a emprender una eIcursin ms propia de un etnlogo o de un etlogo Fue de un constitucionalista" UVuiz debD pensar en lo Fue usted ahora me dice UcontestU> pero Cue por mi condicin de constitucionalista Fue me invitaron" U&na iniciativa Fue honra a los monosU puntualicL" U:reCiero pensar Fue me honra y Fue honra a 1res Arroyos" Me llamaron para Fue diera un diagnstico" Estaban empezando a averiguar por FuL al amparo de instituciones tan sabiamente planeadas <son un calco de las nuestras=> cayeron en la decadencia y en la miseria" La situacin> por lo inslito> me pareci estimulante" Me aboFuL a su estudio" *espuLs de aEo y medio de trabaOo dilucidL el enigma y tuve Fue huir> en plena noche> para Fue no me mataran" U^En FuL FuedamosP UpreguntLU" ^.o eran enemigos de la violenciaP ,ontest3 U:or regla generalS pero sin mala intencin los oCendD proCundamente cuando tratL de eIplicarles Fue habDan Cracasado porFue son monos" AdolCo 8ioy ,asares 0Diario * .antasa0, 7KLK. 9A

#K

TEMA DEL FIN DEL MUNDO Vuiz el Cin del mundo no es Ccil de imaginar" 0amDrez"> Fue atiende el vestuario del club> me diOo Fue su hiOa oy por radio> en el programa de algNn aceite comestible> a un boliviaEo Fue pronostic para el domingo %! el Cin del mundo" Mi consocio 5ohnny asegur Fue todo eso eran macanas" 0amDrez convino en Fue no debDamos creer una palabra del tal pronstico y agreg Fue> por si acaso> el sbado a la noche no se privarDa de nada> porFue Ll estaba dispuesto> eso sD> a darse una comilona" 9ombre del momento> pas a declarar Fue esos anuncios debDan estar terminantemente prohibidos Hpor causa de las criaturasH" 0ecord el caso de alguien Fue prediOo> para no sL FuL Cecha> el Cin del mundo y cuando dieron las doce de la noche Hse aboc al revlver y se mat" Mientras tuvo Cuerzas apret el gatillo" .o era para menosH" 5ohnny le pregunt3 U^VuL harDa usted si supiera con seguridad Fue un dDa determinado acaba el mundoP U.o dirDa nada> por causa de las criaturas Urespondi 0amDrezU> pero deOarDa aEotado en un papelito Fue en el dDa de la Cecha era el Cin del mundo> para Fue vieran Fue yo lo sabDa" AdolCo 8ioy ,asares> ,uirnalda con amores.

##

EL PAS Y EL PROGRESO AEoche cuando volvDa a casa> me pareci Fue habDa desembocado en la calle 1ucumn del siglo pasado> aNn ms pueblerina y ms pobre Fue la actual" En este paDs> Fue hasta ayer progresaba> la situacin se repite de vez en cuando> y uno se encuentra en lugares cuya desolada modestia corresponde a un lbum de CotograCDas vieOas" <Mar del :lata> 19JK= AdolCo 8ioy ,asares> ,uirnalda con amores.

#9

GRAN FINAL El vieOo literato diOo a la muchacha Fue en el momento de morir Ll FuerDa tener un Nltimo recuerdo de luOuria" AdolCo 8ioy ,asares> ,uirnalda con amores>

90

CONTIGUOS Estaban tan acostumbrados a vivir Ountos> a mirarse de cerca> Fue si se veDan en la calle se turbaban" AdolCo 8ioy ,asares> ,uirnalda con amores.

91

UNA VIDA La cocinera diOo Fue no se cas porFue no tuvo tiempo" ,uando era Ooven trabaOaba con una Camilia Fue le permitDa salir dos horas cada Fuince dDas" Esas dos horas las empleaba en ir en el tranvDa !#> hasta la casa de unos parientes> a ver si habDan llegado cartas de EspaEa> y volver en el tranvDa !#" AdolCo 8ioy ,asares> ,uirnalda con amores.

9%

POSTRIMERAS ,uando entr en el ediCicio> busc las escaleras> para subir" Encontrarlas era diCDcil" :reguntaba por ellas> y algunos> le contestaban3 H.o hayH" -tros le daban la espalda" Acababa siempre por encontrarlas y por subir otro piso" La circunstancia de Fue muchas veces las escaleras Cueran endebles> arduas y estrechas> aumentaba su Ce" En un piso habDa una ciudad> con plazas y calles bien trazadas" .evaba> caDa la noche" Algunas casas Ueran todas de tamaEo reducidoU estaban iluminadas vivamente" :or las ventanas veDa a hombres y muOeres de dos pies de estatura" .o podDa Fuedarse entre esos enaEos" *escubri una amplia escalinata de piedra> Fue lo llev a otro piso" Gste era un antecomedor> donde mozos> con chaFueta blanca y modales pLsimos> limpiaban Ouegos de tL" /in volverse> le diOeron Fue habDa ms pisos y Fue podDa subir" Lleg a una terraza con vastos parFues crepusculares> hermosos> pero un poco tristes" &na muOer> con vestido de terciopelo roOo> lo mir espantada y huy por el enorme paisaOe> meciLndose la cabellera> gimiendo" Gl entendi Fue cuantos vivDan ahD estaban locos" :udo subir otro piso" En una arFuitectura propia del interior de un buFue> en la Fue abundaban maderas y hierros pintados de blanco hall una escalera de caracol" /ubi por ella a un altillo donde estaban los peroles Fue daban el agua caliente a los pisos de abaOo" *iOo3 H/obre el Cuego est el cieloH y> seguro de su destino> se agarr a un caEo> para subir ms" El caEo se dobl3 hubo un escape de vapor> Fue le roz el brazo" Esto lo disuadi de seguir subiendo" :ens3 HEn el cielo me FuemarLH" /e pregunt a cul de los horribles pisos inCeriores deberDa descender" En todos Ll se habDa sentido Cuera de lugar" Esto no probaba Fue no Cuesen la morada Fue le correspondDa> porFue Oustamente el inCierno es un sitio donde uno se cree Cuera de lugar" AdolCo 8ioy ,asares> ,uirnalda con amores. 100

9!

CMO ELIMINAR A LOS POBRES /an Francisco encuentra a un pobre leproso y le da una limosna> luego se va" 0eCleIiona> sin embargo> vuelve y lo besa en las llagas diciLndole3 HZ9ermaEo[H El pobre se lo agradeci con una sonrisa luminosa" El caballero volvi a montar en su caballo y reinici su marcha con el corazn aliviado" :oco despuLs se volvi para saludar con la maEo al leprosoS Lste ya no estaba" En su lugar habDa Clorecido una rosa" MarDa 8onazzi ` &mberto Eco> 8 pampini bugiardi.

9A

DI"LOGO SOBRE UN DI"LOGO A"U *istraDdos en razonar la inmortalidad> habDamos deOado Fue aEocheciera sin encender la lmpara" .o nos veDamos las caras" ,on una indiCerencia y una dulzura ms convincentes Fue el Cervor> la voz de Macedonio Fernndez repetDa Fue el alma es inmortal" Me aseguraba Fue la muerte del cuerpo es del todo insigniCicante y Fue morirse tiene Fue ser el hecho ms nulo Fue puede sucederle a un hombre" ;o Ougaba con la navaOa de MacedonioS la abrDa y la cerraba" &na acorden vecino despachaba inCinitamente la ,umparsita> esa pamplina consternada Fue les gusta a muchas personas> porFue les mintieron Fue es vieOa""" ;o le propuse a Macedonio Fue nos suicidramos> para discutir sin estorbo" ( <burln="U :ero sospecho Fue al Cinal no se resolvieron" A <ya en plena mDstica="U Francamente no recuerdo si esa noche nos suicidamos" 5orge Luis 8orges> "l :acedor.

9J

LA TRAMA :ara Fue su horror sea perCecto> ,Lsar> acosado al pie de la estatua por los impacientes puEales de sus amigos> descubre entre las caras y los aceros la de Marco 8ruto> su protegido> acaso su hiOo> y ya no se deCiende y eIclama3 1T? tambi)n, !i$o mo3 /haXespeare y Vuevedo recogen el patLtico grito> Al destino le agradan las repeticiones> las variantes> las simetrDasS diecinueve siglos despuLs> en el sur de la provincia de 8uenos Aires> un gaucho es agredido por otros gauchos y> al caer> reconoce a un ahiOado suyo y le dice con mansa reconvencin y lenta sorpresa <estas palabras hay Fue oDrlas> no leerlas=3 1Fero, c!e3 Lo matan y no sabe Fue muere para Fue se repita una escena" 5orge Luis 8orges> "l :acedor.

9B

NOTA PARA UN CUENTO FANT"STICO En Qisconsin o en 1eIas o en Alabama los chicos Ouegan a la guerra y los dos bandos son ti .orte y el /ur" ;o sL <todos lo saben= Fue la derrota tiene una dignidad Fue la ruidosa victoria no merece> pero tambiLn sL imaginar Fue ese Ouego> Fue abarca ms de un siglo y un continente> descubrir algNn dDa el arte divino de desteOer el tiempo o> como diOo :ietro *amiaEo> de modiCicar el pasado" /i ello acontece> si en el decurso de los largos Ouegos el /ur humilla al .orte> el hoy gravitar sobre el ayer y los hombres de Lee sern vencedores en 'ettysburg en los primeros dDas de Oulio de 1#B! y la maEo de *onne podr dar Cin a su poema sobre las transmigraciones de un alma y el vieOo hidalgo Alonso VuiOaEo conocer el amor de *ulcinea y los ocho mil saOones de 9astings derrotarn a los normandos> como antes derrotaron a los noruegos> y :itgoras no reconocer en un prtico de Argos el escudo Fue us cuando era EuCorbo" 5orge Luis 8orges> La ci.ra.

9K

EL ACTO DEL LIBRO Entre los libros de la biblioteca habDa uno> escrito en lengua arbiga> Fue un soldado adFuiri por unas monedas en el Alcana de 1oledo y Fue los orientales ignoran> salvo en la versin castellana" Ese libro era mgico y registraba de manera proCLtica los hechos y palabras de un hombre desde la edad de cincuenta aEos hasta el dDa de su muerte> Fue ocurrDa en 1B1A" .adie dar con aFuel libro> Fue pereci en la Camosa conClagracin Fue ordenaron un cura y un barbero> amigo personal del soldado> como se lee en el seIto capDtulo" El hombre tuvo un libro en las maEos y no lo ley nunca> pero cumpli minuciosamente el destino Fue habDa soEado el rabe y seguir cumpliendo siempre> porFue su aventura ya es parte de la larga memoria de los pueblos" ^Acaso es ms eItraEa esta CantasDa Fue la predestinacin del +slam Fue postula un *ios> o Fue el libre albedrDo> Fue nos da la terrible potestad de elegir el inCiernoP 5orge Luis 8orges> La ci.ra"

9#

UNA PESADILLA ,errL la puerta de mi departamento y me dirigD al ascensor" +ba a llamarlo cuando un personaOe rarDsimo ocup toda mi atencin" Era tan alto Fue yo debD haber comprendido Fue lo soEaba" Aumentaba su estatura un bonete cnico" /u rostro <Fue no vi nunca de perCil= tenDa algo de trtaro o de lo Fue yo imagino Fue es trtaro y terminaba en una barba negra> Fue tambiLn era cnica" Los oOos me miraban burlonamente" &saba un largo sobretodo negro y lustroso> lleno de grandes discos blancos" ,asi tocaba el suelo" Acaso sospechando Fue soEaba> me atrevD a preguntarle no sL en FuL idioma por FuL vestDa de esa manera" Me sonri con sorna y se desabroch el sobretodo" 4i Fue debaOo habDa un largo traOe enterizo del mismo material y con los mismos discos blancos> y supe <como se saben las cosas en los sueEos= Fue debaOo habDa otro" En aFuel preciso momento sentD el inconCundible sabor de la pesadilla y me despertL" 5orge Luis 8orges> 2tlas"

99

89:; Es un restaurante del centro> 9aydLe Lange y yo conversbamos" La mesa estaba puesta y Fuedaban trozos de pan y Fuiz dos copasS es verosDmil suponer Fue habDamos comido Ountos" *iscutDamos> creo> un Cilm de ing 4idor" En las copas FuedarDa un poco de vino" /entD> con un principio de tedio> Fue yo repetDa cosas ya dichas y Fue ella lo sabDa y me contestaba de manera mecnica" *e pronto recordL Fue 9aydLe Lange habDa muerto hace mucho tiempo" Era un Cantasma y no lo sabDa" .o sentD miedoS sentD Fue era imposible y Fuiz descortLs revelarle Fue era un Cantasma> un hermoso Cantasma" El sueEo se ramiCic en otro sueEo antes Fue yo me despertara" 5orge Luis 8orges> 2tlas"

100

.oches pasadas soEL con un seEor alto> rubio> muy paFuete> a la manera del siglo T+T" ; yo sabDa Fue Ll era inglLs como uno sabe las cosas en los sueEos" Ese seEor tenDa melena y una cara Fue era casi la de un len" &n semicDrculo de personas Fue tenDan un poco cara de leones> aunFue menos Fue Ll> lo rodeaban" <"""= ; Ll vacilaba" 1odo eso estaba CotograCiado en un gran cuadro y abaOo decDa3 HLeonesH" ; habDa otro seEor> de espaldas a mD> Fue gesticulaba y daba testimonio de todo lo Fue pasaba en el cuadro" Gl era OudDo y yo lo sabDa> como uno sabe las cosas en los sueEos> sin Fue se las digan" Ese seEor estaba en el medio> asD> enamorado" <"""= /D> y alrededor de Ll ese semicDrculo de personas todas vestidas como Ll> con melenas y barbas" Algunos> yo me di cuenta> casi no tenDan cara de leones" /implemente buscaban ese puesto y se habDan caracterizado" Eso contado> no tiene nada de particular <"""= """ pero me despertL temblando" 5orge Luis 8orges> en 'ilio> M"E"> Fersonas * persona$es"

101

Los veinticuatro capDtulos Fue componen La letra escarlata abundan en pasaOes memorables> redactados en buena y sensible prosa> pero ninguno de ellos me ha conmovido como la singular historia de QaXeCield Fue est en los T=ice>Told Tales" 9aMthorne habDa leDdo en un diario> o simul por Cines literarios haber leDdo en un diario> el caso de un seEor inglLs Fue deO a su muOer sin motivo alguno> se aloO a la vuelta de su casa> y ahD> sin Fue nadie lo sospechara> pas oculto veinte aEos" *urante ese largo perDodo> pas todos los dDas Crente a su casa o la mir desde la esFuina> y muchas veces divis a su muOer" ,uando lo habDan dado por muerto> cuando hacDa mucho tiempo Fue su muOer se habDa resignado a ser viuda> el hombre> un dDa> abri la puerta de su casa y entr" /encillamente> como si hubiera Caltado una horas" <Fue hasta el dDa de su muerte un esposo eOemplar=" 9aMthorne ley con inFuietud el curioso caso y trat de entenderlo> de imaginarlo" ,avil sobre el temaS el cuento es la historia conOetural de ese desterrado" 5orge Luis 8orges> Nat!amel :a=t!orne"

10%

8orges reCiere3 HLos otros dDas lleg a la 8iblioteca una carta de un seEor de Las :almas> Fue parece el principio de un cuento Cantstico" 4enDa con un libro y nos pedDa cortLsmente Fue lo hiciLramos llegar al escritor argentino 0icardo '_iraldes> cuya direccin el remitente decDa ignorar" ^,undo muri '_iraldesP ,reo Fue en el %K" ^El seEor de Las :almas tambiLn est muertoP ^- est en un mundo en Fue '_iraldes viveP ^; FuL nos pasa a nosotrosPH" 5orge Luis 8orges> en AdolCo 8ioy ,asares> Diario * .antasDa"

10!

&n caballero de costumbres noctmbulas se siente cansado cierto dDa y decide no salir de casa e irse tempraEo a dormir> con la consiguiente alegrDa de su muOer> tan abandonada como abnegada" Muy entrada la noche> la esposa> Fue comparte en aFuel instante su misma habitacin> se despierta sobresaltada al escuchar un ruido en la escalera" UZMi marido[ UeIclama" El marido> al oDrla> se arroO por el balcn" ,arlos 8ousoEo> 1eorDa de la eIpresin poLtica"

10A

EL ESCLAVO DE SUS FINES U1odas las maEanas mi vecino pone mNsica en un gramCono" ^:or FuL pone mNsicaP *icen Fue para hacer gimnasia" ^:or FuL hace gimnasiaP :orFue> segNn dice> necesita Cortalecer sus mNsculos" ^:ara FuL necesita Cortalecer sus mNsculosP :orFue> como Ll mismo asegura> ha de vencer a los enemigos Fue tiene en la ciudad" ^:or FuL necesita vencer a su enemigosP :orFue> segNn he oDdo decir> no Fuiere Fuedarse sin comer" 1ras enterarse de Fue su vecino ponDa mNsica para hacer gimnasia> hacDa gimnasia para Cortalecer sus mNsculos> CortalecDa sus mNsculos para vencer a sus enemigos y vencDa a sus enemigos para comer> el seEor " :regunt3 U^; por FuL comeP 8ertolt 8recht> 0:istorias del se9or Meuner0"

10J

EL REENCUENTRO &n hombre Fue hacDa mucho tiempo Fue no veDa al seEor palabras3 U.o ha cambiado usted nada" UZ-h[ UeIclam el seEor "> empalideciendoU" " le salud con estas

8ertolt 8recht> 0:istorias del se9or Meuner0.

10B

,uentan una deliciosa historieta de horror sobre un labriego Fue se adentr en un bosFue encantadoS segNn la gente> lo habitaban demonios Fue se llevaban consigo a cualFuier mortal Fue osara entrar en Ll" :ero> mientras caminaba por el mismo con paso lento> el labriego pensaba3 U/oy un buen hombre Fue nada malo he hecho" /i los demonios pueden hacerme algNn daEo es Fue no eIiste ninguna clase de Ousticia" ; en ese momento se oy una voz Fue decDa tras Ll3 U.o eIiste" Frederic 8roMn> Ana vo' tras )l"

10K

EL CORT<S &na tarde> aCXa me visit> y atraves impensadamente una pieza donde estaba recostado mi padre" Gste se despert> y aCXa murmur al pasar3 ULe ruego> considLreme un sueEo" MaI 8rod> FranJ Ma.Ja (Frag, 7KDN).

10#

PALACIO DE #IELO Los charcos Cormaban un domin decapitado de ediCicios de los Fue uno es el torren Fue me contaron en la inCancia de una sola ventana tan alta como los oOos de madre cuando se inclinan sobre la cuna" ,erca de la puerta pende un ahorcado Fue se balancea sobre el abismo cercado de eternidad> aullando de espacio" /oy ;o" Es mi esFueleto del Fue ya no Fuedan sino los oOos" 1an pronto me sonrDen> tan pronto me bizFuean> tan pronto /E ME 4A. A ,-ME0 &.A M+'A *E :A. E. EL +.1E0+-0 *EL ,E0E80-" La ventana se abre y aparece una dama Fue se da polisoir en las uEas" ,uando las considera suCicientemente aCiladas me saca los oOos y los arroOa a la calle" Vuedan mis rbitas solas sin mirada> sin deseos> sin mar> sin polluelos> sin nada" &na enCermera viene a sentarse a mi lado en la mesa del caCL" *espliega un peridico de 1#JB y lee con voz emocionada3 H,uando los soldados de .apolen entraron en (aragoza en la 4+L (A0A'-(A> no encontraron ms Fue viento por las desiertas calles" /olo en un charco croaban los oOos de Luis 8uEuel" Los soldados de .apolen los remataron a bayonetazosH" Luis 8uEuel> An perro andalu'"

109

A veces> por simple aCn de distraccin> pienso en nuestro vieOo inCierno" /e sabe Fue las llamas y los tridentes han desaparecido y Fue> para los telogos modernos> no es ms Fue la simple privacin de la luz divina" Me veo Clotando en una oscuridad eterna> con mi cuerpo> con todas mis Cibras> Fue me sern necesarias para la resurreccin Cinal" *e pronto> otro cuerpo choca conmigo en los espacios inCernales" /e trata de un siamLs muerto hace dos mil aEos al caer de un cocotero" /e aleOa en las tinieblas" 1ranscurren millones de aEos> y> luego> siento otro golpe en la espalda" Es una cantinera de .apolen" ; asD sucesivamente" Me deOo llevar durante unos momentos por las angustiosas tinieblas de este nuevo inCierno y> luego> vuelvo a la 1ierra> donde estoy todavDa" Luis 8uEuel> #i ?ltimo suspiro"

110

DOLORES ZEUGM"TICOS /ali por la puerta y de mi vida> llevndose con ella mi amor y su larga cabellera negra" 'uillermo ,abrera +nCante> ";orcismos de est(l)o.

111

CUENTO CUBAO &na muOer" Encinta" En un pueblo de campo" 'rave enCermedad3 tiCus> inCluenza> tambiLn llamada trancazo" Al borde de la tumba" 0uegos a *ios> a 5esNs y a todos los santos" .o hay cura" :romesa a una virgen propicia3 si salvo> /antana> pondrL tu nombre Ana a la criatura Fue llevo en mis entraEas" ,ura inmediata" :ero siete meses ms tarde> en vez de niEa nace un niEo" *ilema" La madre decide cumplir su promesa> a toda costa" /in embargo> para atenuar el golpe y evitar chacotas deciden todos tcitamente llamar al niEo Anito" 'uillermo ,abrera +nCante> ";orcismos de est(l)o"

11%

Al llegar a una aldea grande> los conFuistadores encontraron reunidos en la plaza central a unos dos mil indios> Fue les esperaban con regalos> mucho pescado y casabe> sentados todos en cuclillas y algunos Cumando" Empezaron los indios a repartir la comida cuando un soldado sac su espada y se lanz sobre uno de ellos cercenndole la cabeza de un solo taOo" -tros soldados imitaron la accin del primero y sin ninguna provocacin empezaron a tirar sablazos a diestra y siniestra" La carnicerDa se hizo mayor cuando varios soldados entraron en un batey> Fue era una casa muy grande en la Fue habDa reunidos ms de Fuinientos indios> Hde los cuales muy pocos tuvieron oportunidad de huirH" ,uenta el padre Las ,asas3 H+ba el arroyo de sangre como si hubieran muerto muchas vacasH" ,uando se orden una investigacin sobre el sangriento incidente> se supo Fue al ser recibidos los conFuistadores con tal amistosidad Hpensaron Fue tanta cortesDa era por les matar seguroH" 'uillermo ,abrera +nCante> Gista del amanecer en el trpico"

11!

El general pregunt la hora y un edecn se acerc rpido a musitar3 HLa Fue usted Fuiera> seEor :residenteH" 'uillermo ,abrera +nCante> Gista del amanecer en el trpico"

11A

BALANCE 5ustamente cuando estaba a punto de alcanzar el cubo> le Call una pierna y se cay al pozo" Mientras caDa> le pas aFuello tan conocido de contemplar de un vistazo toda su vida" ; la encontr lisa> igual y montona <dicho sea entre nosotros=> de manera Fue pas el trago de ahogarse con una eOemplar resignacin" :ere ,alders> 8nvasi subtil i altres contes.

11J

EL E=PRESO .adie FuerDa decirle a FuL hora pasarDa el tren" Lo veDan tan cargardo de maletas> Fue les daba pena eIplicarle Fue allD no habDa habido nunca ni vDas ni estacin" :ere ,alders> 8nvasi subtil i altres contes"

11B

COPYRIG#T Alguien me ha hecho a mD y he sido vendido" .unca he podido saber FuiLn ha cobrado los derechos ni si ha sido un buen o un mal negocio" :ere ,alders> 8nvasi subtil i altres contes"

11K

DE CUANDO LOS ANIMALES #ABLABAN H9ay una tendencia eIcesiva a halagar a las hembras" /e ha hablado mucho de la gallina y nada de mD> Fue soy el gallo de los huevos de oroH" :ere ,alders> 8nvasi subtil i altres contes"

11#

EL ESPE!O DEL ALMA .o nos habDamos visto nunca> en ningNn sitio> en ninguna ocasin> pero se parecDa tanto a un vecino mDo Fue me salud cordialmente3 Ll tambiLn se habDa conCundido" :ere ,alders> 8nvasi subtil i altres contes"

119

CARTA AL !UEZ *istinguido seEor3 Llevo hasta las Nltimas consecuencias el precepto de amar al prOimo como a mD mismo y ahora> cuando he decidido suicidarme debido a malas transacciones y a desengaEos amorosos> acabo de matar a un vecino del mismo rellaEo> segundo piso tercera puerta> con perdigonada de escopeta de dos caEones disparados a la vez" 'racias a esta CidelDsima interpretacin de mi aCecto a nuestros semeOantes> nadie me podr echar en cara Fue ya me pueden decir misas""" :ere ,alders> 8nvasi subtil i altres contes"

1%0

El emperador ,arlomagno en avanzada edad se enamor de una Ooven alemana" Los nobles de la corte estaban muy preocupados al ver Fue el soberaEo> poseDdo completamente por su deseo amoroso> y olvidado de su dignidad real> descuidaba los asuntos del +mperio" ,uando> de improviso> se muri la Ooven> los dignatarios dieron un respiro> pero por poco tiempo3 porFue el amor de ,arlomagno no muri con Ll" El emperador> habiendo hecho llevar el cadver embalsamado a su habitacin> no FuerDa separarse de Ll" El arzobispo 1urpDn> aterrado por esta macabra pasin> malici un hechizo y Fuiso eIaminar el cadver" Escondido debaOo de la lengua muerta> encontr un anillo con una piedra preciosa" *esde el instante en Fue el anillo estuvo en maEos de 1urpDn> ,arlomagno se apresur a hacer sepultar el cadver> y volc su amor en la persona del arzobispo" 1urpDn> para escapar de aFuella embarazosa situacin lanz el anillo al lago de ,onstanza" ,arlomagno se enamor del lago y nunca ms Fuiso aleOarse de sus orillas" +talo ,alvino> Le'ioni americane"

1%1

Entre las muchas virtudes de ,huang$1zu estaba la habilidad en el dibuOo" El rey le pidi Fue dibuOase un cangreOo" ,huang$1zu diOo Fue necesitaba cinco aEos de tiempo y un palacio de doce sirvientes" A los cinco aEos aNn no habDa empezado el dibuOo" H.ecesito otros cinco aEosH> diOo ,huang$1zu" El rey se los concedi" 1ranscurridos diez aEos> ,huang$1zu cogi el pincel y en un momento> de un solo gesto> pint un cangreOo> el cangreOo ms perCecto Oams visto" +talo ,alvino> Le'ioni americane"

1%%

#ISTORIA DEL !OVEN CELOSO 9abDa una vez un hombre Ooven Fue estaba muy celoso de una Ooven muchacha bastante voluble" &n dDa le diOo3 H1us oOos miran a todo el mundoH" Entonces> le arranc los oOos" *espuLs diOo3 H,on tus maEos puedes hacer gestos de invitacinH" ; le cort las maEos" H1odavDa puede hablar con otrosH> pens" ; le eItirp la lengua" Luego> para impedirle sonreDr a los eventuales admiradores> le arranc todos los dientes" :or Nltimo> le cort las pierias> H*e este modo Use diOoU estarL ms tranFuiloH" /olamente entonces pudo deOar sin vigilancia a la Ooven muchacha Fue amaba" HElla es Cea UpensabaU> pero al menos> ser mDa hasta la muerteH" &n dDa volvi a la casa y no encontr a la Ooven muchacha3 ella habDa desaparecido> raptada por un eIhibidor de Cenmenos" 9enri Fierre ,ami> Comi ue"

1%!

Gl me rob la oreOa izFuierda" ;o le FuitL el oOo derecho" El me escondi catorce dientes" ;o le cosD los labios" El me coci el culo" ;o le cogD el corazn y se lo puse boca abaOo" Gl se comi mi hDgado" ;o me bebD su sangre" 'uerra" Elias ,anetti> La provincia del !ombre"

1%A

El hombre Fue Oams ha recibido una carta" Elias ,aEeta> La provincia del !ombre"

1%J

/erDa lindo a partir de una cierta edad> aEo por aEo> ir de nuevo empeFueEeciendo y recorriendo hacia atrs aFuellos mismos peldaEos Fue una vez se escalaron con orgullo" La dignidad y la honra de la mayor edad seguirDan> no obstante> siendo las mismas Fue son hoyS de modo Fue la gente absolutamente menuda> los muchachos de seis u ocho aEos> serDan los ms sabios y los ms eIperimentados" Los ms vieOos monarcas serDan los ms peFueEosS en general> habrDa slo muy diminutos :apasS los obispos mirarDan desde mayor altura a los cardenales y los cardenales al :apa" .ingNn niEo podrDa desear ya ser algo grande" La historia perderDa en importancia en razn de su edadS se tendrDa la sensacin de Fue los sucesos de hace trescientos aEos habrDan acontecido entre criaturas semeOantes a insectos> y el pasado tendrDa> Cinalmente> la dicha de no ser advertido" Elias ,aEeta> 2puntes"

1%B

EL NIO !ORGE A 5orge le gustaba comer la pared de su cuarto" UZ.o lo hagas[U le diOo su pap" :ero el niEo 5orge sigui comiendo pared" /u pap Cue entonces a la Carmacia y le compr un Crasco de pastillas de pared" 5orge las comi todas y le creci una casa en la cabeza" Era Celiz Ougando con la casa" El pap se puso muy triste porFue le decDan3 UZVuL niEo tan raro tiene usted> seEor[ Leonora ,arrington"

1%K

EL MUERTO Y LA LUNA &n anciaEo ve un muerto sobre el Fue caDa la claridad de la luna" 0eNne gran nNmero de animales y les dice3 U^,ul de vosotros> valientes> Fuiere encargarse de pasar el muerto o a la luna a la otra orilla del rDoP *os tortugas se presentan3 la primera> Fue tiene las patas largas> carga con la luna y llega sana y salva con ella a la orilla opuestaS la otra> Fue tiene las patas cortas> carga con el muerto y se ahoga" :or eso la luna muerta reaparece todos los dDas> y el hombre Fue muere no vuelve nunca" 8laise ,endrars> 2ntologa negra"

1%#

1enDa el pecho abierto por una enorme herida y en la carne desgarrada crecDan las piedras preciosas" ;o estaba eItendido en una mesa como de despacho> cubierta por un mantel blanco" En la habitacin no habDa ningNn otro mueble y las paredes desconchadas y sucias me producDan ms tristeza Fue mi propia herida" 5uan Eduardo ,irlot> LO sue9os"

1%9

Al llegar a la ciudad de hielo> ediCicada en medio de las cumbres> me sentDa plenamente dichosoS una gran serenidad se adueEaba de mD> y me iba tornando inconsciente" 4eDa como mis maEos se convertDan en trozos de agua cristalina> 5uan Eduardo ,irlot> LO sue9os"

1!0

A veces soy un cristiaEo arroOado a las CierasS otras un espectador Fue> desde la graderDa del circo> contempla el espectculo" 5uan Eduardo ,irlot> LO sue9os"

1!1

Me veo a mD mismo> de la maEo de mi madre> paseando por una blanFuDsima avenida> bordeada de Oardines donde hay Clores de diversos colores> Cormas y tamaEos> pero especialmente grandes lirios roOos> los cuales se van abriendo a medida Fue pasamos por delante de ellos" 5uan Eduardo ,irlot> LO sue9os"

1!%

Al llegar a aFuella playa despuLs de atravesar un mar obscuro y agitado> me encontraba con Fue no me era posible poner los pies en las rocas ni en la arena> porFue todo estaba invadido por una cruOiente muchedumbre de cangreOos" 5uan Eduardo ,irlot> LO sue9os"

1!!

La habitacin donde estoy no tiene puertas ni ventanas> pero sD un espeOo en el cual me miro" /Nbitamente caen las paredes y un paisaOe de almendros en Clor> surgiendo sobre la nieve> aparece a mi alrededor" ,uando me miro> advierto Fue una transCiguracin total se ha operado" 1engo una inmensa cabellera rubia y los labios roOos como la sangre> 5uan Eduardo ,irlot> LO sue9os"

1!A

LA CASA PERFECTA El albaEil habDa olvidado construir las paredes y la casa estaba llena de nubes" /e envi a las dos ventanas al bosFue a buscar al albaEil" /e Cueron> cogidas de la maEo> como huLrCanas blancas3 no volvieron Oams" En cuanto al albaEil> permanecer para siempre invisible3 proCundamente oculto y dormido en una nube" :aul ,olinet> Les :istoires de la Lampe"

1!J

#ISTORIA &n cronopio peFueEito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz> la mesa de luz en el dormitorio> el dormitorio en la casa> la casa en la calle" AFuD se detenDa el cronopio> pues al salir a la calle precisaba la llave de la puerta" 5ulio ,ortzar> :istorias de cronopios * de .amas"

1!B

FLOR Y CRONOPIO &n cronopio encuentra una Clor solitaria en medio de los campos" :rimero la va a arrancar> pero piensa Fue es una crueldad inNtil y se pone de rodillas a su lado y Ouega alegremente con la Clor> a saber3 le acaricia los pLtalos> la sopla para Fue baile> zumba como una abeOa> huele su perCume> y Cinalmente se acuesta debaOo de la Clor y se duerme envuelto en una gran paz" La Clor piensa3 HEs como una ClorH" 5ulio ,ortzar> :istorias de cronopios * de .amas"

1!K

ASERRN ASERR"N Empezaron por Fuitarle la pipa de la boca" Los zapatos se los Fuit Ll mismo> apenas el hombre de blanco mir hacia abaOo" Le Fuitaron la nocin del cumpleaEos> los CsCoros y la corbata> la bandada de palomas en el techo de la casa vecina> Alicia" El disco del telLCono> los pantalones" El ayud a salirse del saco y los paEuelos" :or precaucin le Fuitaron los almohadones de la sala y esa nocin de Fue Ezra :ound no era un gran poeta" Les entreg voluntariamente los anteoOos de ver cerca> los biCocales y los de sol" Los de luna casi no los habDa usado y ni siFuiera los vieron" Le Fuitaron el alCabeto y el arroz con pollo> su hermana muerta a los diez aEos> la guerra del 4ietnam y los discos de Earl 9iEes" ,uando le Fuitaron lo Fue Caltaba Uesas cosas llevan tiempo> pero tambiLn se lo habDan FuitadoU> empez a reDrse" Le Fuitaron la risa y el hombre de blanco esper> porFue Ll sD tenDa todo el tiempo necesario" Al Cinal pidi pan y no le dieron> pidi Fueso y le dieron un hueso" Lo Fue sigue lo sabe cualFuier niEo> pregNntele" 5ulio ,ortzar> Territorios"

1!#

POR ESCRITO GALLINA UNA ,on lo Fue pasa en nosotras eIaltante" 0pidamente del posesionadas mundo estamos huir" Era un inoCensivo aparentemente cohete lanzado ,aEaveral americaEos" ,abo por los desde" 0azones se desconocidas por rbita de la desvi> y probablemente algo al rozar invisible la tierra devolvi a" ,resta nos cay a la paC> y mutacin golpe entramos de" 0pidamente la multiplicar aprendiendo de tabla estamos> dotadas muy literatura para la somos de historia> FuDmica menos un poco> desastre ahora hasta deportes> no importa pero3 de ser gallinas cosmos el> caraOo FuL" 5ulio ,ortzar> La vuelta al da en oc!enta mundos"

1!9

LA GRAN FLAUTA :or ms Fue uno haga> FuL resulta3 alpiste" 4os te deshacLs cantando y ahD tenLs3 viene la vieOa y te renueva el agua de la baEadera" ,uando te ponen una hoOa de lechuga ala Fue les sobr> roEosas del caraOo=> arman un lDo Fue reDte de la orden de Malta3 HAFuD tiene el canarito> tome> tesoro> bz> bz> bz"H ZEl canarito[ ^:ero FuL se creen LstasP :rimero Fue yo soy un canario Clauta de pedigrD> segundo Fue en la casa :aul 9ermaEos los compaEeros de Oaula me habDan bautizado /iete ilos teniendo en cuenta mi polenta de cantor" ; esta vieOa abominable me viene a trabaOar de HtesoroH y de HcanaritoH" Z1e rompo el alma> vieOa ignominiosa[ Z1e perCoro el encLCalo a patadas[ Esto a tDtulo general> pero ms indignante me resulta la Corma en Fue la vieOa y sus hiOas desconocen los valores de mi canto" :or la Corma en Fue me imitan> silvando para estimularme <para estimularme> las desgraciadas= se ve Fue lo Nnico Fue captan es la parte ms vulgar y aseFuible de mi eOecucin> digamos cuando estoy calentando los reactores y entre buche y buche de agua ensayo algunos bz bz bz> tri tri> ti ti ti> bz bz bzS en cambio se pierden irremediablemente el momento en Fue hago tO tO tO apX apX b b b c Idef g imp imp" ^*e FuL sirven la inspiracin y el talento cuando el pNblico no est al alcance del artista> puta Fue las pariP 5ulio ,ortzar> Territorios"

1A0

CAMELLO DECLARADO INDESEABLE Aceptan todas las solicitudes de paso de Crontera pero 'uX> camello> inesperadamente declarado indeseable" Acude 'uX a la central de policDa donde le dicen nada Fue hacer> vuLlvete al oasis> declarado indeseable inNtil tramitar solicitud" 1risteza de 'uX> retorno a las tierras de inCancia" ; los camellos de Camilia> y los amigos> rodendolo y FuL te pasa> y no es posible> por FuL precisamente tN" Entonces una delegacin al Ministerio de 1rnsito a apelar por 'uX> con escndalo de Cuncionarios de carrera3 esto no se ha visto Oams> ustedes vuelven inmediatamente al oasis> se har un sumario" 'uX en el oasis come pasto un dDa> pasto otro dDa" 1odos los camellos han pasado la Crontera> 'uX sigue esperando" AsD se van el veraEo> el otoEo" Luego 'uX de vuelta a la ciudad> parado en una plaza vacDa" Muy CotograCiado por turistas> contestando reportaOes" 4ago prestigio de 'uX en la plaza" Aprovechando busca salir> en la puerta todo cambia3 declarado indeseable" 'uX baOa la cabeza> busca los ralos pastitos de la plaza" &n dDa lo llaman por el altavoz y entra Celiz en la central" AllD es declarado indeseable" 'uX vuelve al oasis y se acuesta" ,ome un poco de pasto> y despuLs apoya el hocico en la arena" 4a cerrando los oOos mientras se pone el sol" *e su nariz brota una burbuOa Fue dura un segundo ms Fue Ll" 5ulio ,ortzar> :istorias de cronopios * de .amas"

1A1

LAS LNEAS DE LA MAO *e una carta tirada sobre la mesa sale una lDnea Fue corre por la plancha de pino y baOa por una pata" 8asta mirar bien para descubrir Fue la lDnea continNa por el piso de parFuL> remonta el muro> entra en una lmina Fue reproduce un cuadro de 8oucher> dibuOa la espalda de una muOer reclinada en un divn> y por Cin escapa de la habitacin por el techo y desciende en la cadena del pararrayos hasta la calle" AhD es diCDcil seguirla a causa del trnsito pero con atencin se la ver subir por la rueda del autobNs estacionado en la esFuina y Fue lleva al puerto" AllD baOa por la media de niln cristal de la pasaOera ms rubia> entra en el territorio hostil de las aduanas> rampa y repta y zigzaguea hasta el muelle mayor> y allD <pero es diCDcil verla> slo las ratas la siguen para trepar a bordo= sube al barco de turbinas sonoras> corre por las planchas de la cubierta de primera clase> salva con diCicultad la escotilla mayor> y en una cabina donde un hombre triste bebe coEac y escucha la sirena de partida> remonta por la costura del pantaln> por el chaleco de punto> se desliza hasta el codo> y con un Nltimo esCuerzo se guarece en la palma de la maEo derecha> Fue en ese instante empieza a cerrarse sobre la culata de una pistola" 5ulio ,ortzar> :istorias de cronopios * de .amas"

1A%

EL DICCIONARIO Fara "va. 9abDa comprado aFuel diccionario para Fue ella aprendiera las primeras palabras" &n dDa> era sbado> un sbado urbaEo y terriblemente CrDo> me conCes Fue el diccionario habDa desaparecido de la casa" *eclar> con la solemnidad de los adolescentes> Fue Oams pens deshacerse de Ll y Fue por tanto la pLrdida le resultaba misteriosa y le asustaba" U^*nde habr podido ir el diccionarioP> me pregunt" ;o tambiLn me FuedL pensativo y> como me ocurre siempre Fue sucede algo Fue no puedo eIplicar> me puse a contar con los dedos" Ella me mir contar y se puso a hacer lo mismo> hasta Fue nos olvidamos los dos del diccionario" 5uan ,ruz 0uiz"

1A!

MUERTA EN UN >FORD> ,omo una gota de cido sulCNrico en el lbulo de la oreOa> vino la depresin a visitarme" Luego el viento marino la borr> como por el ensalmo" ,aminL a lo largo del puerto" AtravesL el desierto asCaltado de los aparcamientos> Ounto a la playa" Frente a mD se rompDan las olasS eran Curiosas y altas como muros> y sonaban y huDan y se Fuebraban como sD Cuesen delincuentes Ovenes" Me sentD como un hombre Fue se escapa de su propia vida" *e repente> a lo leOos> en un eItremo del asCalto> rozando ya la arena> distinguD un vieOo HFordH> gastado y sucio> un HFordH sin ventanilla trasera" :arecDa abandonado allD desde antes de Fue saliera del taller> sin Fue nadie se hubiese preocupado de hacer de Ll un automvil" En ese HFordH estabas tN" Me acerFuL lentamente> como si hubiera inventado aFuella escena la noche anterior y supiese cmo iba a terminar todo aFuello" ; en Ll estabas tN> reciLn muerta y acurrucada en el asiento delantero> Ounto al lugar vacDo del conductor> con la cara apoyada sobre el hombro desnudo y los oOos desorbitados" *entro del HFordH> la droga habDa Cormado una tupida nube de horror FuDmico Fue poco a poco Cue diluyLndose en la noche" Entonces recordL el perCume de tu cuerpo en la oscuridad> cuando el mundo era Ooven> y el olor de la droga y de lo Fue Cuiste se mezclaron por un instante en mi nariz y en mi memoria" ; volvD a deprimirme" Luis Alberto de ,uenca"

1AA

La Cbula del 0ey de +rlanda> Fue logr Fue *ios le regalase una isla> es conocida" El 0ey tenDa siete hiOas> pero no tenDa ms Fue seis ciudades> con lo cual una de sus hiOas> la hiOa menor> se FuedarDa sin dote" El 0ey le pidi a su niEa Fue se metiese monOa> pero ella> como la niEa del romance nuestro> se FuerDa casar3 ;o me FuerDa casar con un mocito barbero> y mis padres me FuerDan monOita en un monasterio""" El 0ey lloraba> y un dDa en Fue estaba ms triste Fue de costumbre> su ngel de la guarda le puso una maEo en el hombro derecho y le habl" Le diOo Fue estaba seguro de Fue si el 0ey inventaba un nombre para una isla> y a *ios le parecDa Fue el tal nombre era hermoso> Fue pondrDa una isla en el mar Fue se llamase asD> y Fue la podDa dar de dote a la hiOa ms peFueEa> tan insistente en casar" El 0ey lo pens durante un aEo> y al Cinal dio con un nombre> 1irnagoescha> es decir> 1ierra de los :Oaros /onrientes" A *ios le pareci muy bien> y un dDa de abril apareci esa isla en las costas de +rlanda> en sus bosFues volando pOaros Fue sabDan sonreDr" ?lvaro ,unFueiro> HFabricantes de islasH"

1AJ

1ambiLn podDa contar de un tal :edro de 8onzar> Fuien vareando un castaEo vino un erizo a caerle en el oOo izFuierdo" 1uvieron Fue vaciarle el oOo" En un viaOe Fue hizo a La ,oruEa le contaron de un oculista Fue ponDa> a los Fue estaban en el caso de Ll> unos hermosos oOos de cristal" All se Cue :edro al oculista> el cual le mostr los oOos Fue tenDa> made in ,erman*> buscando uno Fue hiciese pareOa con el otro saEo de :edro" ; por curiosidad le mostr al de 8onzar un oOo Fue tenDa en una caOita> y Fue era del color de la violeta> encargo de una seEora de 8etanzos> Fue se muri antes de Fue llegase el oOo desde Alemania" ; aFuel oOo se le antoO a :edro> y lo compr" ; asD andaba con el oOo suyo castaEo oscuro y con el postizo violeta" -> como decDa de la tapa de la caOita en Fue estaba en algodn> del color de la 4inca :ervinca L" :edro Cue muy admirado en su aldea> especialmente en las semanas siguientes al estreno del oOo nuevo> y a la salida de la iglesia los dDas de Ciestas de guardar" ; aconteci Fue alguna muOer embarazada Fuiso tener el hiOo con los oOos del color del postizo de :edro y Cue a visitar a Lste> el cual> despuLs de pensarlo mucho> decidi Fue lo apropiado era colocar el oOo en el ombligo de la preEada> mientras Lsta rezaba siete avemarDas" La nueva se corri por la comarca y :edro tuvo muchas visitas" ,obraba cinco duros por sesin por desgaste del oOo y por amortizacin del capital invertido" ; a Cuerza de los antoOos de preEada muchos niEos> en aFuellas aldeas> nacieron con los oOos del color de la 4inca :ervinca""" ?lvaro ,unFueiro> HLas .ecundantes olasH"

1AB

LA RESURRECCIN DE LA ROSA Amigo :asapera> voy a contarle un cuento" &n hombre tenDa una rosaS era una rosa Fue le habDa brotado del corazn" Z+magDnese usted si la verDa como un tesoro> si la cuidarDa con aCecto> si serDa para Ll adorable y valiosa la tierna y Fuerida Clor[ Z:rodigios de *ios[ La rosa era tambiLn como un pOaroS garlaba dulcemente> y en veces> su perCume era tan ineCable y conmovedor> como si Cuese la emanacin mgica y dulce de una estrella Fue tuviera aroma" &n dDa> el ngel Azrael pas por la casa del hombre Celiz> y CiO sus pupilas en la Clor" La pobrecita tembl> y comenz a palidecer y estar triste> porFue el ngel Azrael es el plido e implacable mensaOero de la muerte" La Clor desCalleciente> ya casi sin aliento y sin vida> llen de angustia al Fue en ella miraba su dicha" El hombre se volvi hacia el buen *ios y le diOo3 U/eEor ^para FuL me Fuieres Fuitar la Clor Fue me disteP ; brill en sus oOos una lgrima" ,onmovise el bondadoso :adre> por virtud de la lgrima paternal> y diOo estas palabras3 UAzrael> deOa vivir esa rosa" 1oma> si Fuieres> cualFuiera de las de mi OardDn azul" La rosa recobr el encanto de la vida" ; ese dDa> un astrnomo vio desde su observatorio Fue se apagaba una estrella en el cielo" 0ubLn *arDo> Cuentos completos"

1AK

EL NACIMIENTO DE LA COL En el paraDso terrenal> en el dDa luminoso en Fue las Clores Cueron creadas> y antes de Fue Eva Cuese tentada por la serpiente> el maligno espDritu se acerc a la ms linda rosa nueva en el momento en Fue ella tendDa> a la caricia del celeste sol> la roOa virginidad de sus labios" UEres bella" ULo soy UdiOo la rosa" U8ella y Celiz Uprosigui el diabloU" 1ienes el color> la gracia y el aroma" :ero""" U^:eroP """ U.o eres Ntil" ^.o miras esos altos rboles llenos de bellotasP Esos> a ms de ser Crondosos> dan alimento a muchedumbres de seres animados Fue se detienen baOo sus ramas" 0osa> ser bella es poco""" La rosa entonces Utentada como despuLs lo serDa la muOerU dese la utilidad> de tal modo Fue hubo palidez en su pNrpura" :as el buen *ios despuLs del alba siguiente" U:adre UdiOo aFuella princesa Cloral> temblando en su perCumada bellezaU> ^FuerLis hacerme NtilP U/ea> hiOa mDa Ucontest el /eEor> sonriendo" ; entonces vio el mundo la primera col" 0ubLn *arDo> Cuentos completos"

1A#

NATURALEZA MUERTA 9e visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas plidas> sobre un trDpode" :or Condo tenDa uno de esos cortinaOes amarillos y opulentos> Fue hacen pensar en los mantos de los prDncipes orientales" Las lilas reciLn cortadas resaltaban con su lindo color apacible> Ounto a los pLtalos esponOados de las rosas de tL" 5unto al tiesto> en una copa de laca ornada con ibis de oro incrustados> incitaban a la gula manzanas Crescas> medio coloradas> con la pelusilla de la Cruta nueva y la sabrosa carne hinchada Fue toca el deseoS peras doradas y apetitosas> Fue daban indicios de ser todas Ougo y como esperando el cuchillo de plata Fue debDa rebanar la pulpa almibaradaS y un ramillete de uvas negras> hasta con el polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar de la viEa" AcerFuLme> vDlo de cerca todo" Las lilas y las rosas eran de cera> las manzanas y las peras de mrmol pintado y las uvas de cristal" 0ubLn *arDo> Cuentos completos"

1A9

FEBEA Febea es la pantera de .ern" /uavemente domLstica> como un enorme gato real> se echa cerca del ,Lsar neurtico> Fue le acaricia con su maEo delicada y viciosa de andrgino corrompido" 8osteza> y muestra la CleIible y hNmeda lengua entre la doble Cila de dientes> de sus dientes Cinos y blancos" ,ome carne humana> y est acostumbrada a ver a cada instante> en la mansin del siniestro semidis de la 0oma decadente> tres cosas roOas3 la sangre> la pNrpura y las rosas" &n dDa> lleva a su presencia .ern a Leticia> nDvea y Ooven virgen de una Camilia cristiana" Leticia tenDa el ms lindo rostro de Fuince aEos> las ms adorables maEos rosadas y peFueEasS oOos de una divina mirada azulS el cuerpo de un eCebo Fue estuviese para transCormarse en muOer Udigno de un triunCante coro de eImetros> en una metamorCosis del poeta -vidio" .ern tuvo un capricho por aFuella muOer3 dese poseerla por medio de su arte> de su mNsica y de su poesDa" Muda> inconmovible> serena en su casta blancura> la doncella oy el canto del Cormidable HimperatorH Fue se acompaEaba con la liraS y cuando Ll> el artista del trono> hubo concluido su canto ertico y bien rimado segNn las reglas de su maestro /Lneca> advirti Fue su cautiva> la virgen de su deseo caprichoso> permanecDa muda y cndida> como un lirio> como una pNdica vestal de mrmol" Entonces el ,Lsar> lleno de despecho> llam a Febea y le seEal la vDctima de su venganza" La Cuerte y soberbia pantera lleg> esperezndose> mostrando las uEas brillantes y Cilosas> abriendo en un bostezo despacioso sus anchas Cauces> moviendo de un lado a otro la cola sedosa y rpida" ; sucedi Fue diOo la bestia3 U-h Emperador admirable y potente" 1u voluntad es la de un inmortalS tu aspecto se asemeOa al de 5Npiter> tu Crente est ceEida con el laurel gloriosoS pero permite Fue hoy te haga saber dos cosas3 Fue nunca mis zarpas se movern contra una muOer Fue como Lsta derrama resplandores como una estrella> y Fue tus versos> dctilos y pirriFuios me han resultado detestables" 0ubLn *arDo> Cuentos completos"

1J0

RECTIFICACIN DE UNA FALSA #ISTORIA ,on su gusto por el melodrama> ese chambn de 4ictoriaEo /ardou ech a perder una hermosa historia" La verdad es Fue Flora 1osca no le arranc a /carpia ms Fue el permiso para una impostura3 decirle a Mario ,avaradossi Fue el Cusilamiento serDa simulado" ,avaradossi era un cobarde" 'racias a Flora 1osca enCrent al pelotn con la sonrisa en los labios" ,uando se enter de la verdad> no tuvo tiempo de temblar3 estaba muerto" Marco *enevi> Los amores, el amor"

1J1

F"BULA EN MINIATURA Los lobos> disCrazados de corderos> entraron en el redil y empezaron a murmurar al oDdo de las oveOas3 H9emos sabido> de muy buena Cuente> Fue el perro es un lobo disCrazadoH" Marco *enevi> HErevedadesH"

1J%

EL PRECURSOR DE CERVANTES 4ivDa en El 1oboso una moza llamada Aldonza Lorenzo> hiOa de Lorenzo ,orchelo> sastre> y de su muOer Francisca .ogales" ,omo hubiese leDdo numerosDsimas novelas de estas de caballerDa> acab perdiendo la razn" /e hacDa llamar *oEa *ulcinea del 1oboso> mandaba Fue en su presencia las gentes se arrodillasen> la tratasen de /u 'randeza y le besasen la maEo" /e creDa Ooven y hermosa> aunFue tenDa no menos de treinta aEos y las seEales de la viruela en la cara" 1ambiLn invent un galn> al Fue dio el nombre de don VuiOote de la Mancha" *ecDa Fue don VuiOote habDa partido hacDa leOaEos reinos en busca de aventuras> lances y peligros> al modo de AmadDs de 'aula y 1irante el 8lanco" /e pasaba todo el dDa asomada a la ventana de su casa> esperando la vuelta de su enamorado" &n hidalg_elo de los alrededores> Fue la amaba> pens hacerse pasar por don VuiOote" 4isti una vieOa armadura> mont en un rocDn y sali a los caminos a repetir las hazaEas del imaginario caballero" ,uando> seguro del LIito de su ardid> volvi al 1oboso> Aldonza Lorenzo habDa muerto de tercianas" Marco *enevi> Falsi.icaciones"

1J!

EL PORVENIR DE LA #UMANIDAD *e golpe se le despertaron recuerdos de hechos Fue no habDa vivido <recuerdos Fuiz heredados de sus padres y abuelos= o Fue habDa vivido y despuLs olvidado" Esas bruscas> eItraEas> maravillosas iluminaciones de la memoria la colmaron de azoramiento y terror" .o podDa dar un paso" *ebi tenderse en tierra y cerrar los oOos" :ero las imgenes seguDan desCilando por su cerebro" ^EstarL volviLndome locaP> pens" 0ecordaba nDtidamente unas casitas pintadas de azul> cada una con su OardDn y su chimenea> avenidas arboladas> el movimiento de los transeNntes> la animacin del trnsito de carruaOes> niEos Fue Ougaban <ZFue Ougaban[= en una plaza> los caCLs con mesitas en las veredas y alrededor de cada mesa los parroFuiaEos alegres Fue bebDan y cantaban" Luego Uun recuerdo arrastraba a otroU evoc una Ciesta de boda> una Ciesta de cumpleaEos> veraneos a la orilla del mar> bailes populares alrededor de las Cogatas> los dDas en Fue las personas mayores se reunDan para> ^para FuLP> para elegir a los gobernantes <Z*ios mDo> los elegDan[=> la noche en Fue los ms Ovenes se rebelaron> una noche en Fue hubo luchas calleOeras y aparecieron los soldados y despuLs vino alguien> alguien Fue""" &n capataz> se le acerc> ltigo en maEo3 U^VuL haces ahD> haraganeando como una cigarraP Esa voz ruda le borr instantneamente los recuerdos" Entonces se puso de pie y camin en Cila india Ounto a las dems hormigas" Marco *enevi> H"$ercicios de literatura menorH"

1JA

ARRORR HVuL bonita> FuL bonita eresH Umurmur la Madre en la penumbra> posando sus labios sobre una de las meOillas de su peFueEa hiOa" Al retroceder luego unos pasos> sinti en su boca la presencia de un trozo hNmedo y tibio> de teItura carnosa" ,on repugnancia> la Madre escupi el corpNsculo adherido a sus dientes" Este cay al suelo> sin ruido" &n escombro cualFuiera> un desecho ms" A pesar del sabor a sangre Fue proseguDa en un paladar> ella se acerc de nuevo hacia la niEa Fuien> con un movimiento brusco> trat de zaCarse de esa ternura recurrente" .o obstante> la Madre desliz sus dedos por la cabeza llena de rulos de su muEeca y no pudo sino sorprenderse al advertir Fue> tras esa caricia> varios bucles de su hiOa se habDan Fuedado entre sus dedos" Eran tan largos Fue> al estirarlos> parecDan arrancados de raDz" H*uLrmete mi vida> duLrmete ngel mDoH Ucanturre> pero el llanto de su hiOa era ahora incontenible> en tanto un lDFuido Fue manaba de su meOilla y de su cuero cabelludo> le moOaba la maEo" 5uzg entonces Fue lo ms adecuado era no darle importancia> para no convertirla en una niEa caprichosa> y sali raudamente de la habitacin" &na vez segura de su soledad> la peFueEa descendi de su cama <diminuta como ella= y> a tientas Uya Fue las tinieblas eran ineIpugnablesU> empez a buscar el trozo perdido de su meOilla> los mechones de pelo arrancados de su cabeza" /e pas la noche entera buscando" Los dDas" Los aEos" La vida" ,uriosamente> nunca los encontr" Alina *iaconN"

1JJ

DEL VIENTO El viento negro de la noche mesa las angustiadas copas de los lamos" 1ocan reciamente a la puerta" HEs el viento Fue bate en la verOa> madreH" Ella busca en la mesa> donde el cono amarillo de la lmpara> con un eIacto borde> da primero nacimiento a sus maEos gordezuelas> luego al moEo blanco" H^*nde est mi dedal> hiOoPH HEl diablo esconde las cosas> madreH" Las maEos aceradas de Ll hoOean el cuaderno de recuerdos" H/e nos han perdido las cartas del abuelo> madreH &n largo grito> cortado de un sollozoH" HEs slo el gato Fue la luna hiela en el teOadoH" H^; cmo Cue Fue diOo el abuelo aFuella vez> madrePH" Las maEos> taraceadas de azul> deOan la aguOa> en Fue la luz rebrilla un instante" H/i supieras Fue se me ha olvidadoH" El viento muere de pronto con un golpe ronco en la ventana" Eliseo *iego> Divertimentos"

1JB

DE !AC?UES Llueve en CinDsimas Clechas aceradas sobre el mar agonizante de plomo> cuyo enorme pecho apenas alienta" La proa pesada lo corta con diCicultad" En el eItremo silencio se le escucha rasgarlo" 5acFues> el corsario> est a la proa" &n parche mugriento cubre el oOo hueco" +nmvil como una Cigura de proa sueEa la adivinanza trgica de la lluvia" -scuros galeones navegando rDos ocres" 5oyas cavadas espesamente de lianas" 5acFues Fuiere darse vuelta para gritar una orden> pero siente de pronto Fue la cubierta se estremece> Fue la Fuilla cruOe> Fue el barco se escora como si encallase" &n monstruo> no> una maEo gigantesca alza el barco chorreando" 5acFues> inmvil> observa los negros vellos gruesos como cables" H^GstePH H/D> LseH Udice el niEo> y envuelven al barco y a 5acFues en un papel Fue la Cina llovizna de aCuera cubre de manchas hNmedas" El agua chorrea en la vidriera> y adentro de la tienda la penumbra cierra el espacio vacDo con su helado silencio" Eliseo *iego> Divertimentos"

1JK

DE LAS S"BANAS FAMILIARES Estaba tendido en su antigua cama de LbaEo> Crente a la ventana abierta del OardDn> entre las sbanas blancas> durmiendo" Lo sabDa porFue soEaba Fue estaba asD tendido> soEando Fue soEaba" *espert luego de caer una eternidad por el hueco de su cuerpo> y> la cara entre las maEos speras> Cue a la ventana por ms aire" &na luz aEil Cogueaba los rboles con sus lentas llamas silenciosasS las hoOas metlicas movDanse pesadamente baOo el cuerpo macizo del alba> y en el cantero> minerales> coralinos> los tallos delegados del rosal soportaban Clores de un Ceroz azul resplandeciente" :ens Fue aFuello era eItraEo" ^,mo imaginaba plantas verdes> de un verde apacibleP H.o entiendo Use diOoU este roOo entraEado de las hoOas" VuL raro Fue no sean verdesH" ; sonriendo propuso Fue Fuizs se habrDa eFuivocado de sueEo" HMe levanto en la otra cama> la del sueEoH" ,on el aire de Fuien dispersa sus pesadillas Cue a sentarse al borde de su cama> repasando con las maEos> ya tranFuilizado> la conocida cabecera de piedra> las Camiliares sbanas cenicientas" Eliseo *iego> Divertimentos"

1J#

DEL AL?UIMISTA /aben positivamente> los Fue de tales cosas entienden> Fue en la ciudad de AFuisgrn> y a Cines de la Edad Media> un OudDo alFuimista hall el secreto de no enveOecerse" Fortalecido por su pcima> Fue le permitirDa vivir en todo vigor ciento cincuenta aEos ms Fue el comNn de los hombres> dedic la plenitud de sus dDas a buscar el secreto de no morirse" *icen Fue lo hall> y Fue desde entonces> oculto en su oscura covacha> tropezado de telaraEas y surcado de grueso sudor> busca aFuel veneno poderoso sobre todos Fue le permita> al desgraciado> morirse" Eliseo *iego> Divertimentos"

1J9

DE LA TORRE El cazador> echado en el suelo pLtreo del valle> sueEa" /ueEa un len enorme" +rritado comprueba en el sueEo Fue su bestia apenas tiene Corma" En un esCuerzo Fue estremece su cuerpo logra diCerenciarle las pupilas> las cerdas de la melena> el color de la piel> las garras" *e pronto despierta aterrado al sentir un peso Catal en el crneo" El len le clava los colmillos en la garganta y comienza a devorarlo" El len> echado entre los huesos de su vDctima> sueEa" /ueEa un cazador Fue se acerca" /u rabia le hace aguardarlo sin moverse> esperar a distinguirlo enteramente antes de lanzarse a destruirlo" ,uando por Cin separa las venas tensas en las maEos> despierta y es demasiado tarde" Las maEos llevan una Cuerte lanza Fue le clavan en la garganta rayLndola" El cazador lo desuella> echa los huesos a un lado> se tiende en la piel> sueEa un len enorme" Los huesos van cubriendo todo el valle> ascienden por la noche en una alta torre Fue no cesa de crecer nunca" Eliseo *iego> Divertimentos"

1B0

DE SU NOC#E DE GRAN TRIUNFO Ligera> sopraEo ligera" ,armen MarDa :elez parada en el escenario para cantar su noche de gran triunCo" El empresario de bigotes de aceites y zapatos charolados lo ha garantizado3 'aramba> ,armen> gran gala de 8eras" ,armen MarDa> coruscante y Ooven> cegada por las luces del proscenio> canta" ZAh> canta> canta> ,armen canta[ ; ,armen muge y trina y se desgarra" ; con el Nltimo acorde estalla la clida salva de aplausos" ,armen MarDa se inclina> saluda envuelta en la ola clida> se alza" Las luces disminuyen> cede el espeso muro de sombra" La boca enorme del vasto teatro vacDo> y el empresario> muerto de risa> Fue da vueltas a la monstruosa araEa> al monstruoso aparatito de aplausos" ,armen MarDa Fuiere escapar> pero se encuentra aprisionada en la reciedumbre de los huesos" /e mira y es una espantosa anciana" Eliseo *iego> Divertimentos"

1B1

FANTASMAGORAS *esde muy Ooven Ulo conCiesoU me han gustado los Cantasmas Me apasionaban las historias de sus desventuras" 9oy Ulo conCiesoU> aproIimndose la hora de convertirme en uno> ya no me gustan tanto" Eliseo *iego> Libro de ui'&s * de ui)n sabe"

1B%

EL GRANDOR DEL MUNDO 1anto habDa oDdo hablar de 8uenos Aires> de las calles largas y rectas Fue nunca se acaban de admirar y de andar> de la plata reluciente y generosa con Fue all premian el trabaOo> de los peridicos de muchas planas y de la gente entendida Fue los lee> de los largos trenes Fue braman por la pampa inCinita y de mil cosas alegres> gallardas y rumbosas> tanto habDa oDdo hablar> mientras con la navaOa barbera Ula ms liviana del puebloU recorrDa los carrillos de sus parroFuiaEos de siempre> y tanto en su imaginacin hurg lo hablado> Fue un dDa se encontr de sNbito con la Cirme decisin de ir a aFuellas tierras" *iez aEos all> y volverDa rico de pecunia y recuerdos" &na maEana sali del pueblo con un peFueEo baNl" ,uando lleg al puerto UOams habDa visto una ciudadU se sinti aturdido y como sin cuerpo en aFuel remolino de centelleos y rumores nuevos> y a punto estuvo de regresar" ; hay Fuien dice Fue coment muy admirado> muy angustiado y muy por lo baOo3 UZVuL grande es el mundo[ *iez aEos all y regres rico de pecunia y recuerdos" Lleg en invierno> cuando los gatos se pasean por la casa muy inFuietos> y las gallinas hacen ringleras en la sombra del alpendre> y las campanadas Fue llaman a la novena hacen el atardecer esbelto> espiritual" ; cuando estuvo en la casa y pas el alegre barullo del recibimiento> se puso a cantar por lo baOo algo Fue comenz en tango y termino en vieOa cantiga> mientras los cristales de la ventana lloriFueaban delante de sus oOos> deCormando la humilde calle" Algo muy vieOo y muy nuevo Cue saliendo cautelosamente de no se sabe FuL olvidadas venas de su interior" ; se sinti anegado hasta la garganta de dulce y rara angustia de muerto revivido" ; cuando pasaron unos niEos corriendo y salmodiando aFuello""" Llueve> llueve en la casa del pobre> en la mDa no llueve""" """murmur con la voz entrecortada3 UZVuL grande es el mundo[ 0aCael *ieste> De los arc!ivos del trasgo.

1B!

DESTINO 0ecuerdo un viaOe a 8uenos Aires Fue termin en .ueva ;orX> otro a Lima Fue concluy en Atenas> y uno a 0oma Fue Cinaliz en 8erlDn" 1odos los aviones Fue tomo van a donde no deben> pero ya estoy acostumbrado porFue> con Crecuencia> salgo de casa hacia la oCicina y me paso la maEana metido en un taIi Fue va y viene sin Fue yo pueda aventurar una direccin eIacta" ,uando regreso> por la tarde> nadie sabe nada de mi muOer ni de mis hiOos y> cansado de seguir buscando mi propio rastro> me voy a dormir a un hotel" Menos mal Fue> en esas ocasiones> es mi padre el Fue me encuentra" .o sL lo Fue ser de mD el dDa Fue me Calte" Luis Mateo *iez> Fie'as sueltas"

1BA

EL VIA!E Ella sube al autobNs en la misma parada> siempre a la misma hora> y una sonrisa mutua> Fue ya no recuerdo de cundo procede> nos une en el viaOe trivial> en la monotonDa de nuestra costumbre" /e baOa en la parada anterior a la mDa y otra sonrisa Curtiva marca la muda despedida hasta el dDa siguiente" ,uando algunas veces no coincidimos> soy un ser desgraciado Fue se interna en la rutina de la maEana como en un bosFue oscuro" Entonces el dDa se desploma hecho pedazos y la noche es una larga y nerviosa vigilia hasta Fue vuelvo a verla" Luis Mateo *iez> Fie'as sueltas"

1BJ

REALISMO Mi disertacin sobre el realismo aburri a las piedras" AFuellos universitarios no tenDan el mDnimo interLs en escucharme> y el proCesor Fue me invit a la Facultad tampoco estuvo demasiado atento" &n mal dDa lo tiene cualFuiera y muchos malos dDas tambiLn" Ms solo Fue la una> cuando aFuello concluy> me Cui al bar y> entre el bullicio estudiantil y el lastrado aroma de comedor barato Fue recordaba de mis tiempos Ouveniles> me metD tres MhisXis seguidos para el cuerpo" El estmago vacDo me hizo una de las muchas malas pasadas a Fue acostumbra" 8usFuL el retrete y me encerrL en Ll para aliviar mi desgracia" Media hora larga para reponerme" Entre las obscenas e insidiosas inscripciones grabadas en la puerta> una me sorprendi vivamente3 H/L realista> llmameH> un nNmero de telLCono y un nombre Cemenino" 9abDa superado el mareo> pero no el malestar y> en ocasiones asD> recurro a un cuarto MhisXi Fue> generalmente> logra sedimentarme" *el malestar pasL a la euCoria y> al seIto MhisXi> ya estaba cogido al telLCono> marcando el dichoso nNmero y mencionando el nombre en cuestin" H/oy realistaH diOe> cuando una voz Cemenina certiCic Fue era ella> y en seguida me dio la direccin y diOo Fue me aguardaba" &n grado medio de borrachera suelo disimularlo bien y> adems> me hace muy ocurrente y cariEoso" Mis disertaciones sobre el realismo siempre resultan decepcionantes y Oams> en ningNn sitio> me han llamado dos veces para dar una conCerencia> pero son variadas las circunstancias Cortuitas> nunca acadLmicas> Fue me ayudan a mantener Cirmes mis convicciones" Luis Mateo *iez> Fie'as sueltas"

1BB

AMANTES .o pude creerlo hasta Fue les descubrD" Muchos me lo habDan advertido" En aFuel momento ella> asustada> deO de maullar> pero Ll> Fue no se daba cuenta de Fue les estaba mirando> todavDa sigui ladrando un rato" Luis Mateo *iez> Fie'as sueltas"

1BK

PERSECUCIN Enciendo un pitillo> miro por la ventana y vuelvo a verle" 1antos aEos persiguiLndome" &n acoso Fue se mantiene insoslayable> de la maEana a la noche> como si el perseguidor se conCundiese con mi sombra" /aber Fue es Ll no me importa> pero estar convencido de Fue esto puede durar toda la vida> es terrible" /i al menos no vistiera como yo> si no usara mi gabardina y mi sombrero> y abandonase esa costumbre de saludarme cuando le miro" Luis Mateo *iez> Fie'as sueltas"

1B#

EN EL MAR El mar estaba Fuieto en la noche Fue envolvDa la luna con su resplandor helado" *esde cubierta lo veDa eItenderse como una inCinita pradera" 1odos habDan muerto y a todos los habDa ido arroOando por la borda> segNn las instrucciones del capitn" Los Fue vayis Fuedando> habDa dicho> deshaceros inmediatamente de los cadveres> hay Fue procurar evitar el contagio> aunFue ya debe ser demasiado tarde" ;o era un grumete en un barco a la deriva> y en esas noches Fuietas aprendD a tocar la armnica y me hice un hombre" Luis Mateo *iez> Fie'as sueltas"

1B9

EL SUEO /oEL Fue un niEo me comDa" *espertL sobresaltado" Mi madre me estaba lamiendo" El rabo todavDa me tembl durante un rato" Luis Mateo *iez> Fie'as sueltas"

1K0

EL POZO Mi hermaEo Alberto cay al pozo cuando tenDa cinco aEos" Fue una de esas tragedias Camiliares Fue slo alivian el tiempo y la circunstancia de la Camilia numerosa" 4einte aEos despuLs> mi hermaEo Eloy sacaba agua un dDa de aFuel pozo al Fue nadie Oams habDa vuelto a asomarse" En el caldero descubri una peFueEa botella con un papel en su interior" Este es un mundo como otro cualFuiera> decDa el mensaOe" Luis Mateo *iez> Fie'as sueltas"

1K1

UN CRIMEN 8aOo la luz del CleIo> la mosca se Fued Fuieta" AlarguL con cuidado el dedo Dndice de la maEo derecha" :oco antes de aplastarla se oy el grito> despuLs el golpe del cuerpo Fue caDa" Enseguida llamaron a la puerta de mi habitacin" La he matado> diOo mi vecino" ;o tambiLn> musitL para mD sin comprenderle" Luis Mateo *iez> Fie'as sueltas"

1K%

LA CARTA 1odas las maEanas llego a la oCicina> me siento> enciendo la lmpara> abro el portaColio y> antes de comenzar la tarea diaria> escribo una lDnea en la larga carta donde> desde hace seis aEos> eIplico minuciosamente las razones de mi suicidio" Luis Mateo *iez> Fie'as sueltas"

1K!

EUFORIN &na dama se enamor con tal CrenesD del predicador puritaEo Mr" *od Fue pidi a su marido le permitiera entregarse a Ll> para Fue procrearan un ngel> pero habiendo logrado el permiso> el parto Cue normal" *e Een 8onsiana> de Qilliam *rummond <1J#J$1BA9="

1KA

EL GRAFGRAFO 2 Bctavio Fa'. Escribo" Escribo Fue escribo" Mentalmente me veo escribir Fue escribo y tambiLn puedo verme ver Fue escribo" Me recuerdo escribiendo ya y tambiLn viLndome Fue escribDa" ; me veo recordando Fue me veo escribir y me recuerdo viLndome recordar Fue escribDa y escribo viLndome escribir Fue recuerdo haberme visto escribir Fue me veDa escribir Fue recordaba haberme visto escribir Fue escribDa y Fue escribDa Fue escribo Fue escribDa" 1ambiLn puedo imaginarme escribiendo Fue ya habDa escrito Fue me imaginarDa escribiendo Fue habDa escrito Fue me imaginaba escribiendo Fue me veo escribir Fue escribo" /alvador Elizondo> "l gra.gra.o"

1KJ

AVISO i"m" (ulio Torri La isla prodigiosa surgi en el horizonte como una crtera colmada de lirios y de rosas" 9acia el mediodDa comencL a escuchar las notas inFuietantes de aFuel canto mgico" 9abDa desoDdo los prudentes conseOos de la diosa y deseaba con toda mi alma descender allD" .o sellL con panal los laberintos de mis oreOas ni deOL Fue mis esCorzados compaEeros me amarraran al mstil" 9ice virar hacia la isla y pronto pude distinguir sus voces con toda claridad" .o decDan nadaS solamente cantaban" /us cuerpos relucientes se nos mostraban como una presa magnDCica" Entonces decidD saltar sobre la borda y nadar hasta la playa" ; yo> oh dioses> Fue he baOado a las cavernas de 9ades y Fue he cruzado el campo de asCdelos dos veces> me vi deparado a este destino de un viaOe lleno de peligros" ,uando despertL en brazos de aFuellos seres Fue el deseo habDa hecho aparecer tantas veces de este lado de mis prpados durante las largas vigDas del asedio> era presa del ms agudo espanto" LancL un grito aCilado como una Oabalina" -h dioses> yo Fue iba dispuesto a nauCragar en un OardDn de delicias> cambiL libertad y patria por el prestigio de la isla inCame y legendaria" /abedlo> navegantes3 el canto de las sirenas es estNpido y montono> su conversacin aburrida e incesanteS sus cuerpos estn cubiertos de escamas> erizados de algas y sargazo" /u carne huele a pescado" /alvador Elizondo> "l gra.gra.o"

1KB

UN PERSONA!E EN APUROS Las aventuras del personaOe concentraban la atencin de Leoncio en las pginas de la novela" El personaOe huDa de varios hombres armados Fue lo perseguDan por calleOuelas oscuras> saltando tapias> introduciLndose entre matorrales salvadores" Leoncio se aCerrada al libro> eIcitado> haciendo suya la angustia del personaOe" Los hombres acortaban a cada instante la distancia> con un tremendo esCuerzo pues el personaOe demostraba ser hbil> pero lograron por Cin cercarlo contra una pared para concluir su propsito" Leoncio no pudo reprimir su ansiedad y grit3 UZ*etLnganse[ La escena Fued inmvil" El personaOe mir a Leoncio y le diOo3 UEs la primera vez Fue alguien interviene> pero meOor cllese3 asD la cuestin no Cunciona" Luis Fayad> H@eecuentroH"

1KK

/oEL Fue iba a aloOarme en el 'rand 9otel de 0imini" Al llegar> el recepcionista me diOo3 HVuL eItraEo> ya se ha registrado en el hotel una pareOa con ese nombreH> y me seEal a dos anciaEos Fue paseaban por la terraza agarrados del brazo" Eran mi padre y mi madre" /ubD a mi habitacin y son el telLCono" Era el recepcionista" H^Le gustarDa conocerlosPH> me pregunt" ; yo le diOe3 H.o> graciasH" Federico Fellini"

1K#

UN PACIENTE EN DISMINUCIN El seEor 'a habDa sido tan asiduo> tan dcil y prolongado paciente del doctor 1erapLutica Fue ahora ya era slo un pie" EItirpados sucesivamente los dientes> las amDgdalas> el estmago> un riEn> un pulmn> el bazo> el colon> ahora llegaba el valet del seEor 'a a llamar al doctor 1erapLutica para Fue atendiera el pie del seEor 'a> Fue lo mandaba llamar" El doctor 1erapLutica eIamin detenidamente el pie y Hmeneando con grave modoH la cabeza resolvi3 H9ay demasiado pie> con razn se siente mal3 le trazarL el corte necesario> a un ciruOaEoH" Macedonio Fernndez> Fapeles de @ecienvenido"

1K9

EL ELEFANTE Al abrir la puerta me encontrL con un eleCante" .o me preocup pues creD Fue era una broma o una alucinacin" :ero al cerrar la puerta leD3 H,ada vez Fue abras la puerta vers a un eleCanteH" /entD Fue mi vida estaba arruinada" *esde entonces no salgo a la calle y cuando me asomo por la mirilla veo ascender al eleCante por el hueco de la escalera" Antonio Fernndez Molina> 2rando en la madera"

1#0

UN GRAN ALIVIO
Al arrancarle la muela sali pegado a la raDz un ser diminuto Fue en todo se le

parecDa" :ero aFuel ser comenz a aumentar de tamaEo> enseguida le igual y sigui creciendo de tal modo Fue apenas distinguDa el Cinal" Entonces el gigante le tom en los dedos con cuidado> le coloc baOo una muela y allD se Fued dormido" Antonio Fernndez Molina> 2rando en la madera"

1#1

DORMIDO Al despertar se diOo3 U9a sido un mal sueEo" Estoy Cuera de la celda" :ero estaba dormido" Antonio Fernndez Molina> 2rando en la madera"

1#%

CA EN LA CUENTA *e repente tuve la seguridad de Fue me habDa eFuivocado respecto a mi nombre y el mDo verdadero es el de Marco 8ruto y no el de 9einrich von leist como creD hasta entonces" Antonio Fernndez Molina> 2rando en la madera"

1#!

EN LA CABINA EntrL en la cabina para teleConear y al ir a marcar el nNmero vi Fue las ciCras no estaban seEaladas en la rueda pero de todas maneras> a riesgo de no acertar nunca> lo intentL" AtinL a la primera" Ello me result divertido" Fue mi muOer Fuien hablaba y estaba de buen humor" Al despedirme la pregunte si iba todo bien en casa3 HEstoy a tu espaldaH> me diOo" 4olvD la cabeza y era cierto" Antonio Fernndez Molina> 2rando en la madera"

1#A

,ada dDa trabaOaba en mis libros" :ero durante el sueEo alguien robaba mis cuartillas" ;o las buscaba inNtilmente horas y horas" :or Cin decidD comerlas a medida Fue las iba escribiendo" Antonio Fernndez Molina> 2rando en la madera"

1#J

COSTUMBRES En aFuel pueblo se veneraba a los anciaEos pero si a alguno> por casualidad> se le escapaba un viento en presencia de otra persona a la Fue no estuviera unida por matrimonio se le adornaba con un anillo en la nariz" Antonio Fernndez Molina> La tienda ausente.

1#B

AFuella ciudad tan limpia> de calles amplias y Cuentes y arbolados> amaneci estrecha> sucia y llena de tortugas" :ensL Fue estaba eFuivocado y tratL de disimular buscando mis barrios habituales" Anduve de un lado para otro sin encontrarlos> aunFue veDa rostros de personas conocidas Fue no mostraban eItraEeza" .o Fuise hacer preguntas y sigo mi vida como si todo Cuera normal" Antonio Fernndez Molina> Los cuatro dedos.

1#K

Al colocarme el sombrero se me hunde la cabeza entre la camisa" :retendo subDrmela con las maEos pero la arranco del esCuerzo" .o siento el menor mareo y puedo ver todo a mi alrededor> hasta a mD mismo> sin cabeza> triste y decepcionado" Antonio Fernndez Molina> Los cuatro dedos.

1##

SUS FACULTADES AFuel hombre hablaba por el tubo anal> oDa por los oOos> veDa por las oreOas" Lo Fue decDa era elocuente> distinguiendo con precisin la lDnea de los ruidos> y veDa a gran distancia aunFue al andar tropezara con lo Fue tenDa delante" Antonio Fernndez Molina> Dentro de un embudo.

1#9

ABANDONA 9abDa decidido abandonar el verso" &na voz me diOo3 HAbandona la prosaH" HAbandonarL la prosa Ume diOeUH" La misma voz diOo3 HAbandona el versoH" H^AmbosP UpreguntLUH" HAbandona> abandonaH> Cueron sus Nltimas palabras" Antonio Fernndez Molina"

190

UN SUEO DE !UANA Ella deambula por el mercado de sueEos" Las vendedoras han desplegado sueEos sobre sus grandes paEos en el suelo" Llega al mercado el abuelo de 5uana> muy triste> porFue hace mucho tiempo Fue no sueEa" 5uana lo lleva de la maEo y lo ayuda a elegir sueEos> sueEos de mazapn o de algodn> alas para volar durmiendo> y se marchan los dos tan cargados de sueEos Fue no habr noche Fue alcance" Eduardo 'aleaEo> #emoria del .uego (8), Los nacimientos.

191

89@9 EN CUAL?UIER CIUDAD ALGUIEN En una esFuina> ante el semCoro roOo> alguien traga Cuego> alguien lava parabrisas> alguien vende toallitas de papel> chicles> banderitas y muEecas Fue hacen pipD" Alguien escucha el horscopo por radio> agradecido de Fue los astros se ocupen de Ll" ,aminando entre los altos ediCicios> alguien Fuisiera comprar silencio o aire> pero no le alcanzan las monedas" En un cochino suburbio> entre los enOambres de moscas de arriba y los eOLrcitos de ratas de abaOo> alguien alFuila una muOer por tres minutos3 en un cuartucho de burdel es violador el violado> meOor Fue si lo hiciera con una burra en el rDo" Alguien habla solo ante la mFuina tragamonedas" Alguien riega una maceta de Clores de plstico" Alguien sube a un mnibus vacDo> en la madrugada y el mnibus sigue estando vacDo" Eduardo 'aleaEo> #emoria del .uego (888), "l siglo del viento.

19%

TEL<FONO M"GICO 9elena soE Fue hablaba por telLCono con :ilar y Antonio> y eran tantas las ganas de darles un abrazo Fue conseguDa traerlos desde EspaEa por el tubo" :ilar y Antonio se deslizaban por el telLCono como si Cuera un tobogn> y se deOaban caer> tan campantes> en nuestra casa de Montevideo" Eduardo 'aleaEo> "l libro de los abra'os.

19!

CORT"ZAR ,on un solo brazo nos abrazaba a los dos" El brazo era larguDsimo> como antes> pero todo el resto se habDa reducido mucho> y por eso 9elena lo miraba con desconCianza> entre creyendo y no creyendo" 5ulio ,ortzar eIplicaba Fue habDa podido resucitar gracias a una mFuina Oaponesa> Fue era una mFuina muy buena> pero Fue todavDa estaba en Case de eIperimentacin> y Fue por error la mFuina lo habDa deOado enaEo" 5ulio contaba Fue las emociones de los vivos llegan a los muertos como si Cueran cartas> y Fue Ll habDa Fuerido volver a la vida por la mucha pena Fue le daba la pena Fue su muerte nos habDa dado" Adems> decDa> estar muerto es una cosa Fue aburre" 5ulio decDa Fue andaba con ganas de escribir algNn cuento sobre eso" Eduardo 'aleaEo> "l libro de los abra'os.

19A

Esta es una de las tantas y tantas historias Cascinantes Uescritas o habladas U Fue se le Fuedan a uno para siempre> ms en el corazn Fue en la memoria> y de las cuales est llena la vida de todo el mundo" 1al vez sean las nimas en pena de la literatura" Algunas son perlas legDtimas de poesDa Fue uno ha conocido al vuelo sin registrar muy bien FuiLn era el autor> porFue nos parecDa inolvidable> o Fue habDamos oDdo contar sin preguntarnos a FuiLn> y al cabo de cierto tiempo ya no sabDamos a ciencia cierta si eran historias Fue soEamos" *e todas ellas> sin duda la ms bella> y la ms conocida> es la del ratoncito reciLn nacido Fue se encontr con un murciLlago al salir de su cueva y regres asombrado> gritando3 HMadre> he visto un ngelH" 'abriel 'arcDa MrFuez> Como &nimas en pena.

19J

"""el drama del desencantado Fue se arroO a la calle desde un dLcimo piso> y a medida Fue caDa iba viendo a travLs de las ventanas la intimidad de sus vecinos> las peFueEas tragedias domLsticas> los amores Curtivos> los breves instantes de Celicidad> cuyas noticias no habDan llegado nunca hasta la escalera comNn> de modo Fue en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle habDa cambiado por completo su concepcin del mundo> y habDa llegado a la conclusin de Fue aFuella vida Fue abandonaba para siempre por la puerta Calsa valDa la pena de ser vivida" 'abriel 'arcDa MrFuez> Como &nimas en pena.

19B

La historia Fue ms me ha impresionado en mi vida> la ms brutal y al mismo tiempo la ms humana> se la contaron a 0icardo MuEoz /uay> en 19AK> cuando estaba preso en la crcel de -caEa> provincia de 1oledo> EspaEa" Es la historia real de un prisionero republicaEo Fue Cue Cusilado en los primeros dDas de la guerra civil en la prisin de ?vila" El pelotn de Cusilamiento lo sac de su celda en un amanecer glacial> y todos tuvieron Fue atravesar a pie un campo nevado para llegar al sitio de la eOecucin" Los guardias civiles estaban bien protegidos del CrDo con capas> guantes y tricornios> pero aNn asD tiritaban a travLs del yermo helado" El pobre prisionero> Fue slo llevaba una chaFueta de lana deshilachada> no hacDa ms Fue Crotarse el cuerpo casi petriCicado> mientras Fue se lamentaba en voz alta del CrDo mortal" A un cierto momento> el comandante del pelotn> eIasperado con los lamentos> le grit3 U,oEo> acaba ya de hacerte el mrtir con el cabrn CrDo" :iensa en nosotros> Fue tenemos Fue regresar" 'abriel 'arcDa MrFuez> Como &nimas en pena"

19K

NO TUVE TIEMPO NI MODO nos vemos maEana a las seis de la tarde en la plaza de la catedral> acuerdan> y la separacin tiene esa calma del reencuentro seguro> del amor a Condo> al otro dDa> a las cinco> cuando el hombre va a emprender el camino de la plaza> observa sobre su cabeza Fue una gaviota> detenida en la altura> echa a volar en opuesto sentido> un presentimiento y una angustia accionan las compuertas> Ll atraviesa toda la ciudad en direccin contraria a la catedral> en pos de la gaviota y a riesgo de eFuivocarse> la encuentra Ousto a las seis> enCerma> peFueEa sonrisa desde la cama> con ese nudo de asombro de Fuien no comprende> ^cmo ests aFuDP> pregunta ella> no tuve tiempo> ni modo de decirte> no sL> responde Ll> con un desconcierto aNn mayor por hallarla> desconcierto Fue crece mientras la escucha murmurar como para consigo misma> si supieras> yo estaba tan desesperada de no avisarte> y por la ventana slo se divisa> de vez en cuando> alguna gaviota> Fue a las cuatro pensL> FuL lstima Fue no eIista una gaviota mensaOera" Francisco 'arzn ,Lspedes> 2mor, donde sorprenden gaviotas.

19#

NAUFRAGIO La gaviota mira al nuCrago> el nuCrago mira a la gaviota" Entre los dos se halla el pez" Francisco 'arzn ,Lspedes> 2mor, donde sorprenden gaviotas.

199

&na hNmeda tarde de domingo en el veraEo de 19B9> Ounto a una pila de revistas en Crgil eFuilibrio sobre un pupitre de biblioteca> me poso como una mosca cansada sobre este prraCo de Fierre /chneider3 H&no de los cuentos de 5ean$:aul 0iopelle tiene como protagonista a un bibliotecario municipal> cuya pobreza le impedDa adFuirir nuevos librosS para completar su biblioteca comenz a escribir los libros Ll mismo> tomando como base los tDtulos de aFuellos Fue merecDan acogida Cavorable en una revista cultaH" Qilliam 9" 'ass> La .iccin * los persona$es de la vida.

%00

Entre las aEotaciones de :aul 4alLry> AndrL Maurois descubre la siguiente3 H+dea para un cuento de terror3 se descubre Fue el Nnico remedio para el cncer es la carne humana viviente" ,onsecuenciasH" Qilliam 9" 'ass> La .iccin * los persona$es de la vida.

%01

LA DISCULPA """La hermosa 9si /hih Crunci el entreceOo" &na aldeana CeDsima Fue la vio> Fued maravillada" Anhel imitarlaS asiduamente se puso de mal humor y Crunci el entreceOo" Luego pis la calle" Los ricos se encerraron baOo llave y rehusaron salir> los pobres cargaron con sus hiOos y sus muOeres y emigraron a otros paDses" 9erbert Alien 'iles> C!uang T'u, 1#% <1##9="

%0%

Me estrechaba entre sus brazos chatos y se adherDa a mi cuerpo> con una violenta viscosidad de molusco" &na secrecin pegaOosa me iba envolviendo> poco a poco> hasta lograr inmovilizarme" *e cada uno de sus poros surgDa una especie de uEa Fue me perCoraba la epidermis" /us senos comenzaban a hervir" &na eIudacin CosCorescente le iluminaba el cuello> las caderasS hasta Fue su seIo Ulleno de espinas y de tentculosU se incrustaba en mi seIo> precipitndome en una serie de espasmos eIasperantes" Era inNtil Fue le escupiese en los prpados> en las concavidades de la nariz" Era inNtil Fue le gritara mi odio y mi desprecio" 9asta Fue la Nltima gota de esperma no se me desprendDa de la nuca> para perCorarme el espinazo como una gota de lacre derretido> sus encDas continuaban sorbiendo mi desesperacinS y antes de abandonarme me deOaba sus millones de uEas hundidas en la carne y no tenDa otro remedio Fue pasarme la noche arrancndomelas con unas pinzas> para poder echarme una gota de yodo en cada una de las heridas""" Z8onita Ciesta la de ser un durmiente Fue usuCructNa de la predileccin de los sNcubos[ -liverio 'irondo> "spantap&$aros.

%0!

LA FUENTE En la ciudad habDa un parFue" En el parFue una Cuente de oscuro Condo" ; Ounto a la Cuente un peFueEo letrero Fue decDa3 HFuente de los deseos" Lance una moneda y pida el suyoH" ; todos los Fue pasaban por el parFue arroOaban una moneda y pedDan un deseo> a pesar de Fue nunca a nadie se le concedDa lo pedido" 8ueno> a nadie, no""" 1odas las noches> la persona Fue aEos atrs habDa colocado el peFueEo letrero Ounto a la Cuente> regresaba a recoger las monedas depositadas en el Condo" Francisco ?ngel 'mez> H:acngelH> 0Dos pe ue9os cuentos de deseos0.

%0A

El hombre Fue nos salud por eFuivocacin nos reconocer siempre> nos tocar enCrente en las plataCormas de los tranvDas> al lado en un tren> en la butaca prIima en el teatro> y nos lo tropezaremos> teniLndole Fue deOar la derecha> en las calles solitarias> y siempre sentiremos el deseo de Fue nos perdone el Fue nos saludara aFuel dDa" +mplorarDamos su piedad por piedad" 0amn 'mez de la /erna> ,regueras.

%0J

EL #OMBRE ?UE PERDI SU BROC#A DE MARTA ,uando lleg a Madrid de vuelta de 8erlDn> abri la maleta y se encontr con Fue le Caltaba su brocha de pelo de marta" +nFuieto> desolado> paseando de un lado a otro de la habitacin> saltndose las butacas> comprendi Fue aFuella brocha de marta era como una de esas esposas muy peFueEitas> con las Fue a veces suelen casarse los hombres" 1odas las brochas de las perCumerDas se le oCrecDan como las muOeres al viudo reciente" A todas las despreciaba porFue sabDa por eIperiencia de otros olvidos> Fue ninguna sustituirDa a la brocha peFueEita y verdadera> la Nnica Fue no despeluchaba> la Nnica Ciel en guardar su pelo para todas las aCeitaciones> la Nnica Fue le supervivirDa y le cuidarDa hasta el Cinal de su vida" 0ehizo la maleta y sali para 8erlDn en el tren de la noche dispuesto a encontrar su brocha de marta" 0amn 'mez de la /erna> Trampanto$os.

%0B

EL #OMBRE DEL MONCULO AMARILLO A todo el mundo le chocaba por FuL aFuel caballero llevaba un monculo amarillo" /e veDa Fue Ll no se daba cuenta de aFuella amarillez del cristal Fue daba a su oOo aspecto de huevo duro" A todo el mundo le hacDa un poco mal eCecto convertirse en amarillento por causa de aFuel cristal> y alguno de los Fue ms trataron con el hombre del monculo amarillo se pusieron ictLricos de tanto pensar Fue se les veDa amarillos" /lo el psiclogo se dio cuenta de Fue el secreto de aFuel hombre del monculo amarillo era el envidioso por eIcelenciaS ms aNn3 /u +lustrDsima el MarFuLs de Envidia" 0amn 'mez de la /erna> Trampanto$os.

%0K

LA CIUDAD DE LOS CARDIACOS Est demasiado alta esa ciudad de la cordillera supraandina" Los cnsules y los embaOadores eItranOeros son elegidos entre los de meOor corazn> sometiLndolos a un eIamen previo" AllD no puede ir ningNn eItranOero desprevenido" ,&+*A*- ,-. EL ,-0A(2. se lee en los avisos del camino" 1odos los indDgenas tienen corazones Cortalecidos> de Cormidable arboladura> de tenaz palpitacin" HZVuiero[> ZFuiero[> ZFuiero[H> dice el corazn eIaltndose" En los silencios de las saletas se oyen los corazones> Fue no slo hacen el tipi> tin tipi>t&n corriente> sino Fue marcan el redoble tipi>tn ratapl&n. Los dLbiles se apagan> se Cunden> se consumen> no pueden vivir" /lo las grandes individualidades perduran en la ciudad altDsima" 1ardan en morirse todos> y slo Callecen sNbitamente los Fue se deCienden de la malsana curiosidad de baOar a ver el valle> de ver y mezclarse a las criaturas de corazn sencillo y dLbil> con dulzuras y suavidades inLditas para ellos" /u corazn se sale de su sitio> se estrella en su pecho> se Fueda Cuera de su eOe> y cuando los mLdicos les mueven para reconocerlos como se mueve un reloO> se oye Fue hay en su Condo una pieza suelta Fue suena a eso> a estar desprendida" 0amn 'mez de la /erna> "l alba * otras cosas.

%0#

LA PATINADORA Era la patinadora empedernida" +ba la primera y salDa la Nltima" 9asta Fue un dDa no Cue al sJating helado> porFue habDa logrado la gloria de los patinadores3 morir de pulmonDa" 0amn 'mez de la /erna> "l alba * otras cosas.

%09

C#O?UE DE TRENES El choFue de trenes habDa sido terrible> violentDsimo> sangriento" .adie se eIplicaba cmo habDa podido suceder" 1odas las seEales habDan sido hechas y las aguOas habDan Cuncionado bien" .adie se lo eIplicaba> pero era bien sencillo" Las dos mFuinas> llenas de una Cerviente sensualidad> se habDan Fuerido montar" Estaban cansadas de verse de leOos y de no verse en el vLrtigo de los cruces> cuando ms cerca estabanS estaban cansadas de llamarse con pitidos> de desearse con nostalgiaS y como el celo de las mFuinas es mayor Fue el terrible celo de los eleCantes y de los camellos> se habDan Fuerido montar> pero precisamente su celo> por lo terrible y lo impetuoso Fue es> es catastrCico y Cinal" 0amn 'mez de la /erna> ,aprichos"

%10

EL AUTOMOVILISTA LISTO Era dueEo de un gran automvil Fue se deslizaba maOestuoso por las calles> pero no tenDa gasolina" 9abDa procurado sustituir la gasolina con cuantas porFuerDas tuvo a su alcance> zumo de cscaras de naranOa> agua caliente con mezcla de aguardiente matarratas, agua con leODa"""> pero el automvil se resistDa a marchar" Era el verdadero dueEo de automvil completamente tronado> pero como era muy listo> se hizo el plaEo combinado de las cuestas de la ciudad y combinando sus calles a nivel de sus calles en pendiente" /e preparaba un largo viaOe en rampa Fue le permitDa lucirse a travLs de un eItenso escalonado de la ciudad> imitando despuLs la averDa y subiendo arrastrado por un burro el violento calvario Fue le devolvDa a su casa> por la cuesta ms corta" 0amn 'mez de la /erna> @ealidades.

%11

EL CONTAGIO DE LOS G<NEROS AFuel Fue olDa todos los dDas en la tienda de loza el recochado de los cacharros se Cue convirtiendo en botiOo> su muOer en sopera y la niEa en Oarrita" 1an de loza eran Fue todos murieron de caDdas" 1odos se rompieron el dDa menos pensado" 0amn 'mez de la /erna> Trampanto$os.

%1%

EL DOMADOR DE FOCAS Era un muchacho moreno de pelo muy abrillantado Fue slo se dedicaba a domar sus Cocas> dndoles azotitos en las nalgas negras" 9abDa conseguido de las Cocas Fue tocasen la marimba> Fue Cumasen en pipa> Fue escribiesen a mFuina> Fue hiciesen punto de $erse*, Fue tocasen la guitarra y hasta Fue cantasen Clamenco" :ero tanto esCuerzo hizo con sus Cocas> tanto se dedic a ellas dDa y noche> Fue un dDa apareci arrastrndose por la alCombra convertido en Coca" Fueron a llamar al director del circo y a decirle Fue habDa salido una Coca de ms> pero Fue no se encontraba al domador por ninguna parte" El domador de leones hizo de domador de Cocas aFuella noche> y desde entonces el hombre convertido en Coca Cue la Coca prodigio> la Coca Fue dibuOaba y Fue sabDa matemticas> la Coca Fue recibDa la primera corvina en el reparto de peces Fue se hacDa entre nNmero y nNmero del largo trabaOo" 0amn 'mez de la /erna> Capric!os.

%1!

HZ&n duelo a pistola[H> gritaron los rboles del bosFue y echaron a correr" 0amn 'mez de la /erna> ,regueras.

%1A

Estaba sentado en la terraza del caCL cuando vi Fue su corbata azul se volvDa negra" Gl slo lo notarDa al llegar al casa" 0amn 'mez de la /erna> ,regueras.

%1J

El perro Fue se acaba de levantar de dormir la siesta no sabe si es perro o es hombre" 0amn 'mez de la /erna> ,regueras.

%1B

AFuella niebla Ce tan Cuerte> Fue cuando pas habDa borrado los rtulos de las tiendas" 0amn 'mez de la /erna> ,regueras.

%1K

Estaba tan Fuieta y mDstica la laguna baOo el plenilunio> Fue vimos pasearse a 5esNs por sus aguas" 0amn 'mez de la /erna> ,regueras.

%1#

El niEo engordaba a Cuerza de gomas de borrar" 0amn 'mez de la /erna> ,regueras.

%19

En la pelDcula apareci un tipo parecido a alguien Fue hacDa mucho tiempo Fue no veDamos y Fue al salir del cine nos lo encontramos esperando un tranvDa" 0amn 'mez de la /erna> ,regueras.

%%0

*eO de Cumar> pero reincidi> porFue le seguDan por la casa los ceniceros hambrientos" 0amn 'mez de la /erna> ,regueras.

%%1

/e miraron de ventanilla a ventanilla en dos trenes Fue iban en direccin contrariaS pero la Cuerza del amor es tanta Fue de pronto los dos trenes comenzaron a correr en el mismo sentido" 0amn 'mez de la /erna> ,regueras.

%%%

El silencio se convertDa en aFuella casa de campo en dulce carne de membrillo" 0amn 'mez de la /erna> ,regueras.

%%!

EL CASTIGO """En la Edad Media> a lo largo de toda Europa> era usual> cuando un hombre de estirpe noble cometDa un delito Fue mereciese pena corporal> aplicar ese castigo a su sombra" :ero se cuenta Fue en el sur de Francia> un barn Ceudal cometi un monstruoso crimen contra las gentes de un pueblecillo de sus dominios> las doncellas del cual Cueron todas hechas prisioneras y entregadas a la Cerocidad de las gentes del barn> Fue volvDan de la ,ruzada" Las gentes del pueblo resolvieron vengar la aCrenta y castigar a los culpables> y en una emboscada capturaron al barn a sus tres tenientes y los sometieron a Ouicio" La pena decidida Cue la decapitacin" El barn> en nombre de los tres> maniCest Fue por su noble cuna estaban amparados por el privilegio de Fue la pena corporal se aplicase no a sus personas CDsicas> sino a sus sombras" El ,onseOo del :ueblo acept y dispuso Fue asD se hiciese" ; por eso dispuso tambiLn Ucomo en eCecto se hizoU Fue la decapitacin tuviese lugar en la plaza del pueblo> a la hora del mediodDa" :edro 'mez 4alderrama> %ortilegios.

%%A

RELACIN DE UN ESCLAVO Constru*en el po'o de Eabel FranX aCXa Esa maEana> por Cin> llegamos al cielo" H1antos siglos de esCuerzo para nadaH> lament un arFuitecto> luego de golpear con su martillo el cristal transparente Fue deCinDa> como nunca antes> a los orbes celestes3 era ms recio Fue la indestructible piedra de nuestra torre" AFuel vidrio era lDmpido> pero atrs podDa verse> ay> slo el mismo azul montono de siempre" Antes de Fue emprendiLramos el descenso> el arFuitecto Fue habDa comprobado nuestros temores Fuiso tomar un camino ms corto> lanzndose al vacDo con un grito Fue permaneci unos instantes mientras> leguas abaOo> la mota de polvo Fue habDa sido Ll se disipaba" Muchos siglos despuLs <treinta o cuarenta ms de los Fue abarc la construccin de la torre= nos dimos cuenta de su error3 la tierra Cirme anhelada por todos no era menos FuimLrica Fue los espacios divinosS la caDda del arFuitecto serDa inCinita" *esolados> inmviles en aFuel punto> nos resignamos a esperar la muerte> considerando preCerible un simulacro de tierra Cirme al pozo sin Condo Fue> despuLs de todo> era lo Nnico verdaderamente real" EmiliaEo 'onzlez> Los sue9os de la bella durmiente.

%%J

FRAGMENTO ,ustodiado por esCinges de cristal> un tesoro persa aguarda vanamente en las proCundidades de mi cerebro" EOLrcitos de caballeros humeantes> montados en osamentas de potros> lo deOaron ahD para hostigar mi codicia todas las noches" Las esCinges> posadas a cada eItremo de un sepulcro dividido por una escalinata Fue conduce a donde est el tesoro> vigilan la ascensin de seres amortaOados" A sus pies brilla un cLsped cuaOado de rocDo3 el parFue de las ninCas" 9ay alamedas a lo leOos> amores de bronce y en medio del OardDn un Custico reloO> mudo para siempre" ;o Crecuento con pasitos de rata los senderos de grava> slo por el placer de pisar arena imaginaria" Mientras camino> advierto una lluvia incipiente" .o se me ocurre nada3 estoy absorto> contemplando esa luna de plata Fue brilla Ounto al sol" *e pronto> el cielo> se Fuiebra como un espeOo" EmiliaEo 'onzlez> Los sue9os de la bella durmiente.

%%B

COCTEAU ANECDTICO En su Nltimo libro UBpio, Diario de una Desinto;icacin- cuenta 5ean ,octeau este dramtico episodio3 H0epresentbase -rCeo en espaEol> en MLIico" &n temblor de tierra interrumpi la escena de las bacantes> ech abaOo el teatro e hiri a varias personas" &na vez reconstruida la sala> vuLlvese a dar -rCeo" *e pronto un empleado anuncia Fue el espectculo no puede continuar" El autor Fue representaba el papel de -rCeo> antes de salir del espeOo> habDa muerto repentinamente entre bastidoresH" Ahora bien> el actor Fue representaba el papel de -rCeo era Tavier 4illaurrutia> y Lste se encuentra a nuestro saber> en el Hcolor de rosaH de la salud" .o cabe duda Fue> al llegar a esta parte del libro> la desintoIicacin de ,octeau no acababa todavDa" 5osL 'orostiza> Torre de se9ales.

%%K

*os seEores comparten un vagn de Cerrocarril" H;o no creo en CantasmasH> dice uno de ellos" H^*e verasPH> dice el otro> y desaparece" Lord 9aliCaI> ,!ost EooJ.

%%#

&na serpiente es admitida en el estmago de un hombre y es alimentada por Ll> desde los Fuince a los treinta y cinco> atormentndolo horriblemente" :odrDa ser un emblema de la envidia o de otra malvada pasin" .athaniel 9aMthorne"

%%9

ARGUMENTOS AOTADOS POR NAT#ANIEL #AAT#ORNE &n hombre> en la vigilia> piensa bien de otro y conCDa en Ll> plenamente> pero lo inFuietan sueEos en Fue el amigo obra como enemigo mortal" /e revela> al Cin> Fue el carcter soEado era el verdadero" La eIplicacin serDa la percepcin instintiva de la verdad" En medio de una multitud imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida estn en poder de otro> como si los dos estuvieran en un desierto" &n hombre de Cuerte voluntad ordena a otro> moralmente suOeto Ll> la eOecucin de un acto" El Fue ordena muere y el otro> hasta el Cin de sus dDas> sigue eOecutando aFuel acto" &n hombre rico deOa en su testamento su casa a una pareOa pobre" Gsta se muda ahDS encuentran un sirviente sombrDo Fue el testamento les prohDbe eIpulsar" El sirviente los atormentaS se descubre> al Cin> Fue es el hombre Fue les ha legado la casa" *os personas esperan en la calle un acontecimiento y la aparicin de los principales actores" El acontecimiento ya est ocurriendo y ellos son los actores" Vue un hombre escriba un cuento y compruebe Fue Lste se desarrolla contra sus intencionesS Fue los personaOes no obren como Ll FuerDaS Fue ocurran hechos no previstos por Ll y Fue se acerFue a una catstroCe> Fue Ll trate> en vaEo> de eludir" Este cuento podr preCigurar su propio desuno y uno de los personaOes serDa Ll" .athaniel 9aMthorne> Note>booJs <1#B#="

%!0

Vue ocurran acontecimientos eItraEos> misteriosos y atroces> Fue destruyan la Celicidad de una persona" Vue esa persona los impute a enemigos secretos y Fue descubra> al Cin> Fue Ll es el Nnico culpable y la causa" Moral> la Celicidad est en nosotros mismos" .athaniel 9aMthorne"

%!1

-Da un gran viento parecido a conversaciones ruidosas" Felisberto 9ernndez"

%!%

T sac del bolsillo unos lentes cuyos cristales> aparentemente gruesos> eran recipientes en los cuales ponDa lDFuidos" 4eDa a travLs de ellos" *escubri en una iglesia Fue dos personas sentadas en lugares distintos> hombre y muOer> emanaban cierto vapor <como el del asCalto en veraEo=" *espuLs de mucho tiempo descubri Fue esto ocurrDa cuando coincidieran en pensar el uno en el otro" T se acerca a la persona y mira encima de su cabeza" Esa evaporacin o especie de Cuego Catuo se descubre con el lDFuido" 9ay lDFuidos Fue eFuivalen a un vidrio de aumento> simplemente" :ero otros dan cualidades diCerentes a las percibidas por simple aumento" Ese Cuego Catuo slo se da en el instante de coincidencia de pensamientos en cierta etapa de ciertos enamorados" Antes yo le preguntL si era corto de vista" Me diOo Fue no> Fue lo Fue pasaba era Fue sus lentes contenDan un lDFuido con el Fue eIperimentaba muchas maneras de ver a las personas" Felisberto 9ernndez"

%!!

EL CAZADOR DE SIRENAS U^; es diCDcil encontrarlasP U.o> si usted supiera> es sencillDsimo" U^; son realmente> como dicen> mitad humana y mitad pezP U/D> claro> asD son" U^; son muy diCDciles de pescarlas$cazarlasP U.o> no> de lo contrario" U^; entonces FuLP UEs muy diCDcil saber FuL hacer con ellas despuLs de agarrarlas" 5osL 'ilberto 9ernndez 0amDrez"

%!A

LA BAILARINA .oche a noche> a la misma hora> como un ritual> la bella y dulce bailarina danzaba al comps de una suite de 1chaiXoMsXy" /iempre a la misma hora> la misma mNsica> los mismos pasos" Era tal la gracia de su danza Fue cautivaba a ese selecto grupo de noche a noche tenDan el privilegio de verla bailar" &na noche la mNsica ces de pronto" La Crgil Cigura Fued inmvil> con una pierna eItendida> iniciando un paso Fue no termin" /us admiradores la olvidaron" Ahora> la bailarina espera Uarrumbada en una empolvada vitrina del bazarU Fue alguien se acuerde de ella> repare el complicado mecanismo de la caOita musical""" vuelvan asD a sonar las notas de 1chaiXoMsXy> y ella reanude su grcil danza" /alvador 9errera 'arcDa"

%!J

La policDa reFuisa todos los reloOes de las torres y se apodera de todos los cronmetros> porFue el tiempo debe ser conCiscado" Ernst 1heodor Amadeus 9oCCmann"

%!B

/ueEo Fue me dicen3 H.o puede usted tener la clave de los enigmas> no puede usted tener la respuesta para todas sus preguntas> ms Fue por el sueEo" Es necesario> pues> Fue sueEe usted ese sueEoH" Me duermo> pues> en sueEos> y sueEo> en sueEos> Fue sueEo ese sueEo absoluto> revelador" Me despierto> en sueEos" Me acuerdo> en sueEos> del sueEo del sueEo> HsLH ahora> me invade una inmensa alegrDa serena" Al despertar> al verdadero despertar> me acuerdo muy bien de haber soEado Fue he soEado> me acuerdo de haber soEado Fue he soEado el sueEo revelador> pero no me acuerdo en absoluto de su contenidoS una vez ms> el sueEo Fue lo eIplica todo> ese sueEo de la verdad absoluta> se me ha escapado" Eugenio +onesco> Diario.

%!K

AFuel vieOo Fue tenDa miedo a la muerte" Lamentaba su muerte prIima> de la maEana a la noche" ,ada vez Fue veDa pasar un entierro habDa una tragedia en la Camilia3 angustia> gritos> desesperacin" 1odo esto hasta el dDa en Fue> al ver pasar un corteOo CNnebre> uno de sus sobrinos tuvo la inspiracin de decirle Fue el muerto tenDa diecisLis aEos" A partir de entonces> en cada ocasin3 H^VuiLn ha muertoPH> preguntaba" H&na chica de dieciocho aEosH> le contestaban" ; todo sigui asD hasta el momento en Fue el vieOo lleg a la conviccin de Fue slo morDan los Ovenes" Los corteOos CNnebres ya no le trastornabanS cuando veDa pasar uno> gritaba3 HZ-tro de dieciocho aEos Fue ha muerto[ ZAh> estos Ovenes Fue no saben vivir[H" Eugenio +onesco> Diario.

%!#

EL PULPO ?UE NO MURI &n pulpo Fue agonizaba de hambre Cue encerrado en un acuario por muchDsimo tiempo" &na plida luz se Ciltraba a travLs del vidrio y se diCundDa tristemente en la densa sombra de la roca" 1odo el mundo se olvid de este lbrego acuario" /e podDa suponer Fue el pulpo estaba muerto y slo se veDa el agua podrida iluminada apenas por la luz del crepNsculo" :ero el pulpo no habDa muerto" :ermanecDa escondido detrs de la roca" ; cuando despert de su sueEo tuvo Fue suCrir hambre terrible> dDa tras dDa en esa prisin solitaria> pues no habDa carnada alguna ni comida para Ll" Entonces comenz a comerse sus propios tentculos" :rimero uno> despuLs otro" ,uando ya no tenDa tentculos comenz a devorar poco a poco sus entraEas> una parte tras otra" En esta Corma el pulpo termin comiLndose todo su cuerpo> su piel> su cerebro> su estmagoS absolutamente todo" &na maEana lleg un cuidador> mir dentro del acuario y slo vio el agua sombrDa y las algas ondulantes" El pulpo prcticamente habDa desaparecido" :ero el pulpo no habDa muerto" ANn estaba vivo en ese acuario mustio y abandonado" :or espacio de siglos> tal vez eternamente> continuaba viva allD una criatura invisible> presa de horrenda escasez e insatisCaccin" /aXutaro 5aguiMara> 0"l pulpo ue no muri0

%!9

EL RECTO 1enDa la heroica manDa bella de lo derecho> lo recto> lo cuadrado" /e pasaba el dDa poniendo bien> en eIacta correspondencia de lDneas> cuadros> muebles> alCombras> puertas> biombos" /u vida era un suCrimiento acerbo y una espantosa pLrdida" +ba detrs de Camiliares y criados> ordenando paciente e impacientemente lo desordenado" ,omprendDa bien el cuento del Fue se sac una muela sana de la derecha porFue tuvo Fue sacarse una daEada de la izFuierda" ,uando se estaba muriendo> suplicaba a todos con voz dLbil Fue le pusieran eIacta la cama en relacin con la cmoda> el armario> los cuadros> las caOas de las medicinas" ; cuando muri y lo enterraron> el enterrador le deO torcida la caOa de la tumba para siempre" 5uan 0amn 5imLnez> 0Cuentos largos0.

%A0

Era una roca roOa y verde> musgosa y sombrDa al setentrin> sus yerbas ms altas se trasparentaban al sol del crepNsculo y por las hendiduras se veDan campos de sol" Era un paraOe grato> Cresco y sombrDo" ;o descansaba en Ll de la vida> cuando apareci una muOer blanca> desnuda> y se acerc a la Cuente" ,aDa el cristal a su maEo""" 5uan 0amn 5imLnez> 2.orismos.

%A1

ALTA NOC#E /alD al balcn" Las estrellas se habDan puesto a descansar en los teOados> pero en cuanto me vieron alzaron su luz y su belleza y se pusieron a girar en el alto y hondo azul" 5uan 0amn 5imLnez> 2.orismos.

%A%

La vi pasar> lenta y plida> uno a uno por todos los balcones alumbrados" 5uan 0amn 5imLnez> 2.orismos.

%A!

"""ya los rboles empezaban a verme> y los pOaros me iban a hablar" 5uan 0amn 5imLnez> 2.orismos.

%AA

DIOS *ios mDo> si creyera en ti> me deOarDa llevar por ti hasta desaparecer> y me he deOado llevar y no he desaparecido porFue creo en ti" 'abriel 5imLnez Emn> Los 7OO7 cuentos de 7 lnea.

%AJ

EL SUEO Y LA VIGILIA 9abDa conCundido tanto la vigilia con el sueEo> Fue antes de acostarse> clavaba con un alCiler cerca de su cama un papelito Fue decDa3 H0ecordar Fue maEana debo levantarme tempraEoH" 'abriel 5imLnez Emn> Los 7OO7 cuentos de 7 lnea.

%AB

EL #OMBRE INVISIBLE AFuel hombre era invisible> pero nadie se percat de ello" 'abriel 5imLnez Emn> Los 7OO7 cuentos de 7 lnea.

%AK

LOS 8BB8 CUENTOS DE 8 LNEA Vuiso escribir los 1001 cuentos de 1 lDnea> pero slo le sali uno" 'abriel 5imLnez Emn> Los 7OO7 cuentos de 7 lnea.

%A#

INDECISIN Margarita me decDa Fue nunca iba a morir" /iempre> desde niEa> me repetDa lo mismo> y yo> muy respetuoso de sus maravillosos caprichos> no me atrevDa a contrariarla" :or eso cuando muri no lo pude creer" .unca se sabe en esos casos" 'abriel 5imLnez Emn> Los dientes de @a uel * otros te;tos.

%A9

#ASTA EL INFINITO AFuel seEor pensaba tanto en el +nCinito> Fue una tarde se Fuedo dormido y desapareci" 'abriel 5imLnez Emn> Los dientes de @a uel * otros te;tos.

%J0

EL !UICIO /e encontraba en medio del tribunal> todas las miradas de los Oueces clavadas negramente en Ll" Esperaba la sentencia" ULo condeno a vivir para siempre UdiOo uno de los esFueletos" 'abriel 5imLnez Emn> Los dientes de @a uel * otros te;tos.

%J1

ENDIVIAS VIOLETA S*e0(i*6 EntrL en una bien abastecida tienda de especialidades gastronmicas porFue me llam la atencin una clase especial de endivias violentas Fue se mostraban en el escaparate" La eIplicacin del dependiente no me sorprendi3 Fue la Nnica clase apropiada para este plato era la humana Ume habDa imaginado algo aNn peor" /e desarroll una larga conversacin sobre la Corma de prepararlas> luego entramos en la cmara CrigorDCica donde vi hombres colgando de las paredes como coneOos en una carnicerDa" El dependiente resalt de un modo especial Fue se trataba en su totalidad de piezas cazadas y no de piezas engordadas en criaderos3 Hms delgadas> pero Uy no lo digo por hacer publicidadU mucho ms aromticasH" Las maEos> pies y cabezas estaban en unos recipientes especiales y tenDan hincadas las peFueEas tablillas de los precios" ,uando subimos de nuevo la escalera> hice una observacin3 H.o sabDa Fue en esta ciudad la civilizacin estuviese tan desarrolladaH Uante lo Fue el dependiente pareci titubear un instante para dar el asunto por terminado con una Corzada sonrisa" Ernst 5_nger> Fesadillas ("l cora'n aventurero).

%J%

LA CONSTRUCCIN DEL TEMPLO 1odo contribuy a ayudar durante el trabaOo de la construccin" 1rabaOadores eItranOeros transportaron los bloFues de mrmol> los aOustaban y los adaptaban uno a otro" Las piedras se elevaban y se ubicaban de acuerdo con los cuidadosos movimientos de sus dedos" .inguna construccin alcanz nunca la eIistencia tan Ccilmente como lo hizo este templo" - ms bien> este templo alcanz la eIistencia de la manera en Fue un templo debe alcanzarla" ,on la salvedad de Fue> ya Cuese para inCligirle una lacra> o para proCanarlo> o para destruirlo por completo> habDan sido utilizadas para labrar cada piedra <^de FuL cantera habDan venidoP= herramientas notoriamente CilosDsimas> Fue deOaron grabadas en el mrmol las marcas de torpes garabatos de maEos inCantiles> o ms bien las inscripciones de maEos inCantiles> o ms bien las inscripciones de brbaros montaEeses> para una eternidad cuya duracin habrDa de superar a la del templo" Franz aCXa"

%J!

LA FOSA DE BABEL U^VuL ests construyendoP UVuiero cavar un pasaOe subterrneo" AlgNn progreso hay Fue hacer" /u situacin es demasiado elevada" Estamos cavando la Cosa de 8abel" Franz aCXa"

%JA

EL GUARDI"N ,orriendo superL al primer guardin" Entonces me sentD aterrorizado> corrD de regreso y le diOe3 U:asL por aFuD corriendo mientras tN estabas mirando hacia el otro lado" El guardin tenDa la mirada clavada hacia adelante y nada respondi" U/upongo Fue verdaderamente no deberDa haberlo hecho Ule diOe" El guardin sigui sin hablar" U^/igniCica tu silencio permiso para pasar"""P Franz aCXa"

%JJ

EL TIGRE En cierta ocasin> al cLlebre domador 8urson le llevaron un tigre> para Fue oCreciera su opinin sobre la posibilidad de domesticar al animal" La peFueEa Oaula en Fue venDa el tigre Cue introducida en la Oaula de domesticacin> Fue tenDa las dimensiones de un saln3 se hallaba en un barrio de barracas a buena distancia de la ciudad" Los asistentes se Cueron3 8urson siempre FuerDa estar completamente a solas con un animal en su primer encuentro con Lste" El tigre se ech muy tranFuilamenteS hacDa un momento habDa sido esplLndidamente alimentado" 8ostez un par de veces> ech unas miradas cansinas a su Clamante alrededor> e inmediatamente se durmi" Franz aCXa"

%JB

OPCIONES .uestra peFueEa ciudad no est sobre la Crontera> ni siFuiera en su cercanDaS en realidad est tan leOos de la Crontera Fue tal vez ninguno de nuestra ciudad haya estado en ellaS habrDa Fue atravesar desoladas mesetas y enormes praderas CLrtiles" Aun imaginar una parte del recorrido lo agota a uno> y es imposible imaginar ms Fue una parte de ese recorrido" ; eIisten en el camino grandes ciudades> y cada una de ellas mucho ms grande Fue la nuestra" Franz aCXa"

%JK

CUATRO REFLE=IONES Leopardos irrumpen en el templo y beben hasta la Nltima gota los clices del sacriCicioS esto sucede muchas vecesS Cinalmente> se cuenta con ello y Corma parte de la ceremonia" Los cuervos aCirman Fue un solo cuervo podrDa destruir los cielos" +ndudablemente> asD es> pero el hecho no prueba nada contra los cielos> porFue los cielos no signiCican otra cosa Fue la imposibilidad de los cuervos" Los perros de caza estn Ougando en el patio> pero la liebre no escapar> por velozmente Fue ahora estL huyendo por el bosFue" Les dieron a elegir entre ser reyes o correos de los reyes" ,omo niEos> todos eligieron ser correos" ; asD ahora hay muchos correos> se aCanan por el mundo y> como no Fuedan reyes> se gritan sus insensatos y anticuados mensaOes" ,on alivio darDa Cin a sus vidas miserables> pero no se atreven> por el Ouramento proCesional" Franz aCXa> @e.le;iones sobre el pecado, el dolor, la esperan'a * el verdadero camino.

%J#

LA VERDAD SOBRE SANC#O PANZA /ancho :anza> Fue por lo dems nunca se Oact de ello> logr> con el correr de los aEos> mediante la composicin de una cantidad de novelas de caballerDa y de bandoleros> en horas del atardecer y de la noche> apartar a tal punto de sD a su demonio> al Fue luego dio el nombre de don VuiOote> Fue Lste se lanz irreCrenablemente a las ms locas aventurasS las cuales> empero> por Calta de un obOeto predeterminado> y Fue precisamente hubiera debido ser /ancho :anza> no daEaron a nadie" /ancho :anza> hombre libre> sigui impasible> Fuizs en razn de cierto sentido de la responsabilidad> a don VuiOote en sus andanzas> alcanzando con ello un grande y Ntil esparcimiento hasta su Cin" Franz aCXa> 0La muralla c!ina0.

%J9

EL DESEO DE SER PIEL RO!A /i uno pudiera ser un piel roOa siempre alerta> cabalgando sobre un caballo veloz> a travLs del viento> constantemente sacudido sobre la tierra estremecida> hasta arroOar las espuelas porFue no hacen Calta espuelas> hasta arroOar las riendas porFue no hacen Calta riendas> y apenas viera ante sD Fue el campo era una pradera rasa> habrDan desaparecido las crines y la cabeza del caballo" Franz aCXa> 0Contemplacin0.

%B0

EL PUEBLO M"S CERCAO Mi abuelo solDa decir3 ULa vida es asombrosamente corta" Ahora> al recordarla> se me parece tan condensada Fue> por eOemplo> casi no comprendo cmo un Ooven puede tomar la decisin de ir a caballo hasta el pueblo ms cercaEo> sin temer <y descontando por supuesto la mala suerte= Fue aun el lapso de una vida normal y Celiz no alcance ni para empezar semeOante viaOe" Franz aCXa> An m)dico rural.

%B1

FABULILLA UZAy[ UdecDa el ratnU" El mundo se vuelve cada dDa ms peFueEo" :rimero era tan ancho Fue yo tenDa miedo> seguDa adelante y me sentDa Celiz al ver en la leOanDa> a derecha e izFuierda> algunos muros> pero esos muros se precipitan tan velozmente los unos contra los otros> Fue ya estoy en el Nltimo cuarto> y allD> en el rincn> est la trampa hacia la cual voy" U/lo tienes Fue cambiar la direccin de tu marcha UdiOo el gato> y se lo comi" Franz aCXa> La muralla c!ina.

%B%

LA PARTIDA -rdenL sacar mi caballo del establo" El criado no me comprendi" Fui yo mismo al establo> ensillL el caballo y montL" A lo leOos oD el sonido de una trompeta> le preguntL lo Fue aFuello signiCicaba" Gl no sabDa nada> no habDa oDdo nada" En el portn me detuvo para preguntarme3 U^9acia dnde cabalga el seEorP U.o lo sL UrespondDU" /lo Fuiero irme de aFuD> solamente irme de aFuD" :artir siempre> salir de aFuD> slo asD puedo alcanzar mi meta" U^,onoce> pues> su metaP Upregunt Ll" U/D> UcontestL yoU" Lo he dicho ya" /alir de aFuD> esa es mi meta" Franz aCXa> La muralla c!ina.

%B!

Grase una vez un hombre triste Fue Cue a ver al mLdico para Fue le curase de su melancolDa" El mLdico lo reconoci a Condo y le diOo3 H.o he podido encontrarle nada mal> pero voy a darle un conseOo" 9ay un circo en la ciudadS vaya esta misma noche" 4er un payaso Fue es tan divertido Fue no podr parar de reDrse en una semanaH" H*octorH UdiOo el paciente tristeU> Hese payaso soy yoH" Emery elen> #r. Nonsense. 2 Li.e o. "d=ard Lear.

%BA

&na vez sucedi Fue en un teatro se declar un incendio entre bastidores" El payaso sali al proscenio para dar la noticia al pNblico" :ero Lste crey Fue se trataba de un chiste y aplaudi con ganas" El payaso repiti la noticia y los aplausos eran todavDa ms Oubilosos" AsD creo yo Fue perecer el mundo> en medio del ONbilo general del respetable Fue pensar Fue se trata de un chiste" /hren ierXegaard> Diaps&lmata.

%BJ

LA CIUDAD En la ciudad desierta un hombre piensa en voz baOa" El silencio vociCera y apaga el pensar del hombre" El hombre piensa en voz alta" El silencio vociCera y ahoga el pensamiento del hombre" El hombre> sin pensarlo> grita" El silencio> ya aCnico se resigna" Los ecos de la ciudad desierta repiten hasta el inCinito ese Nnico sonido" El hombre> aunFue se ha tapado los oDdos con las maEos> ya no puede pensar" Laura rauz"

%BB

Z4i a un higo comiLndose a un burro[ +sidore *ucasse> ,onde de Lautreamont> Los Cantos de #aldoror.

%BK

EUSTACE Amo a Eustace a pesar de Fue me lleva cuarenta aEos> es totalmente mudo y no tiene dientes" .o me importa Fue sea completamente calvo> eIcepto entre los dedos de los pies> Fue camine Oorobado y a veces se caiga en la calle" ,uando Ll cree necesario emitir un corto y agudo sonido silbante> morder el soC> o dormir en el OardDn> acepto todo eso como algo bastante normal" :orFue lo amo" Amo a Eustace porFue es el Nnico hombre a Fuien no le importa Fue yo tenga tres piernas" 1anith Lee> 0T!e nint! Fan booJ o. !orror0.

%B#

ABNEGACIN &n seEor se dirige a Manig" H^Le gusta esta cucharaPH pregunta" Alza la cuchara" Manig sacude la cabeza" H^*e verdad Fue noPH dice el seEor" Luego le coge a Manig de la maEo" Llegan a un tNnel" Entran en el tNnel" AllD> en la oscuridad> el seEor se detiene> tira hacia sD de Manig> le muestra la cuchara y pregunta3 H^1ampoco en el tNnelPH UHLa cuchara tampoco me gusta en el tNnelH> dice Manig> despuLs de Fue sus oOos se han acostumbrado a la oscuridad" Ahora los dos estn parados en una llanura" En torno a ellos el viento" Entre ellos se yergue la cuchara" El seEor gira la cabeza de golpe hacia la derecha> de manera Fue Lsta Fuede Oustamente encima de su hombro" /us oOos se dirigen hacia la cuchara y despuLs vuelven a Manig" H^; aFuD FuLPH pregunta el seEor" HAFuD tampocoH contesta Manig" H^; con una pelotaH pregunta el seEor" /eEala la pelota" Estn sentados en un rbol" *ebaOo de ellos las copas cimbreantes de rboles ms peFueEos> el mar a lo leOos" HAFuD tampocoH> dice Manig" HEn ningNn sitio y OamsH" 0einhard Lettau> 2u.tritt #anigas.

%B9

.o le apetecDa nada> pero comDa de todo" '" ," Lichtenberg> 2.orismos.

%K0

/us enaguas eran roOas y azules> con rayas muy anchas> y parecDan hechas con el teln de algNn teatro" Mucho habrDa yo pagado por una butaca de primera Cila> pero no habDa Cuncin" '" ," Lichtenberg> 2.orismos.

%K1

Les habDa puesto nombres a sus dos pantuClas" '" ," Lichtenberg> 2.orismos.

%K%

.o slo no creDa en Cantasmas> sino Fue ni siFuiera les temDa" '" ," Lichtenberg> 2.orismos.

%K!

Llovi tan Cuerte Fue todos los cerdos se lavaron y todos los hombres se emporcaron" '" ," Lichtenberg> 2.orismos.

%KA

El hombre era tan inteligente Fue casi no se le podDa utilizar para nada en el mundo" '" ," Lichtenberg> 2.orismos.

%KJ

Los monOes de Lodive> en 'asconia> declararon santo a un ratn Fue se habDa comido una hostia consagrada" '" ," Lichtenberg> 2.orismos.

%KB

#ISTORIA DEL PE?UEO CUARTO RABINO UMira pap UdiOo el niEo marciaEoU ha caDdo un bichito en mi vaso" El padre lo sac con un cucharilla y contempl los Nltimos estertores de un insecto cuadrNpedo y barbudo de naturaleza desconocida" 0icardo Lindo> PPP cuentos.

%KK

#O!A DE PAPEL En el Cragor de la batalla> el Camoso ,apitn levant el sable gritando una Crase heroica para Fue se la aprendieran a coro todos los niEos de edad escolar> y recibi una balita plateada en el noble pecho" Las condecoraciones tintinearon y el ,apitn cay al suelo" 0eencarn en una hormiguita Fue caminaba a pocos metros" AunFue le molest el ruido> no se preocup mayormente> y continu llevando a casita un graEo de arroz del rancho de la tropa" 0icardo Lindo> PPP cuentos.

%K#

LA PROFECA :or una rama de almendro y una olla hirviente puesta al septentrin> por tales seEales> mudas y solitarias> comprendi 5eremDas UtodavDa niEo y sin alCabetoU la ruina de todas las ciudades de 5ud" Esperanza Lpez :arada"

%K9

EL MILAGRO 1odos los amaneceres durante siete aEos un dulce espectro tomaba mi Corma> mi cadencia> y ocupaba mi puesto> la labor Ounto al torno" ,orrDa yo con risa hacia el hortelaEo y el amarillo crecer de los guisantes" ;> entre niebla> nunca discernD donde era Fue> en verdad> me sustituye" /i en la campanilla> en los speros deberes> o> dentro de los rubios brazos de aFuLl> mi cuidador de hoOas" Esperanza Lpez :arada"

%#0

/ueEo de escaleras de un castillo antiguo Ucentinelas dormidosU ventana estrecha" 8atalla en la llanura entre hombres de +nglaterra y hombres de tabardos amarillos con dragones roOos" 5eCe de los ingleses desaCDa OeCe de los enemigos a singular combate" Luchan> el enemigo sin yelmo> pero no hay cabeza visible" 1odo el eOLrcito enemigo se desvanece en niebla ` observador descubre Fue Ll es el caballero inglLs de la llanura> a caballo" Mira el castillo ` ve una rara concentracin de nubes Cantsticas sobre las almenas ms altas" 9" :" LovecraCt> Commonplace booJ.

%#1

LA CONFUSIN DEL SOADOR /ingular y admirable perpleOidad la del hombre Fue soE Fue una voz le revelaba Fue todos los sueEos son vaEos" 0eCleIion Fue si todos los sueEos son vaEos> tambiLn era vaEo aFuel sueEo> pero si aFuel sueEo era vaEo> entonces los sueEos son verdaderos> pero si los sueEos son verdaderos> tambiLn era verdadero aFuel sueEo> pero si aFuel sueEo era verdadero> entonces los sueEos son vaEos> pero si los sueEos son vaEos> tambiLn era vaEo aFuel sueEo> y asD hasta el inCinito" *e %ermons, 8, J1J de 5eremy 1aylor" 8" Lynch *avis, Los 2nales de Euenos 2ires,

%#%

PARADISO &n ave roc eItraviado descubre una manada de eleCantes paciendo a sus anchas en un valle buclico> cercado de soberbias montaEas" *e pronto cae la tarde sobre el valle" &no de los eleCantes desaparece en el aire entre las garras del ave roc" El rapto no origina ninguna alteracin del orden" ,on el aleOamiento del ave roc> la luz del dDa reasume sus tintes lozaEos" La manada ha seguido paciendo con el corazn tranFuilo" El ave roc no tarda en comprender Fue aFuel valle es un redil lleno de mansedumbre" +ncluso los eleCantes se muestran impertLrritos" /lo emiten algNn impreciso o recatado sonido cuando en pleno vuelo son despeEados contra la tierra" .inguna maniCestacin de violencia tiene sentido para la manada" El ave roc despuebla gozosamente aFuel hermLtico paraDso" El apetito desmesurado de estas aves monumentales hace zozobrar el nimo ms recio" 0ogelio Llopis Fuentes> 0Cinco minite;tos0.

%#!

AC<FALO *icen Fue no hace ms Fue caminar por el mundo" ,asi siempre remoza las huellas de sus pisadas> Fue Corman increDbles hondonadas a eItramuros" *a gusto esta costumbre suya" +ndica Fue es respetuoso y metdico> y Fue no pretende borrarnos de la Caz de la tierra" .uestra gratitud es inconmensurable" Es iluso esperar Fue nos ahorre las tremendas trepidaciones Fue producen sus pisadas" ^VuL sentido tendrDa el mundo si Ll pusiera tLrmino a su rutinario y acompasado deambularP *Lmonos por bien servidos Fue permanezca Ciel a esa costumbre suya3 tan inmemorial> tan auspiciosa" .uestra supervivencia reside en la buena voluntad de sus pies" /u torso y sus hombros se pierden all arriba en el cielo" .adie Oams ha podido ver su cabeza" 0ogelio Llopis Fuentes> Cinco minite;tos.

%#A

PLENILUNIO La luna llena se derramaba sobre los campos dormidos" *os hombres llegaron a un casern de las aCueras del pueblo y aporrearon la puerta hasta Fue se abri un ventanuco del piso superior" U^Est *" AtaNlCoP 1enemos un enCermo grave" UEl seEorito no puede salir porFue est con el mes" ; el ventanuco se cerr> inapelable" UZMaldita sea[ UeIclam uno de los hombres mientras se aleOaban" U;a te decDa yo Fue a *" AtaNlCo le pasan estas cosas en la luna llena" ; era verdad" ,ada veintiocho dDas> coincidiendo precisamente con el plenilunio> *" AtaNlCo Lobo y Llop> licenciado en medicina por la &niversidad de /antiago y doctor en ciencias cabalDsticas por la de :raga> suCrDa una terrible menstruacin" 0aCael Llopis :aret"

%#J

UNA VISIN DE LA MUERTE El seEor ministro dio un salto en el asiento del coche oCicial en Fue viaOaba y agit la maEo por la ventanilla" UZMe ha visto> estoy seguro de Fue me ha visto[ UdiOoU" Fue mi meOor amigo cuando Lramos niEos" Le he reconocido al instante" 4er su cara me ha traDdo mil recuerdos olvidados> todo el aroma de una Lpoca de mi vida" Z*ios mDo> FuL maravilla[ .unca le habDa vuelto a ver" 1engo su imagen metida en el corazn> sL Fue hemos sido Dntimos amigos> realmente Ll ha sido mi Nnico amigo en la vida""" :ero FuL curioso> no consigo recordar ni cundo ni dnde le conocD" .i siFuiera me acuerdo de su nombre" Gstas Cueron las Nltimas palabras del seEor ministro" 0aCael Llopis :aret"

%#B

CIEN &n escritor escribe un libro acerca de un escritor Fue escribe dos libros> acerca de dos escritores> uno de los cuales escribe porFue ama la verdad y otro porFue le es indiCerente" Acerca de ambos escritores se escriben en conOunto> veintids libros> en los cuales se habla de veintids escritores> algunos de los cuales mienten pero no saben mentir> otros mienten a sabiendas> otros buscan la verdad sabiendo Fue no podrn encontrarla> otros creen haberla encontrado> otros creDan haberla encontrado> pero comienzan a dudar de ello" Los veintids escritores producen> en conOunto> trescientos cuarenta y cuatro libros> en los cuales se habla de Fuinientos nueve escritores> ya Fue en ms de un libro un escritor se casa con una escritora> y tienen entre tres y seis hiOos> todos ellos escritores> menos uno Fue trabaOa en un banco y lo matan en un atraco y luego se descubre Fue estaba escribiendo en casa una bellDsima novela acerca de un escritor Fue va al banco y lo matan en un atracoS el atracador> en realidad> es hiOo del escritor protagonista de otra novela> y ha cambiado de novela por la simple razn de Fue le resultaba intolerable seguir viviendo Ounto a su padre> autor de novelas sobre la decadencia de la burguesDa> y en especial de una saga Camiliar> en la Fue aparece tambiLn un Ooven descendiente de un novelista autor de una saga sobre la decadencia de la burguesDa> el cual huye de su casa y se hace atracador> y en un atraco a un banco mata a un empleado de banca> Fue en realidad era un escritor> y no slo esto> sino tambiLn un hermaEo suyo Fue se habDa eFuivocado de novela> mediante recomendaciones intentaba conseguir cambiar la novela" Los Fuinientos nueve escritores escriben ocho mil dos novelas> en las cuales aparecen doce mil escritores> en nNmeros redondos> los cuales escriben ochenta y seis mil volNmenes en los cuales aparece un Nnico escritor> un balbuciente y deprimido manitico> Fue escribe un Nnico libro en torno a un escritor Fue escribe un libro sobre un escritor> pero decide no terminarlo y le da una cita> y le mata> determinando una reaccin por la Fue mueren los doce mil> los Fuinientos nueve> los veintids> los dos> y el Nnico autor inicial> Fue de este modo ha alcanzado el obOetivo de descubrir> gracias a sus intermediarios> al Nnico escritor necesario> cuyo Cinal es el Cinal de todos los escritores> incluido Ll mismo> el escritor autor de todos los escritores" 'iorgio Manganelli> Centuria. Cien breves novelas>ro.

%#K

A PROPSITO DE UN TEMA DE BLA&E AbrD la ventana de la sala" .o habDa nadie" &na luz de poniente penetr por el cuarto" 4olvD a mi trabaOo> con el escobn dentro> en la chimenea" 4i en sueEos a un niEo> su cuerpo blanco recostado sobre un suelo de hollDn> entre despoOos> y *icX y 5acX y .ed y 5oe y los otros estbamos debaOo> encerrados en ataNdes negros" .ada recuerdo hasta Fue un dDa UCue un encuentro CortuitoU alguien pudo abrir con su llavecita los ataNdes> cuyas paredes eIteriorizaban por vez primera sus desconchados> una llagas negruzcas" .os Cuimos desnudos al rDo y nos internamos en el agua y nos perdimos al mediodDa braceando por ella" ;o seguDa Uya despierto> mucho despuLsU deshollinando la chimenea" 0ecuerdo Fue aNn guardaba en el bolsillo la llave> no sL eIactamente de FuL puerta> y tanteaba con ella por las noches> mientras a todos mis compaEeros nos adormecDa la Catiga" Luis Maristany"

%##

9ay un cuento muy lindo de una niEa Fue estaba enamorada de la luna> y no la podDan sacar al OardDn cuando habDa luna en el cielo> porFue le tendDa los brazos con si la Fuisiera coger> y se desmayaba de la desesperacin porFue la luna no venDaS hasta Fue un dDa> de tanto llorar> la niEa se muri en una j noche de luna llena" 5osL MartD> La "dad de Bro.

%#9

Acurrucado3 se Fued en esFueleto3 se consumi sin morir3 se le cayeron los oOos3 le Fueda pelo en las ceOas> y un tuCo sobre la Crente en el crneo mondado3 se le conoce Fue vive en Fue tiembla3 a retazos caDdo el vestido3 lacras de huesos por entre el vestido podrido3 omplato desnudo" 4ivo Fue no pudo amar" ^:or FuL est asDP Le Fuieren arrancar a la Cuerza su secreto" /e deCiende con los huesos> se aprieta con las maEos el lugar del corazn. De entre los huesos empolvados sale el amor> con un cuchillo de plata Cina> un cuchillo diminuto> cabeza de muOer> hoOa de lengua> Fue lo atraviesa de parte a parte> y cuando le arrancan el dolor> rueda por tierra> muerto" 5osL MartD> Cuadernos de apuntes.

%90

,uando llegas al muro donde acaba el amor> ya no hay escapatoria UdiOo mientras lo escalaba trabaOosamente> desaCiando los cristales rotos incrustados en su cumbre y se deOaba caer al otro lado" /e mir un momento las maEos ensangrentadas y luego ech a correr> sin preguntar adonde iba> por la llanura esttica> yerma e inCinita" ,armen MartDn 'aite"

%91

LA PRINCESA EST" TRISTE 9abDa una vez una princesa a Fuien despert> no el beso de un prDncipe> sino una revolucin" 5osL Antonio MartDn> Cuentos * contares.

%9%

NI 9abDa una vez un hombre tan insigniCicante Fue no hacDa ni sombra" 5osL Antonio MartDn> Cuentos * contares.

%9!

G<NESIS 2 Fedro ,arca 2rca*a En el principio cre el 9ombre a dios y *ios cre el cielo y la tierra y> Cinalmente> al hombre" 5osL Antonio MartDn> Cuentos * contares.

%9A

EL ESPE!O 2 Domingo @ueda 4i como elevaba el caEn hacia su sien y corrD a impedDrseloS y lo habrDa logrado si no me hubiera dirigido hacia el espeOo" 5osL Antonio MartDn> Cuentos * contares.

%9J

ABRETES<SAMO ,&E.1Fue me cont una vez mi hiOa Adriana Castidiada de Fue le pidiera un cuento" 9abDa una vez un colorDn colorado" 5osL Antonio MartDn> Cuentos * contares.

%9B

/onL Fue 4argas Llosa estaba en una esFuina muerto de hambre y pidiendo limosna" Le di un libro suyo" 5uan Antonio Masoliver 0odenas> @etire lo escrito.

%9K

&na muOer se enamora de un pez" /abe Fue es un amor imposible y> peor todavDa> pecaminoso> por lo Fue decide casarse con una persona respetable a la Fue oculta su pasin" ,omo todos los peces son iguales> empieza a llenar la casa de peces y peceras para olvidarse de su primer y Nnico amor" Luego desesperada> trata de reconocerlo> sin LIito" 5uan Antonio Masoliver 0odenas> @etiro lo escrito.

%9#

&n bandolero reCerDa en rueda de compinches3 H;o soy un hombre honesto> de palabra" ,ierta vez use con una vDctima la estNpida Crase Fue nos atribuyen los literatos3 H^La bolsa o la vidaPH" ULa vida U me contest el mocitoU > valiente como el Fue ms" ; tuve Fue Fuitrsela" Luego> para respetar mi palabra> y ya Fue lo habDa deOado escoger entre la bolsa y la vida> deOe al pie de su cadver una cartera repleta de billetes3 su bolsa" *esde entonces> cuando trabaOo interrogo asD al candidato a interCecto3 H^La bolsa o la bolsa y la vidaPH" :ara deOar las cosas claras" 5osL MarDa MLndez> Disparatario.

%99

El primer hombre Fue diOo Fue los dientes de su novia eran como perlas> gan Cama de poeta y Cue laureado" El primer HostroH Fue le diOo a un ostra Fue parecDa diente de muOer> Cue caliCicado de imbLcil y desconchado> es decir eIpulsado de su concha" 5osL MarDa MLndez> Disparatario.

!00

LANCETAZO LlovDa levemente" La luna UlibLlula luminosa> lmpara lustralU llevaba lampos logarDtmicos" Ladraban leOaEos lebreles" Llamaron""" Lucinda Lpez levantse" Llegaba Luis Luperini> linaOudo lituaEo> libertino> libidinoso" ULuces> Lucinda> lumbre> lucero" ULisonOas latosas> lobo" Lirismos> literatura" U^LisonOasP ^Lobo> LucindaP Love> lkamour> lkamour> Lisunda" U^LisundaP Lo lamento> lapsus linguae> Lucinda" Luis> ligero> leoprdico> la lucha" ULrgate> loco> llameas luOuria" ULindDsima Lucinda> los labios" ZLibar[ ZLibar[ Luis lib" Libre Lucinda limpise los labios" Llor lacnicamente" Lrgate LuciCer> luOurioso LuciCer> lrgate" Largse Luis" Luego llambale Lucinda3 ULuis> Luis" LuciCer> LuciCerito> llLvame" 5osL MarDa MLndez> Cuentos del al.abeto.

!01

EL #ACEDOR DE LLUVIA En cierto pueblo habDa un hombre Fue hacia llover a voluntad" &n dDa> borracho> desat una tormenta y muri ahogado" ?lvaro MenLn *esleal> Cuentos Ereves * #aravillosos.

!0%

EL MAPA ECUM<NICO /L aFuLllo Fue /urez Miranda cuenta en Gia$es de Garones Frudentes <libro +4> capitulo T+4> etcLtera=3 H"""En aFuel +mperio> el Arte de la ,artograCDa logr tal :erCeccin Fue el mapa de una sola :rovincia ocupaba toda una ,iudad> y el Mapa del +mperio> toda una :rovincia" ,on el tiempo> esos Mapas desmesurados no satisCicieron y los ,olegios de ,artgraCos levantaron un Mapa del +mperio> Fue tenDa el 1amaEo del +mperio y coincidDa puntualmente con Ll" Menos Adictas al Estudio de la ,artograCDa> las 'eneraciones /iguientes entendieron Fue ese dilatado Mapa era +nNtil y no sin +mpiedad lo entregaron a las +nclemencias del /ol y de los +nviernos" En los *esiertos del -este perduran despedazadas 0uinas del Mapa> habitadas por Animales y por Mendigos3 en todo el :aDs no hay otra reliFuia de las *isciplinas 'eogrCicasH" Eso cuenta /urez Miranda en H4iaOes"""H etcLtera" A 5orge Luis 8orges le ha gustado tanto> Fue se lo he leDdo> eIactamente como lo transcribD> en tres de sus Libros3 en la pgina 1BK de la 2ntologa de Cuentos Ereves... etcLtera> Fue compil con 8ioy ,asaresS en la pgina 10! de "l :acedor y en la 1!1 de :istoria Aniversal de la 8n.amia. /L tambiLn una variante> sucedida en otro +mperio> ms +mperio Fue 1odos" Las 'eneraciones /iguientes> crecidas sobre el :ropio Mapa> acostumbradas a Ougar con sus +mgenes a escala natural> contribuyeron a la *estruccin de las 0uinas del 4ieOo Mapa> y hasta desaloOaron violentamente a los Animales y Mendigos Fue las habitaban" :ero un +mperio necesita de Mapas> especialmente cuando es ms +mperio Fue 1odos" AsD> las 'eneraciones /iguientes comenzaron un dDa a levantar uno> en Fue se logro tal perCeccin Fue el Mapa de una sola ,iudad ocupaba todo el +mperio> y el Mapa del +mperio ocupaba el mundo entero" :or eso Cue mas +mperio Fue 1odos" ?lvaro MenLn *esleal> Cuentos Ereves * #aravillosos.

!0!

LA SE?UA -tro bruOo cay en desgracia con los habitantes de su comunidad> y para vengarse de Fuienes lo impugnaban lanzo una maldicin" :or esa maldicin vino una larga seFuDa> y el bruOo muri <como todos= de sed" ?lvaro MenLn *esleal> Cuentos Ereves * #aravillosos.

!0A

LOS CERDOS 2 (ulio Cort&'ar El primero Fue encontr el papel Cue el barbero" Lo hallo tirado sobre el alcor> cerca del vieOo molino" 0ecogi la hoOa> Fue el viento y la lluvia parecDan haber respetado> y ley los gruesos caracteres dibuOados con caligraCDa enLrgica" *e allD baOo> ya con Corma de cerdo" El hecho alarm a la muOer del barbero> Fuien subi luego al alcor acompaEada por su suegra" Encontraron el papel> lo leyeron y comenzaron a dar peFueEos gruEidos3 Z,oin[ Z,oin[ El maestro de la escuela se dio cuenta del asunto> y subiS tambiLn baOo corriendo y dando de gruEidos" *espuLs Cue el policDa> Fuien lleg al pueblo con su gorra de uniCorme trabada entre las grandes y peludas oreOas" Ms tarde> el carpintero> el molinero> la modista> el boticario> cuatro niEos> once niEas> el inspector sanitario> etc" El Nltimo Cue el cura> y su caso el mas patLtico3 la negra sotana no alcanzaba a cubrir la cola rizada> Fue Clotaba como una bandera a medida Fue el animal corrDa por las calles de la aldea> perseguido ya por millares de cerdos" Apenas se salvaron unos cuantos campesinos vieOos y analCabetos" La hoOa de papel amarillento Fued sobre el alcor" Funcionarios de la capital del Estado> delegados de la &niversidad> cientDCicos y periodistas eItranOeros y curiosos de los pueblos vecinos> se mantienen a prudente distancia sin atreverse a leer el teIto mgico" *e vez en cuando lo hace algNn desaprensivo> sin Fue los oCiciales del eOercito Cederal puedan impedirloS entonces corre otro cerdo colina abaOo> hasta llegar a las calles del pueblo> Fue es hoy una inmensa porFueriza" ?lvaro MenLn *esleal> Cuentos Ereves * #aravillosos.

!0J

EL SUEO SOADO &n dDa soEL Fue soEaba> y en el ensueEo del sueEo> soEaba Fue soEaba""" ?lvaro MenLn *esleal> Cuentos Ereves * #aravillosos.

!0B

EL SUEO SOADO ^"""; si> como yo soEL haber escrito este cuento> Fuien lo lee ahora simplemente sueEa Fue no lo leeP ?lvaro MenLn *esleal> Cuentos Ereves * #aravillosos.

!0K

EL ARGUMENTO /e habDa escapado de la escuela" Era la primera vez> y le pareci Fue la meOor manera de pasar el tiempo seria viendo una pelDcula" *eposit su bolso escolar en un tenducho> lleg al cine y compr una localidad barata> listo para sumergirse por noventa minutos en un mundo apasionante" ;a estaban apagadas las luces de la sala> y a tientas busc un sitio vaci" Los mgicos letreros de la pantalla daban el tDtulo de la cinta> la Fue comenz de inmediato" En la pelDcula> un peFueEo actor hacDa el papel de un escolar Fue> por primera vez> se escapaba de la escuela" :areciLndole Fue la meOor manera de llenar el tiempo era en un cine> compra una localidad barata y entra a la sala cuando en la pantalla un actor de pocos aEos hacDa el papel de un escolar Fue> por primera vez> se Cuga de la escuela> y decide ir al cine para pasar el tiempo" El actorcito tomaba asiento en el instante en Fue> en el Cilm> un niEo escolar> Cugado de la escuela> entra a un cine para pasar el tiempo" Al Crente se proyectaba la imagen de un niEo Fue> por primera vez> Caltaba a su escuela y llenaba su tiempo viendo una cinta> cuyo argumento consistDa en Fue un chico> por primera vez""" ?lvaro MenLn *esleal> Cuentos Ereves * #aravillosos.

!0#

LOS VIA!EROS &n pasaOero> a su vecino de asiento3 U^9a vistoP El peridico inCorma de otro accidente de aviacin" U/D> he vistoS en la lista de muertos estamos nosotros" ?lvaro MenLn *esleal> "n el vientre del p&$aro (7D brevicuentos para leer en el avin).

!09

#ORA SIN TIEMPO &n pasaOero> a otro3 U*isculpe> caballero> mi reloO se ha parado" ^VuL hora tiene &d"P U-h> lo sientoS el mDo se ha parado tambiLn" U^:or casualidad""" a las #"1KP U/D> a las #"1K" UEntonces ocurri> ciertamente" U/D" A esa hora" ?lvaro MenLn *esleal> "n el vientre del p&$aro (7D brevicuentos para leer en el avin).

!10

ROMANCE *os soldados norteamericaEos en el helicptero3 U^VuL pasaP ULos mandos no responden3 el helicptero se enamoro de una mariposa" ?lvaro MenLn *esleal> "n el vientre del p&$aro (7D brevicuentos para leer en el avin).

!11

L"ZARO DE BETANIA &n imprudente levanto el velo" A.*0E+E4" .o es cierto Fue Lzaro volviera de la muerte" La muerte Ula muerte Fue descompone la carne es irreversible" En el banFuete en Fue celebraban el supuesto resucitamiento> Hsus deudos y amigos advirtieron el color azulado de su rostro y la repugnante obesidad de su cuerpo""" su maEo violcea yacDa sobre la mesa""" sus uEas> Fue habDan crecido en la tumba> se habDan tornado> casi roOas" :or distintos sitios> en los labios> en el cuerpo> la piel habDa estallado> al henchirse> y se veDan en ella Cinas grietas roOizas y brillantes"""H HEl hombre Fue habDa estado muerto Ucuenta 5uan en la 8ibliaU sali con los pies y maEos envueltos en envolturas> y su semblante cubierto con un paEoH" Lzaro no percibDa esas envolturas> eItraEado como estaba de ver a sus parientes y amigos> y a los habitantes todos de 8etania> con rostros azulados> las maEos violceas pegadas al cuerpo> la piel estallada por la obesidad y la descomposicin" *e hecho> en 8etania no volvi a celebrarse nunca mas una reunin como aFuel banFuete" Lzaro emigr un dDa> cansado de encontrar en las calles a desconocidos Fue> seriamente y sin mayor ceremonia> le decDan3 U/oy el abuelo del abuelo de tu abuelo""" ?lvaro MenLn *esleal> Ana cuerda de N*lon * Bro.

!1%

EL CINABRIO Me consta Fue el cinabrio> preparado en eliIir> prolonga indeCinidamente la vida" &n antiguo relato chino inCorma de cierto vieOo llamado 9uan An> Fuien> pese a haber pasado de los ochenta aEos> tenDa el aspecto de un adolescente gracias a Fue se nutrDa con cinabrio" /olDa sentarse sobre una tortuga" &n dDa le preguntaron3 U^,untos aEos tiene esa tortugaP ULa cogi y me la dio Fu 9i> cuando invent las redes y las nasas de pescar U aCirm el vieOo> haciendo retroceder el origen del animal al neolDtico" *esde entonces yo he aplanado su carapacho sentndome encima" Esta bestia teme la luz del sol y de la lunaS por eso asoma la cabeza una vez cada dos mil aEos" *esde Fue est conmigo ha sacado ya la cabeza cinco veces" La historia me la cont en el ,hina 1oMn de /an Francisco el recadero de una lavanderDa> Fuien me diOo adems haber ido el mismo en embaOada al Estado de los 1a 1skin <el +mperio 0omaEo= el aEo %K antes de ,risto" Ms tarde> el aEo 9K> hizo el mismo viaOe en calidad de guDa y traductor> cuando .gantuen <Antonio :Do= era el Emperador" :linio registra el nombre Fue los latinos daban a los chinos </eres= y Floro da cuenta del primero de los viaOes mencionados" Antes de echarse la aplastada tortuga al hombro> el chinito de /an Francisco me diOo Fue el 1onXin era llamado entonces Te$nan> de donde se deriv> al travLs del hindN> el rabe y el latDn> la palabra ,hina" ?lvaro MenLn *esleal> Ana cuerda de n*ln.

!1!

EnsLEase a los Corasteros la casa de *" 5uan 1enorio> y ninguna persona aCicionada a las bellas artes ha podido pasar por /evilla sin visitar la iglesia de la ,aridad" AllD habr visto el sepulcro de *" 5uan de MaraEa con esta inscripcin> dictada por su humildad o> si se Fuiere> por su orgullo3 2 u *ace el peor !ombre ue .ue en el mundo. ^,mo dudar despuLs de estoP ,ierto es Fue despuLs de haberos conducido a esos dos monumentos> vuestro cicerone os contar adems cmo *" 5uan <no se sabe cul= hizo proposiciones eItraEas a la 'iralda> esa Cigura de bronce Fue corona la torre morisca de la catedral> y cmo la 'iralda las aceptS como *" 5uan> pasendose algo beodo por la orilla izFuierda del 'uadalFuivir> pidi candela a un hombre Fue pasaba por la orilla derecha Cumando un cigarro> y cmo el brazo del Cumador <Fue era el diablo en persona= se alarg tanto y tanto Fue pas el rDo> y Cue a presentar su cigarro a *" 5uan> Fuien encendi el suyo sin pestaEear ni aprovecharse del aviso" Z1an empedernido era[ :rosper MerimeL> Las &nimas del Furgatorio.

!1A

&n viaOero tuvo un accidente en un paDs eItranOeroS perdi todo su eFuipaOe> con los documentos Fue podDan identiCicarle> y olvid FuiLn era" 4ivi allD muchos aEos" &na noche soE con una ciudad y crey recordar un nNmero de telLCono y> al despertar> consigui comunicarse con una muOer Fue se mostr muy dichosa de recuperarle" /e dirigi a la ciudad y vivi con la muOer y tuvieron hiOos y nietos" :ero otra noche> tras un largo desvelo> record su verdadera ciudad y su verdadera Camilia> y comprendi Fue lo Fue le rodeaba no podDa ser real" 1uvo miedo de encender la luz y permaneci inmvil> escuchando los ruidos de la noche" 5osL MarDa Merino> Tres !istorias de via$eros.

!1J

El viaOero deO la estacin y> al cruzar el puente> se encontr con dos antiguos condiscDpulos> abrigados en sus gabardinas" +nmviles> ambos contemplaban el rDo" Les llam y se volvieron lentamente" H^.o me conocLisPH> pregunt" H^1anto he cambiado desde entoncesPH" Ellos sonrieron con melancolDa" H^VuL Cue de los demsP ^VuL Cue de don AugustoPH" Ellos encogieron los hombros" Les deO y cruz las calles solitarias hasta llegar al +nstituto> Fue estaba vacDo y silencioso" Le encontr al Cin> entre los polvorientos archivadores" HAl Cin has llegadoH> diOo> suspirando" HEras el Nnico Fue Caltaba" Ahora si Fue todo ha terminadoH" 5osL MarDa Merino> Tres !istorias de via$eros.

!1B

AFuel viaOero regres a su ciudad natal> veinte aEos despuLs de haberla deOado> y descubri con disgusto mucho descuido en las calles y ruina en los ediCicios" :ero lo Fue le desconcert hasta hacerle sentir una intuicin temerosa> Cue Fue habDan desaparecido los antiguos monumentos Fue la caracterizaban" .o diOo nada hasta Fue estuvieron reunidos a su alrededor> en el almuerzo de bienvenida" A los postres> el viaOero pregunt Fue habDa sucedido con la ,atedral> con la ,olegiata> con el ,onvento" Entonces todos guardaron silencio y le miraron con el gesto de Fuienes no comprendenS y el supo Fue no habDa regresado a su ciudad> Fue ya nunca podrDa regresar" 5osL MarDa Merino> Tres !istorias de via$eros.

!1K

EL BUITRE VIE!O Es un buitre vieOo Fue no me suelta" Ah> siempre acaba encontrando una alcndara cerca de mD" /abe encontrarme" A veces sobre la cabeza de un amigo lo veo> en el rostro de un desconocido> intentando emplazar su oOo redondo de mirada Fue no cede nunca> e incluso el pico intenta emplazarlo allD pese a la eItremada inconveniencia del rostro humaEo a este respecto" ,on todo> allD se instala y campa por sus respetos" En cuanto a mD> mi rostro se endurece a su vez> y abandono con preocupacin a estos amigos desleales> a esos tipos Fue creen ser algo UZe incluso alguien[U y ni siFuiera han sabido deCenderse la cara" 9enri MichauI> 2dversidades, e;orcismos.

!1#

LA MANAZA INFORME A menudo me parece ver una manaza inCorme Fue pasa sobre las cosas situadas ante mD" /obre las cosas> incluso sobre los monumentos> sobre Cachadas de cien pies de alturaS y tiene aspecto de Fuerer causar un estropicio> pero no es ms Fue una tanteadora" Eso es lo Fue una eIperiencia ya aneOa me autoriza a declarar3 una tanteadora" ; sin maCia" ; sin verdadera masa> pues aunFue haya tenido Upara estar donde apareceU Fue atravesar gruesos muros cuyos ladrillos no se avendrDan a un empelln y siga atravesndolos en la actualidad> no obstante no se producen daEos particulares Fue yo sepa" :or esa razn apenas me preocupo de ella ms Fue los arFuitectos> Fuienes> por lo Fue oigo> prcticamente no le prestan atencin" 9enri MichauI> 2dversidades, e;orcismos.

!19

EL MONSTRUO DE LA ESCALERA Me topL con un monstruo en la escalera" /us diCicultades para subirla hacDan> al mirarlo> un daEo atroz" ; no obstante sus muslos eran Cormidables" 9asta se podrDa decir Fue era todo muslos" *os ponderosos muslos encima de patas de plantDgrado" La parte superior no la vi distintamente" 8ocas menudas de sombra> ^de sombra o de"""P .i cuerpo tenDa en realidad el monstruo> eIcepto ese conOunto de zonas mollares y conCuso trasudor Fue basta para tentar al seIo soEador de algNn varn ocioso" :ero acaso no se trataba de esto en absoluto> y el enorme monstruo> probablemente hermaCrodita> subDa Udesdichado> aplastado y bestialU una escalera Fue sin duda no le llevarDa a ninguna parte" <AunFue me dio la impresin de Fue no habDa emprendido la ascensin por unos pocos escaloncitos=" /u aspecto desazonaba> y de seguro no era buena serial topar con semeOante monstruo" *e Fue era inmundo uno se percataba enseguida" ^:or FuLP .o sabrDa decirlo" :arecDa llevar en su bulto indeCinido lagos> lagos peFueEDsimos> ^o bien eran prpados> inmensos prpadosP 9enri MichauI> 2dversidades, e;orcismos.

!%0

DISTRAERSE &n cazador para asustar la caza prendi Cuego a un bosFue" *e pronto vio a un hombre Fue salDa de una roca" El hombre atraves el Cuego sosegadamente" El cazador corri tras el" U*iga> pues" ^,mo hace para pasar a travLs de la rocaP U^La rocaP ^VuL Fuiere decir con esoP U1ambiLn lo vi pasar a travLs del Cuego" U^FuegoP ^VuL signiCica CuegoP Ese perCecto taoDsta> completamente borrado> no veDa las diCerencias de nada" 9enri MichauI> An b&rbaro en 2sia.

!%1

Era tan bueno> tan bueno> Fue tenDa cara de rosa" Miguel Mihura> Cuentos para perros.

!%%

0ecientemente> en Francia> un suOeto se arroO desde una de las torres de .otre *ame con intencin de suicidarse y mat a una niEa de 1! aEos" El mes pasado> en /an /ebastin> el conductor de un automvil Calleci por culpa de una vaca Fue se cruz en la carretera" -le 8entzen> un oCtalmlogo sueco bien situado> muri en mayo de un ataFue de risa mientras veDa la pelDcula An pe' llamado Ianda. Fructuoso 8arragan y Martina :az> de A# y AA aEos respectivamente> casados y con residencia en Monesterio <8adaOoz=> Callecieron en Ounio al irrumpir un camin en la habitacin donde dormDan" &n mes antes> esta vez en Madrid> muri AlConso /aiz> de 1# aEos> al caer desde un seIto piso cuando intentaba algo tan inocente como coger una mariposa" 5uan 5osL Millas> La suma de todos los placeres.

!%!

LA CUCARAC#A SOADORA Era una vez una ,ucaracha llamada 'regorio /amsa Fue soEaba Fue era una ,ucaracha llamada Franz aCXa Fue soEaba Fue era un escritor Fue escribDa acerca de un empleado llamado 'regorio /amsa Fue soEaba Fue era una ,ucaracha" Augusto Monterroso> La ove$a negra * dem&s .&bulas.

!%A

LA OVE!A NEGRA En un leOaEo paDs eIisti hace muchos aEos una -veOa negra" Fue Cusilada" &n siglo despuLs> el rebaEo arrepentido le levant una estatua ecuestre Fue Fued muy bien en el parFue" AsD> en lo sucesivo> cada vez Fue aparecDan oveOas negras eran rpidamente pasadas por las armas para Fue las Cuturas generaciones de oveOas comunes y corrientes pudieran eOercitarse tambiLn en la escultura" Augusto Monterroso> La ove$a negra * dem&s .&bulas.

!%J

EL SALTO CUALITATIVO U^.o habr una especie aparte de la humana UdiOo ella enCurecida arroOando el peridico al bote de la basuraU a la cual poder pasarseP U^; por FuL no a la humanaP UdiOo elU" Augusto Monterroso> Lo dem&s es silencio. La vida * la obra de "duardo Torres.

!%B

9oy me siento bien> un 8alzac> estoy terminando esta lDnea" Augusto Monterroso> #ovimiento perpetuo.

!%K

,uando despert> el dinosaurio todavDa estaba allD" Augusto Monterroso> Bbras completas (* otros cuentos).

!%#

Manuscrito encontrado junto a un crneo en las afueras de San Blas, S.B., durante las excavaciones realizadas en los aos setenta en busca del llamado Cofre, o Filn Algunas noches> agitado> sueEo la pesadilla de Fue ,ervantes es meOor escritor Fue yoS pero llega la maEana> y despierto" Augusto Monterroso> La letra e. Fragmentos de un diario.

!%9

#ISTORIA FANT"STICA ,ontar la historia del dDa en Fue el Cin del mundo se suspendi por mal tiempo" Augusto Monterroso> La letra e. Fragmentos de un diario.

!!0

LA OTRA TORRE En el terreno de cuatro metros por cuatro construyo desde el principio de los tiempos una 1orre con todos los materiales posibles3 piedra> cemento> hierro> ladrillo> vidrio> madera> adobe> paOa y > principalmente> salivaS en lo mas alto y coronndola> levantarL un antepecho de marCil> de un metro veinte de altura" En la base se agitan esperando todos los idiomas3 snscrito> arameo> hebreo> griego> latDn> espaEol> italiano> CrancLs> portuguLs> rabe> alemn> inglLs> Fue en su oportunidad habrn de subir por entre retortas y alambiFues hasta la cima> en donde un Caro de tres milDmetros de dimetro girar mezclndolos y convirtiLndolos en uno solo" *esde ahD> a partir de un momento dado> emitirL por el resto de los tiempos una Nnica palabra3 UAuIilio" Augusto Monterroso> La letra e. Fragmentos de un diario.

!!1

EnveOezco mal UdiOoS y se muri" Augusto Monterroso> La letra e. Fragmentos de un diario.

!!%

&na camisa> dos pares de calcetines y Fuizs alguna corbata coloc el moribundo sobre la silla Fue habDa al lado de su cama> para no verla tan vacDa" Manuel Moran 'onzlez> 0@elatos medio .amiliares0 (Cuentos de la prosa poca).

!!!

; hastiado> el maestro les diOo3 H.o es el tren lo Fue se mueve> sino los campos> ni el ascensor sube y baOa"""H" ; los niEos> tan ya tambiLn hastiados> se alborozaron" 9asta Fue a la salida de clase> montndose en los campos> vieron pasar el tren" Manuel Moran 'onzlez> 0@elatos ,ramaticales0 (Cuentos de la prosa poca).

!!A

CONFESIN DEL VAMPIRO INMUNODEFICIENTE Al comprobar Fue el cruciCiOo era inNtil> esgrimi ante mD> tambiLn en vano> un certiCicado mLdico" Antonio MuEoz Molina"

!!J

DESPERTARES CONC<NTRICOS *os o tres sueEos le avisaron de todo" /oEaba Fue ella se habDa ido y cuando lo despertaba el dolor eItendDa sus brazos en la oscuridad y la encontraba dormida" Abrazndose a ella como para llevarla consigo a la inconsciencia o para Fue su cercanDa lo salvara de las pesadillas> volvDa suavemente a dormirse> pero en los sueEos otra vez estaba solo y la perdDa" ,on el tiempo aprendi a introducir en ellos astucias calculadas contra el inCortunio" ANn dormido> pensaba3 HAhora me despertarL y la encontrarL a mi ladoH> y el solo esCuerzo de su voluntad lo rescataba del suCrimiento Fue estaba soEando" 4olvi a soEar Fue ella se iba" ,omo un buceador Fue asciende para escapar de la asCiIia> emergi al previsto despertar en Fue ella estaba a su lado" *io la luz" La vio dormida y algo eItraEa" 1ard un instante en darse cuenta de Fue habDa despertado a otro sueEo" ,omo si recorriera habitaciones comunicadas por espeOos ingreso entonces en el verdadero despertar" *escubri sin sorpresa Fue esta vez sD estaba solo" Antonio MuEoz Molina> "scrito en un instante.

!!B

SUEO DEL FRAILE 1ransitaba por un corredor y al cruzar una puerta volvDa a transitar el mismo corredor con algunos breves detalles Fue lo hacDan distinto" :ensaba Fue el corredor anterior lo habDa soEado y Fue Lste sD era real" 4olvDa a trasponer una puerta y entraba a otro corredor con nuevos detalles Fue lo distinguDan del anterior y entonces pensaba Fue aFuLl tambiLn era soEado y Lste era real" AsD sucesivamente cruzaba nuevas puertas Fue lo llevaban a corredores> cada uno de los cuales era para Ll> en el momento de transitarlo> el Nnico eIistente" Ascendi brevemente a la vigilia y pens3 H1ambiLn Lsta puede ser una Corma de rezar el rosariol" Alvaro Mutis> La mansin de 2raucana.

!!K

.o sL si leDsteis en los peridicos> har un par de aEos> una noticia sobre un chico y una chica de unos Fuince aEos Fue asesinaron a la madre de ella" Empieza con una escena muy XaCXiana3 la madre de la chica llega a casa y descubre a la pareOa en el dormitorioS el chico golpea a la muOer con un martillo Uvarias vecesU y la saca a rastras" ;a en la cocina> la muOer sigue debatiLndose y gimiendoS y el chico le dice a su novia3 H1rae el martillo" ,reo Fue hay Fue darle masH" :ero la muchacha le pasa un cuchillo> y el chico apuEala a la muOer una y otra vez> hasta rematarla""" convencidos> Fuizs> de Fue estn viviendo un tebeo> en donde una persona ve montones de estrellas y signos de admiracin cuando la golpean> lo Fue no le impide reaparecer en el nNmero siguiente" :ero la vida CDsica carece de un nNmero siguiente> y los chicos tienen Fue hacer algo con el cuerpo de la madre" HZAh> cal> eso la disolver[H .aturalmente Umaravillosa ideaU> metern el cadver en una baEera> lo cubrirn de cal> y ya est" &na vez la madre enterrada en cal <Fue no surte eCecto""" Fuizs porFue esta pasada=> el chico y la chica se toman varias cervezas" ZVuL alegrDa[ ZVuL delicia[ MNsica enlatada" ,erveza enlatada" H:ero no se puede entrar en el cuarto de baEo> chicosS esta hecho una repugnanciaH" 4ladimir .aboXov> Curso de literatura europea.

!!#

En algNn remoto rincn del universo centelleante> conCigurado de innumerables sistemas solares> hubo una vez un astro donde animales inteligentes inventaron el conocimiento" Fue el minuto mas altanero y engaEoso de la H9istoria del universoHS pero slo un minuto" Al cabo de unas cuantas respiraciones ms de la naturaleza> se congel el astro y perecieron los animales inteligentes" Friedrich .ietzsche> 0%obre verdad * mentira en sentido e;tramoral0, 8.

!!9

LA VENUS DE MILO ^Vue cmo> en Cin> tenDa yo los brazosP 4er ustedS yo vivDa en una casa de dos piezas" En una me vestDa y en la otra me desnudaba" ; siempre ha habido curiosos Fue se interesen en ver y en suponer" Ahora me FuerrDan ver los brazos" Entonces ellos FuerDan verme lo Fue usted ve" ; yo> en ese momento> trataba de cerrar la ventana" /alvador .ovo> Con.esiones de pe ue9os .ilso.os.

!A0

;o Fue estoy la barba en la mano""" meditabundo""" 1odos ustedes son tambiLn en poco pensadores""" A cierta hora del dDa""" o de la noche""" todos ustedes toman mi postura""" /alvador .ovo> Con.esiones de pe ue9os .ilso.os.

!A1

E=ILIO .unca se vio en 'elo nada tan cmico" /ali de entre el roto metal con paso vacilante> movi la boca> desde el principio nos hizo reDr con esas piernas tan largas> esos dos oOos de pupilas tan increDblemente redondas" Le dimos grubas> y limas> y Xialas" :ero no Fuiso recibirlas> CDOate> ni siFuiera acepto las Xialas> Cue tan cmico verlo rechazar todo Fue las risas de la multitud se oyeron hasta el valle vecino" :ronto se corri la voz de Fue estaba entre nosotros> de todas partes vinieron a verlo> Ll apareci cada vez ms ridDculo> siempre rechazando las Xialas> la risa de cuantos lo miraban era tan vasta como una tempestad en el mar" :asaron los dDas> de las antDpodas traOeron margas> lo mismo> no Fuiso verlas> Cue para retorcerse de risa" :ero lo meOor de todo Cue el Cinal3 se acost en la colina> de cara a las estrellas> se Fuedo Fuieto> la respiracin se le Cue debilitando> cuando deO de respirar tenDa los oOos llenos de agua" Z/D> no Fuerrs creerlo> pero los oOos se le llenaron de agua> d$e a$g$u$a> como lo oyes[ .unca> nunca se vio en 'elo nada tan cmico" 9ector '" -esterheld> %ondas.

!A%

AMOR *esnudos> se hacen el amor delante de la chimenea" El resplandor de las llamas les caldea la piel> los cuerpos son un solo> rDtmico latido" &n solo> rDtmico latido cada vez ms puOante" Agotados> los tres cuerpos se desenroscan lentamente> las antenas se separan" Las llamas se multiplican en las escamas triangulares" 9ector '" -esterheld> %ondas.

!A!

FENMENO &n corcho Fue no se distinguDa en nada de los dems corchos <diOo Fue se llamaba /andor '" 9irt> pero ^FuL signiCica un nombreP &n nombre no signiCica nada= cay al agua" *urante un rato estuvo Clotando en el agua> como era de esperar> pero despuLs pas algo muy eItraEo" /e Cue hundiendo poco a poco> lleg al Condo y no volvi a aparecer nunca ms" .o hay eIplicacin" +stvan -rXeny> Cuentos de un minuto.

!AA

PENSAMIENTOS EN EL STANO La pelota cay al stano por un cristal roto" &na niEa de catorce aEos> la hiOa del conserOe> baO a buscarla coOeando" &n tranvDa le habDa cortado una pierna a la pobrecita> y se ponDa muy contenta cuando podDa hacer algNn Cavor a alguien" El stano estaba en penumbra> pero se dio cuenta de Fue en un rincn se habDa movido algo" UZ'atito[ UdiOo la niEa de pata de paloU> ^FuL haces tN aFuDP ,ogi la pelota y sali del stano lo ms rpido posible" La rata vieOa> Cea y maloliente Ula habDan tomado a ella por un gatoU Fueda asombrada" .unca le habDa hablado nadie asD" Ahora> por vez primera> pens Fue todo habrDa sido diCerente si ella hubiera nacido gato" Es ms UZcmo somos tan insaciables[ Uenseguida empez a hacerse ilusiones" ; ^si ella hubiera nacido niEa de pata de paloP :ero esto era demasiado bonito y no se atrevi ni a imaginarlo" +stvan -rXeny> Cuentos de un minuto.

!AJ

INFORMACIN Lleva catorce aEos en una porterDa> sentado detrs de la ventanilla" 1odo el mundo le hace dos preguntas" La primera3 U^*nde estn las oCicinas de MonteIP Gl contesta3 U:rimera planta> a la izFuierda" La segunda3 U^*nde puedo encontrar el ,entro de 0eelaboracin de Material de *esechos> H1rastos 4ieOosHP A esta segunda pregunta el responde3 U/egunda planta> segunda puerta> a la derecha" *urante catorce aEos no se eFuivoc nunca" 1odo el mundo recibDa siempre la debida inCormacin" -curri una vez Fue una seEora apareci delante de la ventanilla y le hizo una de las preguntas habituales3 U^:odrDa decirme> por Cavor> donde esta la oCicina de MonteIP Entonces el> eIcepcionalmente> CiOo sus oOos en un punto leOano y diOo3 U1odos venimos de la nada y volvemos a la puEetera nada" La seEora present una reclamacin" La reclamacin Cue atendida> eIaminada y> al Cinal> sobreseDda" En realidad> la cosa no era para tanto" +stvan -rXeny> Cuentos de un minuto.

!AB

EL #OGAR La niEa slo tenDa cuatro aEos> sus recuerdos> probablemente> ya se habDan desvanecido y su madre> para concienciarle el cambio Fue les esperarDa> la llev a la cerca de alambre de espino desde allD> de leOos> le enseE el tren" U^.o ests contentaP Ese tren nos llevara a casa" U; entonces ^FuL pasaraP UEntonces ya estaremos en casa" U^VuL signiCica estar en casaP Upregunto la niEa" UEl lugar donde vivDamos antes" U; ^FuL hay allDP U^1e acuerdas todavDa de tu ositoP Vuizs> encontraremos tambiLn tus muEecas" UMama> ^en casa tambiLn hay centinelasP U.o> allD no hay" UEntonces> de allD> ^se podr escaparP +stvan -rXeny> Cuentos de un minuto.

!AK

La triste historia de una niEa sin muEeca" ,arlos Edmundo de -ry> 2erolitos.

!A#

CASTILLO EN EL AIRE ,iertas tardes me salen al paso presencias inslitas" 8asta rozarlas para cambiar de piel> de oOos> de instintos" Entonces me aventuro por senderos poco Crecuentados" A mi derecha> grandes masas de materias impenetrablesS a mi izFuierda> la sucesin de Cauces" /ubo la montaEa como se trepa esa idea CiOa Fue desde la inCancia nos amedrenta y Cascina y a la Fue> un dDa u otro> no tenemos ms remedio Fue encararnos" El castillo Fue corona el peEasco est hecho de un solo relmpago" Esbelto y simple como un hacha> erecto y llameante> se adelanta contra el valle con la evidente intencin de hendirlo" Z,astillo de una sola pieza> proposicin de lava irreCutable[ ^/e canta adentroP ^/e ama o se deg_ellaP El viento amontona estruendos en mi Crente y el trueno establece su trono en mis tDmpanos" Antes de volver a mi casa> corto la Clorecita Fue crece entre las grietas> la Clorecita negra Fuemada por el rayo" -ctavio :az> 4Qguila o sol5.

!A9

0onda> se insinNa> se acerca> se aleOa> vuelve de puntillas y> si alargo la mano> desaparece> una :alabra" /lo distingo su cresta orgullosa3 ,ri" ^,risto> cristal> crimen> ,rimea> critica> ,ristina> criterioP ; zarpa de mi Crente una piragua> con un hombre armado de una lanza" La leve y Crgil embarcacin corta veloz las olas negras> las oleadas de sangre negra de mis sienes" ; se aleOa hacia dentro" El cazador$pescador escruta la masa sombrDa y anubarrada del horizonte> henchido de amenazasS hunde los oOos sagaces en la rencorosa espuma> aguza el oDdo> olCatea" A veces cruza la oscuridad un destello vivaz> un aletazo verde y escamado" Es el ,ri> Fue sale un momento al aire> respira y se sumerge de nuevo en las proCundidades" El cazador sopla el cuerno Fue lleva atado al pecho> pero su enlutado mugido se pierde en el desierto de agua" .o hay nadie en el inmenso lago salado" ; est muy leOos ya la playa rocallosa> muy leOos las dLbiles luces de las casuchas de sus compaEeros" *e cuando en cuando el ,ri reaparece> deOa ver su aleta neCasta y se hunde" El remero Cascinado lo sigue> hacia dentro> cada vez ms hacia dentro" -ctavio :az> Traba$os del poeta.

!J0

La idea de Fue la basura> con sus connotaciones pestilentes y sus aleOamientos deCinitivos> pudiera ser descanso de aFuel cuerpo> le pareci detestable" Ella> con el mismo cuidado amoroso con el Fue dDa a dDa lo habDa llevado a pasear> cav una Cosa lo suCicientemente amplia para Fue el perro pudiera mover su cola siempre amiga> esperando Fue aFuel guardin de la civitas canium, lo despertase alguna vez para comparecer en el Ouicio ultimo al Fue todo lo Fue ha amado debe someterse" *espuLs deO sobre Ll un hermoso plantn de rosal" ,umplida la liturgia del enterramiento> la hermosa seEora cuid el recuerdo de su precioso animal con abundantes riegos de lgrimas y aguas de la sierra" Al Cin> mediado mayo> abrieron las rosas sus peFueEas lenguas sedientas de rocDo> y era maravilla ver cmo reconocDan a su ama con peFueEos ladridos y cmo los tallos> al verla> se cimbreaban con la alocada gracia con Fue los perros mueven sus colas ante sus dueEos" 0aCael :Lrez Estrada> 0%eis crnicas mnimas0.

!J1

,uando Cue a cruzar la calle> el semCoro se puso en verde y tuvo Fue esperar a Fue pasaran los antDlopes> los eleCantes> los leones> las serpientes" ?ngel :Lrez :ascual"

!J%

Alguien a su espalda le tap los oOos> pero nunca supo FuiLn era> tan slo Fue tenia muy CrDa la mano" ?ngel :Lrez :ascual"

!J!

EL REPTANTE ALEGRE *e corpacho voluminoso> este animal es> no obstante> transparente y deOa entrever su corazn multicolor parecido a una estrella de mar girando como si Cuera la maFuinaria de un reloO" En lo alto de la cabeza Uy estructurndolaU se aloOa> a modo de apLndice> un parsito desconocido y amable> de largas oreOas elegantDsimas Fue otorgan a los desplazamientos del conOunto una HallureH aristocrtica" Estos desplazamientos se eCectNan reptando por encima de un coODn de aire caliente> muy suave" Al desplazarse> silba melodDas sentimentales asD como peras italianas> aprendidas al oDr las transmisiones de las emisoras de radio y televisin durante la noche> cuando Lstas se Ciltran a travLs de las ventanas de las casas de campo y los chalets de la sierra" ,on estas aCiciones" HEl reptante alegreH lo es verdaderamente" 5oan :erucho> Tres monstruos .elices para 2ntonio Eene*to.

!JA

EL C#UPADO Es un animal invisible y> por lo tanto> nadie sabe cmo es" /e supone Fue vive en las habitaciones con caleCaccin pues consta Fue es muy Criolero y estornuda con mucha Crecuencia" Le gusta mucho hacerse un ovillo ante los pies de las amas de casa> limpias e irreprochablemente ordenadas> cuando Lstas> en sus momentos de ocio> se sientan en sus butacas <tambiLn en sillitas de costura= conCeccionando> con largas aguOas y lana dulce> Oerseys para sus chiFuillos" Me olvido hacer constar Fue es un animal muy Ciel" 5oan :erucho> Tres monstruos .elices para 2ntonio Eene*to.

!JJ

Emilio de 0ossignoli> en su libro 8o credo nei Gampiri, Miln> 19B1> estudia la leyenda segNn la cual el primer vampiro surgi de Adn" Gste> antes de la cremacin de Eva> vivDa naturalmente solitario> pero con el deseo subconsciente de una compaEDa Cemenina" *urante el sueno y sin eIistencia de pecado> este deseo provoc en Adn el orgasmo" El principio de vida Fue ello suponDa Fued estLril aunFue con una Cuerza desesperada de supervivencia" En realidad> era una media alma Fue anhelaba encontrar la otra mitad Fue le Caltaba" 0ossignoli dice3 HE da Fuesto desiderio disperato di esistere nasceva la prima Corma vampirica e la sua legge3 sopravivere a ogni costoH" *espuLs> la tradicin popular atribuye a las poluciones Crustradas en su Cin natural> el germen del vampirismo" Entonces> cuando el germen encuentra un cadver> nace el vampiro" 5uan :erucho> Los vampiros.

!JB

,antaba con una voz muy suave> una cancin de un paDs leOano" La mNsica volvDa Camiliares a las palabras desconocidas" :arecDa un Cado para el alma> pero no tenDa con el ninguna semeOanza" La cancin decDa> con las palabras veladas y la melodDa humana> cosas Fue estn en el alma de todos y Fue nadie conoce" ,antaba Ll con una especie de somnolencia> ignorando con la mirada a los oyentes> en un peFueEo LItasis calleOero" La gente reunida le oDa sin gran zumba visible" La cancin era de todo el mundo> y las palabras hablaban a veces con nosotros> secreto oriental de alguna raza perdida" El ruido de la ciudad no se oDa si le oDamos> y pasaban los coches tan cerca Fue uno me rozo el Caldn de la chaFueta" :ero lo sentDa y no lo oD" 9abDa una absorcin en el canto del desconocido Fue le hacDa bien a lo Fue en nosotros suena o no consigue" Era un acontecimiento calleOero> y todos nos CiOamos en Fue el policDa habDa doblado la esFuina despacio" /e acerc con la misma lentitud" /e Fued parado un rato detrs del chico de los paraguas> como Fuien ve algo" En aFuel momento> el cantor se detuvo" .adie diOo nada" Entonces intervino la policDa" Fernando :essoa> Libra del desasosiego.

!JK

SUEO TRIANGULAR La luz se habDa tornado de un amarillo eIageradamente lento> de un amarillo sucio de lividez" 9abDan crecido los intervalos entre las cosas> y los sonidos> mas espaciados de una manera nueva> se producDan inconeIamente" ,uando se oDan> terminaban de repente> como cortados" El calor> Fue parecDa haber aumentado> parecDa estar> siendo calor> CrDo" :or la leve rendiOa de las contraventanas se veDa la actitud de eIagerada eIpectativa del Nnico rbol visible" El silencio le habDa entrado con el color" En la atmsCera se habDan cerrado pLtalos" ; en la propia composicin del espacio una interrelacin diCerente de algo como planos habDa alterado y roto el modo como los sueEos> las luces y los colores usan la eItensin" Fernando :essoa> Libra del desasosiego.

!J#

EN EL INSOMNIO El hombre se acuesta temprano" .o puede conciliar el sueEo" *a vueltas> como es lgico> en la cama" /e enreda entre las sbanas" Enciende un cigarrillo" Lee un poco" 4uelve a apagar la luz" :ero no puede dormir" A las tres de la madrugada se levanta" *espierta al amigo de al lado y le conCDa Fue no puede dormir" Le pide conseOo" El amigo le aconseOa Fue haga un peFueEo paseo a Cin de cansarse un poco" Vue en seguida tome una taza de tila y Fue apague la luz" 9ace todo esto pero no logra dormir" /e vuelve a levantar" Esta vez acude al medico" ,omo siempre sucede> el mLdico habla mucho pero el hombre no se duerme" A las seis de la maEana carga un revlver y se levanta la tapa de los sesos" El hombre esta muerto pero no ha podido Fuedarse dormido" El insomnio es una cosa muy persistente" 4irgilio :iEera"

!J9

EL INFIERNO ,uando somos niEos> el inCierno es nada ms Fue el nombre del diablo puesto en la boca de nuestros padres" *espuLs> esa nocin se complica> y entonces nos revolcamos en el lecho> en las interminables noches de la adolescencia> tratando de apagar las llamas Fue nos Fueman UZlas llamas de la imaginacin[ Ms tarde> cuando ya no nos miramos en los espeOos porFue nuestras caras empiezan a parecerse a la del diablo> la nocin del inCierno se resuelve en un temor intelectual> de manera Fue para escapar a tanta angustia nos ponemos a describirlo" ;a en la veOez> el inCierno se encuentra tan a mano Fue lo aceptamos como un mal necesario y hasta deOamos ver nuestra ansiedad por suCrirlo" Ms tarde aNn <y ahora sD estamos en sus llamas=> mientras nos Fuemamos> empezamos a entrever Fue acaso podrDamos aclimatarnos" :asados mil aEos> un diablo nos pregunta con cara de circunstancia si suCrimos todavDa" Le contestamos Fue la parte de rutina es mucho mayor Fue la parte de suCrimiento" :or Cin llega el dDa en Fue podrDamos abandonar el inCierno> pero enLrgicamente rechazamos tal oCrecimiento> pues> ^Fuien renuncia a una Fuerida costumbreP 4irgilio :iEera"

!B0

UNIN INDESTRUCTIBLE .uestro amor va de mal en peor" /e nos escapa de las manos> de la boca> de los oOos> del corazn" ;a su pecho no se reCugia en el mDo y mis piernas no corren a su encuentro" 9emos caDdo en lo mas terrible Fue pueda ocurrirle a dos amantes3 nos devolvemos las caras" Ella se ha Fuitado mi cara y la tira en la camaS yo me he sacado la suya y la encaOo con violencia en el hueco deOado por la mDa" ;a no velaremos mas nuestro amor" /er bien triste coger cada uno por su lado" /in embargo> no me doy por vencido" Echo mano a un sencillo recurso" Acabo de comprar un tambor de pez" Ella> Fue ha adivinado mi intencin> se desnuda en un abrir y cerrar de oOos" Acto seguido se sumerge en el pegaOoso lDFuido" /u cuerpo ondula en la negra densidad de la pez" ,uando calculo Fue la impregnacin ha ganado los repliegues mas recnditos de su cuerpo> le ordeno salir y acostarse en las losas de mrmol del OardDn" A mi vez> me sumerOo en la pez salvadora" &n sol abrasador cae a plomo sobre nuestras cabezas" Me tiendo a su lado> nos Cundimos en estrecho abrazo" /on las doce del dDa" 9aciendo un clculo conservador espero Fue a las tres de la tarde se haya consumado nuestra unin indestructible" 4irgilio :iEera"

!B1

LA MONTAA La montaEa tiene mil metros de altura" 9e decidido comLrmela poco a poco" Es una montaEa como todas las montaEas3 vegetacin> piedras> tierra> animales y hasta seres humanos Fue suben y baOan por sus laderas" 1odas las maEanas me echo boca abaOo sobre ella y empiezo a masticar lo primero Fue me sale al paso" AsD me estoy varias horas" 4uelvo a casa con el cuerpo molido y con las mandDbulas deshechas" *espuLs de un breve descanso me siento en el portal a mirarla en la azulada leOanDa" /i yo diOera estas cosas al vecino de seguro Fue reirDa a carcaOadas o me tomarDa por loco" :ero yo> Fue sL lo Fue me traigo entre manos> veo muy bien Fue ella pierde redondez y altura" Entonces hablarn de trastornos geolgicos" 9e ahD mi tragedia3 ninguno Fuerr admitir Fue he sido yo el devorador de la montaEa de mil metros de altura" 4irgilio :iEera"

!B%

LA MUERTE DE LAS AVES *e la reciente hecatombe de las aves eIisten dos versiones3 una> la del suicidio en masaS la otra> la sNbita rariCicacin de la atmsCera" La primera versin es insostenible" Vue todas las aves Udel cndor al colibrDU levantaran el vuelo Ucon las consiguientes diCerencias de alturaU> a la misma hora U las doce meridianoU> deOa ver dos cosasS o bien obedecieron a una intimacin> o bien tomaron el acuerdo de cernirse en los aires para precipitarse en tierra" La lgica mas elemental nos advierte Fue no est en poder del hombre obrar tal intimacinS en cuanto a las aves> dotarlas de razn es todo un desatino de la razn" La segunda versin tendr Fue ser desechada" *e haber estado rariCicada la atmsCera> habrDan muerto slo las aves Fue volaban en ese momento" 1odavDa hay una tercera versin> pero tan Calaz> Fue no resiste el anlisisS una epizootia> de origen desconocido> las habrDa hecho ms pesadas Fue el aire" 1oda versin es ineCable> y todo hecho es tangible" En el escoliasta hay un eterno aspirante a demiurgo" /u soberbia es castigada con la tautolgica" El Nnico modo de escapar al hecho ineluctable de la muerte en masa de las aves> serDa imaginar Fue hemos presenciado la hecatombe durante un sueEo" :ero no nos serDa dable interpretarlo> puesto Fue no serDa un sueEo verdadero" /lo nos Fueda el hecho consumado" ,on nuestros oOos las miramos muertas sobre la tierra" Ms Fue el terror Fue nos procura la hecatombe> nos llena de pavor la imposibilidad de hallar una eIplicacin a tan monstruoso hecho" .uestros pies se enredan entre el abatido plumaOe de tantos millones de aves" *e pronto> todas ellas> como en un crepitar de llamas> levantan el vuelo" La Ciccin del escritor> al borrar el hecho> les devuelve la vida" ; slo con la muerte de la literatura> volverDan a caer abatidas en tierra" 4irgilio :iEera> An .ogona'o.

!B!

DIVERSIONES 1urbada> la enturbanada se masturb" AleOandra :izarniX> Te;tos de sombras * ultimos poemas.

!BA

ALEGRA Algo caDa en el silencio" &n sonido de mi cuerpo" Mi Nltima palabra Cue *o pero me reCerDa al alba luminosa" AleOandra :izarniX> Te;tos de sombras * ?ltimos poemas.

!BJ

DESCONFIANZA Mam nos hablaba de un blanco bosFue de 0usia3 ...* !acamos !ombrecitos de nieve * les ponamos sombreros ue rob&bamos al bisabuelo... ;o la miraba con desconCianza" ^VuL era la nieveP ^:ara Fue hacDan hombrecitosP ; ante todo> ^Fue signiCicaba un bisabueloP AleOandra :izarniX> 0Detr&s de los tristes m?sicos0.

!BB

LA RANA ,uando la lluvia hace rebotar sus menudas aguOillas sobre los prados saturados> una enana anCibia> una -Celia manca> apenas como un puEo de grande> salta a veces al paso del poeta y se arroOa al estanFue prIimo" *eOemos huir a ese manoOo de nervios" 1iene hermosas piernas" 1odo su cuerpo se aguanta como una piel impermeable" /in ser casi de carne> sus largos mNsculos son de una elegancia Fue ni es carne ni pescado" :ero para poderse desprender de los dedos> la virtud del CluDdo se alDa en ella Ounto a los esCuerzos de un ser vivo" 1iene bocio> Oadea""" ; ese corazn Fue bate con violencia> esos prpados rDgidos y esa boca despavorida> me hacen apiadarme y soltarla" Francis :onge> Fie'as.

!BK

L%NULAS 9abDa matado a su muOer y se mordDa las unas CrenLticamente mientras esperaba ver crecer imperceptiblemente las de la muerta tendida en el divn" 5acFues :revert> C!oses et autres.

!B#

LA BIBLIA por MoisLs and ,o" &tilizando como materia prima el misterioso caos> el supermn Elohim crea en seis horas el cielo> la tierra y todo lo dems" +nventa> a continuacin> un robot> Fue complementa con una robot" H,ommosle las manzanasH> le dice la robot al robot" H-" "H> responde el robot" El supermn los destierra> pero ellos se dedican a multiplicarse" El superman intenta ahogarlos> pero no lo consigue" Entonces les envDa a su hiOo Fue trata de hacerse pasar por un peFueEo robot> pero los dems no tardan en identiCicarlo gracias a su agente secreto> el coronel 5" +scariot" EOecutan al hiOo de superman y lo entierran" :ero el hiOo de superman con su poderoso hombro levanta la losa de su tumba y vuela" .o estaba verdaderamente muerto" .uevos episodios aparecern muy prIimamente" mAtribuido aR 0aymond Vueneau"

!B9

LA CIGARRA Y LA #ORMIGA por 5ohn de la Fontaine Grase durante un invierno de 1BBB$1BBK" .evaba como slo nieva en ,hicago o en .eM ;orX en los noticiarios de la Metro$'oldMyn" La /eEorita 0ita ,icada de la Camilia de los AuFuenorrincos> una eIcelente Camilia de la Vuinta Avenida> se dio cuenta> de pronto> de Fue se habDa olvidado el talonario de cheFues" /e dedicaba> la muy descarriada> a las actividades antipatriticas" Adems> no tenDa ni un centavo en su cuenta bancaria" ; por lo tanto> al no poder coger un taIi$cab> estaba haciendo auto$stop" :asa Miss 0ita Formica> de la Camilia de los 9imenpteros> una antigua Camilia de trabaOadores no$sindicados" Gsta llevaba uno de sus 5esuchrislers de la hostia" Miss 0ita ,icada le hace una sena amistosa" Miss 0ita Formica le hace parar al choCer" ,harran las dos" /e dicen cosas Cuertes" ; Miss 0ita Formica se larga en su 5esuchrisler de la hostia> porFue no puede de ninguna manera tratarse con una tirada" #orale$a/ Z:ues venga> condense usted ahora[ mAtribuido aR 0aymond Vueneau"

!K0

Estoy en el campo en casa de un mLdico" :one a asar unas berenOenas y unas chuletas Fue se FuemanS luego> toca el laNd" 0aymond Vueneau> @elatos de sue9os a porrillo.

!K1

La muOer del carnicero me escribe una carta para preguntarme si deOa los postigos a la italiana" Me pregunto por FuL y FuL Fuiere decir eso" 0aymond Vueneau> @elates de sue9os a porrillo.

!K%

En un pueblo completamente desierto> un campesino> en la plaza mayor> trata de hacer volar un cometa en Corma de paracaDdas" 0aymond Vueneau> @elatos de sue9os a porrillo.

!K!

NOCTURNO Vuise hospedarme solo en la casa de portada plateresca" Me esCorcL mucho tiempo restableciendo el uso de los cerroOos" Mis pasos herDan el suelo sonoro y descomponDan la vieOa alCombra de polvo" /uOetos de Cormas vanas apagaban los Canales al empezar la noche> rodendome de tinieblas agnicas> y el ediCicio de dos pisos desaprecia en la semeOanza de una cabellera desatada por el huracn" ;o esperaba ansiosamente un prodigio" 9e visto una muOer de CisonomDa noble> de rasgos esculpidos por la memoria de un pesar" -cupaba una rotura sNbita de la sombra y acercaba el rostro a la cabecera de un CLretro" La Cractura de una Ciola de cristal despedDa un sonido armonioso y la CantasmagorDa zozobraba en la oscuridad impenetrable" 5osL Antonio 0amos /ucre> Las .ormas del .uego.

!KA

LA !AULA SIN P"!ARO FLliI no entiende como es posible tener a los pOaros prisioneros en Oaulas" U*el mismo modo UdiceU Fue es un crimen cortar una Clor> y personalmente slo Fuiero aspirar su perCume cuando se encuentra en su tallo> los pOaros estn hechos para volar" .o obstante> compra una Oaula y la cuelga en la ventana" Le pone un nido de borra> un plato de semillas> una taza de agua pura y renovable" Le aEade un columpio y un espeOito" ; cuando> sorprendidos> lo interrogan> contesta3 U,ada vez Fue miro esta Oaula> me Celicito por mi generosidad" :odDa encerrar en ella a un pOaro y la deOo vacDa" /i Fuisiera> un oscuro tordo> un pardillo elegante o cualFuiera otra de nuestras aves> serDa esclava" :ero> gracias a mD> cuando menos una de ellas permanece libre" /iempre pasa lo mismo" 5ules 0enard> :istorias Naturales.

!KJ

RANC#O DE PRISIONEROS ,uando daban de comer a los prisioneros reciLn traDdos> Catigados> torpes y hambrientos> aFuellos soldados de cuarenta aEos> ya sensibles a las incomodidades del cuerpo> ya conscientes de las limitaciones del alma> se Fuedaban apoyados en el Cusil> mudos> sin cambiar entre si un guiEo ni una mirada" /e entregaban al espectculo3 pensaban> pensaban""" ; veDan comer> en silencio> al enemigoS CrDos> absortos> como se mira comer a los animales del OardDn zoolgico3 al mono y al eleCante> al ciervo y al avestruz> al zorro> a la Coca" AsD> con una sensibilidad renovada> virgDnea> miraban comer al 9ombre$Fue nunca hasta entonces habDan visto comer" AlConso 0eyes> Calendario.

!KB

DIGENES *igenes> vieOo> puso su casa y tuvo un hiOo" Lo educaba para cazador" :rimero lo hacDa ensayarse con animales disecados> dentro de casa" *espuLs comenz a sacarle al campo" ; lo reprendDa cuando no acertaba" U;a te he dicho Fue veas donde pones los oOos> y no donde pones las manos" El buen cazador hace presa con la mirada" ; el hiOo aprendDa poco a poco" A veces volvDan a casa cargados Fue no podDan msS entre el tornasol de las plumas se veDan los sanguinolentos hocicos y las Clores secas de las patas" AsD Cueron dando caza a toda la Fbula3 al &nicornio de las vDrgenes imprudentes> como al contagioso 8asiliscoS al pelDcano disciplinante y a la misma FLniI> duende de los aromas" :ero cierta noche Fue acampaban> y *igenes proyectaba al azar la luz de su linterna> su hiOo le murmur al oDdo3 UZApaga> apaga tu linterna> padre[ ZVue viene la meOor de las presas> y Lsta se caza a obscuras[ Apaga> no se ahuyente Z:orFue ya oigo> ya oigo las pisadas iguales> y hoy sD Fue hemos dado con el 9ombre[ AlConso 0eyes> Calendario.

!KK

Las grandes especies prediluvianas no slo se conservan disecadas en los museos de 9istoria .atural" Ellas subsisten ocultas en nuestros propios rasgos" La linda muchacha solitaria del caCL H/electH bosteza creyendo Fue nadie la observa y veo aClorar a su rostro los rasgos del tiranosaurio" 5ulio 0amn 0ibeyro> Frosas ap&tridas (completas).

!K#

:or la misma vereda desierta por donde yo camino> un hombre viene hacia mD> a unos cien metros de distancia" La vereda es ancha> de modo Fue hay sitio de ms para Fue pasemos sin tocarnos" :ero a medida Fue el hombre se acerca> el especie de radar Fue todos llevamos dentro se descompone> tanto el hombre como yo vacilamos> zigzagueamos> tratamos de evitarnos> pero con tanta torpeza Fue no hacemos sino precipitarnos hacia una inminente colisin" Gsta Cinalmente no se produce> pues Caltando unos centDmetros logramos Crenar> cara contra cara" ; durante una Craccin de segundo> antes de proseguir nuestra marcha> cruzamos una Culminante mirada de odio" 5ulio 0amn 0ibeyro> Frosas ap&tridas (completas).

!K9

REALEZA &na hermosa maEana> entre gente muy agradable> un hombre y una muOer gritaban en la plaza mayor3 HZAmigos mDos> Fuiero Fue ella sea reina[H HZVuiero ser reina[H" Ella reDa y temblaba" Gl hablaba a los amigos de revelacin> de prueba cumplida" *esCallecDan uno Ounto al otro" En eCecto> Cueron reyes toda una maEana en Fue colgaduras carmDneas se desplegaron sobre las casas> y toda la tarde> en Fue avanzaron hacia los Oardines de palmeras" Arthur 0imbaud> 8luminaciones.

!#0

LA BESTIA ,uando la gigantesca bestia se desplom al Cin sobre la tierra> los miles de hombres Fue participaron en su caza> miraron aterrorizados los torrentes de aFuel lDFuido verdoso Fue brotaba de sus heridas y Fue> en un momento> los arrastr con la Cuerza del ms caudaloso de los rDos" .inguno de los sobrevivientes imagin siFuiera Fue la sangre de aFuella bestia habrDa de colorear toda la vegetacin de nuestro planeta" Fernando 0uiz 'ranados> "l ritual del buitre.

!#1

LA %LTIMA CENA Estaba cenando> cuando vi Crente a mD el cuadro de HLa 6ltima ,enaH" Entonces advertD Fue 5esNs y sus apstoles""" se habDan marchado" Fernando 0uiz 'ranados> "l ritual del buitre.

!#%

LA MOSCA ,uando Arturo pudo al Cin realizar su sueEo de convertirse en mosca> vol presuroso por las calles y se introduOo por la primera ventana Fue consigui encontrar abierta" /e pos sobre una cmoda y mir con deleite a la hermosa muchacha Fue ahD se desnudaba" 1an absorto estaba en su contemplacin> Fue no advirti el momento en Fue el amante de la Ooven se acercaba para aplastarlo con aFuel peridico enrollado" Fernando 0uiz 'ranados> "l ritual del buitre.

!#!

RATO DE ESPERA 9ace ms de un cuarto de hora Fue esperas en el parFue por Alicia" +mpaciente> enciendes otro cigarrillo y aguardas cinco minutos ms sentado en esa banca> hasta convencerte de Fue no llegar" .o tienes nimo de ir a ninguna parte> asD Fue lo meOor te parece Fuedarte un rato ms en el parFue> por lo menos hasta la una de la tarde> hora en Fue podrs llegar a casa cuando tu madre tenga lista la comida" Mientras tanto> observas distraDdo hacia un lado de la banca y adviertes sobre la tierra el laborioso trabaOo de una colonia de hormigas roOas" 1e encuclillas para verlas meOor> y observas sus largas y Crgiles columnas avanzando en lentos movimientos hacia el hormiguero" Absorto> ves como varias de ellas portan sobre su diminuto cuerpo peFueEas briznas de hierba para su nido> mientras Fue otra hilera> con movimientos igualmente rpidos y nerviosos> corre paralela pero en direccin opuesta" En ese momento> escuchas la voz de Alicia y ests a punto de levantarte pero recuerdas el largo rato Fue llevas esperndola" Aparentas no haberla oDdo y> encuclillado aNn> te dispones a observar de nueva cuenta a las hormigas cuando un Cuerte empelln te hace caer de bruces sobre la tierra> tratas de incorporarte para reprocharme la broma pero el terror te inmoviliza" Frente a ti> moviendo lentamente las mandDbulas> se encuentra detenida una gigantesca hormiga roOa" Los oOos negros del enorme insecto relumbran como dos espeOos y en ellos> multiplicada como tu miedo> la imagen de una hormiga se reCleOa" Fernando 0uiz 'ranados> "l ritual del buitre.

!#A

DIOS En otra ocasin> viviendo en una casita en Fue no habDa de noche ningNn servidor> sonL Fue habDa oDdo Fue llamaban muy de maEana> en la puerta delantera" 8aOL a la puerta delantera vestido con mi camisa de noche Ueso ocurri antes de la moda de los piOamasU> y cuando abrD la puerta me encontrL a *ios en el escaln" Lo reconocD en el acto debido a sus retratos" &n poco antes de aFuello> mi hermano polDtico> Logan :earsall /mith> habDa dicho Fue se imaginaba Fue *ios era una especie de duFue de ,ambridgeS es decir> maOestuoso aNn> pero consciente de encontrarse anticuado" 0ecordando eso> yo pensL Fue tenDa Fue ser cariEoso con Ll> haciLndole ver Fue sabDa perCectamente como tenDa Fue portarme con un huLsped> aunFue> desde luego> estuviese un poco anticuado" :or eso le di un golpecito en la espalda y le diOe3 HEntre> vieOoH" Le gust mucho verse tratado tan cariEosamente por una persona Fue Gl comprendDa Fue no era de las de su congregacin" *espuLs de Fue hubimos hablado algNn tiempo> Gl me diOo3 H8ien3 ^FuL podrDa hacer yo en Cavor suyoPH ;o pensL3 H8ueno> Gl es omnipotente" Me imagino Fue hay cosas Fue podrDa hacer Gl por mD"""H ; le diOe3 HMe gustarDa Fue me regalase el Arca de .oeH" /e lo diOe pensando en Fue podrDa colocarla en algNn lugar de los suburbios> cobrando seis peniFues la entrada> y Fue de ese modo harDa pronto una gran Cortuna" :ero su rostro se abati> y me diOo3 HLo siento muchDsimo> no puedo hacer eso por ti> porFue se la he dado ya a un norteamericano amigo mDoH ; ahD termin mi conversacin con Gl" 8ertrand 0ussell> 0%ue9os0. @ealidad * .iccin.

!#J

El marFuLs de /ade sali a las cinco" Louis /cuteraine"

!#B

4enDa hacia el punto donde Ll iba a morir" Vuiso acumular una potencia imposible ante el espanto> Fuiso retroceder> ni muriendo se vengaba" Aull" Ella alz la vista> se Fuedo paralizada> lo vio estampndose a sus pies" Mercedes /oriano"

!#K

EL OTRO ,uando el astronauta de otro de los mundos vio> al Condo de las galaIias> en las proIimidades del planeta 1ierra los carteles HZ,&+*A*-[ Z:LA.E1A 9A8+1A*-[H se desvi prudentemente de su ruta y se sumergi en las tinieblas del vacDo" 5acFues /teinberg> Contes glaces.

!##

EL LETRERO ,on cierta sorpresa se advertDa colgado a la puerta de aFuel panten Cunerario el cartel3 H4&EL4- E. /E'&+*AH" 5acFues /teinberg> Contes glaces.

!#9

EL CARNICERO H^VuL desea la seEoraPH Use dirigi la vaca desollada> armada con un cuchillo" La clienta la miro de hito en hito> le sonri> y luego le respondi3 U&n muslo de hombre> puede estar bien> por variar""" 5acFues /teinberg> Contes glaces.

!90

LA TIMIDEZ 1enDa tal preocupacin por no causar molestias Fue volvi a cerrar la ventana detrs suyo> despuLs de haberse lanzado al vacDo> desde lo alto del seIto piso" 5acFues /teinberg> Contes glaces.

!91

LA CONFUSIN En realidad> MarDa Ua Fuien se le llam la 4irgenU pari dos niEos a la vez> dos gemelos" &no de ellos se convirti en un chistoso trotamundos> gran aCicionado a desdichas y dichos hasta el punto de Fue se labr> al azar de sus peregrinaciones> una cierta reputacin de predicador" :ero lo olvidaron muy rpidamente" Al otro le Cue mucho peor" Acab a la edad de !! aEos> en la cruz> entre otros dos ladrones" :ero curiosamente se le conCundi con su hermano y la Cama hizo el resto" 5acFues /teinberg> Contes glaces.

!9%

EL DESFASE Entonces los navegantes del espacio llegaron a un planeta estrictamente paralelo a la 1ierra> pero desCasado por un aEo en relacin a nuestro tiempo y tuvieron Fue rendirse a la evidencia de Fue todavDa no habDan abandonado la 1ierra" 5acFues /teinberg> "ntre deu; mondes incertains"

!9!

EL VEGETAL ,uando las zanahorias pensantes llegadas del Condo de leOanas galaIias vieron por vez primera seres humanos de la 1ierra en la Fue acaban de aterrizar> eIclamaron> estupeCactas3 HZ/on legumbres evolucionadas[H" 5acFues /teinberg> 7LL contes R r)gler.

!9A

EL REGRESO &na noche de invierno> al regresar a su banal barrio acomodado> el Ooven eOecutivo dinmico se indign mucho al ver cuadrillas de desgraciados embadurnar con cruces negras de alFuitrn las puertas de algunos chalLs" Entre ellos> el suyo" .o dio crLdito a sus oOos se inCorm y crey perder la razn al enterarse de Fue a causa de un ineIplicable desCase temporal todo un rico barrio habDa sido atacado por la peste" 5acFues /teinberg> 7LL contes R r)gler.

!9J

LA P<RDIDA Grase una vez un *ios Fue habDa perdido la Ce" 5acFues /teinberg> 7LL contes R r)gler.

!9B

LA RESPUESTA ,uando se construy> por Cin> un ordenador capaz de responder> sin error posible> a todas las preguntas> se empez por preguntarle por Fue el hombre habDa sido puesto en esta tierra" ; el ordenador respondi Fue habDa sido puesto con el Nnico Cin de preguntarse en vano por FuL estaba en esta tierra" 1ras diez segundos de pausa> aEadi Fue evidentemente era este pnico de los hombres ante el absurdo lo Fue les habDa permitido construir esta civilizacin hipertroCiada" Vue Ll mismo> entre otros> les debDa la vida y Fue aprovechaba la ocasin para darles las gracias" 5acFues /teinberg> 7LL contes R r)gler.

!9K

MUERTE DE UNA SEORA *oEa 1rinidad 9aedo de 0ivarola> Fue vivDa en el 8arrio del Alto> oDa misa todas las maEanas en /an Francisco" &n dDa> al salir como de costumbre> oy cantar a su canario> se detuvo y diOo3 U:obre canario" .unca se acuerdan de ponerle su hoOita de lechuga" 1raOo la lechuga> subi a una silla baOa y al poner la hoOita en la Oaula> perdi pie y se mato" T!reescore 6ears an Ten in t!e La Flata Easin. <8uenos Aires> 1#KB= del 0everendo ,hristopher /tiling"

!9#

El mundo de los snobs esta inCestado de gente Fue> como el personaOe de MontesFuieu> se pregunta como es posible haber nacido en :ersia" Me obligan irremediablemente a recordar aFuel cuento del aldeano Fue> al ver por primera vez un dromedario en el OardDn zoolgico> lo eIamina largamente> menea la cabeza y se va diciendo entre las risas de los Fue allD se encuentran3 H.o es verdadH" +gor /travinsXy> Fo)tica musical.

!99

TRESC DONDE SE DEMUESTRA ?UE LA TIERRA ES ESF<RICA El hombre no tenDa nariz> ni oOos> ni boca" ; el rostro estaba cubierto de pelo" Me llamaron a mD> para Fue investigara" La encuesta no Cue tan sencilla como posteriormente pudierais imaginar" Me proporcionaron el pasaOe de avin> y volL hasta los antDpodas" ; de allD volvD al punto de partida" :or la otra cara del mundo" Era preciso actuar con cautela> puesto Fue en ello estribaba el LIito de la empresa" /lo asD pude averiguar lo Fue averig_L> y redactL un inCorme de setenta y siete pginas" *el cual se deducDa Fue3 aFuel hombre estaba de espaldas" 'onzalo /urez> 0Trece cases de cu*a e;istencia .sica respondo, puesto ue, por su brevedad, se pueden medir0.

A00

CINCOC LA DISTANCIA M"S CORTA ENTRE DOS PUNTOS La rica hiOa de un magnate americano del corcho lleg a su casa solariega de la ,osta de :latino" Al tercer dDa> se dio cuenta de Fue le habDan robado un valioso y largo alCiler de oro con cabeza de diamantes" Me llamo a mD> para Fue me encargara del caso" La hiOa del magnate se habDa instalado en la casa solariega con3 veinte invitados> siete Cieles servidores> una cocinera negra> cuatro perros y su Nltimo marido" Mi cliente me advirti Fue respondDa personalmente de la inocencia de sus invitados y dems servidumbre> e incluso de la cocinera negra" .o tenDa preOuicios raciales" En seguida mis sospechas recayeron sobre el marido" .o obstante> hice una radiograCDa de los cuatro perros" La prueba no arroO ninguna luz sobre el misterioso suceso" ,omo yo suponDa desde un principio> pronto se puso de maniCiesto Fue era el marido Fuien tenDa el alCiler" Lo tenDa precisamente clavado en la espalda> baOo el omoplato izFuierdo" *espuLs del entierro> los mviles del robo siguieron siendo una incgnita Fue ni yo mismo lleguL a desentraEar" Los acontecimientos ulteriores no nos ayudarn a ver ms claro> pero al menos contribuirn a Fue esta historia> ms bien triste> tenga un Cinal Celiz" *os semanas ms tarde> la hiOa del magnate se cas con un importante rey a medio eIiliar" ; acab ganando la gloria en 9ollyMood" 'onzalo /urez> 0Trece cases de cu*a e;istencia .sica respondo, puesto ue, por su brevedad, se pueden medir0.

A01

DIEZC CMO GANAR UN COMBATE IN%TIL El arte es un largo combate> perdido de antemano> con las sombras" Eso es cosa sabida" :orFue el boIeador combatDa con su sombra> era un artista" 9acDa muchos aEos Fue habDa iniciado aFuel combate y> aunFue su contrincante se arrastraba viscoso por el suelo> se adaptaba sinuoso a las esFuinas y recodos> se agigantaba displicente hasta los techos> se deslizaba Curtivo por las paredes> el boIeador no habDa todavDa doblado el espinazo" ; sucedi Fue un dDa desapareci la sombra> lo cual era en verdad inslito> y OustiCicaba desde luego Fue3 me llamaran a mD> para Fue desentraEara el enigma" .ada ms llegar considerL resuelto el caso> al observar> no sin recelo> Fue la sala de entrenamiento estaba sumida en la oscuridad" .unca hubiera podido sospechar Fue la eIplicacin Cuera tan sencilla" ; encendD la luz" ; entonces pude comprobar Fue la sombra del boIeador no estaba allD> ni camuClada tras el punching> ni agazapada baOo el saco> ni siFuiera ahorcada en la comba" ; sin embargo era evidente Fue nadie habDa salido y nadie habDa entrado" AsD lo especiCiFuL en el inCorme" Al encontrar al boIeador tumbado panza arriba en el centro de la sala deduOe Fue3 el combate habDa terminado" ;> puesto Fue habDa caDdo sobre su sombra> le alcL el brazo en seEal de victoria" 'onzalo /urez> 0Trece cases de cu*a e;istencia .sica respondo, puesto ue, por su brevedad, se pueden medir0.

A0%

DOCEC LA VCTIMA EN LA ALFOMBRA ,ada dDa es ms evidente Fue carecLis de imaginacin para dar crLdito a la verdad" -s maravillis ante las Clores de plstico Fue parecen naturales y ante las Clores naturales Fue parecen de plstico" -s Oactis de no creer ms Fue en lo Fue veis> pero no veis ms Fue lo Fue os enseEan" ; como demostracin os contarL una historia" La encontraron muerta encima de la alCombra" La habitacin estaba cerrada con llave> y ella no llevaba puesto ningNn vestido" /u cuerpo habDa sido brutalmente destrozado" .adie habDa abierto la puerta> y en la cama dormDa un Camoso hombre de negocios" Me llamaron a mD para Fue investigara" AFuel era un noveno piso> y resultaba imposible escalar la Cachada" /in embargo> nada ms llegar comprendD Fue la vDctima habDa entrado por la ventana" ,omo dato marginal debo hacer constar Fue el hombre de negocios pesaba noventa y nueve Xilos> y diOo haberse acostado a las cuatro de la madrugada" La muerte se produOo a primeras horas de la noche y por tanto ella ya estaba allD> encima de la alCombra" El hombre de negocios asegur no haberla visto" ,ualFuier Ourado> incluso uno compuesto por personas ponderadas como ustedes> estarDa dispuesto a no creerle" :osiblemente consideren Fue mi historia no es realista" La eIplicacin es ms simple3 se trata de una mosca aplastada por una zapatilla" /i bien es verdad Fue se daba la circunstancia altamente agravante> de Fue encontraran adems un cadver de muOer debaOo de la cama" :ero ello ya no tiene relacin con este caso" 'onzalo /urez> 0Trece cases de cu*a e;istencia .sica respondo, puesto ue, por su brevedad, se pueden medir0.

A0!

TRECEC CADA ASESINO TIENE SU OPORTUNIDAD En 19A0 murieron entre otros un milln de soldados" En 19A#> M" ," 0" conoce a una Ooven polaca al borde del /ena y se casa con ella en Lisboa" En 19J!> M" ," 0" tiene tres hiOos y vive en Madrid" En 19BA> una hiOa de M" ," 0" es estrangulada en Londres por un carpintero austriaco" El carpintero era Ooven y tenDa Camilia" Me llam a mD para Fue demostrara su inocencia" 1odo le acusaba3 la opinin pNblica> los trece testigos> y el cuerpo de la vDctima" Elabore un eItenso inCorme> del cual se desprendDa Fue3 el Ooven carpintero austriaco habrDa sido culpable si3 En 19BA una hiOa de M" ," 0" hubiera venido a Londres" ; ello hubiera sucedido sin duda si3 En 19J!> M" ," 0" hubiera tenido hiOos en Madrid> cosa Lsta ms Fue probable si3 En 19A#> M" ," 0" hubiera conocido a la Ooven polaca al borde del /ena y se hubiera casado con ella en Lisboa" ; todo ello habrDa sucedido indeCectiblemente si3 En 19A0> M" ," 0" no hubiera sido uno> entre un milln> de los soldados muertos en la guerra" 'onzalo /urez> 0Trece cases de cu*a e;istencia .sica respondo, puesto ue, por su brevedad, se pueden medir0.

A0A

LA PERSONALIDAD +" ++" /uponga Fue &sted no eIiste y encuentre un sustituto" -bserve atentamente su mano izFuierda y diga a FuiLn pertenece" 5ean 1ardieu> "l pro.esor Froeppel.

A0J

.unca supe Uy tratL de esclarecerlo a toda costaU por FuL se vel aFuella placa" ^1al vez> de haber ocurrido de otro modo> me habrDa convertido de golpe en el primer CotgraCo de paisaOes o bien habrDa resuelto sin proponLrmelo el teorema universal de la invisible enlutadaP Francisco 1ario> La puerta en el muro.

A0B

1omad una piedra redonda y plana y lanzadla con todas vuestras Cuerzas sobre la superCicie de un estanFue" 1omad despuLs otra piedra igual y arroOadla verticalmente contra el remanso" ^VuL preCerDs> sin duda> la carrera loca y gil sobre las aguas Fuietas y la inmersin lenta o el proCundo sonido grave de algo Fue verticalmente desapareceP UMe gusta ver las ondas ampliamente y llegar a la orilla" UdecDa mi primera amante" El hecho es Fue era una muOer sin importancia y con demasiado vello en las piernas" :or si Cuera poco> ha muerto y no vine al caso ocuparse de ella" Francisco 1ario> La puerta en el muro.

A0K

EL PROGRAMA En :arDs> una noche> una Ooven actriz me interrumpe en mis vagabundeos" .o se acuerda ni del tDtulo del espectculo ni del teatro en el Fue se representa" 1engo un peridico" Lo coloco en el banco de un caCL> consulto con ella la pgina de los programas" .ada" .inguna direccin le concierne" Entre los ahogamientos anunciados por la prensa del dDa siguiente> Cigura la actriz" *ebDa interpretar el papel de una amnLsica en una obra de gran LIito titulada3 HAsesinato por ordenadorH" &n robot la habDa reemplazado de repente" :aul 1hierrin> Sa... contes et .ables.

A0#

LA #ERENCIA &n hombre tenDa dos hiOos" U,uando muera> lo partirLis todo a medias Ules diOo en una ocasin" El padre se muri y los hiOos comenzaron a discutir sobre la herencia" Finalmente> le pidieron a un vecino Fue les aconseOara> y Lste les pregunt3 U^,mo diOo vuestro padre Fue dividierais la herenciaP Los hermanos contestaron3 U.os recomend Fue la partiLramos a medias" UEntonces UdiOo el vecinoU > cortad en dos los traOes> romped la vaOilla por la mitad> y partid en dos cada cabeza de ganado" Los hermanos siguieron el conseOo del vecino y se Fuedaron sin nada" Len 1olstoy> F&bulas.

A09

EL ACCIDENTE 5esNs se intern resueltamente sobre la superCicie del lago 1iberDades" Los apstoles> aNn incrLdulos> observaban los pies del /alvador Z5esNs caminaba sobre las aguas[ .o se hundDa ni un milDmetro" ,on los oOos levantados hacia el cielo> parecDa haber olvidado el lugar en donde se encontraba" &n grito sali del pecho de los apstoles" *emasiado tarde" 5esNs no habDa advertido la piel de pltano" En menos Fue canta un gallo> resbalo y se rompi la nuca en la cresta de una ola" 0oland 1opor> Four roses .or Lucienne, 2costarse con la reina * otras delicias.

A10

LA !USTICIA PERSIGUIENDO EL CRIMEN El -Oo miraba a ,aDn" Lo veDa mal" El -Oo comenzaba a hacerse vieOo y su visin disminuDa" Lagrimeaba" Las lgrimas deCormaban grotescamente la silueta borrosa de ,aDn" :resa de pnico> el asesino huy" El -Oo> Ciel a la misin encomendada> le perseguDa sin descanso" :ara escapar> el desgraciado se reCugi en la muerte" :ero el -Oo estaba en la tumba y miraba a ,aDn> al Fue distinguDa cada vez ms diCDcilmente" El -Oo parpade varias veces" *espuLs> como esto resultara inNtil> se acerc" Ms cerca" Lo ms cerca posible" UZ-h> no[U gimi el -Oo" .o era a ,aDn a Fuien estaba mirando" Era a Abel" 0oland 1opor> Four roses .or Lucienne, 2costarse con la reina * otras delicias.

A11

A LA CON?UISTA DEL #OMBRE A Cuerza de comer carne de caballo> le sali en los pies una especie de pezuEa> eItremadamente dura y negra> Fue los imbLciles tomaban por zuecos" 0oland 1opor> Four roses .or Lucienne, 2costarse con la reina * otras delicias.

A1%

A CIRCE Z,irce> diosa venerable[ 9e seguido puntualmente tus avisos" Mas no me hice amarrar al mstil cuando divisamos la isla de las sirenas> porFue iba resuelto a perderme" En medio del mar silencioso estaba la pradera Catal" :arecDa un cargamento de violetas errante por las aguas" Z,irce> noble diosa de los hermosos cabellos[ Mi destino es cruel" ,omo iba resuelto a perderme> las sirenas no cantaron para mD" 5ulio 1orri> "nsa*os * poemas.

A1!

EL MAL ACTOR DE SUS EMOCIONES ; lleg a la montaEa donde moraba el anciano" /us pies estaban ensangrentados de dos guiOarros del camino> y empaEado el Culgor de sus oOos por el desaliento y el cansancio" U/eEor> siete aEos ha Fue vine a pedirte conseOo" Los varones de los ms remotos paDses alababan tu santidad y tu sabidurDa" Lleno de Ce escuchL tus palabras3 H-ye tu propio corazn> y el amor Fue tengas a tus hermanos no lo celesH" ; desde entonces no encubrDa mis pasiones a los hombres" Mi corazn Cue para ellos como guDa en agua clara" Mas la gracia de *ios no descendi sobre mD" Las muestras de amor Fue hice a mis hermanos las tuvieron por Cingimiento" ; he aFuD Fue la soledad oscureci mi camino" El ermitaEo le bes tres veces en la CrenteS una leve sonrisa alumbr su semblante> y diOo3 UEncubre a tus hermanos el amor Fue les tengas y disimula tus pasiones ante los hombres> porFue eres> hiOo mDo> un mal actor de tus emociones" 5ulio 1orri> "nsa*os * poemas.

A1A

MU!ERES /iempre me descubro reverente al paso de las muOeres eleCantas> maternales> castDsimas> perCectas" /L del sortilegio de las muOeres reptiles Ulos labios CrDos> los oOos zarcosU Fue nos miran sin curiosidad ni comprensin desde otra especie zoolgica" ,onvulso> no recuerdo si de espanto o atraccin> he conocido un raro eOemplar de muOeres tarntulas" :or misteriosa adivinacin de su verdadera naturaleza vestDa siempre de terciopelo negro" 1enDa las pestaEas largas y pesadas> y sus oOillos de bestezuela cndida me miraban con simpatDa casi humana" Las muOeres asnas son la perdicin de los hombres superiores" ; los cenobitas secretamente piden Fue el diablo no revista tan terrible apariencia en la hora mortecina de las tentaciones" ; tN> a Fuien las acompasadas dichas del matrimonio han metamorCoseado en lucia vaca Fue rumia deberes y Caenas> y Fue miras con tus grandes oOos el amanerado paisaOe donde paces> cesa de mugir amenazadora al incauto Fue se acerca a tu vida> no como el tbano de la Cbula antigua> sino llevado por veleidades de naturalista curioso" 5ulio 1orri> De .usilamientos.

A1J

LA #UMILDAD PREMIADA En una &niversidad poco renombrada habDa un proCesor peFueEo de cuerpo> rubicundo> tartamudo> Fue como carecDa por completo de ideas propias era muy estimado en sociedad y tenDa ante sD brillante porvenir en la crDtica literaria" Lo Fue leDa en los libros lo oCrecDa trasnochado a sus discDpulos la maEana siguiente" 1an inaudita Cacultad de repetir con eIactitud constituDa la desesperacin de los ms consumados constructores de mFuinas parlantes" ; asD transcurrieron largos aEos hasta Fue un dDa> en Cuerza de repetir ideas aOenas> nuestro proCesor tuvo una propia> una peFueEa idea propia luciente y bella como un pececito roOo tras el irisado cristal de una pecera" 5ulio 1orri> De .usilamientos.

A1B

El proCesor leDa el pasaOe de irXL" &no de los alumnos se puso de pie indignado" UEse pasaOe UprorrumpiU es oCensivo e intolerable para los cerdos> la especie tan vilipendiada y martirizada por nosotros" ^:or FuL se considera perniciosa la transCormacin de los compaEeros de -diseo en puercosP ^:ara FuL> sin tomarles su parecer> se les convierte de nuevo en seres humanosP ,ierto Fue se les embellece y reOuvenece para darles en algNn modo una merecida compensacin""" El discurso se volvi ininteligible porFue se troc en una sucesin de gruEidos a Fue hicieron coro los dems discDpulos" Ante los hocicos amenazadores y los colmillos inFuietantes> gan el maestro como pudo la puerta> no sin disculpar dLbilmente antes al poeta> y aludir con algo de tacto a su linaOe israelita y a la repugnancia atvica por perniles y embutidos" 5ulio 1orri> Frosas dispersas.

A1K

NOC#E ME=ICANA 9abDa estallado un motDn en la ciudad de MLIico" &na vez ms los meIicanos oCrendaban sin tasa su sangre a los antiguos dioses del paDs" 0eaparecDa el espDritu belicoso de Anhuac" Los roncos caEones de la ,iudadela> las ametralladoras> las acompasadas descargas de Cusilera sembraban de cadveres las irregulares plazoletas de los barrios y la grandiosa :laza Mayor" Los soldados rasos morDan a millares3 desplomndose pesadamenteS abriendo los brazos al caerS silenciosos> taciturnos> heroicos" <Los meIicanos no sabemos vivirS los meIicanos slo sabemos morir=" En las tinieblas espesas> la coheterDa inCernal de la metralla iluminaba Cugazmente inFuietas sombras negras como diablos Ovenes Fue danzan en torno a las calderas donde se cuece mas de un Ousto" ; el :opocatLpetl Uel primer ciudadano de MLIicoU se contagi tambiLn de divina locura> coronndose de llamas en la noche ardorosa" 5ulio 1orri"

A1#

El poeta ECrLn 0ebolledo> Fue vivi aEos en -riente Fue hasta su nombre se transCorm en el OaponLs de EuCorLn 0eboreto /an> nos contaba ayer de un prestidigitador Fue recortaba ante el pNblico una mariposa de papel> Fue despuLs hacia revolotear con ayuda de un abanico Fue movDa con sin igual destreza" La mariposa levantaba su vuelo inciertoS iba de palco en palco> sin detenerse nunca y daba la vuelta por todo el teatro> a gran distancia del Ouglar> Fue la seguDa con oOos anhelantes y Fue agitaba sin descanso su Crgil abanico de seda y de marCil" 5ulio 1orri"

A19

El sol> rubio y apoplLtico> y el soberbio y magnDCico 5Npiter Ougaban> por sobre la red de los asteroides> a la pelota> Fue era peFueEita> verdemar> y zumbaba gloriosamente en los espacios luminosos" ZAh[> se me olvidaba3 la diminuta pelota Fue llamis la 1ierra habDa caDdo de este lado de los asteroides> y el sol iba a recogerla para proseguir" Este instante> no ms largo Fue la sonrisa de una diosa> los mortales lo llamarDais varios millares de trillones de siglos" AsD sois de ampulosos> vosotros los seres de un momento" :ues bien""" ^pero a FuL continuar si ignoris las reglas del OuegoP 5ulio 1orri"

A%0

&na vez hubo un hombre Fue escribDa acerca de todas las cosasS nada en el universo escap a su terrible pluma> ni los rumbos de la rosa nutica y la vocacin de los Ovenes> ni las edades del hombre y las estaciones del aEo> ni las manchas del sol y el valor de la irreverencia en la crDtica literaria" /u vida gir alrededor de este pensamiento3 H,uando muera se dir Fue Cui un genio> Fue pude escribir sobre todas las cosas" /e me citar Ucomo a 'oethe mismoU a propsito de todos los asuntosH" /in embargo> en sus Cunerales UFue no Cueron por cierto un brillante LIito social U nadie le compar con 'oethe" 9ay adems en su epitaCio dos Caltas de ortograCDa" 5ulio 1orri> Penias.

A%1

LITERATURA El novelista> en mangas de camisa> meti en la mFuina de escribir una hoOa de papel> la numer> y se dispuso a relatar un abordaOe de piratas" .o conocDa el mar y sin embargo iba a pintar los mares del /ur> turbulentos y misteriososS no habDa tratado en su vida ms Fue a empleados sin prestigio romntico y a vecinos pacDCicos y oscuros> pero tenDa Fue decir ahora como son los piratasS oDa gorOear a los Oilgueros de su muOer> y poblada en esos instantes de albatros y grandes aves marinas los cielos sombrDos y empavorecedores" La lucha Fue sostenDa con editores rapaces y con un pNblico indiCerente se le antoO el abordaOeS y la miseria Fue amenazaba su hogar> el mar bravDo" ; al describir las olas en Fue se mecDan cadveres y mstiles rotos> el mDsero escritor pens en su vida sin triunCo> gobernada por Cuerzas sordas y Catales> y a pesar de todo Cascinante> mgica> sobrenatural" 5ulio 1orri> #editaciones criticas.

A%%

LA ME!OR LIMOSNA 9orrendo espanto produOo en la regin el mDsero leproso" Apareci sNbitamente> calcinado y carcomido> envuelto en sus harapos hNmedos de sangre> con su cido olor a podredumbre" 0echazado a latigazos de las aldeas y viviendas campesinasS perseguido brutalmente como perro hidrCobo> por OaurDas de crueles muchachos> arrastrbase moribundo de hambre y de sed> baOo los soles de Cuego> sobre los ardientes arenales> con los podridos pies llenos de gusanos" AsD anduvo meses y meses> vil carroEa humana> hartndose de estiLrcoles y abrevando en los Cangales de los cerdos> cada dDa ms horrible> ms eIecrable> ms ignominioso" El siniestro Manco Mena> reciLn salido de la crcel donde purg su vigLsimo asesinato> constituDa otro motivo de terror en la comarca> azotada de pronto por Curiosos temporales" LlovDa sin cesar a torrentesS CrenLticos huracanes barrDan los platanares y las olas atlnticas reventaban sobre la playa en speros estruendos" En una de aFuellas pavorosas noches> el terrible criminal leDa en su cuarto> a la luz de una lmpara> un vieOo libro de trgicas aventuras> cuando sonaron en su puerta tres violentos golpes" *e un puntapiL zaC la gruesa tranca> apareciendo en el umbral con el pesado revlver en la diestra" En la CaOa de claridad Fue se alarg hacia Cuera vio al leproso destilando cieno> con los oOos como ascuas en las cuencas ridas> el mentn en carne viva> las manos implorantes" UZ&na limosna[ UgritU" Z1engo hambre[ ZMe muero de hambre[ /obrehumana piedad asalto el corazn del bandolero" UZ1engo hambre[ ZMe muero de hambre[ El manco le tendi muerto de un tiro> eIclamando3 UEsta es la meOor limosna Fue puedo darte" Froyln 1urcios> 2ntologa del cuento !ondure9o.

A%!

POBREZA Los senos de aFuella muOer> Fue sobrepasaban prdigamente a los de una 5ane MansCield> le hacDan pensar en la pobreza de tener Nnicamente dos manos" Edmundo 4aladLs> %lo los sue9os * los deseos son inmortales, palomita.

A%A

LA B%S?UEDA Esas sirenas enloFuecidas Fue aNllan recorriendo la ciudad en busca de &lises" Edmundo 4aladLs> %lo los sue9os * los deseos son inmortales, palomita.

A%J

&n hombre estaba seguro de algo" :or lo tanto> no se sabDa FuL hacer con Ll" /ucesivamente> se le meti en la crcel> torturndosele> en la Ceria> en el manicomio de los lunticos> se le Fuiso matar" -tros pensaban obligarle a Cecundar mil muOeres seleccionadas" Finalmente> cansado de todos estos avatares> declar Fue no estaba seguro de nada y se lo deO en paz" Aprovech para escribir una Gtica> Fue es uno de los libros ms importantes del mundo" :orFue todo el mundo habla de Ll y lo invoca> pero nadie lo ha leDdo" :aul 4alLry> La isla Pip!os, :istoires bris)es.

A%B

CUENTO El rey orden3 <1e condeno a morir> pero a morir como Tios y no como 1N= Fue Tios Cuera llevado a un paDs enteramente distinto" ,ambiado su nombre> artDsticamente mutilados sus rasgos" La gente del paDs obligada a crearle un pasado> una Camilia> talentos muy diversos de los suyos" /i recordaba algo de su vida anterior> lo rebatDan> le decDan Fue estaba loco> etcLtera""" Le habDan preparado una Camilia> muOer e hiOos Fue se daban por suyos" En Cin> todo le decDa Fue era el Fue no era" :aul 4alLry> :istoires bris)es.

A%K

TARTINI Y EL TRINO DEL DIABLO &na noche> en 1K1!> Udice 1artiniU> soEaba Fue habDa hecho un pacto y Fue el diablo estaba a mi servicioS todo se cumplDa a mi antoOo> mis apetencias eran en todo momento realizadas y mis deseos colmados al instante por mi nuevo criado" /e me ocurri darle mi violDn para ver si conseguDa interpretarme hermosas piezasS cual no serDa mi asombro cuando escuchL una sonata tan singular y bella> eOecutada con tanta maestrDa e inteligencia Fue ni siFuiera hubiera podido concebir Fue eIistiese una semeOante" EIperimentL tanta sorpresa> tanta delectacin> tanto placer> Fue se me cort la respiracinS me despertL con esta violenta sensacinS cogD al instante mi violDn> esperando recoger una parte de lo Fue acababa de oDr> pero Cue en vano3 la pieza Fue compuse entonces es ciertamente la meOor Fue he hecho Oams> y la llamo aNn %onata del Diablo+ pero est tan y tan por debaOo de la Fue me habDa impactado> Fue habrDa roto mi violDn y abandonado para siempre la mNsica> si hubiese estado en situacin de prescindir de ella" Ernest 4an der 4elde> 2necdotes musicales.

A%#

DE CMO MATAR EL ARIBAMIA &n indio Fue FuerDa aprender para curar> se baEaba con paico y con g_ibn colorado" :or las noches> soEaba" /oE muchas cosas y soE Fue Ll no se morDa del todo" Vue por eso no lo podrDan enterrar" ,uando se muri> al rato despert convertido en aribamia" ,omia indios y cangreOos y paOaritos y cucarachas" ,omia de todo" &n indio pens Fue tenDa Fue poner remedio al asunto y trat de matar el aribamia con machete> pero no morDa" 1ambiLn con escopeta> con municiones> pero tampoco morDa" :or Nltimo> cogi una bala y le hizo una cruz en la punta del plomo y le dispar con ella y ahD mismo se muri el aribamia" Luis Fernando 4Llez"

A%9

TEORA DE LAS PUERTAS /oy alguien dado a investigaciones cientDCicas" 6ltimamente he descubierto una teorDa del eFuilibrio" Ante todos los sabios del mundo yo siento mi teorDa del eFuilibrio" ,uando una puerta se abre> la puerta eFuidistante> al otro lado del mundo> se cierra irremisiblemente" :or esto Uy todos lo hemos vistoU de golpe> las puertas se cierran solas" El dDa Fue todas las puertas se abrieran a una vez> el mundo FuedarDa lleno de huecos y el viento se entrarDa en ellos y se llevarDa la tierra por los espacios ilDmites""" Luis 4idales> %uenan timbres.

A!0

En resolucin> don :edro se enCrasc tanto en la lectura del Tui$ote Fue del poco dormir y del mucho releerlo se le sec el cerebro> de manera Fue vino a perder el Ouicio> dando en el ms eItraEo pensamiento Fue dio loco en el mundo3 decidi proseguir> por los desmontes de su tierra> las hazaEas del caballero cervantino" A" Qhite> "l ingenioso !idalgo don Fedro de la Caballa.

A!1

LOS PRONOMBRES Y LA IDENTIDAD Los negros del cabo Mesurado aprendieron el portuguLs con alegre CacilidadS este progreso considerable se interrumpi> sin embargo> cuando acometD el capDtulo de los pronombres" /i yo los trataba de HtNH> mis estudiantes no entendDan y se enCadabanS cada uno de ellos era HyoH y yo era HtNH" /imao 4ideira> B periplo a.ricano.

A!%

EL UBICUO Al salir de la ciudad de /ravasti> el 8uda tuvo Fue atravesar una dilatada llanura" *esde sus diversos cielos> los dioses le arroOaron sombrillas para resguardarlo del sol" A Cin de no desairar a sus bienhechores> el 8uda se multiplic cortLsmente y cada uno de los dioses vio un 8uda Fue marchaba con su sombrilla" M" Qinternitz> 8ndisc!e Literatur.

A!!

LA #ISTORIA DEL SACAPUNTAS &na muOer tenDa la intencin de escribir un gran libro" /e compr un montn de papel> cincuenta lpices y un buen sacapuntas" A partir de hoy su marido y sus hiOos slo hablarDan baOo y andarDan de puntillas> pues la muOer FuerDa empezar enseguida a escribir el libro" :repar el papel y aCil el lpiz" Mientras tanto pensaba en la primera Crase" ACil otro lpiz y sigui pensando la primera Crase" ACil el tercer lpiz y todavDa pensaba la primera Crase" La muOer aCil hasta el Cinal los cincuenta lpices y otros sietes mil Fuinientos doce" .o tard ni tres semanas" 1odavDa no habDa escrito la primera Crase> pero ya era campeona del mundo en aCilar lpices" /ali en el peridico" &rsula QhlCel> Geintinueve !istorias disparatadas.

A!A

LA #ISTORIA DE LOS CERDITOS &n dDa una cerda sali con sus cerditos al campo" 9acDa mucho calor y la cerda se tumb a la sombra y se Fued dormida" Los cerditos echaron a correr" &no entr en un OardDn y se comi todas las moras verdes> y por eso le entr dolor de tripa" -tro se Cue al corral y un ganso le pic en el rabo" -tro sali corriendo hacia la calle> vino un coche y> como el cerdito sinti tanto miedo> se tir a una zanOa y se puso sucDsimo" 6nicamente el cerdito ms peFueEo se Fued con la madre" .o tuvo dolor de tripa> no le pic ningNn ganso en el rabo> y estuvo muy limpio y de color rosa" :ero se aburri muchDsimo durante todo el dDa" &rsula QhlCel> Geintisiete !istorias para tomar la sopa.

A!J

/egNn un cuento vieOo> pero bueno> cuando estaban construyendo la cNpula de /an Esteban> se cay un albaEil" HZEsto es tener suerte[H> murmur el hombre con asombro al llegar> ileso> al suelo" Al dDa siguiente se repiti la caDda> mas esta vez tuvo el albaEil por milagro Fue no le pasara nada" :ero al caerse por tercera vez y Fuedar sano y salvo de nuevo> eIclam con indiCerencia3 HZ;a est uno acostumbrado[H" 9einz QolterecX> La vida inverosmil. 8ntroduccin a la biologa animal.

A!B

:0-,E*E.,+A *E L-/ 1ET1-/

- scar A costa> " l 2 rca (cuen to s ves), breL im a> m1all" ' rCicos M eca graphR> 19JB" +m eldo ? lv arez L a > gargan ta d el diablo, L a 9 ab ana> & nin de E scritores y A rtis tas d e , ub a> 1 9 #9 " E nriF u e A nderson +m"blert> , rim rio, o 8 uenos A ire s> L o sad a> 19 B 1 " Dd"> " l gato de C !es!ire, 8 uenosA ires> L osad a> 1 9 BJ " Dd "> L a sa nd a * o tro s cu en 8to ue s, no s A ires> ' ale rn a> 1 9 B 9 " Dd "> C ue n tos en m in ia tu ra, , arac as>E F uino cc io > 19KB" Dd"> " l m ila g ro * o tro s c uen 8 ue tos, no s A ires> ap elu sz > 1 9#J " Dd "> " l leve F e dro. 2 nto lo g a to des, cu M ad en rid > A lianz a 1 res> 1 9 KB " Dd"> E nel te la r del tiem p o . N arrac nes com io pletas, 8 uenos A ires> ,gorre id or> 1 9 #% " A n n im oL> o s tita n e s d e l in g e n 8io uenos , A ires> E d ic io nes A nacond 19AB" a> 5u an : ed ro A paric Cu io> en to de s l o ri ge n d el m on o, 8 arcelon a> E dicio *nes estin o > 19 #9" ' onzalo A rangB o> b ra N egra, 8 u en os A rg en tina> E d iciones lo s,L aro h lL > 1 9 K A" A ires>

Dd"> L o s o .icio s p erdid os, M L Iico > & versidad ni . acional A utn om a de I ic M o> L19 #! " Dd"> C ue nto s * d esc ue > nto T alap s a> & n iversid ad 4 erac ru z an a> 19 #B " o stas A I elos> 2 rg u m ento s p ara investigacin, un a M adrid> Fundam entos> 1 9K !> trad u ccin 3 , arlos M anz aEo " 5u an $5aco b o 8 aOarlDa> : isto ria s dm e o nstruo s, 8 u en os A ires> E dicio d enes la F lo r> 1 9 B 9 " M iguel 8 arnet> L os perros F m&b udos" u la s c u b a n a s, M ad rid > A lCag u19##" ara> 5ohn 8 arth> HLa coneIin espaEolaH> T uim era, nNm " #A> menero> 19#9R> ducci tra n3 M Lnica M artDn" 0 oland 8 arthes> F ragm entos de discurso un am oroso, M LIico> /iglo T T 19#%> +> traducci n3 E duardo M olina" , harles 8 audelaire> B euvres C omtes, ple :arDs> ' allim ard> 19B1" A ntonio 8 eneyto> . arraciones de lo real * .ant&stico, ++> 8 arcelona> 8 ruguera> 19KK" 5osL 8 ergam Dn> C aracteres, M laga>/ u p le m e nto d e HL ito ra lH> 19 % B " A ndrLs 8 ernaldes> : istoria de los*es @ e C atlicos, en3 , intio 4 itier y Fina ' arcDa M arruz Flor <eds"=> oculta de poesa cubana (siglos PG888 *La P8P), 9 abana> E ditorial A rte y L iteratura> 19K#" A loysius 8 ertrand> , aspard de la N u il. N a rra c io n es F a n t& stic a s nae rla a d mea C a llo t * d e @ em b ran d trt,ad u c c i n 3 E m m a , a la ta y u d > 8 arc elo n a > 8 ru g u era> 1 9 #! " A m brose 8 ierce> T!e C ollected I ritings o. 2 m brose E ierce, . ueva ; orX> 1 h e, itad el : ress> 19 AB " A dolCo 8 ioy , asares> , uirnalda con am ores. C uentos, 8 uenos A ires> Em cL> e$19J9" M arisa 8 onazzi ` & m berto E pam co> pin C i bugiardi, 0 im ini> ' uaraldi> 19K%"

8 enito A rias ' arcDa> F idelidad, L en> , aOale n> 1 9 #9 " F ern an d o A rrab al> H* o s relato n icossH" p # a rg en , : arDs> 1 9 B# " 5u an 5o sL A rre Fla> a ln d ro m a, ML I ic o > 5o aF u Dn M o rtiz > 1 9 # 0 " M aI A ub C> rm enes e$em plares, ML I ic o > +m preso ra 5u an : a b lo s> 1 9 J K " Dd"" N o velas esco gid >M as LIico > Alar> g ui 1 9K 0 " 0 en L A v ilLs F ab :ila> a cia el .in d e l m u nM doL, Iico > F o nd o d e , u ltu E con ra m ica> 19B9" Dd"> F ueblo en som >bras M LIico> E todi ria l 4 s ig lo s> 19K#"

A!K

5orge L uis 8 orges> B tras in uisicio nes (7KDN> 7KU<), 8 uenos A ires> E cL> m e19J%" Dd "> " l : acedor, 8 uenos A ires> Em cL>e19B0" Dd"> L a c i.ra, 8 ue no s A ire s> E m eM cLadrid> S A lianza> 19#1" Dd"> ` colaboracin de M arDam a> oda 2 tlas, 8 uenos A ires> /udam cana> eri 19#A3 Dd"> en ' ilio" M arDa E sther ' F ersonas ilio> * persona$es, 8 uenos A ires> E diciones de la F lor> 19 K A" , arlos 8 ousoCto> Teora de la e;pre sin po)tica, M ad rid> ' redos> 19J%" 8 erto lt 8 recht> : istorias del alm ana ue, M adrid> A lianza> 19KJ> traduc cin3 5oaFuDn 0 bago" M aI 8 rod> en3 8 " L ynch * av seoH> is> HML uos A nales de 8 uenos A tom ires>o +> nN m " #> ag osto> 19 A B " Frederic 8 roM n> 1N o m ires atr&s3+ 8 ar celona> E d ito rial M olino> 19BB> duccin3 tra E steban 0 iam bau" /alvador 8 ueno <ed"=3 C uentos cubanos del siglo P 8P ,L a 9 abana> EA d" rte y L ite ra tu ra > 19 K J" Luis 8 uEuel3 B bra literaria, (aragoza> E d ic io n e s d e 9 e ra ld o d e A ra g 19#%" n" ' u illerm o , abrera +nCante> " ;orcis m os de est(l)o, 8 arcelona> /eiIrral> 8 a 19 BK " Dd"> G ista al am anecer en el trpico, 8 arcelona> / eiI 8 arral> 19KA" :ere , alders> 8nvasi subtil i autres c o n te>s 8 a r c e lo n a > E d ic io n s19#%" B%>

Leonora ,arrington> en 8 raulio A renas> A ctas surrealistas> /antiago de , hile> . ascim ento> 19KA" 8laise ,endrars> 2ntologa negra, M adrid> , enirt> 19!0> traduccin3 nuel M a A zaEa" 5uan Eduardo , irlot> LO sue9os. :aul ,olinet> Les :istoires de la Lam pe. Beuvres 8, Editions Lebeer 9oss$ m ann y 0 oben Q illem s> 19# 0" 5ulio ,ortzar> :istorias de cronopios * de .am as, 8uenos A ires> M inotau$ ro> 19B%" Dd"> @a*uela, 8uenos Aires> /udame ricana> 19B!" Dd"> La vuelta al da en oc!enta m un dos> M LIico> /iglo T T +> 19BK" Dd"> A ltim o round, M LIico> /iglo T T 19B9" +> Dd"> Territorios, M LIico> / iglo T T 19K#" +> A lvaro , unFueiro> F &bulas * le*en das del m ar, edicin a cargo de tor . LsLuOan> 8arcelona> 1usFuets Edi tores> 19#%" 0ubLn *arDo> ,uentos completos, edic in y notas de Ernesto M eODa /nchez> M LIico> Fondo de , ultura Econm ica> 19J0" M arco * enevi> Falsi.icaciones, 8 ue nos A ires> Eudeba> 19BB" Dd" :arFue de diversiones, 8 uenos A ires> Em ecL> 19K0" Dd"> %aln de lectura, 8 uenos A ires> L ibrerDa 9 uem ul> 19KA" ElDseo * iego>D ivertim entos > La Ediciones - rDgenes> 19AB" 9 bana> a

Dd"> Libro de ui'&s * de ui)n La sabe, 9 abana> +talo , alv ino % eis > pro p u estas p ara el p r;im oEditorial Letras ,ubanas> 19#9" m ilenioM , ad rid> / iru ela> 19#9" 0aCael * ieste> D e los arc!ivos del trasgo, M adrid> 9 enri Fierre , am i> en3 Eduardo m an> /til "l Espasa , alpe> 19#9> traduccin3 , Lsar A ntonio !um or negro 8 7,ue nos A ires> /iglo 4 einte> M olina" 19KK> traduccin3 A lberto ' elli" Q " * rum m ond> en3 8 " Lynch * HM avis> useo H> Elias , anetti> La provincia del !om bre, M adrid> Los 2 nales de E uenos 2 ires,nNm " 9" septiem bre> 1aurus> 19#%> versin castellana3 EustaFuio 19AB" 8arOau" /alvador Elizondo> "l gra.gralo, M LIico> 5oaFuDn Dd"> HA puntes 19A%$19A#H> trad" . orberto de M ortiz> 19K%" / ilvetti : az> / ur> nNm !0#$!10> s" septiem bre$ Luis :ayad> H0eencuentroH> "l Cuen to, a9oT ++> Cebrero> 19B#" Oulio$septiem bre> 19KB"

A!#

Federico Fellini> en3 'erm aine 'reer> HE l m ago carnal4 Entrevista con derico Fe Fellini> "l pas sem anal, nNm "B%%> 1%> m arzo> 19#9" M acedonio Fernndez> Fapeles de cienvenido. @e C ontinuacin de la nada, 8 uenos A ires> Losada> 19AA" A n to n io F e rn n d e z M D o lin ena tro > d e u n e m b ud > o 8 arc elon a> L u m 19K!" en> Dd"> 2 rando en la m adera, ( arag oza> E d ito ria l L ith o A rte > 1 9 K J " Dd"> La .lauta de !ueso > ( aragoza> rre 1o . u e v a E d ito rial> 19 K 9 " Dd"> "n C elunta * , am >M ud adrid> Edi to rial 9 elio d oro> 1 9 #B " Eduardo ' aleaEo> "l libro de los abra ' o s, # );ico , % iglo P P 8, 7K L K.

5osL ' orostiza> : rosa> recop ilacin> introduccin> b ib liog raCDa y no tasMpor iguel , apistrn> epDlog o de A lConso 0 ey es> ' uanaOuato> & niversidad de ' u ana Ou ato> 1 9B 9 " L ord 9 aliCaI > en 3 5org e L uis 8 org es> 1 eItos cautivos" E nsayos * rese9as en 0" l : o ga r0, edicin de E nriF ue / acerio$' arD y E m ir 0 odrDg uez neg M o al> 8 arcelon a> 1 u sF u ets E d ito res> 19#B" Felisberto 9 ernndez> - brastas> com v ple ol" !> M LI ico > / ig lo T T +> 1 95#! o s"L ' ilb e rto 9 e rn n d e z 0 a m Dre z > H E l c az ad o r d e s iren a s H> E l c u e n to> aE o T +> n N m " B A > a b ril$m ay o > 1 9/ Kalvad A " or 9 errera ' arcDa> E rnst Dd" 1 h eod o r A m ad eus 9 o CCm en3 an n> , arm en 8 rav o$ 4 illasan te " >l alu c in an te m u nd oE d "1 e "A " 9 oCCm an n> M adrid > . ostram o > 19 Eugenio K!" lonesco> * iario> M adrid> ' darram ua a> 1 9B #> 1 raduccin3 M arcelo A rro ita$5 u reg ui"

/ aX u taro 5 ag u iM a ra> HE l pu n lpoo m Fu ue r i H > A z u r > n N m " J > 1 9 J 9 " id > # em o ria de l .u egL oo , s8. n ac im ien to s > M L I ico> / ig lo T T +> 1 9 #% " 5u a n 0 am n 5im L: ne isto z > ria s cuentos, * seleccin e in tro du cci n de A rturo del 4 illar> 8 arcelo na> id > # e m o ria d e l .u e g o , 888. " d l elsig vien lo to , 8 rug ue$ ra> 1 9 K B " M LI ico > / ig lo T T +> 1 9#B" ' abriel ' arcDa M rFuez> H,m om aso en nip en aH > E l p aDs > 1 % > m ay 19#1" o> ' ab riel 5im Ln ez E rnn dien > L os te s d e @ a uel * o tro s te; toM s,Lrid a <4 nezuela=> e E ditorial L a * rag a y el * ra g n > 1 9 K !"

Francisco ' arz n , Lspedes>d onde A m or> sorprend en co raz n =H> g aviotas> L a bana> 9 a Editorial L etras , ubanas> 19#0" E rnst 5_ ng er> H: esadillas <E l aventurero 0 enacim iento" 0 evista d e lite ratu ra> n N m " % > in v iern o Q illiam 9 " ' ass > F ic tio n a ngures d th e oC Ci +); e> 1 9 #9 >tr a d u c c i n 3 A n a M a r Da , a m Au belard Ea y o . uev a ; orX > A lCred no A "p C> 1 9 K0" L inares" 9 erb ert A lien ' iles> en 3 8 " L y vis> n chHM * a$ useoH> F ranz aCXFa> a r&b o la s * pa rad 8 o $a ue s, n o s A ir e s > L os A nales de 8 uenos A ire s> n N m " #> ag o s to> 1 9 A B " E d ito r ia l F r a te r19K9> n a > versin castellana3 ' ustavo - liv erio ' iro n do " spa > n ta p & $a ro s, e n - bras com pletas> 8 uenos A ires> sada> Lo 1 9B #" 0 am n ' m ez d e la / ern a>rDas> ' reg 4ualen e cia> :rom eteo > s"a" Dd"> , reg ue ra s selecta M ad s, rid> E torial d i / atu rn in o , alle Oa> 1 9 1 9 " Dd "> T r a m p a n to $o8 s ,u e n o s A ir ems > rientacin , ultural E d ito re sR> 1 9A >K El " Dd alba " * otras cosas, M adrid> Edi to rial / atu rn in o , alle Oa > 1 9 % ! " Dd"> , ap rich os> M ad rid > , u ad ernos te rarios> Li 19%J" Dd"> 1otal de gregueras, M adrid> A gui$ lar> 1 9 B% " :edro ' m ez 4 alderram a> Lde a nlos av e Coc os> M adrid > A lianz a> 1 9#A" A "8 aum " Dd"> en 3 5org e L uis 8 o rg es ` 8 Aioy d o lCo , asares> , uentos breves * e; traordinarios, antologa, 8uenosA ires> E d ito rial 0 aig al> 19 J 1 " Dd"> L a m uralla c!ina, M adrid> A lianza E d ito rial> 1 9 K !> trad u c to res 3 A lCred :ip pig o y A leOand ro ' u iE az N" E m e ry e le n> M r" . o n2 se L nse" i.e o. " d = a rd L ea r, L o n dre s> M cd o nald an d 5 an e ks > 1 9 K A " / 0re n ierX eg aard > E stu d io s estLticos> +> M adrid > E d icio nes ' uad arram a> 19 B 9> trad u ccin 3 * em etrio ' utiLrrez 0 ivero" +sidore * ucasse> , om te de m Lont> autrLa$ - euvres C om pletes, :arDs> 'llim a$ ard > 1 9 K0 "

A!9

1 anith L ee> HE ustaceH> en 3 AJ tos , sin u en iestro s AJ> selecci n> p r lo yg o n otas d e E lv io E " ' and olCo / am u el Q o lp in > 8 ue n os A ires> n es E ddicio e la F lo r> 19KA" 0 einhard L ettau> A uCtritt M anig n ich s>> M 9u an ser 4 erlag > 1 9B ! "

A lvaro M enLn * esleal> ,uentos ves bre y y# aravillosos, /an /alvador> nisterio Mi de Educacin> * ireccin neral ' e de , ultura> 19B!" Dd"> & na cuerda de N *lon * B ro Btros * Cuentos # aravillosos, /an /al vador> M inisterio de Educacin> reccin *i ' eneral de , ultura> 19B9"

' eorg , hristoph L ichtenberg > A Corism os> seleccin> :rosper M erim Le> L as nim delas Furgatorio, en traduccin> introduc cin y n o tas d e 5u an de l / o lar>,arm en> 8 arcelona> M ontaner y /im n> 1910> 8 ar c elo na> E dh asa> 199 0" traductor3 :edro de 1ornam 9 ira" enri M ichauI> 2dversidades, c e;or ism os, M ad rid > 9 o M ard : h illip s L ov ecraCt> H, place om m o 8n$ ooX H> traduccin3 5orge en 1 he shuttered room / au X > , ity > A rX h am 9 o u se> : o esDa), ted ra> 19##> 0 iechm ann" 19J9" 5erem y 1 ay lo r> e n 3 8 " L y n c hH M *u a vis> seoH> L os A n a )e s d e 8 u eA no ires s > n N m " !> m arz o > 1 9 A B " Dd"> & n b &rbaro en 2 sia, 8 uenosA ires> /ur> 19A1> traductor3 5orge Luis 8orges"

M ig ue l M ih u ra 2 > n to lo ga (7 K7KDD < N > ), 0 ogelio L lopis <ed"=> , uentos d cubaEos e lo Can t s tic o 19K#" * lo e ; tra o rd in aL rio a 9 , ab an a> & ni n d e E scritores M adrid> : rensa E spaEola> y A tristas de , u b a> 1 9 B #" 5 u a n 5o sL M illa s > H E sc a le ra servicioH> d e "l pas, !0 de Oulio> 19#9" 0 og elio L lo p is F u en tes> H, in n ite coI to msi$ H> E l c u e n to > a E o T +> nBNAm > ab " ril$m ay o > 1 9 KA " . Lstor M ontenegro ` A drianaco> 8 ian$ /orges * (@ ecuerdos>Testim onios>F ensam ientos), 0 aCae l L lo p is : are t> H& n a v isi n d e la m u elos rte Hotros > 8 uenos A ires> :laneta> 1990" 0 e v is ta : ip e ri n ,N m " B > 1 9 #1 " A ugusto M onterroso> ove$a La negra * dem &s E speranza L pez :arada> HE g roH l mL ila itera ) .&bulas, M LIico> 5oaFuDn M ortiz> 19B9" Ce m e n in o " L itera tu ra e scrita po r m u Oe re s e n la E s p aE a c o n te m p orn e a > M lag a> L ito ral> 1 9 #B " Dd"> L o dem s es silencio. La vidala* obra de "duardo Torres, M LIico> 5oaFuDn M ortiz> 19K#" ' io rg io M an g an e lli> , en turia" breves , ie nn ov elas$ rDo> 8 arcelo na> g ra An ma a > 5 o a F u Dn 5o rd" 19#%> tr a d u c c i n 3 Dd"> - brascom pletas (* otros tos), cuen!"a ed"> M LIico> 5oaFuDn M ortiz> 19K1" Dd"> # ovim iento perpetuo, M LIico> 5oaFuDn M ortiz> 19K%" Dd"> L a letra e" F ragm entos de un diario, M adrid> A lianza> 19#K" M anuel M oran 'onzlez> ,uentos de la prosa poca, 8 arcelona> * evenir> 19#0" A ntonio M uEoz M olina> M M >ga> M la * iputacin provincial de M laga> 19#9" A lvaro M utis> m La ansin de 2 rau> cama, 8uenos Aires> /udamericana> 19K!" 4ladim ir .aboXov> ,urso literatura de europea, 8 arcelona> E dicio ne s 8 > 19#K> traduccin3 Francisco 1 orres -liver"

A g en or M artD <ed"=> b& oc nan a a da d !u e m o r,L a 9 ab an a> E dito rial L etras , uban as> 1 9#1" 5osL M artD> La edad de oro, vol" +> nNm " %> agosto> 1##9" Dd" H, uaderno nNm " 1#H> , uadernos de apuntes, B bras com pletas, vol> %1> La 9 abana> Editorial ,iencias /o ciales> 19KJ" 5osL A ntonio M artDn> , uentos * con t ares, M aracaibo> A stro * ata> 19#9" 5uan Antonio M asoliver 0odenas> Cle$t)kro lo escrito, 8arcelona> Anagram a> 19##" 5osL M arDa M Lndez> D isparatarlo, /an /alvador> M inisterio de ,ultura" * epartam ento Editorial> 19JK"

AA0

Friedrich . ietzsche> %am tlic!e4 i)er X e> vol"+> 8 erlDn). uev a ; o rX>' * ruyter> e 19#0" 9 Lctor '" - esterheld> en3 Eduardo ' o lig o rs X y > L o s a rg e n D)n o s e la n luna, 8 uenos A ires> Ediciones de Flor> la 19B#" +stvn 2 rX Lny> H, uentos de nutoH> un mT i u im era , nNm " # 9>19#9>duccin3 tra M arDa Fbry"

A lConso 0 eyes> C alendario, M adrid> m+m p " , iud ad L ine alR> 1 9% A" 5ulio 0 am n 0 ibeyro> :rosasdas aptri (completas), 8arcelona> 1usFuets> 19#B" A rthur 0 im baud> B euvres com pletes, : arDs> ' allim ard> 19K%"

Fernando 0 uiz 'ranados> "l ritual del buitre, ,arlos Ed m undo de - ry> A e ro)tos> M adrid> T E lalapa> & niversidad 4 eracru$zana> 19#B" - bse rvatorio> 19#J" 8 ertrand 0 ussell> @ealidad * .iccin, M adrid> - ctavio :az> 4Qguila o sol5, M LIico>1ezontle> 19J1" 0 aCael :Lrez E strada> H/eis crnicas m Dn im a sH> "l A ro g a llon,N m " ! Km > ayo> 19#9" 5oan :erucho> k1 res m onstruos ces Celi p ara A ntonio 8 e ney toH> en3 vocacin in de la T uim era, separata de la revista V uim era> s" C" Dd"> , a lera d e esp e$o s sin .on 8 arcelona> do , * e stino)- rb is> 19 # A" A guilar> 19B%> versin tellana3 cas A m ando L zaro 0 os" Louis / cutenaire> " en3 l !um or m &s negro ue !a*,8 uenos A ires> 0 odol Co A lonso E dito r> 19 KA" 5acFues / te rnbe rg > M arabout> 19KA" , on g la tLc)s, 8 ruselas>

Dd"> E ntre de uI m onde s ince rtains" N ouvelles, :arDs> * enoLl> 19#J"

Dd" 5## conCes rLg)er> : arDs> * enoLl> 19##" Fernando :essoa> Libro del desaso siego de 0 " , hristopher / tirling> en3 2 na Lles os de8 ueno s Eernardo %oares, edicin de ? ngel ,respo> 2 ires, 8 uenos A ires> nNm " 9> sep tiem b re> 19 AB " 8arcelona> /eiI 8 arral> 19#A" +goir /traM insXy> Fo)tica m usical, M adrid> 1 aurus> 4 irgilio : inera> , uentos CrDos> 8 A uenos ires> 19#K> versin castellana3 E duardo ' rau" L osad a> 19JB" ' onzalo /urez> 1rece veces 8<rece> arcelona> Dd"> " l Fue vino a salvarm e,8 uenos A ires> E diciones F errL> 19BA" /udam ericana> 19K0" 5uan 1 ardieu> Le pro.esseur F roe> pel, : arDs> Dd"> & n Cogonazo> La 9 abana> Editorial L etras ' allim ard> 19K#" ,ubanas> 19#K" Francisco 1 ario> L a puerta el m enu r o , M L I ic o > A leOandra : izarniX> 1eItos de som * ?ltim bra os , o l e c c i n H L u n e19AB" sH> poem as, 8 uenos A ires> /udam ericana> 19#%" :aul 1 hierrin> S a...contes et .ables, 8 ienne> Francis : onge> : iezas> M adrid> 4 isor> 19#J> E ditions du :aEoram a> 19#K" traduccin3 * iego M artDnez rr1o$ n y M ercedes M onm a ny " Len 1olstoi> F&bulas, 8 arcelona> La 'aya ,iencia> 19K!> traduccin3 Euse$ bio Eras" 5acFues : rLvert> ,hoses et autres> :arDs> ' allim ard> 19K%" 0 oland 1opor> A costarse lacon reina* otras delicias,8 arcelona> A nagra m a> 19#%> traduci n3 0 aym ond V ueneau> HL es condenses des Editions E lena A " ? v ila y ' "F " 8ec$de$,aneH> Le nard ,a E nchaDnL> %1> enero> 19A#" 5ulio 1orri> 1res libros. "nsa*os * mpoe as. D e .usilam ientos. F rosas persas, dis M LIico> F ond o Dd"> , ontes eD propos> :arDs>m 'ard> alli 19" de , ultura Econm ica> 19BA" 5osL A ntonio 0 am os / ucre> com - bra pleta> F royln 1 urcios> en3 2 ntologa del C uento ,aracas> A yacucho> 19#0" : ondureno, prlogo de turo A r V uesada y seleccin 5ules 0 enard> : isto ria s N a tu ra les, M LIico> y notas de 2 scar A costa y 0 oberto /osa> 1egu$ +m prenta M adero> 19K%> traduccin y notas3 5osL cigalp a> 9 onduras> , "A "> 19B#" Em ilio :ache co" AA1

E d m u n d o 4 a la d" L s> l lib ro d e im la aginacin. Luis 4 idales> /uenan tim bres, 8 ogo t > , olcultu ra> 2ntologa de prodigios, .antasas, agude'as 19KB" * .icciones bre ves, 'uanaOuato> & niversidad de 'ua$ / im ao 4 id e ira > e n3 2 Lna os le s de Euenos 2 ires, naOu ato> 19K0" nNm " #" agosto> 19AB" Dd "> " l lib ro de la im aginacin, M LIi co> F ondo de , u ltu ra> 19KB" E nriFue 4 ila$M atas> HA ntologDa ttil por de una sola CraseH> L a 4 anguar dia> % K> Ounio > 19# 9"

Dd"> %lo los sue9os * los deseos inm son ortales, & rsula Q hlCel> 4 eintinuev !istoria e s palom ita, :rlogo de 5osL E m ilio :acheco>disparatadas, 4 alladolid> Editorial En> M i 19#0" M LIico> E diciones> - cLaEo> 19#B" Dd"> G eintisie te ! istoria s para to lam sopa, ar :aul 4 alLry> : istoires bris)es, :arDs> ' allim ard> M adrid> +nterduc)/ chroedel> 19K#> traducci n3 19 J 0" , arm en 8 ravo$4 llasante" i$ Ernst 4 an der 4 elde> A necdotes sicales" mu 9 einz Q oltereX> L a inverosm M da il. 8ntroduccin EIcursions Cantaisistes et ridiFues vL$ travers le a la biologa anim M al, LIico> Fondo de , ultura m onde des m siciens> u$ 1 ours> Editions 4 an der Econm ica> 19J%> traduccin3 A ntonio 0 am os$- li$ 4 el d e> 19 %B" veira" L u is F ernando 4 Llez> en3 * arDo ram illo 5a$ A gudelo> 2 ntologa de lectu ra s a m e n a 8 s, o g o t > E d ito ria l L0 aosa> 19#B"

AA%

A '0 A* E,+M +E. 1A los autores Fue consta n en bliograCDa la bi de las pginas precedentes y a los Fue contribuyeron con suyos teItos inLditos3 5uan 5osL A rrela> A dolCo 8 ioy , asares> 5uan , ruz 0 uiz> L uis A lberto de , uenca> A conN> lina * Eliseo ia * iego> Luis M ateo *A iez> ntonio Fernndez M olina> E speran za Lpez :arada> Luis M aristany> m e n ,ar M artDn , aite> 5osL M arDarino M e> A nto nio M uEoz M olina> ? n g e l :Lrez :ascual> M ercedes /oriano> A " Q hite"

AA!

Indice 5esNs Abascal> en Cuentos cuba9os de lo .ant&stico * e;traordinario. -sear Acosta> "l 2rca (cuentos breves). AlConso Alcalde> "pi.ana cruda. +meldo ?lvarez> La garganta del diablo. EnriFue Anderson +mbert> "l gnmono. 5uan :edro Aparicio> Cuentos del origen del mono. 'onzalo Arango> Bbra Negra. 8enito Arias 'arcDa> Fidelidad. Fernando Arrabal> Dos relatos p&nicos. 5uan 5osL Arrela> 0Frosodia0. MaI Aub" 0enL AvilLs Fabila> Los o.icios perdidos. ostas AIelos> Cuentos .ilo>s.icos. 5uan$5acobo 8aOarlDa> :istorias de monstruos. Miguel 8arnet> Los perros mudos. F&bulas cubanas. 5ohn 8arth> 0La cone;in espa9ola0. 0oland 8arthes> Fragmentos de un discurso amoroso. ,harles 8audelaire> Antonio 8eneyto 0#am.eros, !imenpteros * o.idios0. 5osL 8ergantDn> Caracteres. AndrLs 8ernaldes :istoria de los @e*es Catlicos (Ealada escocesa) Aloysius 8ertrand> ,aspard de la Nuit. Ambrose 8ierce "sopo enmendado. AdolCo 8ioy ,asares 0Diario * .antasa0, 7KLK. 9A MarDa 8onazzi ` &mberto Eco> 8 pampini bugiardi. 5orge Luis 8orges> "l :acedor. ,arlos 8ousoEo> 1eorDa de la eIpresin poLtica" 8ertolt 8recht> 0:istorias del se9or Meuner0" Frederic 8roMn> Ana vo' tras )l" MaI 8rod> FranJ Ma.Ja (Frag, 7KDN). Luis 8uEuel> An perro andalu'" 'uillermo ,abrera +nCante> Gista del amanecer en el trpico" :ere ,alders> 8nvasi subtil i altres contes" +talo ,alvino> Le'ioni americane" 9enri Fierre ,ami> Comi ue" Elias ,anetti> La provincia del !ombre" Leonora ,arrington" 8laise ,endrars> 2ntologa negra" 5uan Eduardo ,irlot> LO sue9os" :aul ,olinet> Les :istoires de la Lampe" 5ulio ,ortzar> :istorias de cronopios * de .amas" 5uan ,ruz 0uiz" Luis Alberto de ,uenca" ?lvaro ,unFueiro> HFabricantes de islasH" 0ubLn *arDo> Cuentos completos" Marco *enevi> H"$ercicios de literatura menorH" Alina *iaconN"

AAA

Eliseo *iego> Divertimentos" Eliseo *iego> Libro de ui'&s * de ui)n sabe" 0aCael *ieste> De los arc!ivos del trasgo. Luis Mateo *iez> Fie'as sueltas" *e Een 8onsiana> de Qilliam *rummond <1J#J$1BA9=" /alvador Elizondo> "l gra.gra.o" Luis Fayad> H@eecuentroH" Federico Fellini" Macedonio Fernndez> Fapeles de @ecienvenido" Antonio Fernndez Molina> 2rando en la madera" Eduardo 'aleaEo> #emoria del .uego (8), Los nacimientos. 'abriel 'arcDa MrFuez> Como &nimas en pena. Francisco 'arzn ,Lspedes> 2mor, donde sorprenden gaviotas. Qilliam 9" 'ass> La .iccin * los persona$es de la vida. 9erbert Alien 'iles> C!uang T'u, 1#% <1##9=" -liverio 'irondo> "spantap&$aros. Francisco ?ngel 'mez> H:acngelH> 0Dos pe ue9os cuentos de deseos0. 0amn 'mez de la /erna> ,regueras. :edro 'mez 4alderrama> %ortilegios. EmiliaEo 'onzlez> Los sue9os de la bella durmiente. 5osL 'orostiza> Torre de se9ales. Lord 9aliCaI> ,!ost EooJ. .athaniel 9aMthorne" .athaniel 9aMthorne" Felisberto 9ernndez" 5osL 'ilberto 9ernndez 0amDrez" /alvador 9errera 'arcDa" Ernst 1heodor Amadeus 9oCCmann" Eugenio +onesco> Diario. /aXutaro 5aguiMara> 0"l pulpo ue no muri0 5uan 0amn 5imLnez> 0Cuentos largos0. 'abriel 5imLnez Emn> Los 7OO7 cuentos de 7 lnea. Ernst 5_nger> Fesadillas ("l cora'n aventurero). Franz aCXa" Emery elen> #r. Nonsense. 2 Li.e o. "d=ard Lear. /hren ierXegaard> Diaps&lmata. Laura rauz" +sidore *ucasse> ,onde de Lautreamont> Los Cantos de #aldoror. 1anith Lee> 0T!e nint! Fan booJ o. !orror0. 0einhard Lettau> 2u.tritt #anigas. '" ," Lichtenberg> 2.orismos. 0icardo Lindo> PPP cuentos. Esperanza Lpez :arada" 9" :" LovecraCt> Commonplace booJ. *e %ermons, 8, J1J de 5eremy 1aylor" 8" Lynch *avis, Los 2nales de Euenos 2ires, 0ogelio Llopis Fuentes> 0Cinco minite;tos0. 0aCael Llopis :aret" 'iorgio Manganelli> Centuria. Cien breves novelas>ro.

AAJ

Luis Maristany" 5osL MartD> La "dad de Bro. 5osL MartD> Cuadernos de apuntes. ,armen MartDn 'aite" 5osL Antonio MartDn> Cuentos * contares. 5uan Antonio Masoliver 0odenas> @etire lo escrito. 5uan Antonio Masoliver 0odenas> @etiro lo escrito. 5osL MarDa MLndez> Disparatario. 5osL MarDa MLndez> Cuentos del al.abeto. ?lvaro MenLn *esleal> Cuentos Ereves * #aravillosos. :rosper MerimeL> Las &nimas del Furgatorio. 5osL MarDa Merino> Tres !istorias de via$eros. 9enri MichauI> 2dversidades, e;orcismos. 9enri MichauI> An b&rbaro en 2sia. Miguel Mihura> Cuentos para perros. 5uan 5osL Millas> La suma de todos los placeres. Augusto Monterroso> La ove$a negra * dem&s .&bulas. Manuel Moran 'onzlez> 0@elatos ,ramaticales0 (Cuentos de la prosa poca). Antonio MuEoz Molina" Alvaro Mutis> La mansin de 2raucana. 4ladimir .aboXov> Curso de literatura europea. Friedrich .ietzsche> /alvador .ovo> Con.esiones de pe ue9os .ilso.os. 9ector '" -esterheld> %ondas. +stvan -rXeny> Cuentos de un minuto. ,arlos Edmundo de -ry> 2erolitos. -ctavio :az> 4Qguila o sol5. 0aCael :Lrez Estrada> 0%eis crnicas mnimas0. ?ngel :Lrez :ascual" 5uan :erucho> Los vampiros. Fernando :essoa> Libra del desasosiego. 4irgilio :iEera" AleOandra :izarniX> Te;tos de sombras * ultimos poemas. Francis :onge> Fie'as. 5acFues :revert> C!oses et autres. 0aymond Vueneau> @elates de sue9os a porrillo. 5osL Antonio 0amos /ucre> Las .ormas del .uego. 5ules 0enard> :istorias Naturales. AlConso 0eyes> Calendario. 5ulio 0amn 0ibeyro> Frosas ap&tridas (completas). Arthur 0imbaud> 8luminaciones. Fernando 0uiz 'ranados> "l ritual del buitre. 8ertrand 0ussell> 0%ue9os0. @ealidad * .iccin. Louis /cuteraine" Mercedes /oriano" 5acFues /teinberg> Contes glaces. +gor /travinsXy> Fo)tica musical. 'onzalo /urez> 0Trece cases de cu*a e;istencia .sica respondo,puesto ue, por su brevedad, se pueden medir0. 5ean 1ardieu> "l pro.esor Froeppel.

AAB

Francisco 1ario> La puerta en el muro. :aul 1hierrin> Sa... contes et .ables. Len 1olstoy> F&bulas. 0oland 1opor> Four roses .or Lucienne, 2costarse con la reina * otras delicias. 5ulio 1orri> "nsa*os * poemas. Froyln 1urcios> 2ntologa del cuento !ondure9o. Edmundo 4aladLs> %lo los sue9os * los deseos son inmortales, palomita. :aul 4alLry> La isla Pip!os, :istoires bris)es. Ernest 4an der 4elde> 2necdotes musicales. Luis Fernando 4Llez" Luis 4idales> %uenan timbres. A" Qhite> "l ingenioso !idalgo don Fedro de la Caballa. /imao 4ideira> B periplo a.ricano. M" Qinternitz> 8ndisc!e Literatur. &rsula QhlCel> Geintinueve !istorias disparatadas. 9einz QolterecX> La vida inverosmil.

AAK