CRIONISMO

Rafael Castelman
*** El extrao ttulo merece una explicacin para el profano, pese a que el mtodo empieza a ser empleado frecuentemente y el trmino conocido por los hombres de ciencia. Es un nuevo matiz del esnobismo, que busca la utopa de la inmortalidad como el mosquito la luz, y que el fsico Robert C.W. Ettinger define as: La tesis se basa en un hecho sencillo: en opinin de los expertos, si un cuerpo es congelado inmediatamente despus de la muerte clnica y conservado a la temperatura del nitrgeno lquido (3200 Fahrenheit bajo cero), no se producir virtualmente ninguna nueva deterioracin por tiempo indefinido. Tal prembulo es necesario para mejor comprensin del lector de los hechos que me han sucedido, de los que he sido testigo y vctima y que me han llevado al estado en que me encuentro. Condenado a muerte. Puedo afirmar bajo juramento que no me hace temblar el menor asomo de pavor vindome en tales circunstancias. No me he aferrado a necedades tales como observar los dibujos caprichosos del humo de mis cigarrillos. (Bueno, mos no, del guardin, que se empea en tenerme lstima y en mantener una postura benvola francamente ridcula. Me recuerda al practicante que me daba caramelos cuando me dejaba poner la inyeccin sin llorar. El no me da caramelos: me da tabaco y me mira con los ojos hmedos de perro pachn) Tampoco he creado figuras geomtricas imaginarias en los baldosines que adornan la celda, ni me ha preocupado el desplazamiento de las sombras que en la pared p rovoca el enrejado cuando amanece, o cuando el sol oculta la cabeza bajo su almohada de nubes algodonosas y cobrizas. Porque desde la celda se ve el campo, infestado de gente que sufre, padece y sobrevive buscando bellezas inexistentes e imaginando utopas. Y a veces me pregunto: A quin separa la reja de quin? La muerte de un hombre es breve y desagradable, como el sonido del mecanismo de limpieza de un W.C. Pero, ms que nada, es breve. Infinitamente efmera. La vida es una cadena, un ddalo de porqus y de dudas; una erosin mental continua y una invisible lija que merma toda facultad a base de das. No tengo miedo, no. Una vez despojado brutalmente de la belleza de Greta-Li, una vez deshecho moralmente al no poder contemplar su silueta ni disfrutar de su aliento ni de sus caricias, todo lo que signifique sufrimiento pierde sentido y fuerza coactiva desde su punto de vista fsico. Quien haya amado profundamente, hasta el padecimiento cerebral, estar de acuerdo conmigo en que la privacin del ser querido convierte la existencia en un hondo volcn en erupcin a cuyo lado las amenazas, los malos tratos y las torturas disciplinarias corporales pierden su carcter terrorfico y hasta llegan, por comparacin, a parecemos caricias.

En principio, la culpa fue del capitn Baarn, un viejo marino con quien haba trabado una amistad imperceptible. O sea, de las mejores. Baarn era condescendiente, mesurado, mareante de garanta y pirata eficaz. Sus trficos de coral y algas especiales para productos qumicos rozaban el esclavismo, ya que explotaba a los buceadores nativos del trpico pagndoles jornales mseros y contemplando con la mayor de las beatitudes cmo aquella pobre gente se quemaba los pulmones para engrosar su bolsillo y el de los armadores. Pero est escrito en la Biblia que sin malicia no hay pecado, y en el de Baarn no lo haba: para l, todo individuo de piel oscura capaz de resistir determinado nmero de segundos bajo el agua era susceptible de ser explotado, ya que sonrea al emerger. Si sonre, es que no sufre, se deca. Y su conciencia subsista en una perpetua y estlida vacacin. A Baarn le molestaban mi oscurantismo, mi retraimiento y mi condicin huraa. No conceba el encierro entre paredes que no fuesen las de un camarote. Necesitaba tener el mar junto a s, frente a su mirada. Las olas, las mareas y la espuma le liberaban segundo a segundo en imperceptible tictac. Para l, yo era un loco, un trasnochado, un psicpata capaz de vivir entre libros y colecciones sin ms compaa que la de mi criado-valetcocinero Svensky. Svensky merece prrafo aparte. Era un polaco manco a quien recog y saqu casi en volandas del vagabundeo y el delito sistemtico cuando medraba en los barrios de Glinka recogiendo colillas y exhibiendo su mun para mendigar y obtener algo de calderilla: la suficiente para emborracharse. Nuestro encuentro merece la pena transcribirse, por lo humano y por lo sincero. - Caridad para un pobre mutilado, caridad! - haba musitado, remangndose la sucia camisa de sarga y ponindose bajo las narices la cara grotesca de su miembro amputado sobre el codo. - Es de la guerra, buen hombre? - No seor. Es un corte de mangas del destino - no trataba de hacerse el gracioso; hablaba con perfecta seriedad. - Toma esta guinea, buen hombre - afloj la bolsa, sintindome caritativo -; con ella podrs comer un par de das. - No comer con esa guinea, seor - me dijo, tomndola con presteza con su nica y gil mano. - Que no? Pues no esperes que te d ms! - No lo espero, seor. El seor ya ha sido bastante amable y generoso. Pero no comer con la guinea que me ha dado... - Con ella podra comer un regimiento! - S; no lo dudo. Pero yo no comer con la guinea del seor. Me emborrachar como un piojo y soar con Banek, el sargento que violaba a las mujeres sin quitarse el

cigarro de la boca; y con el viejo Boris, que sigue convencido de que va a pescar algo, si no se ha muerto todava de tanto mirar al agua. Y creer entonces que las estrellas se comen, y me las comer... Le llev a casa y le puse una semana a prueba. Slo me robaba el vino y el licor que caa en sus manos, pero por lo dems era puntual, insobornable y devoto de su patrn. Borracho o no, cumpla mis rdenes a rajatabla. Hablaba poco y no se tomaba confianzas. A fin de semana le conceda un da de fiesta y un sueldo, y medio lunes para que pudiese recuperarse de la talanquera, cosa que haca con rara habilidad cogiendo otra nada ms despertarse. Cuando Baarn se empe en hacerme cambiar de vida, Svensky llevaba tres aos a mi servicio. Su estatura, sus ojos rojizos y vivos y su pelo de estopa impresionaban al marino, que le tena cierta sorda aversin y quin sabe si algo de temor intuitivo. - Por qu sigues teniendo a ese parsito en casa? - sola preguntarme. - No es un parsito. Habla poco o nada, trabaja y no se mete en lo que no le importa. Si le hubiese dejado en los muelles, habra acabado despanzurrando prjimos por tres o cuatro cntimos. Le he rehabilitado y me es til. Qu ms quieres? - No s... Tiene algo... Hablando claro: no me cae bien. Un da que el capitn haba venido a cenar a casa, llegado el momento ritual de los habanos, me pregunt despus de apagar la cerilla, frunciendo el ceo sobre sus ojillos claros enterrados entre arrugas: - Por qu no te casas? - Con quin? - me ech a rer a carcajadas -. Soy un grun solitario y no de muy buen ver...! Es difcil aguantarme, a menos que se sea un taciturno aptico como Svensky! Adems, an no he encontrado mi tipo, mi nfora platnico perfecta... todava no la tengo siquiera bien definida en mi subconsciente. Y, ya que tocamos el tema, por qu no te casas t? - Lo hago - ri de medio lado Baarn -. Lugar donde fondeo, matrimonio al canto. Lo de la novia en cada puerto, como todos los tpicos, es una verdad como un templo. Y como no soy muy exigente... - Ya. Pura funcin fisiolgica. - Llammoslo ritual. No centro mi vida en ello: hay cosas ms trascendentes... Quedamos unos segundos en silencio, fumando, y mirando el chisporroteo de las llamas. El marino habl el primero: - Te propongo algo que te sentar bien. Embrcate conmigo. Un viaje al trpico es lo que est pidiendo a gritos ese color de pergamino cadavrico que se te ha puesto... Zarpo pasado maana. Un asuntillo de coral y algas, como siempre. Tengo sitio de obra, el paisaje merece la pena y -me gui un ojo cmplice- las nativas...

Lo pens un rato. La idea no estaba mal... no estaba mal del todo... Las cuatro paredes sobraban. Todos los libros, los papeles y las elucubraciones, tambin. Me vea ya con el torso desnudo, con mi barca fondeada en una playa de arena finsima, recogiendo conchas y robinsoneando a mis anchas. Libertad de cuerpo y espritu! En cierto modo, Baarn tena razn: deba salir de mi caparazn de misantropa por un mes o dos. - Acepto! - me decid -. Quin sabe si all est enterrada mi nfora platnico! Nunca pude sospechar la verdad tan alucinante que se esconda tras la aparente intrascendencia de mi broma. Llam a Svensky y le ped que trajera la botella de scotch de las grandes ocasiones. Cuando la puso sobre la mesa, observ que el nivel haba bajado considerablemente desde la ltima solemnidad, y que los claros ojos del polaco manco brillaban de forma inslita, como zafiros recin extrados de la roca de su tez cuarteada. No dije nada: la proposicin de Baarn me haba puesto de buen humor, con un estado de nimo que rozaba la euforia, y hasta olvid que tena que estar disgustado por el ltimo que haba sufrido. Biblimano y papirmano impenitente, coleccionaba todos los infolios que caan bajo mi vista, y, das atrs, hurgando en los tenderetes de los libreros de viejo, hall unos textos autgrafos de Voltaire en un establecimiento. Por extraa coincidencia, al hojearlos cay al suelo una partitura. El propietario de la librera, un hngaro con aspecto de profeta romnico que se pareca a Marx, la recogi, mir y remir. - Lo siento, seor, pero me quedo con este incunable. No lo incluyo en el precio de los papeles que se lleva - me dijo. - Por qu no? - me extra. - Es una sola hoja, pero vale mucho. Es una partitura autgrafa de Brahms... Dieciocho o veinte compases... tal vez un capricho, una inspiracin momentnea del compositor... El caso es que su firma figura al final de la meloda, ello es indudable... Me la quedar para mi coleccin particular. Este trozo de papel amarillento tiene un valor incalculable, y, como tal, lo guardar para m. Lo crea usted o no, seor, a veces quienes vendemos documentos antiguos sufrimos tanto o ms que ustedes al despojarnos de ellos. S perfectamente que la bibliomana posee caracteres patolgicos, como la filatelia y, si usted me permite, el ftbol... No: no vender esta partitura... S que a usted le duele no llevrsela, seor, pero pngase en mi caso, porque puede hacerlo al compartir mi devocin por los documentos antiguos. Ahora hay manacos para todos los

gustos -ri, si rer puede llamrsele a ensear unas encas almenadas de dientes verduscos- sin ir ms lejos, la gente puja por la banqueta que ocup en prisin el general Salan, por el orinal que utiliz el Ch en su ltimo cuartel general y por un quiste de ostra, llamado perla, ms o menos grave. Hay individuos cuyo preocupacin ms importante es el lugar donde se encuentra un sello con el guila imperial cabeza abajo... Somos fetichistas natos y no podemos evitarlo... Mi enfermedad de coleccionista aument en diez grados de fiebre. Quera aquella partitura fuere como fuere, y, despus de mucho insistir y ofrecer un precio que me dejaba prcticamente sin saldo, llegamos a un acuerdo y el comerciante cedi, aceptando el cheque con expresin compungida. Llegu a casa frotndome las manos de satisfaccin, creando mentalmente el instante en que mi compaero y antagonista biblimano Phipps, un ingls escueto y ponderado, palidecera o se ruborizara de envidia al ver tal joya en mi poder. Pero no ocurri as. Phipps, al observar los documentos de lejos y sin tocarlos siquiera, me dijo con una sonrisa de triunfo en los labios el da que le invit a tomar caf y a que cogiera un berrinche: - Te han dado el timo del hngaro a ti tambin. Ya van cinco... Tiene xito, el sinvergenza se. Y es un gran actor... - Qu actor? - Te los ha vendido un hngaro barbudo y melenudo con una perpetua y exasperante expresin apologtico? - inquiri el ingls. - S. Tu descripcin responde al aspecto apostlico del librero - a pedante Phipps no me gana. - Pues desde aqu, a dos metros de distancia - mene la cabeza mi amigo - puedo afirmar que son ms falsos que mi dentadura. Los he visto sucesivamente en casa de Oswald, de Fernndez y de Nguyen Vo Chi... Estos tres ltimos eran unos conocidos anticuarios, fanticos como nosotros. - El hngaro - prosigui Phipps - es un judo que se llama Buhrer. Fue actor. No s si se retir o si le retiraron porque se drogaba con frecuencia. El caso es que se dedic, con mtodos desconocidos, a falsificar incunables con indudable pericia. Siempre suelta el cuento de que no quiere vender porque para l significan en la vida algo ms importante que los hijos... Tiene dos modelos favoritos: un ensayo de Voltaire y una partitura de Brahms. Y, como a los otros tres incautos, te los ha vendido... Lo siento, Dodss, lo siento... - Maana le mato! Le mando a la polica y hago que le enchironen! - rug, pegando un puetazo en la mesa. - Maana - sorbi un whisky Phipps con parsimonia - Buhrer estar en Belgrado, en Nueva Orlens, en las Bahamas o en Nueva Delhi. Tiene ahorros suficientes para cazar

a otro inexperto - fing no darme por aludido - y vivir de las rentas hasta fabricar otros documentos autnticos... A estas horas, la tienda est cerrada o realquilada... Lo siento, Dodss, puedes creerme... Le cont todo el asunto al marino, que no poda evitar rer a carcajadas. - Un da - me dijo, limpindose las lgrimas y sonndose con un enorme pauelo de hierbas - tus papelotes te arruinarn. O te volvers loco... Hay gente que afirma que los coleccionistas son tipos capaces de matar a su madre por una hoja de diez centmetros cuyo contenido no entienden. Tuve ocasin de devolver la pelota, y no la desperdici. - Creo que corra el ao cincuenta y tres - murmur despacio con intencin - cuando a un cierto capitn Baarn le fue dado gato por liebre en un asunto de perlas falsas. El culpable era un chaval de trece aos, natural de Tiga Bee, analfabeto y aferrado a la conviccin de que no exista en su dialecto la traduccin de la palabra civilizada ropa... Se dibuj un breve rayo de clera en la mirada del marido, que enrojeci hasta la raz del pelo y opt por echar otro lingotazo. En aquel momento, Svensky, vacilante y silencioso, cruz la estancia. Record lo de los manuscritos falsos y, con hondo sentido de la tica y del pudor profesionales, despreci a Oswald, a Fernndez y a Nguyen Vo Chi, que haban revendido las falsificaciones del histrinico y pcaro Buhrer, y decid que las que estaban en mi poder deberan ser destruidas para siempre. - Svensky - llam. - Diga, seor. - En la mesa del estudio hay unos papeles. Recgelos luego y qumalos... - Lo har, seor. Ahora tengo que fregar los cubiertos... Svensky se apaaba con su nica mano para toda clase de labores domsticas. - No corre prisa. Cuando puedas. - Bien, seor. Yo saba perfectamente que, entre plato y plato fregado y secado, Svensky le iba a conceder cariosos besos a Baco. Pero aquella noche no me importaba. Soaba despierto con el crucero y con los horizontes del trpico. Mi criado se retiraba, y le detuve, saliendo de mi ensimismamiento. - Ah, Svensky! - le dije -. Prepara el equipaje. Pasado maana salimos de viaje.

Svensky dud un rato, y despus me mir humildemente: - El mo tambin, seor? - inquiri. No hice caso de la expresin del marino, que haba hincado las cejas en los prpados y repuse, jovial: - El tuyo tambin, naturalmente.

Durante el viaje, el libro de bitcora no tuvo nada trascendente que incluir. Baarn haca clculos en su camarote privilegiado, yo miraba la geologa lquida de la alta mar y Svensky sala poco o nada a cubierta. Cuando, de tarde en tarde, lo haca, iba vacilante hacia la popa y apoyaba su nico brazo en la barandilla. El cierzo marino le revolva an ms el pelo y le simbolizaba. En qu pensara? Yo no me atreva a molestarle. Le dejaba a solas con su intimidad y con su pasado, no muy halageo segn se poda deducir por su expresin ausente y hermtica. La tripulacin se portaba bien y era experta. Lo que ms impresionaba del buque era el silencio con que se llevaban a cabo las tareas. Cada uno de los marineros pareca haberse hincado un pual de mutismo o haber acometido una tcita penitencia de ensimismamiento. Slo se oan frases rutinarias de labor. Yo me deca que, ya que hemos aceptado que el cuerpo sea complejo en sus microorganismos, debemos resignarnos a que el alma sea ms complicada. Aquella gente llevaba tanto tiempo trabajando junta que slo tena que decirse cosas a s mismo, en la soledad de un camarote, donde los otros roncan o suean imposibles. Fondeamos cerca de Borneo, en el miniarchipilago de Awapes-Tunga. Mientras el capitn llevaba a cabo sus transacciones y sus contratas con los indgenas, yo fui descubriendo poco a poco todos y cada uno de los arrecifes madrepricos, de silueta de monstruo mtico. Haba playas de arena suave, palmeras que se hacan reverencias al soplo de una brisa clida, y horizontes mellados por la roca viva vestida con encaje de ola. All disfrutaba observando, pensando, o simplemente primirizndome. Tena un bote a mi disposicin y una libertad infinita. Baarn sonrea a la hora de la comida, vindome aparecer sano, bronceado y alegre. El flete transcurra fructfero, ya que la cosecha no era desdeable, y ello le alegraba an ms. A veces desapareca unas horas, y si yo preguntaba por l a un marinero, ste se encoga de hombros y silueteaba el aire en expresivo gesto. Otro fugaz matrimonio. Svensky se haba negado a pisar tierra. Le tena autntico pavor a los inocentes awapestungueos. Sin embargo, se haba hecho amigo del alma de un maquinista brasileo poseedor de una hermossima pata de palo de bandido decimonnico y de una coleccin de garrafas de autntico ron jamaicano.

Era pintoresco verles charlar a proa, sentados en sendos rollos de cuerda y con el ron como testigo. Un cojo y un manco mano a mano. Qu se contaran? Al atardecer, cuando yo volva de mis excursiones, vea a mi mayordomo polaco un tanto alegre y sin firmeza en los pies, aunque no por ello mi camarote dejase de estar barrido, mis libros ordenados y sin polvo, y mis trajes -intiles all- cepillados. Svensky me era fiel y me tena autntica devocin. Por eso me era imposible reirle cuando empinaba el codo en demasa. Era, al fin y al cabo, el nico codo que le quedaba. Un da abandon su ligera misantropa y me sonri, ruborizndose: me traa una botella del infernal liquido embarcado por el brasileo. Tartamudeaba cuando me explic a trompicones, cabizbajo: - El brasileo... amigo. Me ha dicho que usted... seor, a lo mejor querra... Es bueno. Muy bueno. - Quin? El ron o el marinero? - Los dos, seor, los dos - ri ya francamente -. Le ruego que acepte... - Est bien - condescend -: pero a condicin de que brindes conmigo. - Si el seor me lo permite... - se apresur a limpiar dos copas. Brindamos. La verdad es que no saba mal del todo. Pero, bajo aquellas temperaturas, la dosis que se tragaban a diario ambos impedidos tenan que ser, forzosamente, veneno. Sin embargo, aguantaban con singular estoicismo la intoxicacin y haba que ser muy observador o mdico para adivinar cuando estaban borrachos o no. Yo creo que lo estaban siempre. Me alegr el comprobar que el viaje le haba sentado bien al polaco. Ya no era la sombra huidiza de antes, y la amistad con el otro mutilado le haba devuelto cierta condicin humana de la que antes careca. Mi labor de rehabilitacin cobraba forma con aquel ltimo toque, lo cual no era bice para que el capitn siguiera diciendo: - No s lo que tiene... No puedo explicarlo... Pero no me cae bien. Todo empez, como todas las grandes tragedias, por un asunto nimio. En uno de mis paseos por las rocas y la playa, hall una serie de moluscos extraos que me llamaron la atencin. Eran un poco menos oblongos que los mejillones y de color mucho ms claro, de un tono gris plomizo. Cog un puado de ellos y los ech al fondo del bote. Despus segu con mis carreras, mis paseos de cachorro recin desencadenado y mis baos. Cuando volv a bordo, busqu a Baarn -aquel da soltero- y le ense las conchas. - Qu son? - le pregunt.

El marino arque las cejas, se frot las manos y me dijo en un tono parecido al del minero que grita: Diamantes! - Potangs! Se me haba olvidado que era la poca! - Me parece muy bien - insist -; pero qu son? Relamise el capitn en histrinico gesto y grit, mirando al cielo como ponindole de testigo: - bocatto di cardinalli! - Se comen? Ri Baarn y dijo: - Te gusta el marisco crudo? - S. - Pues esto que has trado es infinitamente ms fino que la ostra de Arcachon Potangs! No... no pongas cara de duda. En cuanto el cocinero las limpie y prepare con un poco de limn lo vas a comprobar. Es algo exquisito que asquea a los estpidos habitantes de los islotes que tenemos como panorama! Requiri al pinche y encarg lo necesario, no sin incluir en ello una botella de vino blanco seco belga que tena en la reserva. No exageraba. Era un bocado delicioso. - Traer todos los das potangs - propuse a los postres. - Vas a hacer una cosa - respondi -: maana le pides una pala a los marineros y remueves la arena cerca de las rocas. Las mejores se esconden bajo tierra. Llenars con facilidad un par de sacos y la tripulacin te lo agradecer. Hoy ponan cara de envidia... Al da siguiente, antes de ir a tierra, consegu una pala. Las circunstancias se iban encadenando por detalles ftiles y el destino, en su invisible trono, sonrea cnicamente, porque ya intua el final de la historia. Svensky no se haba emborrachado aquel da, y me dio unas buenas noches secas y funcionales.

Tena ya lleno un saco de potangs y me preparaba para empezar con el segundo cuando apareci el documento. A la segunda o tercera paletada.

Estaba envuelto en algo que pareca hule o tela impregnada de brea. No me fue difcil romper el bramante podrido que ataba el paquete, ni descifrar las primeras lneas, escritas en ingls, en francs y en sueco o noruego. El texto inicial rezaba:

PARA QUIEN LO ENCUENTRE.

Guard los manuscritos entre la camiseta y la piel, y, feliz por el hallazgo, llen otro saco de mariscos, conteniendo mi impaciencia con un tanto de ntimo masoquismo intelectual. A medioda bogu con mpetu. Esperaba la hora del cigarro, la hora en que descifrara en mi camarote, a solas, los textos que haba encontrado por casualidad: los documentos constituiran mi perdicin. Prefer no decirle nada a Baarn. Su carcter era supersticioso y burln y, o se enfadara conmigo, o me gastara una de sus chanzas. Quera que el contenido de aquel hule fuese una cosa perfectamente propia e ntima. Siempre me ha gustado lo novelesco, e intua que lo all escrito poda ser de inconcebible trascendencia. El primer texto que eleg fue el francs, que es el idioma que mejor domino. La letra era picuda, un poco vencida hacia adelante, detalles que la grafologa afirma ser propios de personas voluntariosas y tenaces. Lo cuidado del trazo y los adornos fantasiosos denunciaban un estudio fuera de lo comn; clerical o filosfico. No me cost gran trabajo leer el viejo texto. Y, cuando aquel da sal del camarote, iba como ebrio de alegra. No me haba equivocado. El hallazgo era de una importancia mxima, y, si no era la broma de un luntico estpido de tiempos lejanos o el capricho de un hombre que gustase de jugar con el futuro, se realizara en aquella isla perdida uno de los mayores y sensacionales experimentos cientficos del siglo. Y yo, triste y solitario aficionado a las antigedades, llegara a ser clebre. Hall a Baarn ocupado en sus corales. Los examinaba trozo a trozo, con mirada experta. Unas antiparras anticuadas le colgaban sobre su nariz gruesa y eternamente moqueante. Sobre una mesa cercana a su tablero de estudio yacan los atades de varios potangs. Una pequea botella semivaca de vino blanco les presentaba armas. - Qu hay? - segua ensimismado en sus pedruscos marinos, como un relojero. - Dnde puedo hallar al mdico de a bordo - le pregunt. Se volvi, me mir extraado y se quit las ridculas gafas. Hizo una pausa y me observ antes de hablar. - Te pasa algo? Te sientes mal?

10

La verdad es que mi aspecto haba cambiado. Tena expresin preocupada y mi gesto era muy diferente al alegre que mantuve hasta que fondeamos. Senta un sudor fro por la espalda, y, al mirarme de reojo en el espejo, not que mis ojos tenan un brillo febril. - No me pasa nada... nada patolgico. Me encuentro bien... El caso es que quiero consultar un asunto importante que slo un mdico puede descifrar... Un simple descubrimiento fortuito. Ya te lo comunicar a tiempo. Sigue tranquilo con tu trabajo. Te dir los resultados cuando sea necesario; pero, por ahora, slo el doctor puede ayudarme. - Quedamos - me mir enfadado Baarn - en que venas a descansar y a dejarte de investigaciones y papeles. - Y a encontrar mi nfora platnico! - aad -. Mndame en seguida al matasanos! El marino se encogi de hombros y dio una orden por telfono. Yo volv al camarote, dejndole ensimismado con su mercanca. Yo le haba visto un par de veces al doctor. Era joven, delgaducho y sueco, con un cierto aspecto de seminarista arrepentido. Odiaba tres cosas: el trpico, el calor y la conversacin. Se le notaba que se aburra solemnemente en aquel puesto. Apenas sala de su camarote. Silencioso como un lagarto, las pocas veces que lo haca, paseaba por cubierta con un libro de divulgacin cientfica en las manos, como un clrigo que arrastra las zapatillas por el claustro embebido en su misal. Llam a la puerta de mi cuarto y la entorn. Su flequillo lacio le caa hasta los ojos. Una voz de bajo solemne inquiri: - Puedo serle til? - S. Ms de lo que usted cree. Pase y sintese. Llevaba bajo el brazo su cartera profesional. Lo observ y le dije: - Deje eso por ah. No es necesario. No estoy enfermo. - Entonces? - Haga el favor de sentarse y escucharme. As lo hizo. Suspir, me rasqu la cabeza y decid exponer la cuestin de forma escueta. - Ha odo usted hablar de crionismo? De los cadveres conservados incorruptos por medio de un tratamiento inmediato a la muerte clnica? Svensky entr entonces. Su nica mano sostena un paquete de ropa interior limpia. Pareca ms taciturno que nunca.

11

- Svensky - le llam mientras colocaba lo que traa en el armario -, haz el favor de traer un poco del lquido infernal de tu amigo brasileo. El doctor se haba repantingado en un butacn. Con la frente vencida, el rebelde flequillo le tapaba casi todo el puo. Pensaba. No era hombre de reaccin inmediata. Mi criado no tard en aparecer con una bandeja, dos copas y una botella. Bjorn -as se llamaba el sueco- pareca una estatua. Slo se movi para asir la copa que Svensky le ofreca. Pero aptico como un sonmbulo. Yo le dej recapacitar. La ciencia, puedo afirmarlo, no es una cuestin de velocidad, y los suecos no son chapuceros como los meridionales. - S; el crionismo - reaccion al fin -. Se ha puesto de moda ltimamente en los medios de economa privilegiada. Su fin es el siguiente: conservar el cuerpo muerto por una enfermedad maligna hasta que se descubre el tratamiento adecuado un ao, medio siglo o tres siglos ms adelante. Si se pone el cadver a la temperatura del nitrgeno lquido y se le introduce en una cpsula, envuelto en papel metlico, en no se produce prcticamente dao alguno a la carne recin fallecida. - O sea - interviene - que hay posibilidades de que se produzca una... digamos... resurreccin. - Exactamente. - Hay muchas probabilidades de xito? - Hombre - mene la cabeza el sueco -: yo soy un inexperto, pero no he llegado a tanto. Ahora, si quiere que le diga mi opinin, creo que s, que es factible; sobre todo si el cuerpo es joven. Exhib mis documentos triunfalmente y le dije al mdico: - Pues bien: en la isla hay un cuerpo crionizado desde 1802. Estos manuscritos lo justifican, as como el mapa adjunto. La sonrisa incrdula del sueco, tal vez la tercera de su vida, acompa a sus palabras: - Eso es imposible! En aquella poca no haba medios, y ahora el mtodo est an en plena adolescencia! - El mtodo, tal vez distinto al de ahora - arg -, pero no por ello menos eficaz, se ha realizado en estas latitudes hace m s de un siglo. Un compatriota suyo hall lo que l llama frmula de la existencia. Son unos extraos caracteres: puntos, rayas y signos, dispuestos en forma similar a un pentagrama, aunque son ms lneas. Pero que lo mejor es que examine usted por su cuenta el incunable y llegue a una conclusin. Est escrito en ingls, en francs y en sueco o noruego. Esto ltimo lo he deducido por la abundancia de diresis. Tom el doctor los pergaminos y ley lo siguiente:

12

Hoy, infortunado da 15 de abril de 1802, tengo la dicha de llegar al trmino de mis investigaciones sobre la prolongacin de la vida con mi frmula de la existencia, que conserva incorrupto el cuerpo a quien corresponde. Tengo tambin el inmenso dolor de emplear su tcnica por primera vez en el cadver de mi adorada hija Greta-Li. Una pulmona traidora e incurable me la arrebata, con sus dieciocho aos apenas cumplidos. No he tardado ni cinco minutos en redactar los signos biolgicos que constituyen su alma. Y he querido enterrarlos en la playa que ella tanto am para que si algn da alguien fondea en este archipilago con medios medicinales ms avanzados, tenga a bien desenterrar su cuerpo. Un cuerpo que, por su juventud, exige gozar de la vida. Quiero que disfrute de lo que su dulzura y belleza merecen. Quiero que mi ciencia no sea vana. Toda reaccin anmica individual es perfectamente distinta a la de un semejante. Todos tenemos un carcter fcilmente expresable, en sntesis, como los gigantescos astros y las maquinarias ms complicadas pueden contener su comportamiento, su valor y su esfuerzo en una cuartilla. Cinco aos de investigacin han logrado que sea capaz de mantener un cuerpo difunto sin erosin alguna ni desperfecto en su fsico gracias a unos signos que definen su alma. Cuando muera, que ser pronto, ya que la soledad y la prdida de mi hija me hunden moralmente, no llevar a cabo mi mtodo. Quiero estar muerto y bien muerto. La vida ya no me atrae. Extranjero de tiempo futuros: si la Ciencia ha progresado en tu siglo, sea c ual sea, haz revivir a mi Greta-Li. El mapa que adjunto indica el sitio donde se halla la cpsula metlica que encierra su hermosura. Bastar, para que su cuerpo pierda la rigidez y su corazn se halle presto a latir, con que leas junto a ella, en alta voz, la frmula que sigue. Donde veas un punto, lee punto. Donde veas una cifra, exprsala por su nombre. Las lneas paralelas que he trazado indican mayor o menor tono de voz, o sea que la ms baja indica un susurro y la ms alta un grito. Las restantes son matices diversos. En ellos estn incluidos su esencia, su vida; su poesa... Dios te lo pagar. Firmo, ya anciano, el da 15 de abril del ao de Gracia de 1802, y en plenas facultades mentales. Nils Steemer. Profesor en Fsica y Filosofa, noruego de nacimiento y naturalizado sueco. Segua al texto una firma de rbrica barroca y elegante. Sorbi su licor el mdico antes de decir despacio, sin mirarme: - Es interesante, y parece autntico. No soy un reaccionario. Si admitimos diagnsticos diferentes para el carcter de cada enfermo, no podemos mostrarnos escpticos si hallamos frmulas antiguas que superen a las ms avanzadas. Este hombre, ste tal vez genio, hall un sistema capaz de definir el alma humana. Lgicamente, si el ente est compuesto de materia y psique, una serie de smbolos que consigan que la ltima quede permanente pese a la muerte clnica hara que el personaje concedido al mundo quedase en estado latente. Pero es una teora un tanto utpica.

13

Yo escuchaba. Aquel mudo doctor de cara d e estudiante mstico me sorprenda por su espontaneidad. Tal vez antes no haba sido comunicativo por no hallar interlocutor, por miedo a parecer pedante ante la gente sencilla cuyo nico problema se defina en el recuerdo nostlgico de travesas o juergas antiguas, o en la comparacin del carcter de cada una de sus novias o mujeres. - Es novelesco... es bonito... - concluy -. Pero no es cientficamente ortodoxo. - Tenemos cantidades enormes de ecuaciones aparentemente heterodoxas en la historia del progreso cientfico - ofrec un cigarrillo -, y no por ello ha dejado usted de estudiarlas para conseguir su tesis doctoral. - Lo admito - dijo el sueco. Se hizo una pausa durante la cual slo se oa el leve resoplido de nuestros labios expulsando humo. Yo habl el primero. - Tiene usted medios para curar una pulmona a bordo? - Desde luego! Pero no pretender usted?... - S! - me levant de un salto -. Lo pretendo! Quiero llegar a esa tumba, extraer el cuerpo de Greta-Li y hacerlo revivir sanndolo! - Pero eso es un absurdo... un cuento de fantasmas... - levantaba una ceja enfurecida Bjorn. Decid cambiar de tctica, y me aventur por los terrenos de la lgica. - Esccheme, doctor: cunto tiempo le ocupa su puesto en el barco? - Prcticamente ninguno. Un raspadura... un agotamiento... alguna borrachera excesiva y, de tarde en tarde, una fractura. Labor de enfermero, de practicante... - Bien: rutina y aburrimiento para una persona de altas miras como usted es. Voy a decirle lo siguiente: maana al amanecer ir a la isla en mi bote: pero no a recoger potangs. Ir en busca de la cpsula que contiene a Greta-Li... - una fuerza ignota me arrastraba, me obligaba a realizar el experimento. Una voz interna me lo suplicaba, dulce y severa a un tiempo. El sueco dudaba. - Es usted imprescindible a bordo? - Voy a serle franco - repuso -: no. - Viene? - Est bien - transigi tras una pausa -. Pero no se lleve una desilusin si no hallamos ms que un esqueleto o un montn de cenizas - se levant, dando por

14

terminada la entrevista y cogiendo su cartera -. Maana al alba estar listo. A las seis de la madrugada le espero a proa. Sali. Yo requer la botella y brind con el lquido infernal a la salud de mi futura novia: mi nfora perfecta. Svensky entraba entonces. Iba ttrico como un catafalco. Me pregunt: - El seor est contento conmigo? - Naturalmente, Svensky. Me sirves ms de lo que debieras. Te pasas en tu eficacia. Por qu me lo preguntas? - No ha notado el seor ningn fallo en mi servidumbre? - la tristeza de mi criado me intrigaba. - No, hombre. Es ms: tena pensado aumentarte el sueldo. - Gracias, seor - y fuese, mohno, escurridizo como una sombra. Casi se cruz con el capitn Baarn, que vena a saludarme. Se qued de una pieza cuando llen dos copas y le dije, alborozado: - Maana, Baarn, tendr novia! Tendr novia! Su gesto no pudo ser ms expresivo: se apoder de la botella y la vaci en el lavabo. Despus me aconsej, con voz suave, que durmiese bien y que me sentara mejor acostarme sin cenar. As lo hice. Y so despierto hasta caer en una perfecta y feliz modorra. En una ataraxia pura.

Yo saba perfectamente las causas del mutismo avergonzado de Bjorn cuando, al da siguiente, volvamos al barco con la cpsula hallada en una cueva medio tapada por la cizaa. Era un cilindro de unos dos metros de longitud por unos ochenta centmetros de dimetro. Estaba oxidado y manchado de barro. Y pesaba lo suyo. Contena algo: algo que pesaba ms que un simple esqueleto o un montn de ceniza. - Qu demonios?... empez a decir Baarn cuando izaron la cpsula a bordo. Yo me llev un dedo a los labios. El enmudeci, se encogi de hombros y sigui con sus faenas. Cuando extrajimos el cuerpo de Greta-Li y lo colocamos sobre mi camastro, comprob que era como yo la haba soado. Exhiba una piel tersa del color de un melocotn maduro. Miraba al techo sin ver, con sus ojos un tanto almendrados,

15

matizados en miel pursima y transparente, que subrayaban una frente amplia e irisada. La nariz describa una curva voluntariosa y suave a un tiempo. Tena el cabello rubio, ligeramente ondulado. La graciosa melena enmarcaba el valo perfecto de su rostro. Bjorn, ajeno a la esttica, se afanaba con sus instrumentos y sus potingues. Para l se acercaba el momento de la ciencia; para m el del Amor. Haba acudido el capitn. Cada vez que nuestras miradas se encontraban, pareca pedirme perdn por haberme llamado borracho la noche anterior. Permaneca mudo en la penumbra. Bjorn tambin estaba conmovido. Tal vez su mente iba componiendo los esbozos de una futura tesis que le dara la fama gracias al inslito descubrimiento. En la mesilla estaban ya colocadas, ordenadamente, las jeringuillas y las pequeas botellas con antibiticos. El doctor requiri el manuscrito. El momento solemne se acercaba. La mano del sueco no poda disimular su temblequeo cuando empez a desgranar muy despacio, con tonos que iban desde el murmullo a la splica desgarrada, la frmula de la existencia de Nils Steener, el doctor del siglo pasado que quiso resucitar a su hija. Cuando termin la extraa letana, ninguno de nosotros pudo reaccionar. Absortos, como si vivisemos un sueo, pudimos ver cmo el pecho de Greta-Li se alzaba y descenda. Respiraba lentamente, pero respiraba... Bjorn reaccion con presteza y aplic al brazo de la revivida la primera inyeccin. Despus diluy en un vaso de agua unas pastillas y coloc el borde junto a los labios, que se haban entreabierto. - Mantas! Tpenla con mantas! - orden. Y el capitn sali zumbando a buscarlas. Prepar una nueva jeringa y la aplic al otro brazo de Greta-Li. Minutos ms tarde, cuando el rostro de la resucitado cobr color y su respiracin se hizo ms regular, el joven mdico volvi hacia m su rostro sudoroso y excitado y me dijo casi con alegra: - Vivir. Ahora hay que dejarla descansar. Cuando salimos a cubierta, Bjorn me pregunt: - Se ha fijado usted en una cosa? Los puntos y cifras que he ledo estn versificados... - En efecto - repuso -; no conozco bien su idioma, pero los sonidos riman, no caben duda. Es curioso: ciencia y poesa aunadas...

16

Omos una voz a nuestra espalda, y al volvemos, vimos a Greta-Li que se haba levantado y que me tenda las manos. - S, es mi verso, amor mo. Es mi verso. Tu fe me ha dado la vida. Te quiero, te quiero... El doctor sueco mascull algo y se fue. Abrac a Greta-Li, la resucitada, y todo, menos el mar enmudeci. Creo que vi a mi criado Svensky pasar junto a nosotros y entrar en el camarote. Pero no me fij bien: me haba trasladado a otro mundo. Cuando Greta-Li cur del todo, el capelln de a bordo accedi a casarnos, no sin cierta insistencia por nuestra parte. Todo aquello le pareca cosa del demonio. Zarpamos felices. El puerto de partida nos aguardaba, y Baarn llevaba sus algas y su coral, Bjorn su descubrimiento y su tesis y yo mi nfora perfecta. Hasta, que un da, pocas horas antes de atracar... Estbamos Greta-Li y yo apoyados en la balaustrada de proa, mirndonos. Ella me pidi en un susurro: - Bsame! La abrac con todas mis fuerzas. Pero mi dicha se troc en espanto cuando not que mis labios perdan contacto, que mis manos palpaban el vaco... Al mismo tiempo, un ruido siniestro se produjo a mis pies, como si alguien hubiese arrojado a cubierta una brazada de astillas. Un montn de huesos humanos, coronado por una calavera, vaca junto a mis botas. Enloquecido, corr hacia mi camarote gritando palabras incoherentes. Greta-Li! Mi Greta-Li! Qu pesadilla era aquella? Era imposible haberla perdido! Abr la puerta del camarote. En l hall a Svensky, borracho como una cuba, que estaba barriendo unas pavesas. Ola a papel quemado. - Quise ser til al seor, y se lo voy a confesar todo - tartamude el polaco -: cuando antes de salir de viaje me orden que quemase los papeles que haba sobre la mesa del estudio, se me olvid... Tal vez haba bebido demasiado. Pero ahora los he encontrado y los he destruido, tal y como el seor quera... Svensky es fiel a sus amigos y a sus amos... Espero que el seor me perdone... Espero que al seor no vuelvan a timarle con documentos falsos... El muy animal haba quemado la frmula de la existencia de Greta-Li!

17

Le di veintids pualadas, exactamente, segn los peritos, con el cuchillo de caza que sola llevar en mis excursiones. Maana me ejecutarn. Las sombras del enrejado se alargan y el guardin respeta mis ltimos momentos pisando con cuidado las baldosas de la celda. No tiemblo. No me desespero. Greta-Li me espera. Y, esta vez, no resucitaremos.

FIN

Escaneado por Sadrac 2000

18