Você está na página 1de 11

Sobre a morte e o morrer Rubem Alves

O que vida? Mais precisamente, o que a vida de um ser humano? O que e quem a define?

J tive medo da morte. Hoje no tenho mais. O que sinto uma enorme tristeza. Concordo com Mrio Quintana: Morrer! que me im"orta# $...% O diabo dei&ar de viver. ' vida to boa( )o quero ir embora... *ram +h. Minha ,i-ha me acordou. *-a tinha tr.s anos. /ez0me ento a "er1unta que eu nunca ima1inara: 2a"ai! quando voc. morrer! voc. vai sentir saudades# . *mudeci. )o sabia o que dizer. *-a entendeu e veio em meu socorro: )o chore! que eu vou te abra3ar... *-a! menina de tr.s anos! sabia que a morte onde mora a saudade. Cec4-ia Meire-es sentia a-1o "arecido: * eu ,ico a ima1inar se de"ois de muito nave1ar a a-1um -u1ar en,im se che1a... O que ser! ta-vez! at mais triste. )em barcas! nem 1aivotas. '"enas sobre humanas com"anhias... Com que tristeza o horizonte avisto! a"ro&imado e sem recurso. Que "ena a vida ser s5 isto...6 7a. C-ara era uma ve-hinha de 89 anos! - em Minas. :ivia uma re-i1iosidade mansa! sem cu-"as ou medos. )a cama! ce1a! a ,i-ha -he -ia a ;4b-ia. 7e re"ente! e-a ,ez um 1esto! interrom"endo a -eitura. O que e-a tinha a dizer era in,initamente mais im"ortante. Minha ,i-ha! sei que minha hora est che1ando... Mas! que "ena( ' vida to boa...6 Mas tenho muito medo do morrer. O morrer "ode vir acom"anhado de dores! humi-ha3<es! a"are-hos e tubos en,iados no meu cor"o! contra a minha vontade! sem que eu

nada "ossa ,azer! "orque j no sou mais dono de mim mesmo= so-ido! nin1um tem cora1em ou "a-avras "ara! de mos dadas comi1o! ,a-ar sobre a minha morte! medo de que a "assa1em seja demorada. ;om seria se! de"ois de anunciada! e-a acontecesse de ,orma mansa e sem dores! -on1e dos hos"itais! em meio >s "essoas que se ama! em meio a vis<es de be-eza. Mas a medicina no entende. ?m ami1o contou0me dos @-timos dias do seu "ai! j bem ve-ho. 's dores eram terr4veis. *ra0-he insu"ortve- a viso do so,rimento do "ai. 7iri1iu0se! ento! ao mdico: O senhor no "oderia aumentar a dose dos ana-1sicos! "ara que meu "ai no so,ra# . O mdico o-hou0o com o-har severo e disse: O senhor est su1erindo que eu "ratique a eutansia# . H dores que ,azem sentido! como as dores do "arto: uma vida nova est nascendo. Mas h dores que no ,azem sentido nenhum. Seu ve-ho "ai morreu so,rendo uma dor in@ti-. Qua- ,oi o 1anho humano# Que eu saiba! a"enas a consci.ncia a"azi1uada do mdico! que dormiu em "az "or haver ,eito aqui-o que o costume mandava= costume a que ,reqAentemente se d o nome de tica. ?m outro ve-hinho querido! 8B anos! ce1o! surdo! todos os es,4ncteres sem contro-e! numa cama 0de re"ente um acontecimento ,e-iz( O cora3o "arou. 'h! com certeza ,ora o seu anjo da 1uarda! que assim "unha um ,im > sua misria( Mas o mdico! movido "e-os automatismos costumeiros! a"ressou0se a cum"rir seu dever: debru3ou0se sobre o ve-hinho e o ,ez res"irar de novo. So,reu inuti-mente "or mais dois dias antes de tocar de novo o acorde ,ina-. 7ir0me0o que dever dos mdicos ,azer todo o "oss4ve- "ara que a vida continue. *u tambm! da minha ,orma! -uto "e-a vida. ' -iteratura tem o "oder de ressuscitar os mortos. '"rendi com '-bert SchCeitzer que a rever.ncia "e-a vida o su"remo "rinc4"io tico do amor. Mas o que vida# Mais "recisamente! o que a vida de um ser humano# O que e

quem a de,ine# O cora3o que continua a bater num cor"o a"arentemente morto# Ou sero os zi1ueza1ues nos v4deos dos monitores! que indicam a "resen3a de ondas cerebrais# Con,esso que! na minha e&"eri.ncia de ser humano! nunca me encontrei com a vida sob a ,orma de batidas de cora3o ou ondas cerebrais. ' vida humana no se de,ine bio-o1icamente. 2ermanecemos humanos enquanto e&iste em n5s a es"eran3a da be-eza e da a-e1ria. Morta a "ossibi-idade de sentir a-e1ria ou 1ozar a be-eza! o cor"o se trans,orma numa casca de ci1arra vazia. Muitos dos chamados recursos her5icos "ara manter vivo um "aciente so! do meu "onto de vista! uma vio-.ncia ao "rinc4"io da rever.ncia "e-a vida . 2orque! se os mdicos dessem ouvidos ao "edido que a vida est ,azendo! e-es a ouviriam dizer: Diberta0me . Comovi0me com o drama do jovem ,ranc.s :incent Humbert! de BB anos! h tr.s anos ce1o! surdo! mudo! tetra"-1ico! v4tima de um acidente automobi-4stico. Comunicava0se "or meio do @nico dedo que "odia movimentar. * ,oi assim que escreveu um -ivro em que dizia: Morri em BE de setembro de BFFF. 7esde aque-e dia! eu no vivo. /azem0me viver. 2ara quem! "ara que! eu no sei... . Gm"-orava que -he dessem o direito de morrer. Como as autoridades! movidas "e-o costume e "e-as -eis! se recusassem! sua me rea-izou seu desejo. ' morte o -ibertou do so,rimento. 7izem as escrituras sa1radas: 2ara tudo h o seu tem"o. H tem"o "ara nascer e tem"o "ara morrer . ' morte e a vida no so contrrias. So irms. ' rever.ncia "e-a vida e&i1e que sejamos sbios "ara "ermitir que a morte che1ue quando a vida deseja ir. Che1uei a su1erir uma nova es"ecia-idade mdica! simtrica > obstetr4cia: a morientera"ia ! o cuidado com os que esto morrendo. ' misso da morientera"ia seria cuidar da vida que se "re"ara "ara "artir. Cuidar "ara que e-a seja mansa! sem dores e cercada de ami1os! -on1e de ?HGs. J encontrei a "adroeira "ara essa nova es"ecia-idade: a 2iet>

de Miche-an1e-o! com o Cristo morto nos seus bra3os. )os bra3os daque-a me o morrer dei&a de causar medo. Texto publicado no jornal Folha de S o !aulo", #aderno Sinapse" do dia $%&$'&'() fls () Rubem Alves: tudo sobre o autor e sua obra em Biografias . *isitem +A casa de Rubem Alves+)

Muito cedo "ara decidir Rubem Alves

Iandhi se casou menino. /oi casado menino. O contrato! ,oram os 1randes que assinaram. Os dois nem sabiam direito o que estava acontecendo! ainda no haviam com"-etado JF anos de idade! estavam interessados em brincar. )in1um era cu-"ado: todo mundo estava sendo -evado de ro-do "e-as en1rena1ens dessa mquina chamada sociedade! que tudo i1nora sobre a ,e-icidade e vai moendo as "essoas nos seus dentes. Os dois "assaram o resto da vida se arrastando! "esos enormes! cada um ,azendo a in,e-icidade do outro. :oc.s diro que ,e-izmente esse costume nunca e&istiu entre n5s: obri1ar crian3as que nada sabem a entrar "or caminhos nos quais tero de andar "e-o resto da vida coisa muito crue- e... burra( '-m disso j e&iste entre n5s remdio "ara casamento que no d certo. 'nti1amente! quando se queria dizer que uma deciso no era 1rave e "odia ser des,eita! dizia0se: isso no casamento( . )aque-e tem"o! sim! casamento era deciso irremedive-! "ara sem"re! at que a morte os se"arasse!

eterna comunho de bens e comunho de ma-es. Mas a1ora os casamentos ,azem0se e des,azem0se at mesmo contra a vontade do 2a"a! e os dois ,icam -ivres "ara come3ar tudo de novo... 2ois dentro de "oucos dias vai acontecer com nossos ado-escentes coisa i1ua- ou "ior do que aconteceu com o Iandhi e a mu-her de-e! e nin1um se horroriza! nin1um 1rita! os "ais at ajudam! concordam! em"urram! ,azem "resso! o ,i-ho no quer tomar a deciso! re,u1a! est com medo. Homar uma deciso "ara o resto da minha vida! meu "ai( )o "osso a1ora( e o "ai e a me "erdem o sono! "ensando que h a-1o errado com o menino ou a menina! e invocam o au&4-io de "sic5-o1os "ara ajudar... *st che1ando "ara muitos o momento terr4ve- do vestibu-ar! quando vo ser obri1ados "or uma mquina! do mesmo jeito como o ,oram Iandhi e Casturbai $era esse o nome da menina%! a escrever num es"a3o em branco o nome da "ro,isso que vo ter. 7o mesmo jeito no: a situa3o muito mais 1rave. 2orque casar e descasar so coisas que se reso-vem r"ido. Ks vezes! antes de se descasar de uma ou de um! a "essoa j est com uma outra ou um outro. Mas! com a "ro,isso no tem jeito de ,azer assim. 2ra casar! basta amar. Mas na "ro,isso! a-m de amar tem de saber. * o saber -eva tem"o "ra crescer. ' dor que os ado-escentes en,rentam a1ora que! na verdade! e-es no t.m condi3<es de saber o que que e-es amam. Mas a mquina os obri1a a tomar uma deciso "ara o resto da vida! mesmo sem saber. Saber que a 1ente 1osta disso e 1osta daqui-o ,ci-. O di,4ci saber qua-! dentre todas! aque-a de que a 1ente 1osta su"remamente. 2ois! "or causa de-a! todas as outras tero de ser abandonadas. ' isso que se d o nome de voca3o = que

vem do -atim! vocare! que quer dizer chamar . L um chamado! que vem de dentro da 1ente! o sentimento de que e&iste a-1uma coisa be-a! bonita e verdadeira > qua- a 1ente deseja entre1ar a vida. *ntre1ar0se a uma "ro,isso i1ua- a entrar "ara uma ordem re-i1iosa. Os re-i1iosos! "or amor a 7eus! ,azem votos de castidade! "obreza e obedi.ncia. 2ois! no momento em que voc. escrever a "a-avra ,at4dica no es"a3o em branco! voc. estar ,azendo tambm os seus votos de dedica3o tota- sua ordem. Cada "ro,isso uma ordem re-i1iosa! com seus "a"as! bis"os! catecismos! "ecados e inquisi3<es. Se voc. disser que a deciso no to sria assim ! que o que est em jo1o s5 o a"rendizado de um o,4cio "ara se 1anhar a vida e! "ossive-mente! ,icar rico! eu "osso at dizer: Hudo bem( S5 que ,ico com d5 de voc.( 2ois no e&iste coisa mais chata que traba-har s5 "ara 1anhar dinheiro. L o mesmo que dizer que! no casamento! amar no im"orta. Que o que im"orta se o marido ou a mu-her rico. Gma1ine0se a1ora! nessa situa3o: voc. casado ou casada! no 1osta do marido ou da mu-her! mas obri1ado a! diariamente! ,azer carinho! a1radar e ,azer amor. 2ode e&istir coisa mais terr4ve- que isso# 2ois a isso que est obri1ada uma "essoa! casada com uma "ro,isso sem 1ostar de-a. ' situa3o mais terr4ve- que no casamento! "ois no casamento sem"re e&iste o recurso de umas in,ide-idades mar1inais. Mas o "ro,issiona-! "obrezinho! 1ozar do seu direito de in,ide-idade com que outra "ro,isso# )o ,ique muito ,e-iz se o seu ,i-ho j tem idias c-aras sobre o assunto. Gsso no sina- de su"erioridade. Si1ni,ica! a"enas! que na mesa de-e h um "rato s5. Se e-e s5 tem nabos cozidos "ara comer! c-aro que a deciso j est ,eita: comer nabos cozidos e en1ordar com e-es. ' dor e a indeciso v.m quando h muitos "ratos sobre a mesa e s5 se "ode esco-her um.

?m conse-ho aos "ais e aos ado-escentes: no -evem muito a srio esse ato de co-ocar a "ro,isso naque-e -u1ar terr4ve-. 'ceitem que muito cedo "ara uma deciso to 1rave. Considerem que "oss4ve- que voc.s! daqui a um ou dois anos! mudem de idia. *u mudei de idia vrias vezes! o que me ,ez muito bem. Se ,or necessrio! comecem de novo. )o h "ressa. Que di,eren3a ,az receber o di"-oma um ano antes ou um ano de"ois# *m tudo isso o que causa a maior ansiedade no nada srio: aque-a sensa3o boba que domina "ais e ,i-hos de que a vida uma corrida e que "reciso sair correndo na ,rente "ara 1anhar. 7 uma a,-i3o danada ver os outros come3ando a corrida! enquanto a 1ente ,ica "ara trs. Mas a vida no uma corrida em -inha reta. Quando se come3a a correr na dire3o errada! quanto mais r"ido ,or o corredor! mais -on1e e-e ,icar do "onto de che1ada. Dembrem0se daque-e maravi-hoso a,orismo de H. S. *-iot: )um "a4s de ,u1itivos os que andam na dire3o contrria "arecem estar ,u1indo. 'ssim! Maque-! no se a,-ija. ' vida uma ciranda com muitos come3os. Co-oque - a "ro,isso que voc. ju-1ar a mais de acordo com o seu cora3o! sabendo que nada de,initivo. )em o casamento. )em a "ro,isso. * nem a "r5"ria vida... O escritor responde a uma estudante an,ustiada e d- aos pais motivos para meditarem sobre a escolha da profiss o) O texto acima foi extra.do do livro +/st0rias de quem ,osta de ensinar O fim dos *estibulares+, editora 1rs !oetica S o !aulo, $223, p-,) ($) Rubem Alves: +Biografias . tudo sobre o autor e sua obra em

'"rendendo das cozinheiras

Rubem Alves

' se acreditar em entendidos em coisas de outros mundos! j devo ter sido cozinheiro em a-1uma vida "assada. L que tenho um ,asc4nio enorme "e-as "ane-as! "e-o ,o1o! "e-os tem"eros e "or toda a bru&aria que acontece nas cozinhas! "ara a "rodu3o das coisas que so boas "ara o cor"o. )o s5 uma questo de sobreviv.ncia. Os cozinheiros dos meus sonhos no se "arecem com es"ecia-istas em diettica. Gnteressa0me mais o "razer que a"arece no rosto curioso e sorridente de a-1um que tira a tam"a da "ane-a! "ara ver o que est - dentro. Minhas cozinhas! em minhas ,antasias! nada t.m a ver com estas de hoje! modernas! madeiras sem a mem5ria dos cortes "assados e das coisas que se derramaram! tudo movido a boto! ,orno de micro0ondas! adeus aos jo1os er5ticos "re-iminares de es"iar! cheirar! be-iscar! "rovar! "er,urar... Hudo r"ido! tudo "rtico! tudo ,unciona-. Gma1inei que quem assim trata a cozinha! no amor deve ser seme-hante aos 1a-os e 1a-inhas! quanto mais de"ressa me-hor! h coisas mais im"ortantes a se ,azer. Como aque-e vendedor de "4-u-as contra a sede! da est5ria do 2equeno 2r4nci"e . Gr at o ,i-tro uma "erda de tem"o. Com a "4-u-a e-imina0se a "erda in@ti-. N* que que eu ,a3o com o tem"o que eu "erco# "er1untou o 2rinci"ezinho. ...:oc. ,az o que quiser ! res"ondeu o vendedor. Que bom( *nto! isto o que vou ,azer! ir bem deva1arzinho! mos nos bo-sos! at a ,onte! beber 1ua... Quero vo-tar > cozinha -enta! er5tica! -u1ar onde a qu4mica est mais "r5&ima da vida e do "razer! cozinha ve-ha! quem sabe com a-1uns "icums "endurados no teto! testemunhos de que at mesmo as aranhas se sentem bem a-i. )ada me-hor que o contraste. ' sa-a de visitas! "or e&em"-o. D no interior de Minas! ,az tem"o. Metrato si-encioso ova- do avO! na "arede= samambaia no cache"O de madeira

envernizada= "orta0bibe-Os= as cadeiras! encostos verticais! 8F 1raus! "ara que nin1um se acomodasse= ca"as brancas en1omadas "ra que nenhuma cabe3a bri-hantinosa se encostasse= os donos dizendo em si-.ncio est mesmo na hora ! enquanto a boca mente dizendo ainda cedo ! na hora da "artida! junto com as recomenda3<es tia Sinh $"orque toda ,am4-ia tinha de ter uma tia Sinh%. '4 a "orta se ,echava! e a vida recome3ava! na cozinha... ' "orta da rua ,icava aberta. *ra s5 ir entrando. Se no encontrasse nin1um no tinha im"ortPncia! "orque em cima do ,o1o estava a ca,eteira de ,o-ha! sem"re quente! "ara quem quisesse. Homava0se o ca, e ia0se embora! havendo recebido F recon,orto daque-a cozinha vazia e aco-hedora. *u diria que a cozinha o @tero da casa: -u1ar onde a vida cresce e o "razer acontece! quente... Hudo "rovoca o cor"o e sentidos adormecidos acordam. So os cheiros de ,uma3a! da 1ordura queimada! do "o de queijo que cresce no ,orno! dos tem"eros que transubstanciam os 1ostos! "ro,undos dentro do nariz e do crebro! at o -u1ar onde mora a a-ma. Os 1ostos sem ,im! nunca i1uais! "resentes na "onta da co-her "ara a "rova! enquanto F ouvido se dei&a emba-ar "e-o ru4do cres"o da ,ritura e os o-hos a"rendem a escu-tura dos 1ostos e dos odores nas cores que su1erem o "razer... Cozinha: a-i se a"rende a vida. L como uma esco-a em que o cor"o! obri1ado a comer "ara sobreviver! acaba "or descobrir que o "razer vem de contrabando. ' "ura uti-idade a-imentar! coisa boa "ara a sa@de! "e-a ma1ia da cu-inria! se torna arte! brinquedo! ,rui3o! a-e1ria. Cozinha! -u1ar dos risos... 2ensei ento se no haveria a-1o que os "ro,essores "udessem a"render com os cozinheiros: que a cozinha ,osse a antecPmara da sa-a de au-as! e que os "ro,essores tivessem sido antes! "e-o menos nas ,antasias e nos desejos! mestres0 cucas! es"ecia-istas! nas "equenas coisas que ,azem o cor"o sorrir de anteci"a3o. Gsto. ?ma /i-oso,ia Cu-inria da *duca3o. Gma1inei que os "ro,essores! acostumados a homens i-ustres! sem cheiro de cebo-a na mo! haveriam de

se o,ender! "ensando que isto no "assa de uma 1oza3o minha. Do1o me tranqAi-izei! ouvindo a sabedoria de DudCi1 /euerbach! a quem at mesmo Mar& "restou aten3o: O homem aqui-o que e-e come . 'bai&o 7escartes. Gdias c-aras e distintas "odem ser boas "ara o "ensamento. Hambm bombas atOmicas e as contas do /MG so boas "ara serem "ensadas. S5 que no "odem ser amadas! no t.m 1osto e nem cheiro! e "or isto mesmo a boca no as saboreia e no entram em nossa carne. Gmitar os que "re"aram as coisas boas e ensinam os sabores... ' "rimeira -i3o que no h "a-avra que "ossa ensinar o 1osto do ,eijo ou o cheiro do coentro. L "reciso "rovar! cheirar! s5 um "ouquinho! e ,icar a-i! atento! "ara que o cor"o escute a ,a-a si-enciosa do 1osto e do cheiro. *&"-icar o 1osto! enunciar o cheiro= "ra estas coisas a Ci.ncia de nada va-e= "reciso sa"i.ncia! ci.ncia saborosa! "ara se caminhar na cozinha! este -u1ar de saber0sabor. Cozinheiro: bru&o! sedutor. :amos! "rove! veja como est bom... 2a-avras que no transmitem saber! mas atentam "ara um sabor. O que im"orta est "ara a-m da "a-avra. L indiz4ve-. Como e-e seria to-o se ava-iasse seus a-unos "or meio de testes de m@-ti"-a esco-ha. L assim com a vida inteira! que no "ode ser dita! mas a"enas su1erida. Dembro0me do mestre ;arthes! a quem amo sem ter conhecido! que com"reendia que tudo come3a nesta re-a3o amorosa! -i1eiramente er5tica! entre mestre e a"rendiz! e que s5 a4 que se "ode saborear! como numa re,ei3o eucar4stica! os "ratos que o mestre "re"arou com a sua "r5"ria carne... ' -i3o dois que o "razer do 1osto e do cheiro no convivem com a barri1a cheia. O "razer cresce em meio >s "equenas absten3<es! >s "rovas que s5 tocam a -4n1ua... L a4 que o cor"o vai se descobrindo como entidade maravi-hosamente "o-im5r,ica na sua in,indve- ca"acidade "ara sentir "razeres

no "ensados. J os estOma1os estu,ados "<em ,im ao "razer! "edem os di1estivos! o sono e a obesidade. Cozinheiros de tro"a nada sabem sobre o "razer. ' comida se "roduz >s dezenas de qui-os. 2ouco im"orta que os cor"os sorriam. Comida combust4ve-. Que os cor"os continuem a marchar. Me-hor se ,ossem "4-u-as. 'bo-i3o da cozinha! abo-i3o do "razer: "ura uti-idade! zero de ,rui3o. Qtima. *stava Comi um boa qui-o e a duzentas comida# 1ramas...

*qua3o desejve-! "e-a redu3o do "razer > quantidade de 1ramas. )o dei&a de ser uma /i-oso,ia... Como aque-a que desemboca nos cursinhos vestibu-ares e j se anuncia desde a "rimeira srie do "rimeiro 1rau. )o se trata da erotiza3o do cor"o. 2ara a en1orda tais sensibi-idades so dis"ensveis. 'rti,4cio na cria3o de 1ansos! "ara a obten3o de ,41ados maiores: ,unis 1oe-as abai&o e "or a-i a comida sem 1osto. ',ina-! "or que razo o "razer de um 1anso seria im"ortante# Seus donos sabem o que me-hor "ara e-es... :i nossos mo3os assim! ,unis 1oe-a abai&o! e de"ois vomitando e "ensando o seu vOmito. ' isto se chama ver quantos "ontos se ,ez no vestibu-ar... *ntendem "or que eu queria uma ,i-oso,ia cu-inria de educa3o# L que temos tornado os criadores de 1anso como mode-os... Texto extra.do do livro /st0rias de quem ,osta de ensinar O fim dos vestibulares", 1rs !otica S o !aulo, $223, p-,) $(() Rubem Alves: +Biografias+) tudo sobre o autor e sua obra em