Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Jean-Paul Sartre - Os Caminhos Da Liberdade 1 - A Idade Da Razao
Jean-Paul Sartre - Os Caminhos Da Liberdade 1 - A Idade Da Razao
A IDADE DA RAZO
Os CAMINHOS DA LIBERDADE 1
A Wanda Kosakiewicz
No meio da Rua Vercin-getorix, o sujeito grandalho agarrou
Mathieu pelo brao. Um polcia passeava no passeio oposto.
D-me alguma coisinha, patro, estou com fome. Tinha os
olhos muito unidos e os lbios grossos. E tresandava a lcool.
No ser sede o que tu tens? indagou Mathieu.
Juro que no, meu velho disse com dificuldade , juro que
no.
Mathieu descobrira uma moeda de cinco francos no bolso:
No fundo no me interessa, perguntei por perguntar. E deu a
moeda.
O que ests a fazer est certo disse o tipo, apoiando-se
parede , quero desejar-te uma coisa formidvel. Mas o que
que te vou desejar?
Reflectiram ambos. Mathieu atalhou:
O que quiseres.
Pois ento vou desejar-te felicidades respondeu o outro.
tudo.
Riu triunfante. Mathieu viu o polcia aproximar-se e receou
que prendesse o tipo.
Bom disse , adeus.
Quis afastar-se, mas o homem alcanou-o.
A felicidade no basta disse com uma voz entaramelada ,
no basta...
Ento! Que mais que queres?
Quero dar-te uma coisa.
E eu vou prender-te por mendicidade disse o polcia.
Era muito jovem, muito rosado e esforava-se por se mostrar
duro.
H meia hora que ests a a chatear os transeuntes
acrescentou sem convico.
No est a pedir esmola disse Mathieu com vivacidade.
Estamos a conversar.
O polcia encolheu os ombros e continuou o seu caminho. O tipo
titubeava de modo inquietador; no parecia sequer ter visto o
polcia.
J sei o que que te vou dar. Vou dar-te um selo de Madrid.
Tirou do bolso um rectngulo de carto verde e entregou-o a
Mathieu. Este leu:
C. N. T. Dirio Confederai. Exemplares 2. Frana. Comit
trs.
Apagara-se a luz no quarto de Madame Duffet. Pouco depois, a
janela de Marcelle iluminou-se. Mathieu atravessou a rua e
seguiu, ao longo da mercearia, tomando cuidado para que as
solas novas dos sapatos no rangessem. A porta estava
entreaberta, empurrou-a devagar, ela gemeu. Quarta-feira vou
trazer a minha almotolia para olear os gonzos. Entrou, fechou
a porta e descalou-se no escuro. A escada rangia um bocado.
Mathieu subiu com precaues, de sapatos na mo; tacteava cada
degrau com os dedos do p antes de dar um passo. Que
comdia!, pensou.
Marcelle abriu a porta antes que ele alcanasse o patamar. Uma
nvoa rsea e que cheirava a lrio projectou-se fora do quarto
e espalhou-se pela escada. Ela tinha vestido uma camisola
verde, transparente, atravs da qual Mathieu viu a curva suave
e gorda das ancas. Entrou. Tinha sempre a sensao de entrar
numa concha. Marcelle fechou a porta chave. Mathieu
dirigiu-se ao grande
A IDADE DA RAZO
armrio metido na parede e guardou os sapatos; contemplou
depois Marcelle e viu que havia qualquer coisa.
Que que se passa? perguntou em voz baixa.
Nada respondeu Marcelle, igualmente em voz baixa. E tu,
meu velho?
Estou sem cheta. Fora isso, tudo bem.
Beijou-a no pescoo e na boca. O pescoo cheirava a mbar, a
boca cheirava a tabaco ordinrio. Marcelle sentou-se beira
da cama e ps-se a olhar as pernas enquanto Mathieu se despia.
Que isto? indagou Mathieu.
Havia em cima da lareira uma fotografia que ele no conhecia.
Aproximou-se e viu uma jovem magra, penteada como um rapaz, e
que ria com um ar rspido e tmido. Envergava um casaco de
homem e calava sapatos de salto baixo.
Sou eu disse Marcelle, sem erguer a cabea.
Mathieu voltou-se. Marcelle levantara a camisola sobre as
coxas gordas. Estava curvada e Mathieu adivinhava sob a
camisola a fragilidade dos seios pesados.
Onde que encontraste isto?
Num lbum. do Vero de 28. Mathieu dobrou cuidadosamente o
casaco e colocou-o no armrio ao lado dos sapatos. Perguntou:
Ento agora andas a mexer nos lbuns da famlia?
No, no sei, mas hoje tive vontade de encontrar coisas da
minha vida, de ver como eu era antes de te conhecer. Tr-la
c.
Mathieu pegou na fotografia e ela arrancou-lha das mos.
Sentou-se ao lado dela. Marcelle teve um arrepio e
E viste?
Cinco minutos. Quando sa de casa dela, comeou a chover,
um ms de Junho esquisito... sabes, as pessoas tinham umas
caras ignbeis. Apanhei um txi e voltei.
Perguntou, indiferente:
E tu?
Mathieu no tinha vontade de contar. Disse:
Ontem fui ao colgio dar as minhas ltimas aulas. Jantei em
casa de Jacques, chato como de costume. Hoje de manh passei
na tesouraria para ver se podiam adiantar-me alguma coisa;
parece que no fazem isso. No entanto, em tfeauvais eu
entendia-me com o tesoureiro. Depois vi Ivich.
Marcelle ergueu as sobrancelhas e olhou-o. Ele no gostava de
lhe falar de Ivich. Acrescentou:
J E A N-P AUL SARTRE
Ela anda desanimada.
Porqu?
A voz de Marcelle voltara firmeza habitual e o seu rosto
assumira uma expresso de bom senso masculino. Parecia um
levantino gordo. Ele murmurou:
Ela vai chumbar.
Disseste-me que ela estudava.
Sim, sua maneira; isto , deve ficar horas inteiras diante
de um livro sem fazer um movimento. Mas sabes como ela : tem
vises, como os loucos. Em Outubro sabia bastante de Botnica,
o examinador estava satisfeito; de repente viu-se diante de
um tipo calvo a falar de celenterados. Isso pareceu-lhe
ridculo. Que que eu tenho a ver com os celenterados?,
pensou, e o tipo no lhe arrancou nem mais uma palavra.
Que rapariga estranha! disse Marcelle pensativa.
Em todo o caso atalhou Mathieu , tenho medo que lhe
acontea o mesmo desta vez. Ou que invente alguma coisa. Vais
ver.
Aquele tom de displicncia protectora no seria uma mentira?
Tudo o que podia exprimir por meio de palavras dizia-o. Mas
nem s as palavras contam!
Hesitou um instante e baixou a cabea, desanimado. Marcelle
no ignorava nada da sua afeio por Ivich; aceitava mesmo que
ele a amasse. Em suma, exigia apenas uma coisa: que ele
falasse de Ivich precisamente naquele tom. Mathieu no deixara
de acariciar as costas de Marcelle e ela comeou a pestanejar.
Gostava que ele lhe acariciasse as costas, principalmente
junto dos rins e entre as omoplatas. Mas de repente, Marcelle
libertou-se e o seu rosto endureceu. Mathieu disse-lhe:
A IDADE DA RAZO
Ouve, Marcelle, pouco me importa que Ivich reprove. Ela foi
nos olhos.
No me queres mal?
A culpa no tua. S aconteceu uma vez em sete anos. No
tens nada que te recriminar. E eu no te repugno, ao menos?
s tola.
que sinto repugnncia por mim mesma, tenho a impresso de
ser um monte de comida.
Querida disse Mathieu com ternura , querida. Em oito dias
tudo ter acabado, prometo.
J E A N-P A U L. SARTRE
Abriu a porta sem rudo e esgueirou-se para fora com os
sapatos na mo. No patamar voltou-se: Marcelle ficara sentada
na cama. Sorria-lhe, mas Mathieu teve a impresso de que ela
lhe guardava rancor.
Algo se desprendeu nos seus olhos fixos, que lhe rolaram
vontade nas rbitas: ela j no o contemplava e no tinha de
lhe prestar contas dos seus olhares. Escondida pela roupa
escura e pela noite, a sua carne culpada sentia-se
resguardada, e encontrava pouco a pouco o calor e a inocncia,
recomeava a desabrochar sob os tecidos. A almotolia! Vou
traz-la amanh, como hei-de fazer para no me esquecer?
Estava sozinho. Parou, trespassado. No era verdade. No
estava s. Marcelle no o abandonara, pensava nele, pensava:
O estupor fez-me isto, esqueceu-se dentro de mim como um
mido que faz chichi na cama. Podia andar pelas ruas
desertas, anonimamente, enfiado at ao pescoo na sua roupa,
no lhe escaparia. A conscincia de Marcelle ficara l cheia
de desgraas e de gritos, e Mathieu no a deixara: ele
continuava no quarto cor-de-rosa, nu e sem defesa, diante
daquela pesada transparncia, mais incmoda do que um olhar.
Uma nica vez, murmurou com dio. E repetiu-o a meia-voz
para convencer Marcelle: Uma nica vez em sete anos.
Marcelle no se deixava convencer: ficara no quarto e pensava
em Mathieu. Era intolervel ser julgado assim, odiado em
silncio, distncia. Sem se poder defender, nem sequer
esconder o ventre com as mos. Se ao menos, ao mesmo tempo,
pudesse existir para outros
A IDADE DA RAZO
com aquela fora... Mas Jacques e Odette dormiam; Daniel
estava bbedo ou embrutecido. Ivich nunca pensava nos
ausentes. Boris talvez... Mas a conscincia de Boris era
apenas uma fasca difusa, no podia lutar contra a lucidez
imvel e sombria que fascinava Mathieu distncia. A noite
amortalhara a maioria das conscincias. Mathieu estava s com
Marcelle dentro da noite. Um casal.
Havia luz no Caf Camus. O patro empilhava as cadeiras; a
pouco. Acrescentou:
Ests muito agarrada a mim. Ele nunca se deixaria prender
assim.
Ah! gritou Lola magoada , estou muito agarrada a ti?
Estpido. E achas que ele no gosta da tua irm? Bastava
olh-lo, no outro dia, no Sumatra.
Da Ivich? Magoas-me.
Lola riu com sarcasmo e a cabea de Boris repentinamente
encheu-se de fumo. Passou-se algum tempo, o jazz tocava agora
St. James Infirmary, e Boris teve vontade de danar.
Vamos danar.
Danaram. Lola fechava os olhos e ele ouvia a sua curta
respirao. O pederasta levantara-se e fora convidar a
danarina do Java. Boris pensou que ia v-lo de perto e ficou
contente. Lola pesava nos seus braos. Danava
A IDADE DA RAZO
bem e tinha um perfume gostoso, mas era pesada. Boris pensou
que preferia danar com Ivich. Esta danava admiravelmente
bem. Pensou: Ivich deveria aprender a sapatear. Depois no
pensou mais nada por causa do perfume de Lola. Apertou-a nos
braos e respirou fortemente. Ela abriu os olhos e olhou-o
atentamente.
Gostas de mim?
Gosto disse Boris com uma careta.
Porque que fazes essa cara?
Porque me perturbas.
Porqu? No verdade ento que gostas de mim?
isto cada vez que subo uma escada. Ouviu uns passos midos.
Um homenzinho calvo, de olhos claros, abriu, sorridente.
Mathieu reconheceu-o, era um alemo emigrado, j o vira vrias
vezes no Dome sorvendo deliciado o seu caf com leite ou
inclinado sobre o tabuleiro de xadrez, chocando as peas com
os olhos e lambendo os lbios grossos.
Desejava falar com Sarah disse Mathieu. O homenzinho
ps-se srio e bateu os calcanhares. Tinha as orelhas roxas.
Weysmuller disse com firmeza.
Delarue respondeu Mathieu sem ligar. O homenzinho voltou a
sorrir amavelmente.
Entre, entre. Ela est l em baixo, no estdio. Vai ficar
muito satisfeita.
F-lo entrar no vestbulo e desapareceu a correr. Mathieu
empurrou a porta envidraada e penetrou no estdio de Gomez.
Parou no patamar interno, ofuscado pela luz intensa que
entrava pelas grandes janelas empoeiradas. Mathieu fechou os
olhos. Doa-lhe a cabea.
Quem ? perguntou Sarah.
Mathieu debruou-se no corrimo. Sarah estava sentada no sof,
de quimono amarelo, via-lhe a cabea sob os cabelos ralos e
espetados; uma vela ardia diante dela: uma cabea ruiva de
braquicfalo... Brunet, pensou Mathieu contrariado. No o
via h seis meses, mas no sentia prazer nenhum em encontr-lo
ali. Era um obstculo, tinham muita coisa a dizer um ao outro,
havia uma amizade agonizante entre eles. E Brunet trazia
consigo o ar de fora, um universo sadio, estreito e obstinado
de revoltas e violncias, de trabalho manual, de esforos
pacientes, de disciIDADE DA RAZO
plina. No precisava de ouvir o vergonhoso segredinho de
alcova que Mathieu ia confiar a Sarah. Sarah levantou a cabea
e sorriu.
Bom dia, bom dia! disse.
Mathieu sorriu tambm. Via de cima aquele rosto achatado e sem
graa, minado pela bondade, e mais abaixo os seios pesados e
moles, meio mostra atravs do quimono.
Apressou-se em descer.
Que que o traz por c? perguntou Sarah.
Preciso de lhe pedir uma coisa. O rosto de Sarah corou de
satisfao.
Tudo o que quiser.
E acrescentou encantada com o prazer que esperava dar:
Sabe quem est c?
Mathieu voltou-se para Brunet e apertou-lhe a mo. Sarah
olhava-os ternamente.
Arranjou trabalho.
E incrvel murmurou Brunet.
Mathieu sobressaltou-se e voltou-se para ele. A indignao de
Brunet era pesada e calma; olhava Sarah com o seu ar de
campons e repetia:
E incrvel.
O qu? Que que incrvel?
Ah! disse Sarah com vivacidade, pousando a mo no brao de
Mathieu. Venha em meu socorro, meu caro Mathieu.
Isso no interessa a Mathieu disse Brunet a Sarah com ar
de descontentamento. Ela j no o escutava.
Ele quer que eu mande embora o meu ministro disse Sarah,
chorosa.
Mandar embora?
Diz que um crime conserv-lo aqui.
Sarah exagera disse tranquilamente Brunet. Voltou-se para
Mathieu e explicou contrariado:
Temos ms informaes acerca desse tipo. Parece que h uns
seis meses rondava os corredores da Embaixada da Alemanha. No
preciso ser muito esperto para imaginar o que poderia l
fazer um judeu emigrado.
Vocs no tm provas observou Sarah.
No, no temos provas. Se tivssemos, ele no estaria aqui.
Mas mesmo que se trate de meras suposies, Sarah mostra-se de
uma imprudncia louca.
Porqu? Porqu? exclamou Sarah com paixo.
J E A N-P AUL SARTRE
Sarah disse Brunet com ternura , voc faria com que
Paris fosse plos ares para evitar um aborrecimento aos seus
protegidos.
Sarah sorriu levemente.
No bem assim, mas certo que no sacrificarei Weysmuller
s intrigas do seu partido. ... to abstracto um partido.
E exactamente o que eu dizia afirmou Brunet. Sarah sacudiu
violentamente a cabea. Gorara e os seus olhos verdes
humedeceram-se.
O meu ministro! disse com indignao. Voc viu-o,
Mathieu. Diga-me l se ele capaz de matar uma
mosca!
A calma de Brunet era grande. A calma do mar. Era entorpecente
e exasperante. No parecia ser um s homem, tinha a vida
lenta, silenciosa e murmurante de uma multido. Explicou:
Gomez manda-nos por vezes comunicaes. Vem aqui, e aqui nos
encontramos; bem sabes que tais comunicaes so
confidenciais. Portanto, seria este o lugar indicado para
instalar um tipo que tem reputao de espio?
Agarrou-lhe as mos.
Meu pobre Mathieu, como deve estar acabrunhado. Desejaria
poder ajud-los.
justamente isso disse Mathieu , voc pode ajudar-nos
Quando teve... esse aborrecimento, procurou algum, um russo,
julgo eu.
A IDADE DA RAZO
Sim disse Sarah (a fisionomia alterou-se-lhe). Foi
horrvel!
Ah! disse Mathieu com uma voz transtornada. E... muito
doloroso.
No muito, mas... disse ela com um ar penoso
eu pensava no pequeno. Bem sabe, era Gomez que queria. E
quando ele queria qualquer coisa, naquele tempo... mas foi um
horror, nunca eu... poderia pedir-me de joelhos, agora, que eu
no tornaria a fazer. Olhou Mathieu, perturbada.
Deram-me um embrulho depois da operao e disseram-me:
Deite isso na retrete. Numa retrete. Como um rato morto!
Mathieu disse ela, apertando-lhe com fora o brao , no
sabe o que vai fazer!
E quando se pe uma criana no mundo, sabe-se?
perguntou Mathieu encolerizado.
Uma vida! Uma conscincia a mais, uma pequena luz perdida, que
voaria em crculo, chocaria contra as paredes e no poderia
escapar.
No, eu quero dizer que no imagina o que vai exigir de
Marcelle. Tenho receio de que ela o fique a detestar depois.
Mathieu reviu, recordou-se dos olhos de Marcelle, grandes
olhos duros e cansados.
E voc, odeia Gomez? perguntou-lhe secamente.
Sarah teve um gesto de desconsolo, de desnimo. No era capuz
de odiar ningum, e a Gomez ainda menos do que aos outros.
Em todo o caso disse resoluta , no quero mand-los a
esse russo. Ele ainda opera, mas agora bebe
J E A N-P AUL SARTRE
e eu j no tenho confiana nele. Houve um caso complicado h
dois anos.
Conhece outro?
Ningum disse Sarah devagar. Mas de repente toda a bondade
se lhe reflectiu no rosto e exclamou:
Sim, verdade, tenho uma soluo, como que no pensei j
nisso? Vou arranjar tudo. Waldmann. No o viu c em casa? Um
ginecologista. um especialista de abortos, com ele pode
ficar sossegado. Em Berlim tinha uma clientela enorme. Quando
os nazis tomaram o poder, foi morar para Viena. Depois disso
houve o Anscbluss e ele veio ter a Paris com uma maleta. Mas
A IDADE DA RAZO
desfavorecido pela beleza. Pensou: No sou bonito, e
sentiu-se tambm sozinho.
A mulher foi-se embora. Ivich seguiu-a com o olhar e murmurou
raivosamente:
H momentos em que eu gostaria de ser homem. Teve um risinho
seco, e Mathieu olhou-a tristemente.
Chamam o Senhor Delarue ao telefone gritou o empregado.
Sou eu disse Mathieu. Levantou-se.
Desculpe, Sarah Gomez.
Ivich sorriu-lhe com frieza. Ele entrou no caf e desceu a
escada.
Senhor Delarue? Primeira cabina. Mathieu pegou no telefone,
a porta da cabina no se fechava.
Est, a Sarah?
Tudo corre bem disse a voz nasalada de Sarah.
Ah! Fico muito satisfeito.
Mas preciso andar depressa. Ele parte domingo para os
Estados Unidos. Quer fazer a coisa depois de amanh para a
poder observar durante os primeiros dias.
Bem... vou avisar Marcelle hoje mesmo, s que a coisa me
apanha desprevenido, tenho de arranjar o dinheiro. Quanto
que ele quer?
Ah!, lamento imenso, mas quer quatro mil a pronto. Insisti,
juro, disse-lhe que voc estava atrapalhado, mas no quis
saber. um estupor de um judeu acrescentou, a rir.
Sarah era muito bondosa, mas quando era prestvel tornava-se
brutal e activa, como uma irm de caridade. Mathieu afastara
um pouco o telefone, pensava: Quatro
J E A N-P AUL SARTRE
mil francos, e ouvia o riso de Sarah, ecoar no auscultador,
era um pesadelo.
Dentro de dois dias? Bem, vou tratar disso. Obrigado, Sarah,
um anjo. Est em casa noite, antes do jantar?
Todo o dia.
Bom. Passarei por l para tratar ainda de mais umas coisas.
At logo noite. Mathieu saiu da cabina.
Uma ficha para o telefone pediu. No, no vale a pena.
Ps vinte cntimos na bandeja e subiu devagar a escada. No
valia a pena telefonar a Marcelle antes de resolver o assunto
do dinheiro. Irei ter com Daniel ao meio-dia. Sentou-se
perto de Ivich e olhou-a com ternura.
A dor de cabea passou-me disse ela, amavelmente.
Ainda bem disse Mathieu. Sentia o corao amargurado.
Ivich olhou-o de lado atravs das suas longas pestanas. Tinha
um sorriso confuso e provocante.
Quando?
Agora.
No nada.
J E A N-P A U L SARTRE
Visto que quer passear, pensei... aborrecia-se de ir comigo
at casa do Daniel na Rua Montmartre? Podamos separar-nos
porta e deixava-me pagar-lhe o txi para voltar ao Lar.
Se quiser. Mas no volto para o Lar, vou ter com Boris.
Ela fica. O que no provava que lhe tivesse perdoado. Ivich
no gostava de deixar os lugares e as pessoas, ainda que os
odiasse, porque o futuro a apavorava. Abandonava-se com uma
indolncia mal-humorada s situaes mais desagradveis e
acabava por encontrar nelas uma espcie de descanso. Apesar de
tudo, Mathieu estava contente. Enquanto estivesse com ele,
impedia-a de pensar. Se falasse continuamente, se se
impusesse, podia atrasar um pouco a ecloso dos pensamentos
colricos e desprezveis que lhe iam nascer. Era preciso
falar, imediatamente, de qualquer coisa. Mas Mathieu no
encontrava nada para dizer. Acabou por perguntar,
desajeitadamente:
Apesar de tudo gostou de ver os quadros? Ivich encolheu os
ombros.
Naturalmente.
Mathieu teve vontade de limpar a testa, mas no se atreveu a
faz-lo. Daqui a uma hora ficar livre e h-de julgar-me sem
apelo, no me poderei defender. No possvel deix-la partir
assim, tenho de lhe explicar.
Voltou-se para ela, mas viu-lhe um olhar desvairado, e as
palavras no lhe saram.
Acha que ele era doido? perguntou bruscamente Ivich.
A IDADE DA RAZO
Gauguin? No sei. por causa do retraio que pergunta isso?
Por causa dos olhos. E havia tambm aquelas formas negras
atrs dele que pareciam conspirar. Acrescentou com pesar:
Era belo.
A est uma ideia que no me teria surgido disse Mathieu
com surpresa.
Ivich tinha uma maneira de falar dos mortos ilustres que o
chocava um bocado: entre os grandes pintores e os quadros no
estabelecia qualquer relao. Os quadros eram coisas, coisas
belas e sensuais que se deviam possuir. Parecia-lhe que
existiam desde sempre. Os pintores eram homens como os outros,
no os apreciava e no os respeitava. Perguntava se tinham
sido simpticos, graciosos, se tinham tido amantes. Um dia,
Mathieu perguntou-lhe se gostava das telas de Toulouse
Lautrec, e ela respondeu: Que horror, ele era to feio!
A IDADE DA RAZO
Voc que prometeu receber-me um destes dias.
Como delicado disse ela, a sorrir , no deve ter a
conscincia tranquila.
Mathieu sentou-se. Gostava de Odette, mas nunca sabia o que
lhe devia dizer.
Como vai, Odette?
Ps certo calor na voz para dissimular a vulgai idade da
pergunta.
Muito bem. Sabe onde estive esta manh? Em Saint-Germain,
com o carro, para ver Franoise. Isso encantou-me.
E Jacques?
Muito trabalho, ultimamente. Quase no o vejo. Porm, a sua
sade extraordinria. Como sempre.
Mathieu sentiu bruscamente um profundo desprazer. Ela
pertence a Jacques, pensou. Contemplava com mal--estar o
brao moreno e fino que saa de um vestido muito simples,
apertado na cintura por um cordo vermelho, quase um vestido
de rapariguinha. O brao, o vestido, o corpo por baixo do
vestido, tudo pertencia a Jacques, como os mveis, a
secretria de mogno, o sof. Essa mulher discreta e pudica
cheirava a posse. Houve um silncio e em seguida Mathieu
voltou voz quente e ligeiramente nasal que conservava para
Odette.
Tem um vestido muito bonito disse.
Oh!, escute disse Odette com um riso indignado , deixe o
vestido sossegado. Todas as vezes que me v, fala-me dos meus
vestidos. Deixe isso e diga-me antes o que fez esta semana.
Mathieu riu. Sentia-se agora bem-disposto.
J E A N-P AUL SARTRE
Pois justamente a propsito desse vestido que quero falar.
Meu Deus, que que ser?
Estou a pensar se no deveria usar brincos quando o veste.
Brincos?
Odette olhou-o de um modo singular.
Acha vulgar? indagou Mathieu.
No. Mas tornam o rosto indiscreto. E acrescentou, sem
transio, numa risada: Voc estaria por certo muito mais
vontade comigo se eu usasse brincos.
Porqu? No creio disse Mathieu vagamente.
Estava surpreendido, pensava: Realmente no nada parva.
Mas a inteligncia de Odette era corno a sua beleza. Tinha
qualquer coisa de vago.
Houve um silncio. Mathieu j no sabia o que dizer. No
entanto no tinha vontade de sair. Gozava urna espcie de
calma. Odette disse-lhe gentilmente:
desagradvel.
Oh! disse Jacques , se no as tivesse, o orgulho
impedia-a de confess-lo. Sabes o que no compreendo? Tu, que
ests sempre pronto a indignar-te com uma injustia, humilhas
essa mulher h anos, pelo simples prazer de afirmar que ests
de acordo com os teus princpios. Se realmente subordinasses a
tua vida s tuas ideias! Mas repito-te, ests casado, tens um
apartamento agradvel, recebes bons vencimentos em dia certo,
no tens nenhuma inquietao quanto ao futuro, porque o Estado
te garante uma reforma. E gostas dessa vida calma, regrada,
uma vida de funcionrio.
Escuta disse Mathieu , h um mal-entendido entre ns;
pouco me importa ser ou no burgus. O que eu quero, apenas...
(acabou a frase entre os dentes) conservar a minha
liberdade.
Eu imaginava disse Jacques que a liberdade consistia em
olhar de frente as situaes em que a pessoa se meteu
voluntariamente e aceitar as responsabilida-des. No
certamente a tua opinio: condenas a sociedade capitalista e,
no entanto, s funcionrio dessa sociedade. Proclamas uma
simpatia de princpio plos comunistas, mas tens cuidado em
no te comprometer. Nunca votaste. Desprezas a classe burguesa
e, no entanto, s um burgus, filho e irmo de burgueses e
vives como um burgus.
Mathieu fez um gesto, mas Jacques no deixou que o
interrompesse.
Ests, no entanto, na idade da razo, meu caro Mathieu
disse com uma piedade reprimida. Mas isso tambm o escondes,
queres parecer mais novo. Alis...
IDADE DA RAZO
talvez seja injusto. Talvez no tenhas ainda a idade da razo,
uma idade moral, a que cheguei antes de ti.
Pronto, pensou Mathieu, vai-me falar da sua juventude.
Jacques era muito orgulhoso da sua juventude; era a sua
garantia, permitia-lhe defender o partido da ordem em boa
conscincia. Durante cinco anos imitara afincada-mente as
loucuras em voga, fora surrealista, tivera algumas aventuras
lisonjeiras e chegara mesmo a respirar por vezes, antes do
amor, um leno embebido em ter. Um belo dia acertara o passo.
Odette trazia-lhe seiscentos mil francos de dote. Ele
escrevera a Mathieu: preciso ter a coragem de fazer como
toda a gente para no ser como ningum. E comprara um
cartrio.
No censuro a tua juventude disse. Pelo contrrio.
Tiveste a sorte de evitar alguns maus passos. Mas tambm no
lamento a minha. No fundo, herdmos ambos os instintos daquele
pela Kodak que descansavam atrs dos vidros sobre uma pilha de
bombons, aproximou-se lentamente e meteu uma moeda de um
franco na ranhura do aparelho. Depois afastou-se e pareceu
perder-se em meditaes, coando o nariz, pensativo. Daniel
sentiu um arrepio familiar percorrer-lhe a nuca. Ele gosta,
pensou, gosta de se acariciar. Eram os mais atraentes, os
mais romnticos, aqueles cujo menor movimento revelava uma
garridice inconsciente, um amor de si prprio profundo e
aveludado. O rapaz, num gesto vivo, pegou nas alavancas e
ps-se a manobr-las com convico.
J E A N-P AUL SARTRE
O guindaste girou sobre si mesmo com um rudo de engrenagem e
estremecimentos senis. O aparelho tremia todo. Daniel fazia
votos para que ele ganhasse a lmpada elctrica, mas o buraco
cuspiu de repente um punhado de bombons multicores, que tinham
um aspecto avaro e estpido de feijes. O rapaz no pareceu
decepcionado, procurou nos bolsos e descobriu outra moeda.
So as suas ltimas moedas, pensou Daniel, no come desde
ontem. No no devia. No devia imaginar por detrs daquele
corpo magro e atraente, todo preocupado com o seu prprio
prazer, uma vida misteriosa de privaes, de liberdade e de
esperana. No hoje. No aqui neste inferno, nesta luz
sinistra, com aqueles murros junto da parede, jurei aguentar,
resistir. No entanto, Daniel compreendia muito bem que se
podia ser tragado por um daqueles aparelhos, perder todo o
dinheiro, e recomear, recomear sempre, com a garganta seca
de vertigem e dio. Daniel compreendia todas as vertigens. O
guindaste ps-se a girar com movimentos prudentes e
desdenhosos. Aquele aparelho niquelado parecia satisfeito.
Daniel teve medo; deu um passo em frente, estava cheio de
vontade de pousar a mo no brao do rapaz j sentia o
contacto da fazenda spera e usada e dizer-lhe: No jogue
mais. Ia recomear o pesadelo, com aquele gosto a eternidade,
aquele tanta vitorioso junto da parede, aquela mar de
tristeza resignada que subia nele, aquela tristeza infinita e
familiar que ia tudo submergir. Ia precisar de dias e dias
para se libertar daquilo... Mas um homem entrou, e Daniel
libertou-se. Empertigou-se, pensou que ia desatar a rir. Eis
o homem, pensou. Estava ligeiramente desvairado, mas ainda
assim contente por ter resistido.
IDADE DA RAZO
O senhor avanou com petulncia, dobrando os joelhos, o busto
recto e as pernas flexveis. Deve usar cinta, pensou Daniel.
Devia ter uns cinquenta anos, bem barbeado, uma tez aveludada
sob os cabelos brancos, um belo nariz florentino e um olhar um
pouco mais duro e mope do que o que seria necessrio: o olhar
desaparece.
Bobby meteu o dinheiro no bolso sem falar e ficaram um diante
do outro, indecisos.
A IDADE DA RAZO
Vai-te embora disse Daniel com rudeza. O corpo parecia-lhe
algodo.
Obrigado, Sr. Lalique.
Deu uma sada em falso e voltou atrs.
Se quiser falar comigo, ou com Ralph, ns moramos aqui
perto. Na Rua ds Ours, 6, no stimo andar. Est enganado
sobre o Ralph, ele gosta muito de si.
Vai-te embora.
Bobby afastou-se, a recuar e sorrindo sempre. Depois deu meia
volta e foi-se embora. Daniel aproximou-se do guindaste e
olhou. Ao lado da Kodak e da lmpada elctrica havia um
binculo que no tinha visto antes. Enfiou uma moeda no
aparelho e rodou os manpulos ao acaso. O guindaste deixou
cair os ponteiros sobre o monte de bombons. Daniel recolheu
cinco ou seis na palma da mo e comeu-os.
O sol derramava um pouco de ouro nos grandes edifcios
escuros, o cu estava cheio de ouro, mas uma sombra suave e
lquida subia da rua, as pessoas sorriam carcia da sombra.
Daniel estava com uma sede infernal, porm no queria beber;
morre, desgraado! Morre de sede! Afinal, pensou, no fiz
nada que merea castigo. Mas fora pior. Deixara-se roar pelo
Mal, permitira tudo, menos a satisfao, no tivera sequer a
coragem de se satisfazer. Agora carregava o Mal dentro dele
como uma comicho infecciosa, estava invadido por ele da
cabea aos ps, tinha ainda na vista aquela mancha amarela, os
olhos amarelavam-lhe tudo. Tinha sido prefervel deixar-se
esmaJ E A N-P AUL SARTRE
gar pelo prazer, pois esmagado daquela maneira tambm era mal.
verdade que renascia sempre. Voltou-se bruscamente: capaz
de me seguir para ver onde moro. Gostaria que me tivesse
seguido, dar-lhe-ia uma tremenda sova na rua! Porm Bobby no
aparecia. Ganhara o dia e devia ter voltado para casa. Ralph,
Rua ds Ours, 6. Daniel estremeceu: Se pudesse esquecer
aquela direco. Se fosse possvel esquecer aquela
direco... Mas o qu? Teria cuidado para no o esquecer.
Ao lado dele as pessoas tagarelavam em paz com a conscincia.
Um senhor disse mulher:
Mas isso foi antes da guerra. Em 1912, no em 1913. Eu ainda
estava com Paul Lucas.
A paz. A paz de boa gente, da gente honesta, da gente de bem,
dos homens de boa vontade. Porque ser a vontade deles a boa,
pergunta.
Boris sentiu-se magoado com o tom irnico, e suspeitou que
Sereno queria lev-lo a falar de Delarue, a fim de repeti-lo
mais tarde a Mathieu. Admirou Sereno por se mostrar to
gratuitamente sacana, mas revoltou-se e disse, secamente:
Mathieu explica muito bem.
Sereno riu francamente, e Boris mordeu os lbios com despeito.
No duvido, no duvido. S que somos velhos amigos e eu
imagino que ele reserva as suas qualidades pedaggicas para os
jovens. Recruta os seus discpulos entre os prprios alunos,
em geral.
Eu no sou discpulo dele disse Boris.
No estava a pensar em si. Voc no possui cara de
discpulo. Pensava em Hourtigure, aquele alto e louro que
partiu h dois anos para a Indochina. Deve ter ouvido
A IDADE DA RAZO
falar dele; h dois anos era a grande paixo de Mathieu,
estavam sempre juntos.
Boris teve de reconhecer que o golpe atingia o alvo, e a sua
admirao por Sereno aumentou, mas gostaria de lhe ter dado um
soco na cara.
Mathieu falou-me dele observou.
Detestava aquele tal Hourtigure, que Mathieu conhecera antes
de o conhecer a ele, Boris. Mathieu tomava s vezes um ar
compenetrado quando Boris ia ter com ele ao Dome e dizia:
Tenho de escrever a Hourtigure. Depois ficava durante um
bom momento a sonhar, aplicando-se como um recruta que escreve
pequena l da terra e desenhava silhuetas no ar com a
caneta, por cima da folha branca. Boris punha-se a trabalhar
ao lado de Mathieu, mas com dio. No tinha cimes de
Hourtigure, evidentemente. Pelo contrrio, sentia por ele uma
piedade misturada de uma ligeira repulsa (alis, nada sabia
dele, vira apenas uma fotografia que o mostrava como um
rapago infeliz vestido com calas de golfe, e uma dissertao
filosfica, perfeitamente idiota, que ainda se arrastava em
cima da mesa de Mathieu). Mas por nada deste mundo desejara
que Mathieu o tratasse mais tarde como tratava agora
Hourtigure. Preferia nunca mais ver Mathieu, se imaginasse
que um dia ele pudesse vir a dizer a um jovem filsofo, com
aquela expresso compenetrada e melanclica: Hoje tenho de
escrever a Serguine. Admitia, se necessrio, que Mathieu
fosse apenas uma etapa na sua vida e isso j era bem penoso
, mas no podia aceitar ser ele prprio uma etapa na vida de
Mathieu.
Sereno parecia ter-se instalado. Apoiava-se com ambas as mos
mesa, numa atitude indolente e cmoda.
So.
Lola, principalmente, era engraada. Parecia uma
rapa-riguinha.
Olhe disse Boris.
Tirou do bolso um enorme canivete de cabo de chifre e pousou-o
sobre a mesa.
uma navalha espanhola explicou com travo de
segurana.
Mathieu pegou delicadamente no canivete e tentou abri-lo.
Assim no, cuidado, pode magoar-se. Voltou a pegar no
canivete, abriu-o e colocou-o perto do copo.
uma arma de caide disse. Est a ver estas manchas
escuras? O tipo que ma vendeu garantiu que eram manchas de
sangue.
J E A N-P AUL SARTRE
Calaram-se. Mathieu contemplava a cabea trgica de Lola ao
longe, deslizando sobre um mar sombrio. No sabia que era to
alta. Desviou o olhar e viu no rosto de Boris uma satisfao
ingnua que o magoou. Est contente porque est a meu lado,
pensou, com remorsos, e eu nunca tenho nada para lhe dizer.
Olhe para aquela mulher que acaba de chegar. direita,
terceira mesa disse Boris.
A loura cheia de prolas?
So falsas. Cuidado, ela est a olhar para ns. Mathieu
olhou de esguelha para a rapariga alta e bela, que tinha um ar
distante.
Que tal?
Assim, assim...
Conheci-a tera-feira passada, tinha-se drogado, queria a
todo o instante convidar-me para danar. Alm disso, deu-me
uma cigarreira. Lola estava louca, mandou o empregado lev-la
daqui fora.
Acrescentou, sombrio:
Era de prata, incrustada de pedras.
Ela no tira os olhos de si.
Acredito.
Que vai fazer?
Nada disse ele, com desprezo , uma mulher comprometida.
E que tem isso? indagou Mathieu, surpreendido. Voc est
a ficar muito puritano.
No isso disse Boris rindo. No isso, mas as
prostitutas, as danarinas, as cantoras, afinal so todas
iguais. Ter uma ter todas.
Pousou o cachimbo e disse gravemente:
IDADE DA RAZO
Alis, sou um casto, no sou como voc.
Estou tuberculoso.
J sei uma vez Boris ferira as gengivas com a escova e
cuspira sangue , j sei. E ento?
No me incomodo com isso disse Boris. Mas na gostava de
me tratar. Acho que no se devem ultrapassar os trinta. Depois
tornamo-nos uma ficha intil.
Olhou para Mathieu e acrescentou.
No digo isso de si.
A IDADE DA RAZO
Bem sei disse Mathieu. Mas tem razo. Depois dos trinta,
j nada se vale.
Eu gostava de ter dois anos a mais, e ficar nessa idade o
resto da vida. Seria agradvel.
Mathieu encarou-o com uma simpatia escandalizada. A juventude
era para Boris uma qualidade perecvel e gratuita de que era
preciso tirar proveito cinicamente e uma virtude moral de que
se devia mostrar digno. Era ainda mais: uma justificao. Que
importa, pensou Mathieu, ele sabe ser novo. S ele, talvez,
no meio daquela gente toda, estava realmente ali, naquele
dancing, naquela cadeira. No fundo, no to estpido como
isso viver a mocidade a fundo at aos trinta e morrer. De
qualquer maneira, depois dos trinta j se est morto.
Tem um ar muito chateado disse Boris. Mathieu estremeceu.
Boris corara, cheio de confuso, mas olhava Mathieu com uma
solicitude inquieta.
Nota-se isso?
E de que maneira!
Dificuldades de dinheiro.
Voc defende-se mal disse Boris com severidade. Se
tivesse os seus vencimentos, no precisava de pedir
emprestado. Quer cem francos do barman?
Obrigado, eu preciso de cinco mil. Boris assobiou com um
ar entendido.
Desculpe! O seu amigo Daniel no lhos empresta?
No pode.
E o seu irmo?
No quer.
Merda disse Boris, desolado. Se voc quisesse...
acrescentou, embaraado.
J E A N-P AUL SARTRE
Se eu quisesse o qu?
Nada. Estava a pensar que absurdo. Lola est cheia de
dinheiro e no sabe o que lhe h-de fazer.
No quero pedir a Lola.
Mas juro-lhe que ela no sabe o que lhe h-de fazer. Se se
tratasse de uma conta no banco, comprar aces, jogar na
Bolsa, talvez pudesse ter falta dele. Mas tem sete mil francos
em casa h quatro meses, no tocou neles, nem sequer teve
tempo de deposit-los no banco. Esto l. No fundo de uma
mala.
No est a perceber disse Mathieu, irritado. No quero
pedir nada a Lola, porque ela no me suporta. Boris riu.
L isso verdade. No o suporta.
Est a ver!
No deixa de ser estpido. Voc est chateado por causa de
cinco mil francos, tem-nos mo e no lhos quer pegar. E se
os pedisse para mini?
No, no faa isso disse Mathieu com vivacidade , ela
acabaria por saber. A srio insistiu , ser-me-ia
desagradvel que lhos pedisse.
Boris no respondeu. Pegou no canivete com dois dedos e
levantou-o devagar altura da fronte, de ponta para baixo.
Mathieu sentia-se perturbado. Sou ignbil, pensou, fazer de
cavalheiro custa de Marcelle. Virou--se para Boris, ia
dizer-lhe: Pea o dinheiro a Lola, mas no conseguiu
articular as palavras, e o sangue subiu-lhe s faces. Boris
abriu os dedos. O canivete caiu, enfiou-se no cho e o cabo
ps-se a vibrar.
Ivich e Lola voltaram aos seus lugares. Boris levantou a arma
e pousou-a sobre a mesa.
A IDADE DA RAZO
Que isso? perguntou Lola.
Uma navalha espanhola disse Boris , para te fazer andar
direita.
s
Es um monstro.
A orquestra iniciara outro tango, Boris olhou para Lola,
sombrio.
Vem danar disse, entre dentes.
Vocs matam-me.
O rosto iluminou-se-lhe e acrescentou com um sorriso feliz:
Tu s gentil.
Boris levantou-se, e Mathieu pensou: Ele vai pedir o
dinheiro, apesar de tudo. Estava envergonhadssimo e
covardemente aliviado. Ivich sentou-se ao lado dele.
Ela formidvel disse com a sua voz enrou-quecida.
Sim, bela!
E o corpo! Como comovente aquele rosto devastado e o corpo
amadurecido. Sentia o tempo voar e tinha a impresso de que
ela ia murchar nos meus braos.
Mathieu acompanhava Boris e Lola com o olhar. Boris ainda no
tocara no assunto. Parecia gracejar, e Lola sorria-lhe.
A IDADE DA RAZO
E ento?
Quis ver se eu era agarrada. Inventou essa histria de
Picard. A no ser que algum lhe tenha soprado a ideia.
Mas quem haveria de soprar?
No sei. No falta quem pense que j estou velha e que ele
um mido. Basta ver a cara das idiotas que andam por aqui
quando estamos juntos.
Acredita que se preocupa com elas?
No. Mas h tambm quem acredite fazer-lhe bem dando-lhe
volta cabea.
Oua disse Mathieu , no vale a pena fazer cerimnia; se
para mim que diz isso, est enganada.
Ah! disse Lola, com frieza. E possvel. Fez-se silncio
e depois perguntou repentinamente:
Como explica que haja sempre cenas quando vem aqui?
No sei. No tenho culpa. Hoje eu nem queria vir... Imagino
que gosta de ns de maneira diferente e que fica irritado
quando nos encontra ao mesmo tempo a um e outro.
Lola olhava diante de si com uma expresso sombria e tensa.
Finalmente disse:
Oua bem. No quero que mo roubem. Tenho a certeza de que
no lhe fao mal. Quando se cansar de mim, poder largar-me, e
isso acontecer por certo bem mais cedo do que espero. Mas no
quero que mo roubem.
Desabafa, pensou Mathieu. sem dvida da droga. Mas a
outra coisa. Lola detestava Mathieu e no entanto aquilo que
lhe dizia agora nunca o tinha dito a ningum. Entre ambos,
apesar do dio, havia uma espcie de solidariedade.
J E A N-P AUL SARTRE
No pretendo roub-lo disse ele.
Pensava disse Lola com um ar firme.
Pois bem, no pense nisso. As suas relaes com Boris no me
interessam. Se me interessassem, achava tudo muito certo.
Eu pensava: ele acha-se com responsabilidade porque
professor.
Calou-se, e Mathieu compreendeu que no a convencia. Ela
parecia escolher as palavras.
Eu sei... sei que sou uma mulher velha... continuou,
pensativamente no preciso que mo digam... Mas por isso
que posso ajud-lo. H coisas que lhe posso ensinar
acrescentou num desafio. E depois, quem lhe diz que sou
velha de mais para ele? Ele gosta de mim tal como sou, feliz
comigo quando no lhe metem coisas na cabea.
Mathieu calava-se. Lola exclamou, com uma violncia inquieta:
Devia saber que ele gosta de mim! Deve ter-lho dito, ele
diz-lhe tudo.
Acho que ele gosta de si.
Lola volveu para ele os olhos pesados.
J passei por tudo e no tenho iluses, mas o que lhe digo
que esse mido a minha ltima oportunidade. Depois disso,
faa o que entender.
Mathieu no respondeu logo. Olhava Boris e Ivich, que
danavam, e tinha vontade de dizer a Lola: No nos vamos
zangar; bem v que somos iguais. Mas aquela semelhana
desgostava-o ligeiramente. Viu no amor de Lola, apesar da
violncia e da pureza, algo viscoso e voraz. Entretanto,
murmurou:
A IDADE DA RAZO
Diz-me isso a mim... Mas sei-o to bem como voc...
Porqu to bem como eu?
Somos iguais.
Que quer dizer com isso?
Olhe para ns e olhe para eles. Lola teve um gesto de
desprezo.
Ns no somos iguais disse.
Mathieu encolheu os ombros, e calaram-se sem se reconciliar.
Olhavam ambos Boris e Ivich. Boris e Ivich danavam, eram
cruis sem o perceber. Talvez o percebessem vagamente. Mathieu
estava sentado ao lado de Lola. No danavam, porque aquilo j
no era para a sua idade. Devem pensar que somos amantes,
pensou. Ouviu Lola murmurar para si prpria: Se ao menos
tivesse a certeza de que para Picard.
Boris e Ivich voltaram. Lola levantou-se com dificuldade.
Mathieu pensou que ela ia cair, mas apoiou-se mesa e
respirou fundo.
Vem disse a Boris , quero falar contigo. Boris pareceu
no se sentir vontade.
No podes falar aqui?
No.
Bom, espera que a orquestra toque. Danaremos.
No disse Lola , estou cansada. Vem ao meu camarim.
Desculpe, Ivich.
Estou bbeda disse Ivich, amavelmente.
Voltamos j. Alis, j estou quase na hora de cantar.
Lola afastou-se, e Boris acompanhou-a de mau humor. Ivich
deixou-se cair na cadeira.
J E A N-P AUL SARTRE
verdade que estou bbeda disse. Veio-me de repente, ao
danar.
Mathieu no respondeu.
Porque se vo embora?
rosto secreto.
Acho que gosto ainda mais dele do que do outro.
J E A N-P AUL SARTRE
Amanh vou pentear-me assim. Mathieu no achou nada para
dizer. Inclinou a cabea e calou-se.
Pronto disse a mulher do toilette. Mathieu reparou que ela
tinha um buo cinzento.
Obrigado, a senhora hbil como uma enfermeira. A mulher
corou de prazer.
Oh! disse , natural. No nosso ofcio h muito trabalho
delicado.
Mathieu ps dez francos no pires e saram ambos. Olhavam
contentes para as mos enfaixadas.
O dancing estava quase vazio. Lola, de p no meio do palco, ia
cantar. Boris esperava-os mesa. A mulher de preto e o marido
tinham desaparecido. Na mesa estavam duas taas de champanhe
meio vazias e uma dzia de cigarros num mao aberto.
Que derrota disse Mathieu.
Sim respondeu Ivich , vinguei-me.
Vocs magoaram-se?
Foi o estupor do canivete respondeu Ivich.
Parece que corta bem observou Boris, fixando um olhar de
amador nas mos deles.
E Lola? perguntou Mathieu. Boris tornou-se sombrio.
Vai mal. Fiz uma asneira.
O qu?
Disse que Picard fora a minha casa e que eu o tinha recebido
no meu quarto. Parece que lhe tinha dito outra coisa antes,
sei l.
Tinha-lhe dito que o encontrara no Bulevar Saint--Michel.
IDADE DA RAZO
Ai! disse Boris.
Est zangada?
Olhe para ela!
Mathieu olhou. Tinha um rosto irritado e triste.
Desculpe disse Mathieu.
No tem de qu. A culpa foi minha. E depois isto passa, j
estou habituado.
Calaram-se. Ivich contemplava com ternura a mo enfaixada. O
sono, a frescura, a alvorada cinzenta tinham invadido a sala,
imperceptivelmente; o dancing cheirava a madrugada. Um
pequeno diamante, pensava Mathieu, ela disse: "Um pequeno
diamante." Estava feliz, no pensava em nada, tinha a
impresso de estar sentado l fora, num banco. Fora do
dancing, fora da vida. Sorriu. Ela disse tambm: "Sou
eterna..."
faiscantes.
T-lo-ia apostado disse. Ento o que que teve?
Simples desmaio respondeu Mathieu, secamente.
Calaram-se. Boris e Ivich custavam a engolir a notcia. Que
farsa, pensou Mathieu. Boris levantou a cabea. Tinha os
olhos vidrados.
Foi... foi ela que lhe entregou as cartas?
No. Estava ainda desmaiada quando as apanhei. Boris bebeu
um trago de conhaque e pousou o clice na mesa.
Essa boa!
Ela disse que aquilo lhe acontece s vezes quando toma
cocana. Disse que voc devia saber.
J E A N-P AUL SARTRE
Boris no respondeu. Ivich parecia ter recuperado o
sangue-frio.
Que disse ela? indagou, curiosa. Devia ter ficado
transtornada ao v-lo ao p da cama!
No muito. Eu disse que Boris tinha tido medo e me viera
chamar. Naturalmente disse-lhe que viera apenas ver o que
acontecera. Lembre-se disso, Boris. No v confundir tudo. E
arranje-se para pr as cartas no lugar sem que ela o veja.
Boris passou a mo pela testa.
No sei que fazer, vejo-a morta. Mathieu estava farto.
Ela quer que a v ver imediatamente.
Eu... eu pensei que estivesse morta repetiu Boris como
para se desculpar.
Pois no est disse Mathieu, exasperado. Apanhe um txi,
v v-la. Boris no se mexeu.
Est a ouvir? Ela sofre, uma desgraada. Estendeu a mo
para agarrar no brao de Boris, mas Boris safou-se com uma
sacudidela violenta.
No! disse com a voz to alta que uma mulher, na mesa do
passeio, se virou para ver. Ele continuou mais baixo, com uma
obstinao mole e invencvel: No vou.
Mas... disse Mathieu, espantado , a histria de ontem
acabou, ela prometeu no falar mais nisso.
Oh!, as histrias de ontem atalhou Boris, com um encolher
de ombros.
Ento?
Boris olhou com uma expresso maldosa.
Ela inspira-me horror!
A IDADE DA RAZO
Porque pensou que estaria morta? Boris, tenha juzo, toda
esta histria absurda. Enganou-se, tudo.
Acho que Boris tem razo disse Ivich, com vivacidade.
E acrescentou, com uma inteno que Mathieu no compreendeu:
de mim.
Bem sei... disse Boris.
Perguntava a si prprio o que queria dizer Ivich, mas no o
deixou perceber. Deviam compreender-se por meias palavras ou o
encanto romper-se-ia. Houve um silncio, e em seguida Ivich
acrescentou, bruscamente:
Vamos. J no posso suportar mais o Dome.
Nem eu disse Boris.
Levantaram-se e saram. Ivich agarrou Boris pelo brao. Boris
sentiu uma ligeira e tenaz vontade de vomitar.
Achas que ele vai ficar zangado muito tempo?
No disse Ivich, com impacincia. Boris acrescentou
maliciosamente:
Tambm est zangado contigo. Ivich riu-se.
possvel. Pensarei nisso mais tarde; tenho outras
preocupaes na cabea.
A IDADE DA RAZO
E verdade disse Boris, confuso , tu ests chateada.
Muito.
Por causa do exame?
Ivich encolheu os ombros e no respondeu. Andaram um bocado
calados. Ele perguntava a si prprio se seria realmente por
causa do exame. Desejava que fosse, porque seria mais moral.
Ergueu os olhos. O Bulevar Montparnasse estava delicioso sob
aquela luz cinzenta. Parecia Outubro. Boris gostava muito do
ms de Outubro. Pensou: No ms de Outubro passado ainda no
conhecia Lola. Ao mesmo tempo sentiu-se livre: Ela vive.
Pela primeira vez, desde que abandonara o cadver na escurido
do quarto, sentia que ela vivia, era uma ressurreio. Pensou:
No possvel que Mathieu fique sentido muito tempo, visto
que ela no morreu. At agora sabia que ela sofria, que o
esperava angustiada, mas esse sofrimento e essa angstia s se
afiguravam irremediveis e imutveis como os sofrimentos e a
angstia das pessoas que morrem desesperadas. Mas era um erro.
Lola vivia, descansava de olhos abertos na cama, estava
dominada por uma clera viva, como quando ele chegava atrasado
ao encontro marcado. Uma clera que no era nem mais nem menos
respeitvel do que as outras, apenas mais violenta, talvez.
No tinha para com ela essas obrigaes incertas e temveis
que os mortos impem, mas deveres srios, deveres de famlia.
Boris pde assim evocar sem horror a imagem de Lola. No foi o
rosto de um morto que recordou, mas aquele rosto ainda jovem e
carrancudo que lhe mostrara na vspera quando lhe gritara:
Mentira! No viste Picard. Mas ao mesmo
J E A N-P AUL SARTRE
tempo sentiu dentro de si um slido rancor contra aquela falsa
aborrecesses comigo.
Fala e depois sabers disse Mathieu, sorridente.
Pois bem... sabes quem vi ontem noite?
Quem viste ontem noite? Como hei-de saber? Vs tanta
gente...
Marcelle Duffet.
Marcelle?
Mathieu no estava surpreendido. Daniel e Marcelle no se
tinham encontrado muitas vezes, mas Marcelle parecia ter
simpatia por Daniel.
Tens sorte disse , ela nunca sai. Onde a encontraste?
Em casa dela... disse Daniel sorrindo. Onde querias que
a encontrasse, se no sai?
Acrescentou, baixando as plpebras modestamente:
Devo dizer-te que nos vemos de vez em quando.
Houve um silncio. Mathieu contemplava os clios negros e
compridos de Daniel. Tremiam ligeiramente. O relgio bateu
duas vezes, uma voz de negro cantava baixinho Ther'is cradle
in Caroline. Vemo-nos de vez em quando. Mathieu voltou a
cabea e fixou o olhar no boto vermelho de uma boina de
marinheiro.
Vocs vem-se... repetiu sem compreender bem. Mas onde?
Em casa dela, acabo de to dizer observou Daniel, vagamente
irritado.
Em casa dela? Queres dizer que vais a casa dela? Daniel no
respondeu. Mathieu perguntou:
Que ideia foi essa? Como que isso aconteceu?
A IDADE DA RAZO
Muito simplesmente. Sempre tive grande simpatia por Marcelle
Duffet. Admiro muito a sua coragem e generosidade.
Calou-se um momento, e Mathieu repetiu com espanto: A coragem
de Marcelle, a sua generosidade. No eram as qualidades que
mais apreciava em Marcelle. Daniel continuou:
Um dia, estava aborrecido e veio-me ideia de ir a casa
dela. Acolheu-me muito amavelmente. tudo. Da por diante
continumos a ver-nos. A nossa culpa est em no te termos
dito nada.
Mathieu mergulhou no perfume espesso, na atmosfera algodoada
do quarto cor-de-rosa. Daniel estava sentado na poltrona,
olhava para Marcelle com os seus grandes olhos doces e
Marcelle sorria desajeitadamente, como se lhe fossem tirar uma
fotografia. Mathieu sacudiu a cabea. No, era absurdo, eles
nada tinham em comum, no podiam entender-se.
Vais casa dela, e ela escondeu-me isso? Acrescentou
serenamente:
uma brincadeira.
Muito mais.
Imagine! Toda essa gente que estuda. Ficam com diplomas. Que
que se lhes h-de fazer? J
A IDADE DA RAZO
Pois , que se h-de fazer!
Leu pela quarta vez a carta. Impressionava-se com a
grandiloquncia inquietante. Reprovada, inconsciente... deve
estar a fazer alguma asneira. claro como a gua, est
prestes a fazer uma asneira.
Que horas so?
Seis horas.
Seis horas. Soube do resultado s duas horas. H quatro horas
que anda por a pelas ruas de Paris. Enfiou a carta no bolso.
Madame Garinet, empreste-me cinquenta francos pediu
porteira.
No sei se os tenho disse a porteira, admirada. Mexeu na
gaveta da mesa de costura.
S tenho cem, d-me depois o troco.
Bem... Obrigado.
Saiu: Onde estar ela? Tinha a cabea vazia e as mos
trmulas. Um txi parou, Mathieu chamou-o:
Lar dos Estudantes, 173, Rua Saint-Jacques, depressa.
Est bem disse o motorista.
Onde estar ela? Na melhor da hipteses ter partido para
Laon; na pior... E estou com quatro horas de atraso! Estava
dobrado para a frente e apoiava fortemente o p sobre o tapete
para acelerar.
O txi parou. Mathieu desceu e tocou campainha.
A Menina Ivich Serguine est? A mulher olhou-o, com
desconfiana.
Vou ver respondeu. Voltou logo.
A Menina Serguine no voltou desde esta manh. Tem algum
recado para ela?
J E A N-P AUL SARTRE
No.
Mathieu subiu novamente para o automvel.
Hotel de Pologne, Rua Sonimerard. Passados instantes bateu
no vidro.
Ali, esquerda.
Saltou e empurrou a porta.
O Senhor Serguine est?
O empregado, gordo, albino, estava na caixa. Reconheceu
Mathieu e sorriu.
No voltou, no veio dormir.
E a irm... uma rapariga loura, no passou por aqui?
A Menina Ivich? No, no veio. A Senhora Montero que
telefonou duas vezes para falar com o Senhor Boris, quer que
ele v v-la imediatamente quando chegar. Se o encontrar, pode
dar-lhe o recado.
Est bem.
Saiu. Onde estaria? No cinema? Pouco provvel. Nas ruas? Em
todo o caso no tinha ainda deixado Paris, pois teria passado
antes pelo Lar para levar a bagagem. Mathieu tirou a carta do
bolso e examinou o sobrescrito. Tinha sido enviada da agncia
da Rua Cujas, mas isso no queria dizer nada.
Aonde vamos? perguntou o motorista. Mathieu olhou-o,
indeciso, mas de repente percebeu: Para me mandar aquilo,
devia estar bbeda.
Oua disse , vamos subir devagar o Bulevar Saint-Michel,
desde o cais, preciso de entrar em todos os cafs, ando
procura de algum.
Ivich no estava no Biarritz, nem no Source, nem no Harcourt,
nem no Biard, nem no Palais du Caf.
A IDADE DA RAZO
No Capoulade viu um estudante chins que a conhecia. Correu. O
estudante tomava uma dose de vinho do Porto, sentado num banco
do bar.
Desculpe disse Mathieu. Parece-me que conhece a
Serguine. No a viu hoje?
No disse o chins. Falava com dificuldade.
Aconteceu-lhe alguma desgraa?
Como diz?
Estou a perguntar ao senhor se lhe aconteceu alguma
desgraa.
No sei disse-lhe Mathieu, voltando-lhe as costas.
Nem sequer pensava em proteger Ivich; sentia apenas uma
necessidade dolorosa e violenta de a tornar a ver. E se ela
tivesse tentado suicidar-se? muito capaz disso, pensou com
fria. Mas afinal talvez estivesse simplesmente em
Montparnasse.
Carrefour Vavin disse.
Subiu para o txi. As mos tremiam-lhe; enfiou-as nos bolsos.
O txi deu a volta Fonte Mdicis, e Mathieu viu Renata, a
amiga italiana de Ivich. Saa do Luxemburgo com uma pasta
debaixo do brao.
Pare! Pare!
Saltou do txi e correu para ela.
Viu Ivich?
Renata tomou um ar digno.
Bom dia disse.
Bom dia. Viu Ivich?
Ivich? Vi, sim.
Quando?
H uma hora mais ou menos.
Onde?
J E A N-P AUL SARTRE
No Luxemburgo. Estava com uma gente muito esquisita. Sabe
que ela reprovou, a desgraada?
Sei. Para onde que ela foi?
Queriam ir ao dancing. Ao Tarantule, creio.
Onde isso?
Rua Monsieur-le-Prince. E uma casa de discos, o dancing na
cave.
Obrigado.
Deu alguns passos, depois voltou:
Desculpe, tambm me esqueci de lhe dizer adeus.
Adeus.
Mathieu voltou para o txi.
Rua Monsieur-le-Prince, fica a dois passos. Devagar, eu
aviso.
Oxal ainda l esteja, seno terei de correr todos os
chs-danantes do Quartier Latin.
Pare. aqui. Espere um momento. Entrou na casa de discos.
O dancing? perguntou.
Na cave. Desa a escada.
Mathieu desceu, sentiu um cheiro a mofo, empurrou uma porta de
couro e recebeu um golpe no estmago; Ivich estava ali,
danava. Encostou-se ombreira da porta e pensou: Ela est
aqui.
Era uma sala vazia, sem uma sombra. Uma luz coada saa dos
lustres de papel oleoso. Mathieu viu umas quinze mesas
espalhadas sob a luz morta. Nas paredes tinham pregado papis
multicores que tinham forma de plantas exticas e os quais j
se estavam a despregar sob a aco da humidade. Os cactos
estavam inchados como bolhas. Um gira-discos invisvel
difundia um
IDADE DA RAZO
paso-doble e essa msica em conserva tornava a sala ainda mais
nua.
Ivich apoiava a cabea no ombro do seu par e colava-se a ele.
Ele danava bem. Mathieu reconheceu-o. Era o jovem moreno e
alto que estava com Ivich na vspera, no Bulevar Saint-Michel.
Ele respirava os cabelos de Ivich e de quando em quando
beijava-os. Ela afastava ento a cabea e ria, muito plida,
de olhos fechados, enquanto ele lhe sussurrava ao ouvido.
Estavam ss no meio da sala. No fundo quatro rapazes e uma
rapariga muito pintada batiam palmas e gritavam Ol! O tipo
alto e moreno reconduziu Ivich mesa deles, segurando-a pela
tornar a v-la.
Que ch esquisito! disse Ivich. Mathieu estremeceu.
Acabavam de tocar a campainha. No disse nada. Esperava que
Ivich no tivesse ouvido.
No tocaram? indagou ela. Mathieu ps um dedo sobre os
lbios.
J dissemos que no amos abrir.
Abrimos, sim disse Ivich com voz clara. Talvez seja
importante. V abrir.
Mathieu dirigiu-se para a porta. Pensava: Tem horror de
parecer minha cmplice. Abriu a porta. Era Sarah.
Bom dia falou ela, arquejante. O que me fez correr... O
ministro disse-me que me tinha telefonado e eu vim. Nem sequer
pus o chapu.
Mathieu olhou-a, espantado. No horrvel tailleur verde, rindo
com os dentes estragados, os cabelos despenteados e a sua
expresso de bondade doentia, cheirava a catstrofe.
Bom dia disse com vivacidade , sabe, estou com...
Sarah empurrou-o amavelmente e espreitou por cima do ombro de
Mathieu.
Quem est a? perguntou corn uma curiosidade sfrega.
Ah!, Ivich Serguine. Como passou?
Ivich levantou-se e fez uma espcie de reverncia. Parecia
decepcionada. Sarah tambm, alis. Ivich era a nica pessoa
que Sarah no suportava.
Como est magrinha disse Sarah. Aposto que no come bem,
no razovel.
Mathieu colocou-se diante de Sarah e olhou-a fixamente. Sarah
riu.
IDADE DA RAZO
L est Mathieu a fazer-me olhinhos feios disse. No
quer que eu lhe fale de regime. Voltou-se para Mathieu.
Cheguei tarde. No encontrei Waldmann. H vinte dias que
est em Paris e j se meteu numa quantidade de negcios
escuros. S s seis horas que lhe pus a vista em cima.
E muito boa, Sarah, obrigado. E Mathieu acrescentou, alegre:
Falaremos disso mais tarde. Venha tomar uma chvena de ch.
No, no; no posso, preciso de ir Livraria Espanhola,
querem ver-me urgentemente, chegou um amigo de Gomez.
Quem? perguntou Mathieu para ganhar tempo.
Ainda no sei. Disseram-me: um amigo de Gomez. Vem de
Madrid.
Ela olhou Mathieu com ternura. Os olhos pareciam inundados de
bondade.
Meu pobre Mathieu, ms notcias para si. Ele recusa.
Hem?
famlia.
Calou-se, sinistro e arrogante, coberto de glria. Parecia um
insecto. Eu mato-o, pensou Daniel. No acreditava muito
naquelas histrias, mas achava humilhante que Ralph tivesse
dominado um homem de trinta anos. Ps-se a rir.
A brincar aos heris, hem! Acabars por te espetar. Ralph
riu tambm e aproximaram-se um do outro.
Ento continuou Daniel , no tens medo de ningum, hem?
No tens medo de ningum. Ralph estava vermelho.
No so os maiores que so os mais fortes disse.
E tu? Vamos l ver se tens fora. (E Daniel deu-Ihe um empurro.) Vamos l ver se tens fora.
J E A N-P AUL SARTRE
Ralph abriu a boca espantado, mas os olhos faiscaram--Ihe de
raiva.
Consigo posso eu bem. A brincar, claro disse ele com voz
sibilante. Gentilmente, no ganhar. Daniel agarrou-o pela
cintura.
Vou mostrar-to, menino.
Ralph era duro e flexvel. Os msculos escorregavam nas mos
de Daniel. Lutavam em silncio, e Daniel comeou a arquejar.
Tinha a impresso vaga de ser um tipo gordo e de bigode. Ralph
conseguiu ergu-lo, mas Daniel enfiou-lhe as mos na cara e
ele largou-o. Encontraram-se novamente um diante do outro,
sorridentes e raivosos.
Ah!, est a querer de verdade disse Ralph num tom
estranho. Est mesmo com vontade?
Atirou-se subitamente sobre Daniel, de cabea. Daniel
desviou-se e agarrou-o pela nuca. Estava sem flego. Ralph no
parecia nada cansado. Juntaram-se de novo e principiaram a
girar no meio do quarto. Daniel sentiu um gosto spero e
febril no fundo da boca. Tenho de acabar com isto ou ento
ele vence-me. Empurrou Ralph com toda a fora, mas Ralph
resistiu. Uma raiva louca invadiu Daniel, pensava: Estou a ser
ridculo. Baixou-se de repente e pegou Ralph plos rins,
levantou-o, atirou-o para a cama e caiu em cima dele. Ralph
debateu-se, tentou arranh-lo, mas Daniel segurou-lhe os
pulsos e apertou-lhe os braos sobre o travesseiro. Ficaram
assim uni bom momento, Daniel demasiado cansado para se
levantar. Ralph estava pregado na cama, impotente, esmagado
sob aquele peso de homem, de pai de famlia. Daniel
contemplava-o, satisfeito. Os olhos de Ralph estavam cheios de
dio. Era belo.
A IDADE DA RAZO
Quem ganhou? perguntou Daniel ainda arquejante. Quem
ganhou, menino?
Marcelle. Ela fala. Neste momento ela fala, abraa-o, acha que
ele no se declara suficientemente depressa... Isso, tambm,
fui eu que fiz. Ps-se a tremer: Ceder, sim, tem de ceder,
eu estraguei-lhe a vida.
Largou o copo. Est de p, com olhar fixo. No pode
desprezar-se nem esquecer. Gostaria de estar morto e existia,
continuava a fazer-se existir, obstinadamente. Gostaria de
estar morto, pensa que gostaria de estar morto, pensa que
pensa que gostaria de estar morto... H um meio.
Tinha falado alto. O empregado acorreu.
Chamou?
Sim disse Daniel, distrado. Tome, para si.
Ps cem francos na mesa. H um meio. Um meio de arranjar
tudo. Empertigou-se e dirigiu-se apressadamente para a porta.
Um meio famoso. Riu. Alegrava-se sempre com a oportunidade
de uma boa farsa.
M
athieu fechou a porta devagar, erguendo-a ligeiramente sobre
os gonzos para que no rangesse. Depois ps o p no primeiro
degrau da escada, curvou-se e desapertou os sapatos. O peito
roava-lhe os joelhos. Tirou os sapatos, segurou-os com a mo
esquerda, endireitou-se e pousou a mo direita sobre o
corrimo, de olhos erguidos para uma neblina rsea que parecia
suspensa nas trevas. J no se julgava. Subiu lentamente na
escurido, evitando que os degraus estalassem.
A porta do quarto estava entreaberta. Empurrou-a. A atmosfera
era pesada. Todo o calor do dia se depositara no fundo daquele
compartimento como uma borra. Sentada na cama, uma mulher
contemplava-o sorridente, era Marcelle. Vestira o seu belo
roupo branco de cordo dourado, pintara-se cuidadosamente,
tinha um ar solene e alegre. Mathieu fechou a porta e ficou
imvel, de braos
J E A N-P AUL SARTRE
cados, tomado por uma insuportvel doura de existir que lhe
apertava a garganta. Ele estava ali, ali desabrochava, junto
daquela mulher sorridente, inteiramente mergulhado naquele
cheiro de doena, de bombons e de amor. Marcelle inclinara a
cabea para trs e observava maliciosamente atravs das
plpebras semicerradas. Ele sorriu tambm e foi guardar os
sapatos no armrio. Uma voz cheia de ternura suspirou atrs
dele:
Querido!
Voltou-se subitamente e encostou-se ao armrio.
Ol disse em voz baixa.
Marcelle ergueu a mo at fronte e mexeu os dedos.
Ol, ol!
No Sumatra?
J E A N-P AUL SARTRE
Rosto largo e lvido, cabelos de ouro, amanh, amanh eu
pentear-me-ei assim para si.
Uma fantasia do Boris respondeu. Comprou um canivete e
desafiou-me duvidando que eu mal tivesse coragem de o espetar
na mo.
E tu, naturalmente, apressaste-te em demonstrar o contrrio.
s completamente doido, querido, esses midos fazem o que
querem de ti. Olha para esta pobre pata devastada.
A mo de Mathieu repousava, inerte, entre as mos dela. O
ferimento era repugnante, com a sua crosta escura e mole.
Marcelle levantou devagar aquela mo altura do rosto e
olhou-a de perto, e subitamente inclinou-se e apoiou os lbios
no ferimento num impulso de humildade. Que que te
aconteceu?, pensou Mathieu. Ele puxou-a para si e beijou-lhe
a orelha.
Ests bem comigo? perguntou Marcelle.
Naturalmente.
No pareces.
Mathieu sorriu sem responder. Ela levantou-se para ir buscar
os apetrechos ao armrio. Virava-lhe as costas, erguera-se nas
pontas dos ps e levantava os braos para alcanar a
prateleira de cima. As mangas caram. Mathieu olhou aqudes
braos nus que tantas vezes acariciara e os antigos desejos
giraram-lhe em volta do corao. Marcelle voltou para ele
alerta e lentamente.
D c a pata.
Embebera a esponja no lcool e pusera-se a lavar-lhe a mo.
Ele sentia contra a sua anca o calor daquele corpo to
conhecido. /
Lambe!
A IDADE DA RAZO
Marcelle apresentava-lhe um penso. Ps a lngua e lambeu
docilmente a cobertura rsea. Marcelle aplicou-a na ferida.
Depois pegou no curativo sujo, suspendeu-o na ponta dos dedos
e considerou-o com uma falsa repugnncia.
Que vou fazer desta porcaria? Quando sares, deita-o no
lixo.
Ligou-lhe rapidamente a mo com uma ligadura branca de gaze.
Ento, Boris desafiou-te? E tu retalhaste a mo? Que
criana! E ele tambm se cortou?
No. Marcelle riu-se.
Pregou-te uma boa partida!
Ela segurava um alfinete-de-ama na boca e rasgava a gaze com
as mos. Disse, apertando nos lbios o alfinete:
Ivich estava l?
Quando me cortei?
Sim.
No, danava com Lola.
Marcelle ps o alfinete na ligadura. Sobre o 'ao ficara um
pouco de bton.
Pronto. Divertiram-se muito?
Mais ou menos.
bonito o Sumatra? Sabes o que eu queria? Que me levasses
l um dia.
Mas isso aborrece-te, cansa-te disse Mathieu, contrariado.
Oh!, uma vez... Ser uma festa, um passeio, h tanto tempo
que no saio contigo.
Uma sada! Mathieu repetia esta palavra conjugal. Marcelle
no era feliz nas suas expresses.
J E A N-P AUL SARTRE
Queres? disse Marcelle.
No pode ser antes do Outono disse. Agora precisas de
descansar seriamente, depois viro as frias. Lola vai para a
frica do Norte.
Ento iremos no Outono. Prometes?
Prometo.
Marcelle tossiu, constrangida.
Bem vs que no ests muito bem comigo disse.
Eu?
Sim... fui desagradvel anteontem.
No. Porqu?
Fui. Estava nervosa.
E tinhas razo. tudo culpa minha, querida.
No tens culpa disse ela, confiante. Nunca tive nada que
te censurar.
Ele no se atreveu a voltar-se para ela, imaginava bem de mais
a expresso do seu rosto, e no podia compreender aquda
confiana inexplicvel e espontnea. Houve um longo silncio,
ela esperava sem dvida uma palavra de ternura, de perdo,
Mathieu no aguentou mais.
Olha disse.
Tirou a carteira do bolso e pousou-a nos joelhos. Marcelle
esticou o pescoo e apoiou o queixo no ombro de Mathieu.
Que que devo olhar?
Isto.
Tirou as notas da carteira.
Uma, duas, trs, quatro, cinco disse, fazendo-as estalar
triunfantemente. Tinham conservado o perfume de Lola. Mathieu
esperou um instante, com o dinheiro
A IDADE DA RAZO
Onde?
Ele no respondeu. Ela olhou-o, inquieta.
No...
Sim. Roubei. E o que quer dizer? A Lola. Subi ao quarto
durante a ausncia dela.
Ivich pestanejou, nervosa, e Mathieu continuou:
Vou devolver-lho, alis. um emprstimo... forado. Ivich
tinha uma expresso estpida. Repetiu lentamente, como
Marcelle tinha feito pouco antes:
Roubou a Lola.
A expresso irritou Mathieu. Ele atalhou, com vivacidade:
A IDADE DA RAZO
Sim, no l muito glorioso. Uma escada a subir, uma porta
a abrir.
Porque fez isso? Mathieu deu uma risada seca.
Se o soubesse!
Ela levantou-se bruscamente, e o seu rosto tornou-se duro e
solitrio como quando se voltava na rua para seguir, com o
olhar, uma mulher bela ou um belo rapaz. Mas desta vez era
Mathieu que ela olhava. Mathieu sentiu que corava. Disse por
escrpulo:
No a queria abandonar. Queria apenas dar-lhe o dinheiro
para no ser obrigado a casar.
Compreendo disse Ivich.
Ela parecia no compreender, olhava-o apenas. Ele insistiu
desviando os olhos:
No foi bonito. Foi ela que me mandou embora. Levou a mal,
no sei o que esperava.
Ivich no respondeu, e Mathieu calou-se angustiado. Pensava:
No quero que me recompense.
Voc belo disse Ivich.
Mathieu sentiu, acabrunhado, renascer aquele spero amor
dentro dele. Pareceu-lhe que abandonava Marcelle pela segunda
vez. No disse nada. Sentou-se perto de Ivich e pegou-lhe na
mo. Ela insistiu:
E inacreditvel como parece s. Ele teve vergonha. Acabou
por dizer:
No sei o que pensa, Ivich. Tudo isto lamentvel. Roubei
por desvario e agora tenho remorsos.
Bem vejo que tem remorsos disse Ivich, sorrindo. Creio
que tambm teria, no seu lugar; impossvel evitar da
primeira vez.
J E A N-P AUL SARTRE
Mathieu apertava com fora a mozinha spera de unhas
pontiagudas. Disse:
Engana-se, eu no sou...
Cale-se.
Retirou a mo num gesto brusco, puxou os cabelos para trs,
descobrindo o rosto e as orelhas. Bastaram-lhe alguns
movimentos rpidos e, quando baixou as mos, a sua cabeleira
estava penteada e o rosto apresentava-se nu.
Assim disse.
Mathieu pensou: Quer tirar tudo de mim, at os meus
remorsos. Estendeu o brao, puxou Ivich para si. Ela deixou.
Ele ouvia dentro dele uma melodia viva e alegre cuja lembrana
pensara ter perdido. A cabea de Ivich rolou no seu ombro, ela
sorriu de lbios entreabertos. Ele devolveu-lhe o sorriso e
beijou-a de leve, depois olhou-a e a melodia cessou
repentinamente. Mas uma criana! E sentiu-se inteiramente
s.
Ivich! disse docemente. Ela olhou-o surpreendida.
Ivich... fiz mal.
Ela franziu as sobrancelhas e a sua cabea agitava-se com
minsculas sacudidelas. Mathieu deixou cair o brao e murmurou
com lassido:
No sei o que quero de si.
Ivich teve um sobressalto e desenvencilhou-se rapidamente. Os
seus olhos faiscaram, mas ela baixou-os e assumiu uma atitude
triste e terna. S as mos continuavam raivosas; borboleteavam
em torno dela, abatiam-se sobre a cabea e puxavam os cabelos.
Mathieu sentia a garganta seca, mas considerava aquela crise
com indiferena. Pensava: Tambm desperdicei isto e no
entanto estava quase
A IDADE DA RAZO
contente. Era uma expiao. Continuou, procurando o olhar que
ela desviava obstinadamente.
No devo toc-la.
Oh!, no tem importncia disse, vermelha de dio.
E acrescentou num tom cantante:
Parecia to orgulhoso de ter tomado uma deciso; pensei que
viesse buscar a recompensa.
Ele sentou-se perto dela e agarrou-lhe docemente o brao um
pouco acima do cotovelo. Ela no o retirou.
Mas eu amo-a, Ivich. Ivich empertigou-se.
No quero que imagine...
Que imagine o qu?
Ele sabia. Largou-lhe o brao.
Eu... no lhe tenho amor disse Ivich.
Mathieu no respondeu. Pensava: uma vingana. Est bem.
Alis, era sem dvida verdade. Porque havia de o amar? No
desejava mais nada seno permanecer um bom momento
silenciosamente ao lado dela e que ela se fosse finalmente sem
histria?
Estava debaixo de outra mala, diante da janela repetiu
Mathieu.
J E A N-P AUL SARTRE
Boris esteve aqui, pensa que no sei? Vocs combinaram o que
deviam dizer velha. Vamos, deixe-me ir embora.
Mathieu quis agarr-la plos ombros, mas Lola
desenvencilhou-se e tentou abrir a bolsa. Mathieu arrancou-a
das mos dela e atirou-a para o sof.
Bruto! disse Lola.
Vitrolo ou revlver? perguntou Mathieu a sorrir.
Lola comeou a tremer completamente. uma crise de nervos,
pensou Mathieu. Tinha a impresso de viver um sonho sinistro e
absurdo. Mas era preciso convencer Lola. Ela deixara de
tremer, encostara-se janela e olhava-o com os olhos
brilhantes de dio impotente. Mathieu voltou a cabea; no
tinha medo do dio, mas via naquele rosto uma secura desolada
que lhe era insuportvel.
Subi ao seu quarto hoje de manh explicou calmamente.
Tirei a chave da sua bolsa. Quando acordou, eu ia abrir a
maleta. No pude voltar a pr a chave no lugar e foi isso que
me deu a ideia de l voltar esta noite.
intil! Eu vi-o entrar de manh. Quando lhe falei ainda
no tinha chegado ao p da cama.
J tinha entrado uma primeira vez e voltado a sair. Lola
soltou um riso de troa, e ele observou contrafeito:
Por causa das cartas.
Ela pareceu no o ter ouvido. Era intil falar das cartas, ela
s pensava no dinheiro, precisava de pensar no dinheiro para
manter acesa a sua clera, o seu nico recurso. Acabou por
dizer com um risinho seco:
Mas que ele pediu-me cinco mil francos ontem noite! Foi
por isso mesmo que nos zangmos.
A IDADE DA RAZO
Mathieu sentiu a sua impotncia. Era evidente, o culpado s
podia ser Boris. Deveria ter previsto isso, pensou,
acabrunhado.
No se incomode que eu hei-de apanh-lo. Se enganar o juiz
com a sua histria, apanho-o de outra maneira. Mathieu olhou
para a bolsa no sof. Lola tambm.
O dinheiro que lhe pediu era para mim.
Bem sei. E foi tambm para si que ele roubou um livro
tarde? Vangloriava-se disso quando danava comigo.
Calou-se e subitamente recomeou, com uma calma ameaadora:
Ento foi voc quem roubou?
Fui.
A IDADE DA RAZO
Mathieu teve uma inspirao; lembrara-se do pesado perfume de
Chipre que exalava da maleta.
Cheire disse.
Lola hesitou, depois pegou no sobrescrito, rasgou-o e levou as
notas ao nariz. Mathieu receava que Daniel se risse. Mas
Daniel estava srio como um papa, olhava para Lola, com
compreenso.
Obrigou Boris a devolv-las? perguntou ela.
No conheo ningum com esse nome. Foi uma amiga de Mathieu
que mas confiou, a fim de que as trouxesse. Vim a correr e
ouvi o fim da conversa, pelo que peo desculpa.
Lola estava imvel, de braos cados. Apertava a bolsa na mo
esquerda e com a direita amarrotava as notas. Parecia
angustiada e estupefacta.
Mas porque teria feito isto perguntou subitamente , que
so cinco mil francos para si? Mathieu respondeu sem alegria.
Pelo que se v, deve ser muito. Acrescentou docemente:
No se pode esquecer de retirar a queixa, Lola. Ou ento, se
quiser, apresente queixa contra mini. Lola voltou a cabea e
disse depressa:
Ainda no tinha apresentado queixa. Continuava imvel no
meio da sala. De repente disse:
As cartas...
J no as tenho. Trouxe-as esta manh quando pensvamos que
tivesse morrido. Foi o que me deu a ideia de ir buscar o
dinheiro.
Lola contemplou Mathieu, sem dio, apenas com um enorme
espanto e uma espcie de curiosidade.
J E A N-P AUL SARTRE
Roubou-me cinco mil francos! estranho! Os olhos porm
apagaram-se-lhe e as feies tornaram-se duras. Parecia
sofrer.
Vou-me embora.
Deixaram-na sair sem dizer nada. porta, voltou-se:
Se ele no fez nada, porque no volta?
No sei.
Lola soluou e apoiou-se ombreira da porta. Mathieu deu um
passo em frente, mas ela j se tinha dominado.
Acha que ele vai voltar?
Acho. So incapazes de fazer a felicidade de algum, mas so
igualmente incapazes de se ir embora; isso ainda mais
difcil para eles.
Pois disse Lola , adeus.
Adeus, Lola, no precisa de nada?
No.
S... , s...
Como quiseres disse Mathieu, friamente. Calaram-se um
instante, e Mathieu perguntou:
Como vai ela?
Querias que eu te dissesse que est satisfeitssima?
perguntou Daniel ironicamente. Poupa-me a minha modstia...
Ouve disse Mathieu secamente , evidente que no tenho
nenhum direito, mas afinal vieste aqui...
Pois bem atalhou Daniel , pensava que encontraria maior
dificuldade em convenc-la. Mas atirou-se minha proposta
como a misria sobre o mundo.
Mathieu viu-lhe um brilho de rancor nos olhos. Disse, como
para desculpar Marcelle:
J E A N-P AUL SARTRE
Ela estava desesperada...
Daniel encolheu os ombros e ps-se a andar de um lado para
outro. Mathieu no se atrevia a olh-lo. Daniel dominava-se.
Falava serenamente, mas parecia possesso. Mathieu cruzou as
mos e fixou os olhos no sapato. Depois, disse como para si
prprio:
Ento era o filho que ela queria. No compreendi. Se me
tivesse dito...
Daniel calava-se. Mathieu continuou, obstinado.
Era o filho. Eu queria suprimi-lo. Talvez seja melhor que
nasa.
Daniel no respondeu.
Nunca o verei, no verdade? No chegava a ser uma
interrogao, e ele acrescentou sem esperar resposta:
Acho que deveria estar contente. Num certo sentido, tu vais
salv-la... mas no compreendo, porque que fizeste isso?
Com certeza, no foi por filantropia disse Daniel,
secamente. horrvel este rum. No faz mal, d-me mais um
copo.
Mathieu encheu os copos. Beberam.
E agora perguntou Daniel , que que vais fazer?
Nada, nada de especial.
Essa pequena Serguine?
No.
Mas agora ests livre.
Hem?!
Bom, boa noite disse Daniel levantando-se. Vim para
devolver o dinheiro e tranquilizar-te. Marcelle no tem nada a
temer e tem confiana em mini. Toda esta
A IDADE DA RAZO
histria a abalou terrivelmente, mas no se sente muito
infeliz.
ar de espanto.
Hoje, apesar de tudo, surpreendi-me disse em voz baixa.
Sorriu de um modo singular, quase infantil, que parecia
deslocado naquele rosto cor de azeitona que a barba crescida
manchava de azul. verdade, pensou Mathieu, ele foi at ao
fim desta vez. Uma ideia repentina causou-lhe um certo
mal-estar: Ele livre. E o horror que Daniel lhe inspirava
misturou-se com a inveja.
Deves estar num estado horrvel.
Sim, num estado horrvel.
Daniel continuava a sorrir com ar de boa-f. Disse.
D-me um cigarro.
Fumar agora?
Um s, esta noite. Mathieu disse subitamente:
Gostava de estar no teu lugar.
No meu lugar? repetiu Daniel sem mostrar grande surpresa.
Sim.
J E A N-p AUL SARTRE
Daniel encolheu os ombros.
Nesta histria ganhaste por todos os lados. E explicou:
s livre.
No disse Mathieu , no basta abandonar uma mulher para
se ser livre.
Daniel olhou Mathieu com curiosidade.
Hoje de manh parecias acreditar que sim.
No sei. No era muito claro. Nada claro. Mas a verdade
que abandonei Marcelle por nada.
Fixava o olhar nas cortinas da janela, agitadas pela brisa
nocturna. Estava cansado.
Por nada repetiu. Em toda esta histria eu no fui seno
recusa e negao. Marcelle j no faz parte da minha vida, mas
h o resto.
O qu?
Mathieu mostrou a secretria num gesto largo e vago.
Tudo isto, todo o resto.
Sentia-se fascinado por Daniel. Pensava: Ser isto a
liberdade? Ele agiu, agora j no pode voltar atrs; deve
parecer-lhe estranho sentir atrs de si um acto desconhecido,
que j quase no compreende e que lhe vai transformar a vida.
Eu, tudo o que fao, fao-o por nada; dir-se-ia que me roubam
as consequncias dos meus actos, tudo se passa como se eu
pudesse sempre voltar atrs. No sei o que daria para cometer
um acto irremedivel.
Disse em voz alta:
Anteontem, noite, encontrei um tipo que queria alistar-se
nas milcias espanholas.
E ento?
No o fez, agora est lixado.
DAD
RAZO
Porque que me dizes isso?
No sei.
Tiveste vontade de partir para Espanha?
Tive, mas no a suficiente.
Calaram-se. Depois de um momento, Daniel atirou o cigarro fora
e disse:
Eu queria ser seis meses mais velho.
Eu no disse Mathieu. Daqui a seis meses serei a mesma
coisa que sou hoje.
Com remorsos a menos. Daniel levantou-se.
Ofereo-te um copo no Clarisse.
No disse Mathieu. Hoje no tenho vontade de me
embriagar. No sei o que faria se bebesse...
Nada de sensacional observou Daniel. Ento, no vens?
No. No queres ficar mais um bocado?
Preciso de beber. Adeus.
Adeus... Ver-nos-emos em breve? perguntou Mathieu.
Acho que ser difcil. Marcelle disse que no queria mudar
nada na minha vida, mas acho que lhe seria penoso saber que
nos vemos.
Bem disse Mathieu, secamente. Nesse caso, felicidades.
Daniel sorriu sem responder, e Mathieu acrescentou
bruscamente:
Odeias-me.
Daniel aproximou-se e pousou a mo no ombro dele num gesto
desajeitado e envergonhado.
No neste momento.
J E A N-P AUL SARTRE
Mas amanh...
Daniel baixou a cabea sem responder.
Adeus disse Mathieu.
Adeus.
Daniel saiu. Mathieu chegou-se janela e levantou as
cortinas. Era uma noite agradvel, agradvel e azul. O vento
varrera as nuvens, viam-se as estrelas por cima dos telhados.
Encostou-se no parapeito e bocejou longamente. Na rua, em
baixo, um homem caminhava tranquilamente. Parou na esquina da
Rua Huyghens com a Rua Froidevaux e olhou o cu. Era Daniel.
Um rudo de msica subia da Avenida do Maine, a luz branca de
um farol deslizou no cu, demorou-se em cima de uma chamin e
escorregou por trs dos telhados. Era um cu de festa na
aldeia, um cu que sabia a frias e bailes campestres. Mathieu