Você está na página 1de 3

Del correr y escribir

Joyce Carol Oates A travs de las calles y a lo largo de las pginas, el ritmo de la novelista neoyorquina es demoledor. En este ensayo, la autora vuelve sobre sus pasos buscando la semilla comn de dos actividades curiosamente gemelares.

raductor ngel Unfried

!" ##$
Abril de 2011[ ver ndice ]
Imprimir | Enviar a un amigo | A- A A+

Correr! Si existe alguna actividad ms feliz, ms estimulante, ms nutritiva para la imaginacin, no tengo idea cul podra ser. Al correr, la mente vuela con el cuerpo; la misteriosa florescencia del lengua e parece latir en el cere!ro al ritmo de nuestros pies " el !alanceo de nuestros !razos. #dealmente, al correr, el escritor atraviesa las ciudades " paisa es de su ficcin, como un fantasma en una locacin real. $e!e %a!er algo similar entre correr " so&ar. $urante el sue&o, la mente suele ser independiente del cuerpo, tiene peculiares poderes de locomocin ", al menos en mi experiencia, con frecuencia corre, se desliza o 'vuela( a ras de tierra o en el aire. )$e ando de lado la simple teora de *ue los sue&os son puramente compensatorios+ vuelas mientras sue&as por*ue te arrastras por la vida mientras ests despierto; te levantas so!re los otros mientras duermes por*ue en la vida real otros se levantan so!re ti., -osi!lemente estas proezas de locomocin fantstica son remanentes atvicos, el recuerdo alucinado de

un ancestro le ano para *uien el ser fsico, cargado de adrenalina ante situaciones de emergencia, era imposi!le de distinguir del ser espiritual o del intelectual. Al correr, el 'espritu( parece inundar el cuerpo. $el mismo modo *ue los m.sicos experimentan el fenmeno so!renatural de una especie de te ido de memoria en las "emas de sus dedos, el corredor parece experimentar en los pies, los pulmones " el latido acelerado del corazn una extensin del "o imaginado. /os pro!lemas estructurales *ue se me presentan mientras escri!o, en una larga, em!rollada, frustrante " a veces desesperante ma&ana de tra!a o, usualmente los logro desenredar corriendo por la tarde. $urante los das en *ue no puedo correr, no me siento '"o misma(, " *uien *uiera *ue '"o( me sienta en esas ocasiones, me gusta muc%o menos *ue la otra. 0ntonces la escritura permanece enmara&ada en intermina!les revisiones. /os escritores " poetas son reconocidos por amar el estar en movimiento. Si no corriendo, escalando; si no escalando, caminando. )Como todos los corredores sa!en, caminar, aun*ue sea mu" rpido, es un po!re sucedneo del correr, a lo *ue nos limitaremos cuando "a no contemos con nuestras rodillas. -ero al menos es una opcin., /os poetas romnticos ingleses esta!an claramente inspirados por sus largas caminatas en todos los climas+ 1ords2ort% " Coleridge en el idlico /a3e $istrict; S%elle" )'Siempre marc%o %asta donde me detengan " nunca me detienen(, en sus cuatro intensos a&os en #talia. /os trascendentalistas de 4ueva #nglaterra, entre ellos el ms famoso, 5enr" $avid 6%oreau, eran caminantes incesantes; 6%oreau alardea!a de %a!er 'via ado muc%o en Concord(, " en su elocuente ensa"o Caminar reconoca *ue necesita!a pasar al menos cuatro %oras diarias al aire li!re " en movimiento; si no lo %aca senta 'como si tuviera un pecado *ue expiar(. 7i prosa favorita so!re el tema es Night Walks de C%arles $ic3ens, ensa"o *ue escri!i a&os despu8s de %a!er sufrido un insomnio extremo *ue lo lanza!a a las calles de /ondres cada noc%e. 0scrito con la %a!itual genialidad de $ic3ens, este evocador ensa"o parece sugerir ms de lo *ue las pala!ras revelan. Asocia su terri!le imposi!ilidad de descansar por las noc%es con lo *ue llama 'des%ogarizacin(+ una compulsin a caminar " caminar " caminar en la oscuridad " !a o la murmurante lluvia. )4adie %a capturado lo idlico de la desolacin, el 8xtasis de la proximidad de la locura, con ms fuerza *ue $ic3ens, tan frecuentemente malinterpretado como un creador de relatos populares, dulzones., A nadie le sorprende *ue 1alt 1%itman %a"a vaga!undeado a trav8s de enormes distancias+ puedes sentir los latidos del caminante en la respiracin contenida de sus poemas. -ero *uiz resulta sorprendente descu!rir *ue 5enr" 9ames, cu"o estilo de prosa seme a ms la densidad intrincada del croc%8 *ue la fluidez del movimiento, tam!i8n amara caminar 3ilmetros enteros en /ondres. 6am!i8n "o camin8 )" corr, muc%os 3ilmetros en /ondres a&os atrs. :ran parte de estos recorridos los %ice en 5"de -ar3, a pesar del clima. ;iva un a&o sa!tico con mi esposo, un profesor de ingl8s, en una es*uina de 7a"fair desde donde se vea el <incn del =rador. 0sta!a tan afligida por la a&oranza de encontrarme en 0stados >nidos, en $etroit, *ue corr compulsivamente; no como un respiro de la intensidad *ue implica escri!ir, sino como una funcin de la escritura misma. 7ientras corra, era como si estuviera en $etroit+ visualiza!a los par*ues, las calles, las avenidas, los corredores de la ciudad, con tal claridad eid8tica *ue solo tena *ue transcri!ir las imgenes al momento

de regresar al apartamento. $esde /ondres logr8 recrear a $etroit en mi novela Do With Me What You Will tan fielmente como la %a!a retratado en 0llos, escrita mientras viva en esa ciudad. ?u8 curiosa experiencia! Si no %u!iera pasado esas sesiones corriendo no %a!ra podido escri!ir la novela. Adems, pienso, *u8 perverso! 0star viviendo en una de las ciudades ms !ellas del mundo, /ondres, " pasrsela so&ando con una de las ciudades ms pro!lemticas del mundo, $etroit. -ero, por supuesto+ los escritores estn locos. Cada uno de nosotros @eso nos gusta creer@, a nuestra .nica e inimita!le manera. 6anto correr como escri!ir son actividades fuertemente adictivas. /as dos estn, para m, ligadas a la conciencia. 4o puedo recordar un momento antes de %a!er corrido, ni puedo recordar un momento antes de *ue escri!iera. )Antes de *ue supiera escri!ir lo *ue podran llamarse 'pala!ras %umanas en lengua inglesa(, gara!atea!a desesAperadamente imitaciones de la escritura de los adultos. 7is primeras 'novelas( @las cuales temo *ue mis padres a.n conservan en alg.n ca n o una camioneta vie a o una gran a en 7illersport@ eran !locs de inspirados gara!atos ilustrados con pollitos, ca!allos " gatos. A.n no %a!a dominado la figura %umana, *uiz por*ue todava me falta!an muc%os a&os para dominar la psicologa %umana., 7is primeros recuerdos en exteriores tienen *ue ver con la soledad de escalar " correr en nuestros %uertos de peras " manzanas, a trav8s de sem!rados de maz *ue se agita!an so!re mi ca!eza " a lo largo de surcos, so!re las estri!aciones del arro"o 6ona2anda. $urante mi ni&ez escala!a, vaga!undea!a, explora!a incansa!lemente el campo+ las gran as vecinas, un tesoro oculto en un vie o granero, casas a!andonadas " propiedades pro%i!idas de todo tipo, algunas peligrosas, como cisternas " pozos cu!iertos con ta!las vie as.

Interesses relacionados